Portretul unei doamne Henry James

Prefa CARTEA. PORTRETUL UNEI DOAMNE, ca i Roderick Hudson, a fost nceput la Florena, n timpul celor trei luni pe care le-am petrecut acolo n primvara anului 1879. Ca i Roderick i Americanul, fusese programat pentru publicarea n The Atlantic Monthly, unde a nceput s apar n 1880. Spre deosebire ns de cele dou romane dinainte, i-a aflat drum deschis, de la o lun la alta, i n Macmillans Magazine; ceea ce trebuia s fie pentru mine una dintre ultimele ocazii de serializare simultan n cele dou ri, pe care condiiile schimbtoare n colaborarea literar dintre Anglia i Statele Unite tiu o afectaser pn atunci ntru nimic. Este un roman lung i mi-a trebuit vreme ndelungat pn s-l termin; mi aduc aminte c m-am ocupat mult cu el i n anul urmtor, n timpul unei ederi de cteva sptmni la Veneia. Aveam un apartament pe Riva Schiavoni, la ultimul etaj, lng pasajul ce duce spre San Zaccaria; viaa de pe mal, minunata lagun ce se desfura naintea mea i plvrgeala nencetat a oamenilor din Veneia ajungeau la mine prin ferestrele spre care am impresia c eram menu atras n frmntarea zadarnica a creaiei, de parc a fi vrut s vd dac afar, pe canalul albastru, nu s-a ivit cumva corabia vreunei sugestii potrivite, a unei expresii mai bune, a urmtoarei cotituri fericite n subiectul crii sau a urmtoarei trsturi de penel pentru pnza mea. Dar mi amintesc destul de bine c rspunsul pe care l primeam cel mai des la aceste ntrebri fr astmpr era prevenirea, oarecum nendurtoare, c locurile romantice i istorice care abund n Italia ofer artistului un ajutor ndoielnic pentru concentrare, atunci cnd nu constituie obiectul acesteia. Propria lor via este prea bogat i sunt prea ncrcate numai de nelesurile lor, pentru a-l ajuta s-o scoat la capt cu o srman expresie; l ndeprteaz de la mrunta lui problem, ademenindu-l spre marile Ier probleme; aadar n scurt vreme el se simte, privindu-le cu nesa n greaua-i ncercare, ca i cum ar cere unei armate de veterani glorioi s-l ajute s prind un negustor ambulant care nu i-a restituit mruniul te i se cuvenea. Exist pagini ale crii pe care, recitindu-le, aveam impresia c zresc din nou cotitura plin de animaie a Rivei largi, petele mari de culoare ale caselor cu balcoane i unduirea continu a podeelor gheboase, marcat de urcarea i coborrea, asemenea

valului, a trectorilor vzui de la nlime. Zgomotul pasului i strigtul veneian totul vorbete acolo, de oriunde rostit, avnd tonul unei chemri peste ap vin nc o dat la fereastr, rennoind vechea impresie a simurilor delectate i a spiritului n cumpn, frustrat. Cum se face c locuri ce nent att de mult imaginaia nu-i ofer n momentul respectiv lucrul pe care l dorete? mi amintesc mereu cum, aflndu-m n locuri frumoase, m minunam de acest fapt. Adevrul este, cred, c ele exprim, drept rspuns, prea mult mai mult dect ai nevoie n cazul dat; aa nct te pomeneti lucrnd la urma urmelor mai puin inspirat de privelitea ce te nconjoar dect dac ai fi n prezena unor fapte obinuite i neutre, pe care le putem investi cu ceva din lumina viziunii noastre. Un loc ca Veneia este prea mndru pentru asemenea cariti; Veneia nu ia cu mprumut, ci ofer cu toat mrinimia. Beneficiem astfel enorm, dar pentru asta trebuie sau s nu fim n serviciu, sau dac suntem, atunci numai n slujba ei. Acestea sunt, i att de jalnice, amintirile mele; dei, n general, fr ndoial, cartea pe care o scrii i efortul literar au de ctigat de pe urma lor. Ciudat de roditor se dovedete adesea, n cele din urm, un efort zadarnic al ateniei. Totul depinde de felul n care a fost amgit, cheltuit atenia. Exist neltorii neruinate, samavolnice, iar altele perfide, ascunse. i exist, mi-e team, chiar la artistul cel mai iscusit, o destul de neroad bun credin i o dorin destul de nerbdtoare pentru a nu se pzi de iretlicurile acestea. ncercnd s regsesc aici, spre identificare, germenii ideii mele, mi dau seama c ea n-a putut consta n conceperea unei intrigi, cuvint fatal, n imaginarea, ntr-o strfulgerare, a unei serii de relaii, sau n vreuna din acele situaii ce, printr-o logic a lor, se pun n micare, naintnd spre povestitor, ba chiar dnd nval, cu tropot de pai grbii; ci cu desvrire ntr-un singur persona), n caracterul i nfiarea unei anumite tinere fermectoare, la care trebuiau adugate elementele obinuite ale unui subiect i bineneles, ale unui mediu. La fel de interesant ca i eroina, atunci cnd e la nlime, mi se pare, trebuie s repet din nou, aceast proiectare a memoriei asupra ntregii evoluii, n imaginaia mea, a acelui ceva ce se pretinde a fi tin motiv. Acestea sunt fascinaiile artei povestitorului, aceste fore ale expansiunii care mijesc, aceste necesiti de a ncoli ale seminei, aceste minunate tendine, din partea ideii nutrite, de a crete ct mai nalt cu putin, de a iei la lumin i la aer i de a nflori pe deplin acolo; i, de asemenea, aceste frumoase

posibiliti de a regsi, dintr-o poziie favorabil de pe terenul ctigat, istoria intim a ntregii probleme de a trasa din nou i a reconstitui treptele precum i etapele ei. mi amintesc ntotdeauna cu plcere o remarc pe care am auzit-o cu ani n urm de pe buzele lui Ivan Turgheniev despre experiena sa cu privire la originea obinuit a tabloului ficiunii. Pentru el ncepea aproape ntotdeauna cu imaginea unui personaj sau a ctorva personaje ce pluteau parc n faa lui, solicitndu-l fie ca persoan activ, fie ca una pasiv, interesndu-l i ncntndu-l, chiar aa cum erau i prin ceea ce erau. Le vedea astfel ca disponibles, le vedea supuse ntmplrilor, complicaiilor existenei i le vedea clar, dar apoi trebuia s gseasc pentru ele relaiile potrivite, acelea care s le scoat cel mai bine n relief; s-i imagineze, s nscoceasc, s aleag i s njghebeze situaiile cele mai utile i conforme cu semnificaia personajelor nsei, complicaiile pe care le vor produce i simi cu cea mai mare probabilitate.r A ajunge la aceste lucruri nseamn a ajunge la povestirea mea, zicea el, i acesta e felul n care o caut. Rezultatul este c sunt adesea acuzat c nu am destul povestire. Mie mi se pare c am atta ct e necesar pentru a-mi prezenta oamenii, pentru a arta relaiile dintre ei; cci aceasta e ntreaga mea msur. Dac i privesc ndeajuns de mult, i vd ntrunindu-se, i vd plasai la locul lor, i vd angajai ntr-un act sau altul, ntr-o dificultate sau alta. Cum arat, cum vorbesc, cum se mic i se poart, mereu n mediul pe care l-am gsit pentru ei, aceasta e povestirea mea despre care ndrznesc s spun, vai, que cela manque souvent darchtecture. F ar prefer, cred, s am prea puin arhitectur dect prea mult cnd exist pericolul ca ea s diminueze msura adevrului -pe care l redau. Francezilor le place desigur mai mult dect ofer eu avnd prin geniul lor atta ndemnare pentru ea; i, ntr adevr, trebuie s oferi tot ceea ce poi. n ce privete originea acestor germeni purtai de vnt, cine v-ar putea spune, dac ai ntreba, de unde vin? Trebuie s ne ntoarcem prea departe napoi, prea mult n urm, pentru a spune. Tot ceea ce putem spune nu e c ei vin din toate colurile cerului, c se afl acolo, la aproape orice cotitur de drum i Se acumuleaz, iar noi i culegem ntotdeauna, alegndui. Ei sunt suflarea vieii neleg prin aceasta c viaa nsi, prin felul ei, b. Degaj. Ei sunt astfel oarecum destinai-, impui purtai spre minile noastre de curentul vieii. Acest fapt reduce la imbecilitate cearta criticului vanitos ct subiectul scriitorului,

cnd nu are inteligena de a-l accepta. Binevoiete atunci s indice care altul s-ar fi potrivit? Sarcina lui fiind mai ales s indice. II ei> serrait bicn embarrasse. A, dac mi indic ce am fcut sau n-am reuit s fac din subiect, atunci e altceva: acolo se afl n domeniul su. i predau construcia mea, conchide distinsul meu prieten, att ct dorete." Astfel s-a exprimat acest inimos geniu i este o mngiere smi amintesc gratitudinea ce mi-a insuflat-o referirea sa la puterea sugestiei pe care poate s-o ofere figura izolat, personajul neataat, imaginea eu disponibilite. Mi-a acordat o garanie mai mare dect mi fusese dat s gsesc pn atunci tocmai pentru acel obicei binecuvntat al fanteziei: procedeul de a investi un individ imaginar sau ntlnit, o pereche sau un grup de indivizi, cu proprietate germinativ i autoritate. Eu nsmi eram mult mai contient n prealabil de existena personajelor mele dect de mediul lor un interes prea preliminar i preferenial n care m frapa, ca de obicei, faptul c, dup cum s-ar zice, se punea carul naintea boilor. A putea s-l invidiez, dei n-a putea s-l ntrec, pe scriitorul imaginativ astfel structurat nct ntii i vede povestirea i mimai dup aceea desluete forele care o pun n micare; mi venea att de greu s m gndesc la vreo povestire care s nu aib nevoie de aceste forte ca s-o declanez; mi venea aut de greu s m gndesc la vreo situaie care s nu depind. n felul cum interesa, de nali) a personajelor situate i deci de modul cum ele se comport n caduil ei. Exist, cred, metode ale aa numitei prezentri printre romancierii pare-se de mare succes ce consider situaia ca fiind indiferent fa de acest sprijin; mie, ns, nit mi-a pierit simmntul valorii pe care, la vremea aceea, o avea pentru mine mrturia admirabilului rus ce m punea n situaia s nu mai nceic n mod cu totul superstiios s execut vreo gimnastic de acest fel. Alte ecouri din aceeai surs mi struie n minte, mrturisesc, la fel de viu daca nu constituie totul, de fapt, un singur ecou atotcuprinztor. Era imposibil, dup asta, s nu descifrezi, n folosul tu, o claritate profund n problema chinuit, desfigurat i confuz a valorii obiective, i chiar n aceea a aprecierii critice privind subiectul romanului. Am avut de timpuriu, n privina aceasta, instinctul pentru estimarea corect a unor asemenea valori i pentru faptul c aceast claritate reduce la absurd disputa plictisitoare asupra subiectului imoral i moral. Recunoscnd att de prompt unica

msura a valorii unui subiect dat, ntrebarea despre el, la care dac se rspunde corect, le nltur pe toate celelalte anume este el valabil, ntr-un cuvnt, autentic, este sincer, rezultatul vreunei impresii sau perceperi directe a vieii f gsisem patin edificare, mai cu seam n acea pretenie critic ce neglijase de la nceput orice delimitare a terenului i orice definire a termenilor. Atmosfera acelor vremuri, trecute apare memoriei ca fiind ntunecat n ntregime de aceast zdrnicie dac nu cumva deosebirea, astzi, const tocmai ntr-o ultim nerbdare i o slbire a ateniei. Nu exist, cred, adevr mai roditor sau mai sugestiv n aceast legtur dect cel al perfectei dependene a sensului moral al operei de art de msura vieii, trite ce intr n alctuirea ei. Revenim, astfel, evident ia felul i gradul sensibilitii primare a artistului, ce constituie solul din care rsare subiectul su. Calitatea i capacitatea acelui sol, putina lui de a produce cu prospeimea i claritatea necesar orice viziune asupra vieii, reprezint intens sau palid moralitatea proiectat. Acel element este doar un alt nume pentru legtura mai mult sau mai puin strns a subiectului cu o pecete imprimat asupra minii, cu o experien sincer. Prin asta. Bineneles, departe de noi gndul de a susine c acel aer al umanitii artistului care nvluie opera care d ultimul retu valorii operei n-ar fi un element cu variaie larg i uimitoare; fiind uneori un mediu bogat i minunat i altdat unul relativ srac i lipsit de generozitate. Prin aceasta obinem exact valoarea ridicat a romanului ca form literar capacitatea sa, n timp ce menine acea form cu strictee, nu numai de a cuprinde toate aspectele relaiei individuale cu subiectul su general, toate varietile concepiei asupra vieii, ale dispoziiei de a reflecta i proiecta, crcate de condiii, ce nu sunt niciodat aceleai de la om la om (sau, dac e vorba, de la brbat tj femeie), ci i de a aprea ntr-adevr mai credincios caracterului su. pe msur ce i foreaz sau tinde s sparg, cu extravagan latent, tiparele. Pe scurt, casa ficiunii nu are o singur fereastr, ci un milion mai degrab un numr incalculabil de posibile ferestre; fiecare din ele a fost deschis sau mai poate s fie nc deschis n vasta faad a casei de ctre necesitile viziunii individuale i datorit presiunii voinei individuale. Aceste deschideri, de forme i mrimi diferite, sunt toate aezate deasupra scenei vieii umane, nct ne-am fi putut atepta ca reprezentrile lor s fie mai asemntoare una cu cealalt. Ele sunt n cel mai bun caz

ferestre, doar nite deschizturi n zid, risipite, cocoate la nlime; nu sunt ui prinse n ni care s se deschid drept asupra vieii. Dar au o caracteristic proprie i anume c la fiecare dintre ele st o figur nzestrat cu doi ochi sau cel puin cu un binoclu, ce formeaz mereu un instrument unic pentru observare, crend persoanei care l folosete o impresie deosebit de oricare alta. Ea i vecinii si privesc acelai spectacol, dar unul vede mai mult acolo unde cellalt vede mai puin, unuia prndu-i-se negru aceea ce altuia i se pare alb, unul zrind ceva mare, cit, vreme celuilalt i se pare c vede ceva mic, unul rednd lucrurile n mare, iar cellalt vzndu-le cu mult subtilitate. i aa mai departe; nu se poate, din fericire, spune asupra crui aspect nu se va deschide fereastra pentru anumii ochi; din fericire, tocmai datorit acestei diversiti incalculabile. Cmpul care se deschide n faa ochilor, privelitea vieii, reprezint alegerea subiectului; deschiderea fie c e mare, cu balcon, sau doar ca o crptur} i joas, constituie forma literar; dar ele, luate separat sau mpreun, nu sunt nimic fr prezena observatorului postat n spatele lor, cu alte cuvinte fr contiina artistului Spunei-mi cine este artistul, i v voi spune ce l-a impresionat. Astfel v voi arta pe dat att libertatea lui nemrginit ct i poziia sa moral, Dar toate acestea sunt un lung ocoli pentru a ajunge la prezentarea primelor tatonri spre Portretul, care au constat tocmai din cuprinderea n minte a unui singur personaj achiziie fiut ntr-un fel care aici nu se poate reconstitui. Destul c eram, dup cum mi se prea, n deplina lui stpnire c fusesem astfel de mult vreme, c aceasta l fcea familiar fr a-i tirbi din farmec i c, insistent i chinuitor, l-am vzut n micare i, cum s-ar spune, n trecere. Aceasta nseamn ca l-am vzut concentrat asupra destinului su un destin oarecare; problema fiind tocmai alegerea uneia dintre mai multe posibiliti. Astfel personajul mi aprea plin de via viu, foarte ciudat, dei plutea nc n vag, nefiind limitat de condiii i fr a fi prins n reeaua l. I care recurgem att de mult pentru a crea acea amprent ce constituit o identitate. Dac aceast apariie mai trebuia s fie plasat cum de se nfia totui att de viu? dat fiind c descifrm asoiinic. sonaje mai ales prin plasarea lor. Am putea da un rspuns frumos la aceast ntrebare, fr ndoial, n cazul c am putea realiza un lucru att de subtil, dac nu i att de monstruos, ca acela de a transcrie istoricul evoluiei imaginaiei noastre. Atunci am descrie ce fapt extraordinar s-a

ntmplat cu ea ntr-o anume perioad i astfel am fi de exemplu n situaia de a spune, ncercnd s clarificm procesul, cum, favorizat de mprejurri, imaginaia a fost n stare s preia (s preia direct din via) o figur sau o form nsufleit, structurat ntr-un anumit fel. Personajul este n acea msur, dup cum vedei, plasat plasat n imaginaia ce l deine, l pstreaz, l apr, se bucur de el, contient de prezena lui n magazia ntunecat, aglomerat, eterogen dinapoia minii, ca i un prudent negustor de nimicuri preioase, n stare s dea un avans pentru obiectele rare ce i-au fost ncredinate, i care este contient de mica pies rar, lsat n depozit de ctre doamna cu titlu de noblee, srcit i misterioas, sau de ctre amatorul speculant, i care se i afl acolo pentru a-i dezvlui valoarea de ndat ce o cheie va descuia ua dulapului. Recunosc c s-ar putea s fie o analogie prea subtil pentru valoarea special de care vorbesc aici, imaginea tinerei naturi feminine pe care n mod ciudat o aveam de atta vreme la dispoziia mea; dar memoriei duioase i apare tocmai corespunztoare ntmplrii amintindu-mi n plus de pioasa mea dorin de a-mi plasa comoara la locul potrivit, i m gndesc astfel la negustorul resemnat s nu valorifice, resemnat s-i in obiectul preios ferecat la infinit, mai degrab dect s-l ncredineze, indiferent la ce pre, unor mini vulgare. Cci exist negustori de asemenea forme, figuri i comori capabili de un atare rafinament. Important este ns c aceast mic i singur piatr fundamental, concepia despre o anume tnr nfruntndu-i destinul, a nceput prin a fi ntregul meu material pentru marea construcie a Portretului unei doamne. A ajuns s fie o cas solid construit i spaioas, sau cel puin aa mi se prea, revizuind-o; dar aa cum era, trebuia aezat n jurul tinerei femei, n timp ce ea sttea acolo, n deplin izolare. Aceasta este dup prerea mea, din punct de vedere artistic, situaia ce intereseaz; cci m-am pierdut nc o dat, mrturisesc, n curiozitatea de a analiza structura. Prin ce proces de dezvoltare logic aceast personalitate firav, umbra zvelt a unei fete inteligente i prezumioase se va gsi nzestrat cu naltele atribute ale unui Subiect? i, ntr-adevr, ce inconsisten nu va vicia n cel mai bun caz un asemenea subiect? Milioane de fete prezumioase, inteligente sau neinteligente, i nfrunt zilnic destinul, i ce destin le st n fa, n cel mai bun caz, ca noi s facem atta zarv n legtur cu asta?

Romanul este prin natura lui o zarv, mult zgomot pentru nimic, t cu ct va lua proporii mai mari, cu att mai mare va fi, bineneles, zgomotul. Prin urmare acest fapt m preocupa n mod contient s organizez pur i simplu mult zgomot n jurul Isabelei Archer. Am privit bine n fa, dup cum mi amintesc, aceasta extravagan, rezultatul fiind tocmai recunoaterea farmecului problemei. Apropiai-v de o asemenea problem cu oarecare nelegere i vei vedea ndat ct substan conine; de mirare fiind, tot timpul, cnd privim lumea, felul absolut, excesiv, n care femeile de tipul Isabelei Archer, dar i altele mult mai puin remarcabile, insist asupra importanei lor. George Eliot a consemnat-o n mod admirabil: n aceste fpturi fragile se transmite de-a lungul veacurilor comoara afeciunii umane. n Romeo i Julieta, Julieta trebuie s fie important, ntocmai dup cum trebuie s fie Hetty Sorrel, i Maggie Tulliver i Rosamond Vincy i Gwendolen Harleth n Adam Bede l, n The Mill on the Floss2, n Middlemarch3 i n Daniel Deronda *, avnd mereu suficient teren solid sub picioare, suficient aer nviortor pentru plmni, Ele sini totui caracteristice pentru o categorie de personaje care, ntr-un caz particular dat, pot deveni cu greu centrul subiectului; att de greu, de fapt, nct numeroi maetri pricepui, ca de exemplu Dickens i Walter Scott, sau chiar o mn att de subtil ca cea a lui R. L. Stevenson, au preferat s nu fac ncercarea. Exist de fapt unii scriitori despre care putem deduce c scuza lor const n a presupune c nu merit ca ei s fac ncercarea; aceasta este lips de curaj, care nu le salveaz n prea mare msur onoarea. A reprezenta inadecvat o valoare nu nseamn niciodat o atestare a ei, nici mcar a ideii imperfecte pe care ne-o facem despre ea, nu nseamn niciodat respect fa de un adevr. A face un lucru ct mai ru posibil nu este niciodat o compensaie, din punct de vedere artistic, pentru sentimentul nedesluit pe care artistul l are despre acel lucru. Exist ci mai bune dect aceasta, cea mai bun dintre toate fiind s abordm pioblema cu mai puin stupiditate. S-ar putea replica ntre timp, cu privire la exemplul lui Shakespeare i George Eliot, c acea concesie pe care ei o fac n legtur cu importana unor personaje ca Julieta, Cleopatra i Portia (chiar dac Portia este nsui tipul i modelul tinerei inteligente i prezumioase), ct i cu cea a unor Hetty i Maggy sau Rosamond i Gwendolen, sufer o reducere n sensul c

aceste figuri puin substaniale, atunci cnd reprezint principalul reazem al subiectului, nu sunt lsate niciodat s rmn singurul su punct de atracie; insuficiena lor este compensat prin elemente comice, prin intrigi secundare, dup cum Ic numise autorii dramatici, dac nu prin asasinate, btlii i mari prefaceri ale lumii. Dac sunt totui prezentate ca avnd toat importana pe care ele ar putea s-o pretind, dovada acestui fapt o fac o sumedenie de alte personaje, plmdite dintr-nn material mult mai consistent, i angrenate, fiecare, ntro mulime de alte relaii, care sunt importante pentru ele concomitent cu relaia fa de personajul feminin. Cleopatra are o nsemntate nemrginit pentru Antoniu, dar prietenii lui, dumanii lui, starea Romei i btlia iminent sunt de asemenea de o importan prodigioas; Portia este important pentru Antonio, i pentru Shylock, i pentru Prinul de Marocco, i pentru cei cincizeci de pretendeni ai ei, dar aceti gentilomi mai au i alte preocupri presante; pentru Antonio, mai ales, este vorba de Shylock i Bassanio, de speculaiile sale nereuite i de situaia limit n care se afl. Tocmai aceast situaie limit o afecteaz pe Poria dei faptul devine interesant doar datorit interesului pe care noi l avem fa de ea. Oricum, interesul nostru pentru ea, n jurul cruia graviteaz aproape totul, vine n sprijinul afirmaiei n: ele despre acest frumos exemplu de recunoatere a unei valori ntr-o simpl femeie tnr. (Spun simpl femeie tnr, deoarece socot c pn i Shakespeare, orict de preocupat ar fi fost de pasiunile prinilor, n-ar fi pretins c esena pledoariei sale se baza pe nalta ei stare social.) Este un exemplu de nfruntare a unei profunde dificulti, aceea de a face din fptura fragil a lui George Eliot, dac nu centrul exclusiv al ateniei noastre, cel puin nota cea mai limpede a chemrii. A vedea cum cineva nfrunt o mare dificultate nseamn ntotdeauna, pentru adevratul artist, s resimt nobilul ndemn n mod aproape dureros, n aa fel nct s doreasc chiar ca riscul s fie i mai mare. Cu adevrat demn de abordat nu poate fi pentru el dect dificultatea maxim admis de cazul dat. mi aminti. Se astfel cum, n cazul de fa, am avut sentimentul (contient fiind, mereu, de terenul extrem de nesigur pe care m aflam) c va trebui s existe o cale mai bun dect alta ah, cu mult mai bun dect orice alt cale prin care s-l fac s-i apere cauza pn la capt. Fptura fragil, att de mpovrat de comoara lui George Eliot i, prin aceasta, att de

important pentru cei ce se apropie de ea plini de curiozitate, are totodat i posibiliti de a fi important pentru ea nsi posibiliti ce permit o tratare, ba chiar o reclam n mod deosebit, de ndat ce au fost luate n considerare. Exist ntotdeauna un subterfugiu pentru a eluda zugrvirea amnunit a elementului slab din asemenea povestiri, folosind drept punte pentru evadare, retragere sau fug perspcctiva relaiilor eroinei cu cei din jurul ei. Punei accentul pe relaiile acestora i stratagema a reuit; vei da impresia general a efectelor pe care ea le produce, i n msura n care este vorba de e ridica o suprastructur pe aceast baz, o vei putea face cu maxim uurin, ti bine, mi amintesc perfect ct de puin m atrgea aceast maxim uurin, avnd n vedere relaia mea de acuma stabilit cu subiectul i cum mi se prea c m debarasez de ea printr-o repartizare cinstit a greutilor pe cele dou talere ale cntarului. Plaseaz miezul subiectului n nsi contiina eroinei, mi ziceam, i vei obine o dificultate pe att de interesant i de frumoas pe ct i doreti. Nu te ndeprta de acest principiu n ce privete miezul; aaz greutatea cea mai mare n acest taler, care va fi mai ales cel al relaiilor eroinei cu ea nsi. nzestreaz-o doar cu suficient interes pentru lucrurile din afara ei i relaia aceasta nu va risca s devin prea limitat. n cellalt taler vei pune greutatea mai mic (de obicei aceea care face s se ncline balana interesului ); pe scurt, insist ct mai puin asupra contiinei sateliilor eroinei tale, mai ales a celor masculini, care nu trebuie dect s contribuie la interesul temei principale. n orice caz, merit s vezi ce se poate realiza n felul acesta. Ce cmp mai fertil ar putea s existe pentru ingenuitatea cuvenit? Imaginea tinerei plutete, netears, ca aceea a unei fiine nenttoare, iar sarcina va consta tocmai n a o tlmci n termenii cei mai nali ai acestei formule, i mai mult chiar, pe ct posibil la toi termenii. Nu uita c a te baza n mod exclusiv pe ea i pe micile ei preocupri, pentru a duce munca la bun sfrit, va face necesar s-o creezi cu adevrat. O dat ajuns aici cu raionamentul, nu mai era nevoie dect de acea rigoare tehnic, dup cum bine mi dau seama acum, pentru a-mi inspira ncrederea necesar ridicrii, pe un asemenea teren, a acelui edificiu armonios, cu crmizile ngrijit aezate, care s se nale deasupra lui i care, din punctul de vedere al construciei, trebuia s formeze un monument literar. Iat cum mi se nfieaz astzi Portretul: ca o construcie

ridicat cu competen arhitectural, dup cum s-ar exprima Turgheniev, i care face din el, n concepia autorului, cea mai echilibrat din lucrrile sale, dup Ambasadorii, care trebuia s urmeze cu muli ani mai trziu i care posed, fr ndoial, o armonie superioar. Eram hotrt n privina unui lucru i anume acela c, dei va trebui s aez cu migal crmid peste crmid pentru a trezi interesul fa de subiectul meu, s nu ofer totui niciun pretext reproului c vreun element ar fi n discordan cu linia, cu dimensiunile sau cu perspectiva ntregului. Aveam de gnd s construiesc n stil mare cu boli fin dltuite, cu arcade pictate, asemenea unui om contient de faptul, pe care nu-l va lsa s transpar ns vreodat, cx mozaicul pardoselii, terenul de sub picioarele cititorului, nu reuete s ajung n toate punctele pn la baza pereilor. Recitind cartea, constat c acest spirit de precauie reprezint vechea not care m impresioneaz cel mai mult; este pentru mine o mrturie a solicitudinii cu care cutam s asigur distracia cititorului. Aveam sentimentul, innd cont de limitrile posibile ale subiectului meu, c nicio precauie nu putea fi exagerat, iar dezvoltarea acestuia nu era dect forma general pe care o mbrcau strduinele mele. i-mi dau seama c acesta este de fapt singurul fel n care mi pot explica evoluia intrigii. n numele acestei strduine au avut loc amplificrile necesare, s-au iniiat complicaiile potrivite. Fcea parte, desigur, din esena operei, ca tnr femeie s fie ea nsi complex lucrul acesta era elementar sau, n tot cazul, asta era lumina n care mi apruse la origine Isabel Archer. Lumin, ns, ce nu lumina dect o parte a drumului, i alte lumini, rivale i contradictorii, ntr-o gam de culori pe ct posibil tot att de variat ca i focurile de artificii ale unui spectacol pirotehnic, deveneau utilizabile la rndul lor pentru a atesta complexitatea eroinei. Aveam pe atunci, fr ndoial, un fel de instinct care nimerea pe dibuite complicaiile cele mai potrivite, pentru c n prezent nu m mai simt de loc n stare s reconstitui originea acelora care alctuiesc situaia general, aa cum ea apare n roman. Ele se afl acolo, pe merit sau nu, i sunt foarte numeroase; dar n ceea ce privete proveniena lor i felul n care s-au conturat, trebuie s mrturisesc c memoria mea nu mai pstreaz nicio urm. Mi se pare c m-am trezit ntr-o diminea n posesia lor Ralph Touchett i prinii si, Madame Merle, Gilbert Osmond cu fiica i

sora lui, Lordul Warburton, Caspar Goodwood i Miss Stackpole, ntregul cortegiu de contribuii la povestea Isabelei Archer, li recunoteam, i tiam, erau piesele jocului meu, termenii concrei ai intrigii mele. Preau s fi aprut n cmpul meu vizual parc din propria lor iniiativ i doar ca rspuns la ntrebarea mea principal: Ce va face ea Iar rspunsul lor prea s m asigure c, dac voi avea ncredere n ei, mi-o vor arta; drept care eu, rugndu-i insistent s fac povestea ct mai interesant, le-am acordat ncredere. Erau asemntori acelui g, p de slujitori i artiti care vin cu trenul atunci cnd se organizeaz o petrecere la [ar; reprezentau condiia pentru continuarea petrecerii. Era o excelent relaie fa de ei. O relaie care devenea posibil chiar cu un personaj att de nesigur (datorit coeziunii sale reduse) cum este Henrietta Stackpole. E un adevr binecunoscut oricrui romancier, n momente de efort susinu:, c dup cum uncie clemente ale operei sunt de ordinul esenei, altele nu aparin dect formei; c dup cum anumite personaje sau o anumit dispunere a materialului fac parte direct din subiect, altele nu au cu el dect o legtur indirect sunt intim legate de tratare. Acesta este ns un adevr de care scriitorul nu poate s profite dect rareori deoarece el i poate fi pus la dispoziie doar de o critic bazat pe nelegere, o critic cj nu se ntlnete prea des n aceast lume. Recunosc sincer, de altfel, c scriitorul nu trebuie s se gndeasc la vreun folos aceasta este calea spre dezonoare; el nu trebuie s aib n vedere dect unul singur folosul, de oricare natur ar fi el, implicat n faptul de a fi reuit s captiveze formele mai simple, chiar cele mai simple, ale ateniei. Iat tot ce poate s pretind. Nu are vreun drept, i scriitorul trebuie s-o admit, la nimic din ceea ce ar putea s primeasc din partea cititorului ca rezultat al unui act de refleciune sau discernmnt. Se poate bucura de acest omagiu mai subtil aceasta este o alt chestiune, dar numai cu condiia s-l considere ca pe un dar, dat pe deasupra, ca pe un noroc neateptat, fruct al unui pom pe care el nu poate pretinde c l-a scuturat. mpotriva refleciunii i a discernmntului, n interesul lui, conspir i cerul i pmntul; iat de ce afirm c scriitorul, n multe cazuri, trebuie s se nvee de la bun nceput s lucreze doar pentru un salariu minim, care const n acordarea de ctre cititor a cantitii minime de atenie necesar pentru a deveni contient de vraja operei. Baciul" binevoitor, ocazional, reprezint actul unei nelegeri superioare, este mrul de aur czut n mna

autorului de-a dreptul din pomul micat de vnt. Artistul, n clipa de exuberan, poate desigur s viseze la un fel de rai (al artei), n cate apelul direct la nelegere ar putea fi legalizat; pentru c el nu poate spera ca nostalgia spiritului su s se refuze vreodat cu desvrire unor asemenea extravagane. E ns bine s-i dea seama c este vorba de extravagane. Toate acestea nu reprezint, poate, altceva dect a spune pe ocolite, dar totodat graios, c Henrietta Stackpole, n Portretul, este un bun exemplu al acelui adevr la care tocmai m-am referit cel mai bun pe care l-a putea aminti, dac Maria Gostrey din Ambasadorii, pe atunci nc ascuns n adncurile viitorului, n-ar fi un exemplu i mai bun. Fiecare din aceste personaje este doar asemenea unei roi a trsurii; niciunul dintre ele nu face parte din corpul vehiculului i nu primete, nici pentru o clip, un loc n interiorul su. Acolo este adpostit doar subiectul, sub forma eroului i a eroinei, ct i, s zicem, a demnitarilor privilegiai care nsoesc ifgele i regina. Exist motive pentru care scriitorul ar fi dorit ca toate acestea s fie sesizate, dup cum, n general, el ar dori ca n opera sa s fie sesizat aproape toi ceea ce lui i s-a prut important. Am vzut ns ct de zadarnice sunt asemenea pretenii i mi-ar prea ru s fac prea mult caz de ele. Maria Gostrey i Miss Stackpole reprezint deci, fiecare, cazuri de ficelle uoar i nu de adevrai factori activi. Ele pot s tot alerge alturi de trsur, pe ct le-o permit puterile, se pot ine de ea pn ce le piere rsuflarea (lucru pe care biata Miss Stackpole l face cu atta ostentaie), dar niciuna nu reuete mcar s pun piciorul pe scar i nu nceteaz o clipa s calce prin colbul drumului. Am putea spune chiar c sunt asemenea vnztoarelor de pete care, n acea zi fatal din prima jumtate a Revoluiei franceze, au ajutat s fie readus de la Versailles la Paris caleaca familiei regale. Singurul lucru despre care recunosc c a putea fi ntrebat pe bun dreptate este de ce anume am permis personajului Henriettei (pe care, fr ndoial, l vedem prea mult) s se infiltreze ntr-un mod att de inoportun, ciudat i aproape inexplicabil. Voi lmuri de ndat, pe ct posibil, aceast anomalie i nc ntr-o manier pe ct se poate de conciliant. Un alt fapt pe care doresc s-l mai relev este urmtorul: dac raporturile de ncredere ntre mine i acei actori ai dramei care, spre deosebire de Miss Stackpole, erau adevraii protagoniti, au fost excelente, mai rmnea problema raporturilor mele cu cititorul, ceea ce era o chestiune cu totul diferit i n privina

creia mi ddeam seama c nu m puteam ncrede dect n mine nsumi. Solicitudinea aceasta trebuia s-i gseasc expresia cuvenit n acea iscusin rbdtoare cu care, dup cum am mai spus, aezam crmid peste crmid. Crmizile, n tot acest bilan i nelegnd prin crmizi mrunte trsturi ds penel, invenii i sublinieri mi se par de-a dreptul nenumrate i potrivite laolalt cu mare scrupulozitate. Este vorba de un efect de detaliu dintre cele mai minuioase; dei, dac ar fi s spunem totul n aceast privin, ne-am exprima sperana c atmosfera general, mai ampl, a acestui modest monument continu s supravieuiasc. Mi se pare c regsesc cheia cel puin a unei pri a acestui belug de am nunte ilustrative ingenioase, amintindu-mi cum, n interesul eroinei mele, am indicat precis cel mai evident dintre atributele ei. Ce va face ea f" Ei bine, n primul rnd va veni n Europa, i asta va constitui un element important al principalei sale aventuri. A veni n Europa nseamn n acest veac minunat, chiar i pentru acea fptur fragil", o aventur puin primejdioas; dar ce poate fi mai adevrat dect faptul c ntr-o anumit privin aceea a stihiilor naturii, a, accidentelor neprevzute, a btliilor i asasinatelor, a morii subite aventurile ei vor fi mai puin primejdioase? Fr presentimentul aventurii, fr simul ei pentru aventur, ele nu nseamn aproape nimic. Dar nu const oare toat frumuseea i dificultatea problemei tocmai n a reda transformarea lor mistic, datorit acestui sim al ei, n substana unei drame sau, cuvnt i mai minunat, n cea a unei povestiri"? Teza mea era tot att de limpede precum sunetul unui clopot de argint. Dou foarte bune exemple ale acestui efect de transformare, dou cazuri ale acestei rare alchimii sunt, dup prerea mea, paginile n care Isabel, intrnd n salonul de la Gardencourt, dup o plimbare pe ploaie, n acea dup amiaz mohort, o gsete pe Madame Merle instalat acolo, pe Madame Merle aezat n faa pianului, cu totul cufundat n gnduri, dar senin, i arc deodat revelaia profund, n acel ceas, n mijlocul umbrelor ce se adun. n prezena acestui personaj despre a crui existen nici nu auzise mcar cu o clip nainte, c se afl n faa unui moment hotrtor al vieii ei. Este oribil, n orice demonstraie artistic, s dai prea multe indicaii, s fii prea explicit, s insiti asupra inteniilor tale, i cu nu doresc s fac aceasta acum; dar problema care se punea aici era aceea de a produce o intensitate maxim cu un minimum de

sforare. Interesul cititorului trebuia s ating punctul culminant, pstrndu-se totodat tonalitatea de baz a elementelor constitutive; astfel nct, dac scena producea efectul dorit, a fi putut demonstra ce avantaj este pentru un personaj s aib o interesant via interioar, chiar daca aceasta rmnea perfect normal. i nu gsesc un exemplu de aplicare mai consecvent a acestui ideal dect n acea relatare lung, tocmai dincolo de jumtatea crii, despre extraordinara veghe meditativ a eroinei cu ocazia unui eveniment care trebuia s devin att de hotrtor pentru ea. Redus la esen, nu este dect o veghe a spiritului critic scruttor, dar care impulsioneaz aciunea mai mult dect ar fi putut s-o fac douzeci de incidente. Trebuia s aib ntreaga vioiciune a incidentului i ntreaga economie a unui tablou. Eroina st pn trziu noaptea, lng focul care se stinge, fascinat de recunoaterea unor adevruri care i se dezvluie cu maxim acuitate. Nu este dect o reprezentare a felului cum, nemicat, nelege lucrurile, o ncercare, totodat, de a face ca simpla ei luciditate imobil s devin la fel de interesant ca i apariia neateptat a unei caravane sau identificarea unui pirat. Aceasta reprezint, de altfel, una din identificrile care-i sunt dragi romancierului i chiar indispensabile lui; dar totul se ntmpl fr ca vreo alt persoan s se apropie de eroin i fr ca ea s se ridice din fotoliu. Este n mod evident cel mai reuit episod al crii care nu constituie ns dect o ilustrare suprem a planului general. n ceea ce o privete pe Henrietta, pentru care nu mi-am ncheiat nc scuzele, mi-e team c, prin omniprezenta ei, nu exemplific un element al planului, ci doar al excesului meu de zel. Att de timpuriu trebuia s se manifeste tendina mea spre o tratare excesiv, mai degrab dect spre una prea sumar, a subiectului (cnd exista posibilitatea unei alegeri sau vreun pericol). (Dup cum mi dau seama, muli dintre confraii mei nu sunt de loc de acord cu mine, n ceea ce m privete, ns, am considerat ntotdeauna c o tratare excesiv reprezint un deserviciu minor.) Tratarea Portretului a nsemnat s nu uit niciodat, sub nicio form, c aceast oper avea n mod deosebit obligaia de a fi distractiv. Exista pericolul binecunoscutei inconsistene, care trebuia nlturat, cu orice pre, prin cultivarea elementului vioi. Cel puin aa vd cu astzi lucrurile. Henrietta, la acea vieme, trebuie s fi fcut parte din faimoasa mea noiune a vioiciunii. i apoi, a mai fost i altceva.

M stabilisem de civa ani la Londra i mi se prea c lumina internaional inunda scena din plin n acele vremuri. Era lumina care cdea pe o mare parte a tabloului. Asta este ns o alt chestiune. Sunt ntr-adevr prea multe de spus. HENRY JAMES

CapitoluI1 N ANUMITE MPREJURRI, PUINE sunt orele din via care s fie mai plcute dect ora consacrat ceremoniei ceaiului de dup-amiaz. Exist mprejurri cnd fie c bei ceaiul sau nu unii bineneles n-o fac nicicnd ocazia n sine este ncnttoare. Cele care mi struie n minte acum, la nceputul acestei simple povestiri, ofereau un admirabil cadru pentru o delectare pur. Instrumentele acelei mici petreceri fuseser aezate pe pajitea unei vechi vile englezeti de ar, n toiul unei dup-amiezi splendide de var. Trecuse o parte a dup amiezii, dar mai rmsese mult din ea i vremea care a mai rmas era de o minunie rar. Mai erau orc destule pn n amurg; ns lumina puternic a verii i potolise nvala, aerul devenise molcom, umbrele zceau lungi pe iarba deas i moale. Se alungeau ns alene, iar privelitea exprima acel simmnt al tihnei care tii c va mai dura i care este poale principalul izvor de bucurie ntr-un asemenea peisaj i la aceast or. De la orele cinci la opt seara se scurge n anumite ocazii o mic eternitate; dar ntr-o ocazie ca aceea, intervalul de timp putea s fie doar o eternitate a plcerii. Persoanele n cauz sorbeau n linite din aceast desftare i nu fceau parte din sexul care opteaz de obicei pentru ceremonia amintit. Umbrele de pe pajitea perfect neted erau drepte i coluroase; era umbra unui btrn aezat ntr-un fotoliu mpletit i adnc, lng masa joas pe care se servise ceaiul, i umbrele a doi tineri care se plimbau, schimbnd cte o vorb, prin faa lui. Btrnul inea ceaca n mn; era o ceac neobinuit de mare, pictat n culori vii i avnd un model diferit de restul serviciului. i bea ceaiul pe ndelete, innd ceaca vreme ndelungat n dreptul brbiei i stnd cu faa ntoars spre cas. Cei doi tineri sau i terminaser ceaiul sau farmecul acestei ocazii i lsa indifereni. Fumau i continuau s se plimbe. Unul dintre ei arunca n rstimpuri, trecnd pe lng el, cte o privire atent spre omul mai vrstnic, care nu-i ddea seama c era observat i edea cu ochii aintii pe faada roie i impuntoare a locuinei sale. Casa ce se nla dincolo de pajite era un edificiu n stare s rsplteasc o asemenea consideraie, fiind cel mai caracteristic clement n tabloul specific englez, pe care m-am ncumetat s-l zugrvesc. Era aezat pe o colin deasupra rului este vorba

de_Tamisa i la o deprtare de vreo patruzeci de mile de Londra. O faad lunguia din crmid roie, deasupra cu fronton, de care timpul i intemperiile i rseser n fel i chip, ns numai pentru ca s-o fac interesant i s-o rafineze, se nfia pajitei, cu fii de ieder i couri ngrmdite, cu ferestre ascunse pe sub verdeaa ce invada zidurile. Casa avea un nume i o istorie. Btrnul care i lua ceaiul ar fi fost ncntat s v vorbeasc despre aceste lucruri: cum fusese construit n timpul lui Eduard al VI-lea i mai trziu oferise gzduire o noapte marii regine Elisabeta (augusta sa persoan se odihnise pe un pat imens, magnific i grozav de coluros, care constituia nc un obiect de mare cinste al dormitoarelor), cum casa fusese foarte lovit i deteriorat n vremea rzboaielor lui Cromwell, ca apoi s fie reparat i extins mult n timpul Restauraiei; i cum, n sfrit, dup ce a fost transformat i desfigurat n secolul al optsprezecelea, trecu n stpnirea plin de grij a unui iret bancher american care o cumpr aa cum se afla, deoarece (datorit unor mprejurri prea complicate pentru a fi relatate) i fusese oferit la un pre de nimic: o cumprase exprimndu-i nemulumirea fa de urenia, vechimea i lipsa ci de comoditate, dar acum, dup douzeci de ani, ncepuse s manifeste o adevrat pasiune estetic fa de aceast cas, aa nct i cunotea toate colurile de interes istoric i putea s-i spun exact cum s te aezi ca s le vezi n cadrul unui ansamblu, precum i ora exact cnd umbrele diverselor ci protuberane care cdeau domoale peste zidria cald, istovit de vremi se proiectau n mrime natural. Apoi, dup cum ziceam, ar mai fi putut s nire pe cei mai muli dintre proprietarii i locatarii ei, dintre care unii se bucurau de o oarecare faim; ar fi povestit ns toate acestea avnd convingerea neexprimat c ultima etap a destinului acestei case nu era totui cea mai puin onorabil. Intrarea principal a casei nu era n partea ce ddea nspre acea poriune a pajitei despre care vorbim: era ntr-o alt arip. Aici te aflai n deplin izolare, iar covorul ntins de iarb, care acoperea culmea neted a colinei, nu prea dect extinderea n afar a unui interior somptuos. Stejarii i fagii neclintii ddeau o umbr deas ca aceea a unor draperii de catifea; i locul acesta, unde cri i hrtii zceau pe iarb, cu scaune tapisate i covorae de un colorit viu, era aranjat ca o odaie. Rul se afla la o oarecare distan; acolo unde terenul ncepea s coboare n pant, se termina de fapt pajitea. Era totui o plimbare ncnttoare pn

jos la ru. Btrnul domn de la masa unde se servea ceaiul venise din America n urm cu treizeci de ani i adusese cu el, n afar de maldrul de bagaje, o fizionomie de american; i nu numai c o adusese cu dnsul, dar o pstr cu cea mai mare strictee, aa nct, dac va fi fost nevoie, s-o fi putut duce napoi n ara sa, cu deplin ncredere. Acum era limpede totui c nu-i mai venea s se mute; cltoriile sale se sfriser i se odihnea naintea odihnei de veci. Avea o fa ngust, proaspt brbierit, cu trsturi dispuse armonios i o expresie de agerime senin. Faa lui nu avea o expresivitate prea bogat, aa c aerul de iretenie mulumit care i se citea pe figur era cu att mai mult un merit. Prea s spun c reuise n via, dar mai spunea c izbnda nu-i fusese deplin! ji de invidiat, c devenise n mare msur inofensiv din cauza eecului. Era bineneles un bun cunosctor de oameni, dar avea un fel de simplitate rustic n zmbetul care i se schia uor pe obrajii mari i slbii i care i lumina ochii ironici cnd, n cele din urm, aez ncet i cu grij ceaca mare de ceai pe mas. Era curat mbrcat, n haine negre, bine periate; un al i nfur genunchii, iar n picioare avea nite papuci groi, brodai. Un frumos cine ciobnesc sttea pe iarb lng scaunul su, urmrind din. Ochi faa stpnului cu duioia cu care acesta contempla fizionomia i mai impuntoare a casei; un terier mic, zburlit i neastmprat se nvrtea prin preajma celorlali doi domni. Unul dintre ci era un brbat deosebit de chipe, n vrst de treizeci i cinci de ani, i cu o figur pe att de caracteristic englezeasc pe ct cea a btrnului era cu totul diferit; o fa remarcabil de frumoas, avnd o culoare proaspt, o figur sincer i cinstit, cu trsturi hotrte i linii drepte, cu ochi cenuii i vioi, bogat mpodobit de o barb castanie. Aceast persoan avea nfiarea unui om favorizat de natur, strlucit i excepional, acrul unei naturi echilibrate, mbogit printr-o educaie aleas ceea ce ntr-o clip ar fi strnit invidia oricui lar fi privit. Purta n picioare cizme de clrie i pinteni, de parc ar fi desclecat de la drum lung; pe cap avea o plrie alb care prea prea mare pentru el; inea minile la spate i ntr-una din ele ntr-un pumn alb, mare i vnjos erau mototolite nite mnui soioase din piele de cine. Prietenul su, care msura cu pasul pajitea alturi de el, avea cu totul alt nfiare, i, dei ar fi putut strni un interes serios,

nu te-ar fi fcut, ca cellalt, s-i doreti pe dat s fii n locul lui. nalt, slab i deirat, avea o figur urt, bolnvicioas, spiritual i simpatic, pe care ns mustaa i favoriii rsfirai pe obraz nu o nfrumuseau n nici un caz. Prea detept, dar bolnav o combinaie nicidecum fericit; purta o hain maro de catifea. Din felul cum umbla cu minile n buzunare, puteai s deduci c era un obicei vechi al su. Mergea trit i parc n netire; nu se inea prea bine pe picioare. Dup cum ziceam, de cte ori trecea pe lng btrnul care sttea pe scaun, i oprea ochii asupra lui; iar n clipa aceea, observnd asemnarea dintre feele lor, nu era greu, s-i dai scama c erau tat i fiu. Tatl, n sfrit, i surprinse privirea i i rspunse printr-un zmbet blnd i nelegtor. Mi-e foarte bine, spuse el. i-ai but ceaiul? ntreb fiul. Da, i mi-a plcut. S-i mai dau? Btrnul reflect linitit. Mai stau niel i o s vd. Vorbea cu accent american. i este frig? ntreb fiul. Tatl i frec ncet picioarele. Nu tiu. Pn nu simt nu pot spune. Poate ar putea s simt altcineva pentru dumneata, spuse tnrul rznd. Sper s fie ntotdeauna cineva care s neleag ce simt eu. Dumneata, lord Warburton, nu m nelegi? A, cum s nu, nespus de mult, rspunse prompt domnul cruia i se adresase pe numele de lord Warburton. Trebuie s spun ns c prei a v simi minunat de bine. Ei da, n cele mai multe privine. Btrnul privi n jos i-i netezi alul verde care i acoperea genunchii. Adevrul este c de atia ani m simt bine, nct am impresia c m-am obinuit cu starea asta i nu-mi mai dau scama de ca. Da, de aceea e plicticos s te simi bine, spuse lordul Warburton. Numai rul ne trezete. Am impresia c suntem cam pretenioi, remarc cellalt tnr. A, da, fr ndoial c suntem pretenioi, murmur lordul Warburton. Cei trei brbai rmaser tcui o vreme, tinerii stnd n picioare i uitndu-se n jos la btrn, care curnd mai ceru

ceai. M mir c nu v supr alul acela, continu lordul Warburton, n timp ce prietenul su umplu din nou ceaca btrnului. O, nicidecum, trebuie s poarte alul, spuse cu voce ridicat domnul n haina de catifea. Nu-i vr n cap asemenea idei. Este al soiei mele, spuse simplu btrnul. A, dac e vorba de motive sentimentale i lordul Warburton se scuz cu un gest. Cred c va trebui s i-l dau cnd o s vin, continu btrnul. Ba te rog s nu faci una ca asta. II vei pstra ca s-i acoperi bietele tale picioare btrne. Ei bine, nu e cazul s-mi insuli picioarele, spuse btrnul. Cred c sunt la fel de bune ca i ale tale. A, eti absolut liber s mi le insuli, rspunse fiul, n timp cei servea ceaiul. Da, suntem doi amri. Nu cred c e mare diferen ntre noi. i rmn foarte ndatorat pentru c mi-ai zis amrt. Cum e ceaiul? Cam fierbinte. Asta vrea s fie o calitate. El are o mare calitate, murmur btrnul binevoitor. E un foarte bun infirmier, lord Warburton. Nu e cam stngaci? ntreb lordul. A, nu, nu e stngaci, dac inem seama c el nsui e suferind. Este un foarte bun infirmier pentru un infirmier bolnav. Eu i spun infirmierul meu bolnav, pentru c i el este bolnav. Ei, las, tat! exclam tnrul cel urt. Aa este; a vrea s nu fie aa. Dar cred c n-ai ce-i face. A putea s ncerc: asta ar fi o idee, zise tnrul. Dumneata, lord Warburton, ai fost vreodat bolnav? ntreb tatl. Lordul Warburton se gndi o clip. Da, domnule, o singur dat n Golful Persic. Nu te ia n serios, tat, spuse cellalt tnr. E un soi de glum. Ei bine, n ziua de azi par s fie attea soiuri de glume,

rspunse tatl senin. n orice caz nu ari, ca i cum ai fi fost vreodat bolnav, lord Warburton. Tocmai mi spunea c e stul de via; nu m mai slbete cu ideea asta, spuse prietenul lordului Warburton. Adevrat? ntreb grav btrnul. Dac este ntr-adevr aa, fiul dumneavoastr nu mi-a dat nicio consolare. E groaznic s discui cu el e un adevrat cinic. Pare s nu cread n nimic. Acesta e un alt soi de glum, spuse persoana acuzat de cinism. E din pricina sntii sale ubrede, explic tatl su lordului Warburton. i influeneaz judecata i felul de a privi lucrurile; d impresia c se simte ca un om care n-a avut niciodat noroc. Dar tii, asta numai teoretic; nu pare s-i afecteze buna dispoziie. Aproape c nu l-am vzut vreodat s nu fi fost vesel cam aa cum e acum. M nveselete adesea. Tnrul descris n acest fel se uit la lordul Warburton i rse. E vorba oare de un elogiu clduros, sau de o acuzaie de neseriozitate? i-ar plcea s-mi pun n aplicare teoriile, tat? Pe onoarea mea, n cazul acesta am asista la lucruri ciudate! exclam lordul Warburton. Sper c n-ai pornit pe aceast cale, spuse btrnul. Calea pe care a luat-o lordul Warburton este mai primejdioas dect a mea; pretinde c este plictisit. Eu nu sunt de loc plictisit. Gsesc c viaa este deosebit de interesant. A, prea interesant; tii, n-ar trebui s-i permitei s fie chiar aa! Nu m plictisesc niciodat cnd vin aici, spuse lordul Warburton. Discuiile sunt neobinuit de interesante. Acesta e un alt soi de glum? ntreb btrnul. N-ai niciun motiv s te plictiseti, indiferent unde ai fi. Cnd eram de vrsta dumitaie nici nu tiam de aa ceva. Probabil c v-ai maturizat foarte trziu. Nu, m-am maturizat foarte rapid, tocmai acesta a fost motivul. La douzeci de ani eram ntr-adevr foarte matur. Munceam pe brnci. N-ai simi plictiseala dac ai avea ceva de fcut; dar voi, toi tinerii, suntei prea lenei. V gndii prea mult la plcerea voastr personal. Suntei prea mofturoi, i prea indoleni, i prea bogai. A, tii, exclam lordul Warburton, nu suntei

dumneavoastr persoana chemat s acuzai pe cineva de prea mult bogie! Pentru c sunt bancher? ntreb btrnul. Pentru acest motiv, dac vrei; i pentru ca avei Nu-i aa? posibiliti materiale nelimitate. Nu este foarte bogat, l apr cellalt tnr cu ndurare. A druit o imens sum de bani. Dar mi se pare c i aparineau, spuse lordul Warburton; i poate exista o mai bun dovad de bogie, dect aceasta S nu spun un binefctor public c unii se gndesc prea mult la plcerea lor. Tata se preocup mult de plceri de cele ale altora. Btrnul cltin din cap. Nu am pretenia s fi contribuit cu ceva la distracia contemporanilor mei. Tat drag, eti prea modest! E un soi de glum, domnule, zise lordul Warburton. Voi, tinerii, tii prea multe glume. Cnd se vor isprvi glumele, n-o s v mai rmn nimic. Din fericire, mai exist ntotdeauna glume, remarc tnrul cel urt. Nu cred; prerea mea este c lucrurile devin tot mai serioase. V vei da seama i voi, tinerii. Seriozitatea tot mai mare a lucrurilor iat un prilej grozav de a face glume. Acelea vor fi glume sinistre, spuse btrnul. Sunt convins c vor avea loc prefaceri mari; i nu toate vor fi n bine. Sunt de acord cu dumneavoastr, declar lordul Warburton. Sunt absolut sigur c vor avea loc prefaceri mari i c se vor ntmpla tot felul de lucruri ciudate. De aceea mi vine att de greu s v urmez sfatul. V aducei aminte c mai deunzi mi spuneai c ar trebui s m apuc de ceva. Dar nu-i prea vine s te apuci de un lucru de care mine se poate alege praful. Ar trebui s-i gseti o femeie drgu, spuse prietenul su. ncearc din rsputeri s se ndrgosteasc, i explic el tatlui su. Chiar j. Femeile drgue se pot spulbera, exclam lordul Warburton. Nu, nu, ele vor rmne pe poziie, interveni btrnul.

Nu vor fi afectate de schimbrile social-politice la care m refeream. Vrei s spunei c nu vor fi desfiinate? Foarte bine, n cazul acesta voi gsi una ct mai curnd i o s mi-o leg de gt ca un colac de salvare. Femeile ne vor salva, spuse btrnul; m refer la cele desvrite cci eu fac deosebire ntre ele. F curte unei asemenea femei, cstorete-te cu ea i viaa dumitale va deveni mult mai interesant. Tcerea de o clip a celor doi care l ascultau exprima preuirea nobleei sale, cci nu era un secret nici pentru fiul su, nici pentru musafir c experiena matrimonial a btrnului nu fusese fericit. Dar aa dup cum spusese, el fcea o deosebire; i aceste vorbe erau poate mrturisirea unei erori personale; ns firete c niciunul dintre cei doi tineri nu se cdea s remarce c doamna inimii sale, dup cte se tia, nu fusese una dintre cele mai desvrite. Dac m voi cstori cu o femeie interesant i viaa o smi devin mai interesant: asta vrei s spunei? ntreb lordul Warburton. Nu in de loc s m cstoresc fiul dumneavoastr m-a prezentat greit: dar nu se tie ce ar putea face din mine o femeie interesant. Mi-ar plcea s vd care este ideea ta despre o femeie interesant, zise prietenul su. Dragul meu, ideile nu se pot vedea mai ales cnd sunt att de eterice ca ale mele. Dac mcar eu nsumi a putea ntrezri ideea asta ar nsemna un mare pas nainte. Ei bine, poi s te ndrgosteti de cine doreti. Dar s nu te ndrgosteti de nepoat-mea, zise btrnul. Fiul su pufni n rs. Va crede c i-o spui ca o provocare! Tat draga, trieti printre englezi de treizeci de ani i i-ai nsuit o mulime din lucrurile pe care ci le spun. Dar n-ai reuit s nvei lucrurile pe care nu le spun! Spun ce poftesc, rspunse btrnul cu toat senintatea. N-am avut onoarea s-o cunosc pe nepoata dumneavoastr, zise lordul Warburton. E pentru prima oar c aud de ea. Este nepoata soiei melc; doamna Touchett o aduce n Anglia. Atunci tnrul domn Touchett ddu explicaii:

 tii, mama i-a petrecut iarna n America i o ateptm s se ntoarc. Ne scrie c a descoperit o nepoat i c a invitat-o s vin ncoace cu ea. Aha! frumos din partea ci, spuse lordul Warburton. E interesant domnioara? Nici noi nu tim mai mult dect tine; mama n-a intrat n amnunte. Cu noi comunic mai ales prin telegrame i telegramele ci sunt cam nclcite. Se spune c femeile nu tiu sa scrie telegrame, clar mama cred c a atins cel mai nalt grad al conciziunii. Stul America, vreme cald, ngrozitor, ntorc Anglia cu nepoata, primul vapor, cabin ca lumea. Acesta e genul mesajelor pe care le primim de la ea aa suna ultimul care ne-a parvenit. Dar cred c verioara era pomenit pentru prima oar n penultima telegram. Schimbat hotel, foarte ru, funcionar obraznic, adresa aici. Luat fata surorii, murit anul trecut, mergem Europa, dou surori, complet independent. Ne tot gndim i acum ce vrea s zic; se poate interpreta n attea feluri. Un singur lucru e clar, zise btrnul; i-a tras funcionarului de la hotel un perdaf s-o in minte. Nici de asta nu sunt sigur, cci el a alungat-o din cmpul btliei. La nceput ne gndeam c sora despre care scrie o fi sora funcionarului; dar menionarea n continuare a unei nepoate pare s indice c se refer la una din mtuile mele. Apoi ne ntrebam ale cui or fi cele dou surori; probabil c sunt fiicele mtuii mele rposate. Dar cine este absolut independent i n ce sens e folosit termenul? aceast problem n-am clarificat-o nc. Se refer oare expresia mai exact la tnra adoptat de mama, sau i la surorile ei? i este ea folosit n sens moral sau financiar? S nsemne oare c li s-a lsat avere, sau c nu vor s aib fa de nimeni obligaii? Sau vrea pur i simplu s spun c doresc s se conduc singure? Nu tiu ce mai vrea s spun telegrama, dar acest fapt e clar, remarc domnul Touchett. O s v lmurii singuri, spuse lordul Warburton. Cnd sosete doamna Touchett? Habar n-avem; de ndat ce gsete o cabin ca lumea. Poate c asta ateapt i acum; dar se poate tot aa de bine s fi i debarcat n Anglia. V-ar fi telegrafiat probabil, n acest caz. Nu telegrafiaz niciodat cnd te atepi, numai atunci cnd

nu te atepi, zise btrnul. i place s ne ia prin surprindere; crede c m gsete fcnd ceva ru. Pn acum n-a avut ocazia, dar nu s-a descurajat. E o trstur a familiei ei, aceast independen de care vorbete. Fiul ei ddu o apreciere mai favorabil acestui fel de a fi. Or fi avnd aceste domnioare un spirit independent, dar nici mama nu e mai prejos. i place s fac totul singur i nu are ncredere n ajutorul nimnui. n faa ei sunt tot att de nefolositor ca i un timbru fr lipici i nu m-ar ierta niciodat dac mi-a permite s merg i s-o ntmpin la Liverpool. M vei anuna cel puin cnd sosete verioara ta? ntreb lordul Warburton. Numai cu condiia de care i-am amintit s nu te ndrgosteti de ea! rspunse domnul Touchett. Suntei crud. Nu m considerai ndeajuns de bun? Te consider prea bun pentru c nu mi-ar plcea s se mrite cu dumneata. Sper c nu vine aici ca s-i caute so; attea fete fac acest lucru de parc acas la ele n-ar fi brbai cumsecade. Apoi, s-ar putea s fie logodit; fetele din America sunt de obicei logodite, mi se pare. De altfel, nu sunt sigur, la urma urmei, c vei fi un so ideal. Foarte probabil c este logodit; am cunoscut destule fete din America i toate erau logodite. Dar zu c nu vd de ce ar conta acest fapt! Iar n ceea ce m privete, continu musafirul domnului Touchett, nu sunt sigur c a putea s fiu un so bun. Dar omul poate s ncerce. Poi s ncerci ct vrei, dar nu pe seama nepoatei mele, spuse zmbind btrnul, care se mpotrivi ideii cu mult humor. Ei bine, spuse lordul Warburton, cu i mai mult humor, poate c la urma urmelor nici nu merit. Capitolul 2 N TIMP CE BTRNUL I LORDUL Warburton glumeau astfel ntre ei, Ralph Touchett se ndeprt puin cu umbletul lui neglijent i cu minile n buzunare, urmat de micul su terier scandalagiu. Faa i era ndreptat spre cas, ns privirile i se ainteau meditative asupra pajitii; n felul acesta deveni punctul de observaie al unei persoane care tocmai i fcuse apariia n ua larg a casei, cu cteva clipe

nainte ca el s-o zreasc. Atenia i-a fost atras spre ea de cinele su care o zbughi deodat nainte cu un ropot de ltrturi ascuite, ce sunau mai degrab a bun venit, dect a provocare. Persoana n cauz era o tnr domnioar, care pru s priceap imediat salutul micului animal. Clinele alerg iute i se opri la picioarele ei, privind n sus i ltrnd tare; domnioara se aplec fr ezitare i l lu n brae, privindu-l drept n fa, ct vreme el i continua trncneala rapid, ntre timp stpnul lui se apropie i vzu c noua prieten a lui Bunchie era o fat nalt, mbrcat ntr-o rochie neagr i prea drgu la prima vedere. Nu avea nimic pe cap, de parc ar fi fost de-a casei fapt care l mir pe tnr, contient fiind c ei erau scutii de vizitatori, ceea ce era necesar de ctva timp, din pricina bolii tatlui su. n vremea aceasta musafira fu observat i ele ceilali doi domni. Doamne, dar cine o fi femeia asta strin? ntreb domnul Touchett. Poate c este nepoata doamnei Touchett tnra independent, suger lordul Warburton. Ea trebuie s fie, dup felul cum se poart cu cincle. Cinele ciobnesc i ndrept i el atenia spre tnra domnioar din prag i o porni ntr-acolo micnd ncet din coad. Dar unde este soia mea? murmur btrnul. Pesemne c domnioara a prsit-o pe undeva; e i acesta un semn de independen. Fata vorbea cu Ralph, zmbind cu terierul n brae. E celul dumitale, domnule? Acum o clip era al meu; dar acum se pare c dumneata ai devenit deodat proprietara lui. N-am putea s-i fim amin doi stpni? ntreb fata. E att de drgla. Ralph o privi o clip; era neateptat de drgu. Poi s-3 iei de tot, rspunse el. Tnra domnioar prea s aib mult ncredere att n propria-i persoan, precum i n alii; dar aceast generozitate spontan o fcu s roeasc. Ar trebui s-i spun c sunt probabil verioara dumitale, zise ea lsnd jos celul. Uite, altul! adug repede, n timp ce cinele mare se apropia.

 Probabil? exclam tnrul, rznd. Presupuneam c acest fapt a i fost stabilit. Ai sosit cu mama? Da, acum o jumtate de or. Te-a depus aici i a plecat iar? Nu, s-a dus direct n camera ei i mi-a zis c, dac te vd, s-i spun s mergi acolo la apte fr un sfert.

Tnrul se uit la ceas. i mulumesc foarte mult; voi fi punctual. Apoi se uit la verioara sa. Bine ai venit. Sunt bucuros c te cunosc. Ea se uita peste tot cu un ochi care trda o percepie clar La vrul ei, la cei doi cini, la cei doi d omni de sub copaci, Ia peisajul frumos care o nconjura. Este cel mai ncnttor loc pe care l-am vzut vreodat. Am umblat prin toat casa; ct este de minunat aici! mi pare ru c te afli la noi de atta timp fr ca s tim. Mama dumitale mi-a spus c n Anglia se sosete n mare liniate. De aceea credeam c aa e nimerit. Unul din domnii aceia este tatl dumitale? Da, cel mai vrstnic acela care ade, spuse Ralph. Fata rse. Cred i eu c nu este cellalt. Cine e cellalt? Este un prieten de-al nostru lordul Warburton. Ah, speram s fie i un. Lord; totul e ca ntr-un roman! i apoi deodat: O, scumpule! strig aplecndu-se i ridicnd din nou celuul. Rmase pe loc, fr s-i manifeste dorina de a pleca mai departe sau de a vorbi cu domnul Touchett i, n timp ce zbovea n prag, nalt i fermectoare, interlocutorul ei se ntreba dac ateapt cumva ca btrnul s vin i s-i prezinte omagiile. Fetele din America erau obinuite s li se acorde mult respect, iar n ceea ce-o privete, li s-a lsat s neleag c avea un spirit independent. ntr-adevr, Ralph putea citi aceasta pe faa ci. Nu vrei s vii s-l cunoti pe tatl meu? spuse el totui. Este btrn i infirm nu-i prsete scaunul. O, bietul de el, mi pare foarte ru! exclam fata, pornind pe dat. Din cele spuse de mama dumitale, am avut impresia c este mai degrab mai degrab foarte activ Ralph Touchett nu spuse nimic o clip. Nu l-a vzut de un an. ade ntr-un loc ncnttor. Hai, celuule! E un loc drag, spuse tnrul, privind ntr-o parte spre ea. Cum se numete? ntreb, cu ochii din nou la terier. Tata? 3 Da, zise tnra amuzat; dar s nu-i spui c te-am ntrebat.

Sosir la locul unde edea domnul Touchett, iar el se ridic ncet din scaun pentru a se prezenta. A sosit mama, spuse Ralph. Domnioara Archer. Btrnul i puse ambele mini pe umerii fetei, o nvlui ntr-o privire plin de bunvoin i apoi o srut curtenitor. E o mare plcere pentru mine s te vd aici; dar mi-ar fi plcut s ne dai ocazia s v ntmpinm. Oh, am fost ntmpinate, spuse fata. Erau vreo doisprezece servitori n hol. i mai era o btrn care ne-a fcut plecciuni la poart. Putem face o primire i mai bun cnd suntem ntiinai. Btrnul sttea n picioare, zmbind, frecndu-i minile, cltinnd ncetior din cap sprc fat. Dar doamnei Touchett nu-i plac primirile. S-a dus direct n camera ei. Da, i s-a ncuiat nuntru. Asta o face ntotdeauna. Ei, dar sper s-o vd sptmna viitoare. i soul doamnei Touchett i relu locul. Mai devreme, spuse domnioara Archer. Va cobor la cin la orele opt. Nu uita apte fr un sfert, adug ea, ntorcnduse cu un zmbet spre Ralph. Ce este la apte fr un sfert? Atunci o ntlnesc pe mama, zise Ralph. Oh, fericit fiu! coment btrnul. ezi, te rog, i ia ceaiul, spuse el nepoatei soiei sale. Mi-au adus ceai n camer de ndat ce am sosit, rspunse tnra. mi pare ru c suntei bolnav, adug, oprindu-i privirile asupra venerabilei gazde. Oh, sunt btrn, drag; e timpul s fiu btrn. Dar acum c te avem aici, m voi simi mai bine. Tnra fat privi din nou de jur mprejur pajitea, copacii mari, Tamisa argintie, scufundat n stufri, casa veche i frumoas; i n timp ce era absorbit de aceast examinare, rezervase totui loc n cadrul ei i persoanelor ce o nconjurau; o cercetare ampl, uor de explicat la o tnra care, evident, era i inteligent i impresionat. Se aez lsnd cinele deoparte; minile albe i erau mpreunate n poal, pe rochia neagr; inea capul sus, avea ochii luminai, iar figura-i mobil se ntorcea dintr-o parte n alta, mnat de repeziciunea cu care, n mod evident, recepta impresiile. Impresiile erau numeroase i se

oglindeau toate ntr-un zmbet senin i constant. N-am vzut ceva att de frumos niciodat. Arat foarte bine, spuse domnul Touchett. tiu cum te impresioneaz. Am trecut i eu prin asta. Dar dumneata nsi eti foarte frumoas, adug el cu o politee nicidecum exagerat sau zeflemitoare, fiind cu sufletul mpcat c vrsta naintat i ddea privilegiul de a spune asemenea lucruri chiar persoanelor tinere care ar fi putut poate s se neliniteasc la auzul lor. n ce msur s-a nelinitit aceast tnr persoan nu e nevoie s se tie exact; se ridic ntr-o clip cu o mbujorare n obraji, care nu exprima ns indignare. A, da, desigur c sunt drgu! rspunse ea cu un rs fugar. Gt de veche e casa? Este elizabetan? Este din perioada timpurie a Tudorilor, spuse Ralph Touchett. Tnra fat se ntoarse spre el, privindu-l. Perioada timpurie a Tudorilor? Ce ncnttor! Probabil c mai sunt multe altele la fel. Sunt, ntr-adevr, i cu mult mai reuite. Nu spune asta, fiule, protest btrnul. Niciuna nu e. mai frumoas ca a noastr. Casa mea este foarte reuit; cred c n unele privine o depete pe aceasta, spuse lordul Warburton, cai^e nu vorbise pn atunci, dar care o privise tot timpul cu atenie pe domnioara Archer. Se nclin uor zmbind: cu femeile se purta excelent. Fata aprecie acest lucru pe dat; nu uitase c era lordul Warburton. Mi-ar face foarte mult plcere s v-o art, adug el. Nu-l crede, exclam btrnul; nu te uita la ea! E o mizerabil barac veche nu se compar cu a noastr. Nu tiu, nu pot spune nimic, zise fata, zmbind lordului Warburton. Pe Ralph Touchett nu-l interesa de loc aceast discuie; sttea cu minile n buzunare prnd foarte dornic s reia conversaia cu verioara nou descoperit. i plac mult cinii? o ntreb pentru a intra n vorba. Prea s-i dea seama c era 1111 nceput cam stngaci pentru un om inteligent. mi plac ntr-adevr foarte mult.

 Pstreaz terieri.il, continu el, la fel de stngaci. Ct timp voi sta aici, l voi pstra cu plcere. Vei rmne mult vreme, sper. Eti foarte amabil. Nici eu nu prea tiu. Mtua trebuie s hotrasc. Voi hotr eu mpreun cu ca la apte fr un sfert. i Ralph se uit clin nou la ceas. Sunt bucuroas c m aflu aici, zise fata. Nu cred c ngdui altora s ia hotrri n numele dumitale. Ba da; n cazul c lucrurile se hotrsc dup voia mea. ederea dumitale am s-o hotrsc dup voia mea, spuse Ralph. E de necrezut c noi nu te-am cunoscut mai nainte. Eram acolo trebuia doar s venii i s m vedei. Acolo? Unde, adic? n Statele Unite: la New York, Albany i n alte locuri din America. Am fost acolo peste tot, dar nu te-am ntlnit niciodat. Nu tiu cum s-a fcut. Domnioara Archer ovi o clip. Din pricin c au fost unele nenelegeri ntre mama dumitale i tatl meu, dup moartea mamei melc, cnd eu eram copil. Do aceea nu ne-am gndit niciodat s te cunoatem. A, dar cu nu sunt de acord cu toate certurile mamei fereasc domnul! exclam tnrul. i-ai pierdut de curnd tatl? continu pe un ton mai grav. Da, de mai bine de un an. Dup aceasta mtua a fost foarte bun cu mine; a venit s m vad i mi-a propus s-o nsoesc n Europa. neleg, spuse Ralph. Te-a adoptat. Adoptat? Fata l privi uimit i se mbujora din nou, iar expresia momentan de durere ce i se oglindi pe fa ngrijor ntructva pe interlocutorul ei. Nu se gndise la efectul vorbelor sale. Lordul Warburton, care prea mereu dornic s se uite mai ndeaproape la domnioara Archer, veni spre cei doi veri i pe cnd se apropia, fata i opri ochii mari de uimire asupra lui. A, nu; nu m-a adoptat. Nu sunt candidat la adoptat. mi cer mii de scuze, murmur Ralph. Am vrut s zic am vrut Nici el nu tia ce voise s spun. Voiai s zici c m-a luat n grija ei Da; i place s aib

oameni n grij. Este foarte bun cu mine, ns, adug ea cu dorina vie de a ft neleas clar, mi este foarte drag libertatea. Vorbii de doamna Touchett? strig btrnul din scaunul n care era aezat. Vino, draga mea, i vorbete-mi de ea. Sunt ntotdeauna bucuros de informaii. Fata ezit din nou zmbind. Este ntr-adevr foarte binevoitoare, rspunse ea; apoi se duse la btrnul unchi, care deveni mai voios auzind-o ce spune. Lordul Warburton rmase n picioare alturi de Ralph Touchett, cruia i zise peste o clip: Adineaori voiai s vezi ideea mea despre o femeie interesant. Iat-o! Capitolul 3 DOAMNA TOUCHETT ERA DESIGUR O persoan cu multe ciudenii, o dovad clar fiind comportamentul pe care l-a avut la ntoarcerea n casa soului ci, dup multe luni de absen. Fcea totul dup cum o tia capul, i aceasta este cea mai simpl descriere a unui personaj care, dei nu lipsit de porniri generoase, rareori ddea impresia de duioie. Orict bine ar fi fcut, doamna Touchett nu era nicicnd simpatizat. Acest fel de a fi, personal, la care inea att de mult, nu era n sine jignitor se deosebea doar net de felul de a fi al altora. Limitele comportamentului ei erau att de clar definite, nct pentru persoane mai susceptibile avea uneori efectul unui ti de cuit. Aceast nendurare desvrit iei la iveal n atitudinea ei din primele ceasuri dup ce se ntorsese din America, mprejurri n care s-ar fi zis c primul lucru ce trebuia fcut era s mearg si salute soul i fiul. Doamna Touchett, din motive pe care le considera excelente, se retrgea ntotdeauna n asemenea ocazii ntr-o izolare de neptruns, amnnd ceremonia sentimental a ntlnirii pn cnd i aranja inuta vestimentar cu o minuiozitate care n-ar fi trebuit s fie att de important, cci nu era legat nici de dorina de nfrumuseare i nici de vanitate. Era o femeie btrn, cu o fa neatrgtoare, ce nu fcea fasoane i nu purta lux, dar avea un respect deosebit fa de propriile ei motive. Era de obicei pregtit s le explice cnd i se cerea aceast favoare; iar atunci se dovedeau a fi complet altele dect acelea care i fuseser atribuite. Era de fapt desprit de soul ei, dar ea nu vedea nimic nepotrivit n aceast situaie. Fusese limpede nc de la nceputul convieuirii lor c ei doi niciodat nu-i doreau acelai lucru n acelai

moment i acest fapt o ndemnase s salveze nenelegerile dintre ei de la vulgaritatea izbucnirilor accidentale. Se strduia s fac din aceasta o lege Un aspect mult mai moralizator al situaiei mergnd s locuiasc la Florena, unde i cumpr o cas, lsndu-i soul s supravegheze filiala englez a bncii sale. Aranjamentul i convenea de minune; era att de lmurit. Soul ei avea aceeai impresie, n Londra cea ceoas, unde uneori era cel mai lmurit lucru pe care putea s-l deslueasc; dar ar fi preferat totui ca asemenea fapte nefireti s rmn mai vagi. A fi de acord cu nenelegerile l costase un efort; era gata s cad la nvoial cu orice n afar de aceasta i nu vedea motivul pentru care nelegerea sau nenelegerea trebuia s fie att de teribil de categoric. Doamna Touchett nu se lsa prad regretelor sau speculaiilor i venea de obicei o dat pe an pentru a petrece o lun cu soul ei, perioad n care se cznea s-l conving c ea adoptase sistemul adecvat. Nu-i plcea modul de via englez i avea trei sau patru motive la care se referea n mod curent ele vizau unele probleme minore ale acelei ornduiri strvechi, dar pentru doamna Touchett justificau cu prisosin stabilirea ei n alt parte. Detesta sosul de pine, care, dup spusele ei, arta ca o cataplasm i avea gust de spun; nu admitea ca servantele ei s consume bere; i mai afirma c spltoreas britanic (doamna Touchett acorda o grij deosebit aspectului lenjeriei sale) nu era stpn pe meseria ei. La intervale fixe i vizita ara natal; dar aceast ultim vizit fusese mai lung dect celelalte. O luase n grija ei pe nepoat nu mai ncpea nicio ndoial. ntr-o dup-amiaz ploioas, cu vreo patru luni n urma ntmplrilor povestite anterior, aceast domnioar sttea singur n odaia ei i citea o carte. A spune c era astfel ocupat nsemna c nu se lsase copleit de singurtate; cci setea ei de cunoatere avea un caracter fecund i imaginaia i era vie. La vremea aceea simea totui lipsa a ceva nou, nviortor, lips pe care sosirea unei musafire neateptate o remedie mult. Vizitatoarea nu fusese anunat; n cele din urm fata o auzi umblnd prin odaia de alturi. Era ntr-o cas veche, la Albany, o cas mare, ptrat i dubl, cu un anun de vnzare la fereastra uneia din camerele de la parter. Existau dou intrri dintre care una nu se mai folosea de mult, dar nu fusese totui desfiinat. Intrrile erau identice ui mari duble, boltite, cu dou geamuri largi, i aezate pe dou verande mici de piatr roie de unde

coborai, de o parte i de alta, spre caldarmul de crmid al strzii. Cele dou case formau o singur cldire, zidul despritor fiind nlturat i stabilindu-se o comunicare ntre odi. La etaj erau multe camere, toate zugrvite la fel, ntr-un alb glbui, care devenise cu timpul pmntiu deschis. La etajul al treilea se afla un fel de pasaj boltit care lega cele dou pri ale casei, numit de Isabel i sora ei n copilrie tunel , i care dei scurt i bine luminat, fetei i se prea ntotdeauna bizar i pustiu, mai ales n dup-amiezile de iarn. Fusese n casa aceasta, n diferite perioade ale copilriei ei; pe vremea aceea bunic-sa locuia acolo. Urm apoi o absen de zece ani, dup care se ntoarse la Albany naintea morii tatlui ei. Odinioar bunic-sa, btrna doamn Archer, manifestase, mai ales fa de familie, o deosebit ospitalitate, i cele dou fetie petreceau adesea sptmni n ir n casa ei sptmni de care Isabel i amintea cu mult drag. Felul de via era diferit de cel de acas mai larg, mai mbelugat, de fapt mai srbtoresc; disciplina din camera copiilor i se prea ncnttoare prin lipsa ei de strictee, iar posibilitatea de a asculta conversaia oamenilor mari (ceea ce pentru Isabel constituia o plcere nespus) era aproape nelimitat. n casa aceea era un du-te-vino permanent; fiii i fiicele bunicii precum i copiii lor primeau n permanen invitaia de a veni i rmne, astfel nct casa avea aspectul unui han de provincie, fremtnd de via, iar hangia era o btrn cumsecade, care ofta mult i nu prezenta niciodat nota de plat. Isabel nu avea bineneles habar de nota de plat; dar nc de copil casa bunicii i se pruse romantic. n spatele ei era o galerie acoperit unde se gsea un leagn care era sursa unui interes emoionant; mai ncolo se afla o grdin lung, ce cobora n pant spre grajduri, plantat cu piersici care i deveniser nespus de familiari. Isabel locuise la bunica ei n diferite sezoane, dar i se prea c toate vizitele acestea aveau parfum de piersici. Peste drum era o cldire veche, care se numea Casa olandez o cldire aparte datnd din perioada colonial timpurie, din crmizi vopsite n galben, ncununat de un fronton care srea n ochi strinilor, aprat de un gard ubred de lemn i a crei intrare nu era la strada, n aceast cldire se afla o epal primar mixt, pe care o conducea sau mai degrab o lsa n voia sorii o cucoan demonstrativ de felul ei, despre care Isabel i aducea mai ales aminte c purta prul prins la tmple n nite piepeni ciudai i c era vduva unui brbat cu vaz. Fetia a avut posibilitatea s-i pun bazele primelor cunotine

n aceast instituie; clar i-a petrecut acolo doar o singur zi, dup care, protestnd mpotriva legilor ei, i se dduse voie s stea acas de unde, n zilele de septembrie, cnd ferestrele Casei olandeze erau deschise, auzea zumzetul vocilor de copii care repetau tabla nmulirii situaie n care entuziasmul libertii i durerea neparticiprii se amestecau ntr-un chip confuz. Bazele cunotinelor i le-a pus de fapt n atmosfera de lenevie din casa bunicii, unde, pentru c niciunul din locatari nu era oameni de carte, Isabel se putea folosi n voie de biblioteca plin de cri cu frontispiciu pe care le cobora din rafturi, urcndu-se pe un scaun. Cnd i gsea o carte pe gustul ei se conducea n alegere mai ales dup frontispiciu o lua cu ea ntro odaie misterioas, care se afla dup bibliotec i creia n mod tradiional i spuneau, nimeni nu tia de ce, birou. Al cui era biroul i care fusese vremea prosperitii lui Isabel n-a putut afla niciodat; pentru ea era suficient c avea ecou i un miros plcut de mucegai i c era camera de dizgraie a unor mobile vechi cu infirmiti nu ntotdeauna vizibile (aa nct dizgraia prea nemeritat i ele deveneau victime ale nedreptii, iar cu acestea, n jocurile ei de copil, stabilise relaii aproape omeneti i bineneles dramatice. Mai cu seam se afla acolo o canapea veche acoperit cu stof din pr de cal, creia Isabel i ncredinase sute de necazuri copilreti. Melancolia misterioas a acestei ncperi se datora n mare parte faptului c intrarea n camer se fcea prin ua a doua a casei, u ce fusese condamnat i ferecat cu zvoare, pe care fetia plpnd nu era n stare s le deschid. Ea tia c acest portal ce amuise n nemicarea lui ddea n strad; dac geamurile uii n-ar fi fost astupate cu hrtie verde, ar fi putut s priveasc afar la mica teras brun i la caldarmul uzat din crmizi. Dar nu dorea s se uite afar, cci aceasta ar fi fost mpotriva teoriei, dup care de cealalt parte se afla un loc straniu i nevzut un loc ce deveni n imaginaia copilei, cnd un trm al fericirii, cnd al groazei. n acea dup-amiaz melancolic de primvar timpurie, despre care aminteam, Isabel edea tot n birou . Atunci ar fi putut alege orice camer din cas, dar preferase s stea n cea mai mohort ncpere a ci. Nu deschisese niciodat ua zvorit i nu luase hrtia verde (ntre timp rennoit de alte mini) de la geamurile uii; n-a inut niciodat s se asigure c dincolo de zid era strada banal. O ploaie aspr i rece cdea n iroaie mari;

primvara era ntr-adevr un ndemn prea un ndemn rutcios i nesincer la rbdare. Isabel nu ddu totui atenie vicleugurilor cosmice; avea ochii aintii pe carte i ncerca s-i adune minile. I se pruse n ultima vreme c mintea i rtcea ca o vagabond i se strduise cu mult dibcie s-o exerseze n ritm de pas militar, nvnd-o s avanseze, s se opreasc, s se retrag i s execute chiar i manevre mai complicate la comand. Chiar atunci i dduse ordin de mar i i tra picioarele anevoie pe cmpiile nisipoase ale istoriei gndirii germane. Deodat auzi un pas foarte diferit de cel al intelectului ci; ascult o clip i i ddu seama c cineva se mica prin biblioteca ce ddea n birou. Crezu la nceput c erau paii unei persoane pe care o atepta, dar apoi, aproape imediat, deslui mersul unei femei strine nu era ateptatul musafir. Paii trdau curiozitate n faa unei experiene noi, ceea ce sugera c va trece pragul biroului; i ntr-adevr foarte curnd apru n cadrul uii o doamn care rmase pe loc, privind-o neclintit pe eroina noastr. Era o femeie n vrst, cu o figur tears, mbrcat ntr-o manta larg de ploaie. Pe fa i se vedea ntiprit mult ndrjire. Aici stai de obicei? ncepu ea. Privi mprejur la aspectul. Eterogen al scaunelor i meselor. Atunci cnd am musafiri nu, spuse Isabel ridicndu-se pentru a ntmpina persoana nepoftit. Se ndreptar napoi spre bibliotec, n timp ce vizitatoarea continua s priveasc n jurul ei. Se pare c mai avei o mulime de alte camere; sunt n stare ceva mai bun. Dar totul este grozav de uzat. Ai venit s vedei casa? ntreb Isabel. Slujitoarea o s v-o arate. Spune-i s plece; nu vreau s-o cumpr. Probabil a pornit s te caute pe sus; nu prea de loc inteligent. Ar fi mai bine s-i spui c nu e nevoie. Iar apoi, pentru c fata sttea locului mirat i ezitnd, acest critic neateptat i zise brusc: Mi se pare c eti una dintre fiice. Isabelei i se pru ciudat. Depinde la ale cui fiice v referii. La ale rposatului domn Archer i ale bietei mele surori. Ah, spuse ncet Isabel, probabil c suntei nebuna noastr mtu Lydia!

 Aa te-a nvat tatl tu s-mi zici? Eu sunt mtua voastr Lydia, dar nu sunt nebun de loc: n-am nluciri! i care dintre fiice eti? Sunt cea mai mic dintre ele i m numesc Isabel. Da; pe celelalte le cheam Lilian i Edith. Tu eti cea mai drgu? Habar n-am, spuse fata. Cred c tu eti. n felul acesta mtua i nepoata se mprietenir. Mtua i cumnatul se certaser cu muli ani n urm dup moartea surorii ei, cci l luase la zor pentru felul cum i cretea cele trei fiice. Domnul Archer, fiind iute la mnie, i ceruse s-i vad de treburile ei, iar ca se conform. Ani de-a rndul_ n-a mai comunicat cu el i, dup moartea lui, n-a adresat nicio vorb fiicelor sale, care fuseser nvate s aib despre ea acea prere lipsit de respect pe care am vzut c o exprim Isabel, fr s vrea. Atitudinea doamnei Touchett era ca de obicei, bine gndit. Intenionase s mearg n America s-i supravegheze investiiile (cu acestea, soul ei, n ciuda excelentei sale poziii financiare, nu avea nimic de-a face), i totodat s se intereseze de situaia nepoatelor. Nu era nevoie de coresponden, cci n-ar fi pus niciun temei pe vetile ce le-ar fi avut despre ele, prin scrisori; era de prere ntotdeauna c trebuie s te convingi cu propriii ti ochi. Isabel afl totui c mtua cunotea o mulime de lucruri despre ei i c tia de cstoria celorlalte dou fete; tia c bietul lor tat lsase foarte puini bani, iar casa din Albany, pe care el o motenise, urma s fie vndut n folosul lor; tia, n sfrit, c ^Edmund Ludlow, soul Lilianei, luase asupra sa aceast sarcin pentru a o ndeplini, i c tnra pereche care venise la Albany n timpul bolii domnului Archer rmsese deocamdat, ca i Isabel, n casa veche. Ct credei c vei primi pe ea? o ntreb doamna Touchett pe nsoitoarea ei, care o poftise n salonul din fa i pe care l examin fr entuziasm. Habar n-am, spuse fata. Pentru a doua oar mi dai acelai rspuns, i zise mtua. i totui nu pari de loc proast. Nu sunt proast; dar nu m pricep de fel la afaceri. Da, aa ai fost crescut de parc ai fi avut de motenit, un milion. Ce ai motenit, de fapt?

 Zu c nu sunt n stare s v spun. Trebuie s-i ntrebai pe Edmund i Lilian; se ntorc peste o jumtate de or. La Florena i-am zice o cas foarte proast, spuse doamna Touchett; dar aici cred c se vinde la un pre bun. Ar trebui s primii fiecare o sum frumuic din vnzar e. Dar, n afar de aceasta, mai trebuie s avei i altceva; ignorana ta e nemaipomenit. Locul este de valoare i probabil c vor demola casa i vor construi un ir de prvlii; m ntreb de ce nu facei voi acest lucru; ai putea s nchiriai prvliile cu un ctig foarte bun. Isabel i ainti privirile n gol; ideea de a nchiria prvlii i se prea cu totul nou. Sper c n-o vor demola, zise ea. in extrem de mult la cas. Nu neleg ce te face s-i fie att de drag; doar tatl tu a murit aici. Da, i totui nu-mi displace, rspunse fata n chip destul de ciudat. mi. Plac locurile unde s-au ntmplat evenimente chiar dac sunt triste. Muli au murit aici; casa a fost plin de via. Asta numeti tu plin de via? Vreau s spun plin de experiene de sentimentele i necazurile oamenilor. i nu numai de necazurile lor, cci n copilrie eu am fost foarte fericit aici. Ar trebui s mergi la Florena, dac i plac casele unde au avut loc evenimente mai ales mori. Eu locuiesc ntr-un palat vechi, n care au fost omori trei oameni; tre< care se cunosc, i nu mai tiu ci alii n afar de ei. ntr-un palat vechi? repet Isabel. Da, drag; ceva cu totul diferit de casa voastr. Aceasta e foarte burghez. Isabel se simi emoionat, cci ca admirase ntotdeauna casa bunicii. Dar natura acestei emoii o ndemn s zic: Mi-ar plcea foarte mult s merg la Florena. Ei, dac vei fi foarte cuminte i ai s faci tot ce i voi spune, o s te iau cu mine, declar doamna Touchett. Emoia tinerei noastre crescu; s-a nroit uor i a zmbit mtuii n tcere. S fac tot ceea ce mi vei spune? Nu cred c pot promite. Nu, nu pari genul; ii s acionezi dup capul tu. Dar nu sunt eu chemat s-i reproez aceasta. i totui, pentru a merge la Florena, exclam fata peste o

clip, a promite aproape orice! Edmund i Lilian nu mai veneau i doamna Touchett discut nentrerupt timp de o or cu nepoata ei, care gsi c era o persoan stranie i interesant; o persoan ntr-adevr cum nu mai ntlnise. Era excentric, aidoma cum i-o imaginase Isabel; i pn atunci de cte ori auzea vorbindu-se de oameni excentrici, i-i nchipuia neplcui sau periculoi. Termenul i sugerase ntotdeauna ceva grotesc i chiar sinistru. n cazul mtuii problema se prezenta sub forma unei ironii uoare, de natur superioar, sau ca o comedie, ceea ce o fcea s se ntrebe dac tonul comun, singurul pe care l cunotea, fusese vreodat chiar att de interesant. Cu siguran c nimeni, n nicio mprejurare, nu o captivase att de mult ca aceast femeie mrunic, cu buze subiri, ochi strlucitori i cu un aer strin, care compensa o nfiare insignifiant, printr-o comportare distins, i care, eznd acolo ntr-o manta de ploaie ponosit, i vorbea cu o familiaritate uimitoare despre curile Europei. Nu era nimic zvnturat n caracterul doamnei Touchett, dar nu recunotea nicio superioritate social i, judecnd pe mai marii lumii n aceast lumin, era contient c fcea impresie asupra unui spirit candid i sensibil. La nceput Isabel rspunse la o mulime de ntrebri i, din aceste rspunsuri, doamna Touchett i form o prere foarte bun despre inteligena fetei. Apoi Isabel fu aceea care puse o mulime de ntrebri i rspunsurile mtuii, orice ntorstur ar fi luat ele, i se prur a fi hran pentru adnci meditaii. Doamna Touchett i atept cealalt nepoat att ct crezu de cuviin i, deoarece la orele ase doamna Ludlow nu venise nc, se pregti s plece. Pesemne c sor-ta plvrgete mult. Arc obiceiul s stea n vizit attea ore? Dumneata ai stat aproape ct ea, rspunse Isabel; n-a plecat cu mult naintea sosirii dumitale. Doamna Touchett se uit la fat fr rutate; prea c i plac replicile ndrznee i c era dispus s fie ierttoare. Poate c nu are o scuz att de bun ca mine. Spune-i, n orice caz, s vin s m ntlneasc disear la hotelul acela oribil. Poate s-l aduc i pe soul ei, dac vrea, dar pe tine nu e nevoie s te aduc. Voi avea ocazia s te vd destul de mult, mai ncolo. Capitolul 4 DOAMNA LUDLOW ERA CEA MAI

vrstnic dintre cele trei surori i era considerat de obicei ca cea mai cu scaun la cap dintre ele; clasificarea artnd n general c Lilian era spiritul practic, Edith reprezenta frumuseea, iar Isabel superioritatea intelectual . Doamna Keyes, a doua din grup, era soia unui ofier genist din Statele Unite i, deoarece povestirea noastr nu se va ocupa de soarta ei, este de ajuns s amintim c era ntr-adevr frumoas i constituia ornamentul diverselor cantonamente militare, ndeosebi n cercurile modeste din vest, unde, spre marea _ ei _ suprare, soul i fusese surghiunit n repetate rnduri. Lilian se mritase cu un avocat din New York, un tnr cu voce puternic i entuziasm pentru profesiune; partida nu era cu nimic mai grozav dect a Edithei, dar se spunea c Lilian trebuia s fie fericit c se putuse mrita, cci n privina nfirii era mult mai neatrgtoare dect surorile ei. Ea era ns foarte fericit i, ca mam a doi bieai foarte obraznici i ca stpn a unui ic de piatr brun puternic mplntat n Strada cincizeci i trei, prea s jubileze n starea n care se afla, ca ntr-o aventur ndrznea. Era scund i solid, iar pretenia ei c are siluet era contestat, dei i se recunotea o inut remarcabil, care totui nu era maiestuoas; de altfel se spunea c arat mult mai bine de cnd s-a mritat, iar cele dou lucruri din via de care i ddea seama cel mai clar erau puterea de argumentaie a soului ei i originalitatea surorii sale Isabel. N-am putut nicicnd s in pasul cu Isabel, mi-ar fi luat absolut tot timpul, observase ea de multe ori; i totui o iubea cu duioie; se uita la ea aa cum un prepelicar se uit matern la un ogar liber. Vreau s-o vd la casa ei asta mi doresc, i spunea adesea soului. Eu, drept s-i spun, nu m-a nsura cu ea, obinuia s rspund Edmund Ludlow pe un ton extrem de rspicat. tiu c spui asta din spirit de contradicie; susii ntotdeauna prerea contrar. Nu neleg de ce eti mpotriva ei, dect poate pentru c este att de original. Ei bine, mie nu-mi plac originalele; mi plac traducerile, rspundea adesea domnul Ludlow. Isabel este scris ntr-o limb strin. N-o pot nelege. Ar trebui s se mrite cu un armean sau portughez. Tocmai de asta mi-e team! ipa Lilian care o credea pe Isabel n stare de orice. Ascult cu mult interes relatarea fetei despre apariia doamnei

Touchett i seara se pregti s ndeplineasc porunca mtuii. Nu tim ce i-a zis Isabel atunci, dar cu siguran c vorbele fetei au ndemnat-o s-i spun soului ei, n timp ce se pregteau amndoi de vizit: Sper din suflet c va face ceva important pentru Isabel; este clar c-i place mult fata. Ce ai vrea s fac? ntreb Edmund Ludlow. S-i dea un cadou grozav? Nici pomeneal, nu de asta e vorba. Dar s se apropie de ea s-o neleag. Este tocmai persoana n stare s-o aprecieze. A trit att de mult n strintate; i-a povestit Isabelei totul. Doar i tu ai considerat-o pe Isabel ntotdeauna ca avnd ceva strin n ea. Vrei s-i acorde puin nelegere strin, nu? Nu eti de prere c primete destul acas? Ei, totui ar trebui s plece n strintate, spuse doamna Ludlow. E fcuta pentru asta. i vrei ca doamna btrn s-o duc, nu? S-a oferit s-o duc ine mori ca Isabel s plece. Dar ceea ce doresc este ca atunci cnd ajunge n strintate, s-i ofere toate avantajele. Sunt sigur c ceea ce trebuie s facem noi, zise doamna Lucilow, este s-i crem posibilitatea. Ce posibilitate? Posibilitatea de a se dezvolta. O, doamne! exclam Edmund Ludlow. Sper c n-are de gnd s se mai dezvolte nc! Dac n-a ti c o spui numai din spirit ele contradicie, ma simi foarte prost, rspunse soia lui. tii doar bine c o iubeti. Tu tii c te iubesc? i zise tnrul Isabelei pe un ton glume mai trziu, n timp ce-i peria plria. Ce-mi pas mie dac m iubeti sau nu! exclam fata; dar vocea i zmbetul i erau mai puin semee dect vorbele. Oh, se simte minunat de cnd cu vizita doamnei Touchett, spuse sora ei. Dar Isabel par aceast afirmaie printr-o seriozitate profund. Nu vorbi aa, Lily. Nu m simt de loc minunat. Nu e niciun ru n asta, spuse Lily mpciuitoare. Ah, dar nu e nimic n vizita doamnei Touchett care s te

fac s te simi minunat. Oh, exclam Ludlow, e ntr-al noulea cer! Cnd voi fi aa cum spui, zise fata, va exista un motiv mai serios. Fie c era ori nu ntr-al noulea cer, Isabel se simea n orice caz alta, de parc i s-ar fi ntmplat ceva. Rmas singur seara, sttu un timp sub lumina lmpii, nefcnd nimic, uitnd de ocupaiile ei obinuite. Dup aceea se ridic i se plimb prin camer, iar apoi dintr-o camer n alta, cutnd colurile unde nu ajungea lumina difuz a lmpii. Era nelinitit i chiar agitat; erau clipe cnd tremura uor. Ceea ce se ntmplase era mult mai important dect prea s fie; n viaa ci se petrecu ntradevr o schimbare. Ce va aduce aceast schimbare dup sine era nc extrem de nelmurit; dar n situaia ci, Isabel aprecia orice schimbare. Dorea s lase trecutul n urm i, dup cum i spunea n sinea ci, s nceap o nou via. Dorina nu i se nscuse cu acest prilej; i era tot att de cunoscut ca i ropotul ploii la geam i o ndemnase de mai multe ori s ia viaa de la nceput, nchise ochii n timp ce sttea ntr-unui dinungherele mai ntunecate ale salonului linitit; dar nu pentru a se cufunda n uitare, aipind, ci dimpotriv, deoarece se simea prea lucid i dorea s se poat controla ca s nu se mai gndeasc la prea multe lucruri deodat. Imaginaia ei era din obinuin ridicol de activ; cnd ua era nchis, srea pe geam. ntr-adevr, Isabel nu era obinuit s-o in sub zvoare; i, n momente importante, cnd ar fi trebuit s asculte numai de glasul raiunii, ispea pedeapsa tie a-i fi ncurajat prea mult facultatea de a prevedea fr s judece. n prezent, o dat cu simmntul c sunase ceasul pentru a ncepe o via nou, i apreau treptat o sumedenie de imagini ale lucrurilor pe care le lsa n urm. i venir n minte anii i orele vieii ei i, n tcerea ntrerupt doar de tic-tacul ceasului mare de bronz, le trecu n revist ndelung. A avut o via foarte fericit, iar ea fusese o persoan foarte norocoas acesta era adevrul care prea s se desprind cu mult claritate. Avusese parte de ce era mai bun din toate, i ntr-o lume n care atia oameni duceau o existen de neinvidiat, era o binefacere s nu i tiut niciodat ce nseamn lucruri deosebit de neplcute. Isabelei 1 se pru c fusese inut chiar prea departe de ceea ce era neplcut n via, deoarece aflase din literatur c i acest aspect putea fi surs de interes i instruire. Tatl ei o ferise de aa ceva tatl ei cel

chipe i mult iubit, care avusese ntotdeauna o att de mare aversiune fa de ceea ce era neplcut. Era o mare fericire s fi fost fiica lui; se simea chiar mndr de tatl ei. Dup moartea lui, avea impresia c el se nfiase copiilor mai ales sub latura sa brav i c reuise s ignoreze ceea ce era urt mai mult n aspiraii dect n practic. Dar aceasta i sporea duioia pentru el; nu era nici mcar dureros s te gndeti c fusese prea cumsecade, prea generos, prea indiferent la considerentele meschine. Muli susinuser c mergea prea departe cu aceast indiferen, mai ales marele numr al celor crora le datora bani. Despre prerea lor Isabel nu fusese niciodat prea bine informat; dar poate c pe cititor l-ar interesa s afle c aceti oameni, dei recunoscuser c rposatul domn Archer avea o figur deosebit de frumoas i un fel de a fi fermector i rpitor (de fapt, dup cum spusese unul dintre ei, rpea ntotdeauna cte ceva), declarar c i irosise viaa fr rost. Cheltuise o avere considerabil, fusese deplorabil de petrecre, se tia c era mn spart la jocul de cri. Civa critici foarte aspri au mers pn ntr-acolo nct s spun c nici mcar nu s-a ocupat de creterea fiicelor sale. Nu li se dduse o educaie sistematic i nu avuseser un domiciliu stabil; au fost n acelai timp rsfate i neglijate; crescuser cu ngrijitoare i guvernante (de obicei foarte rele), sau fuseser trimise la coli conduse de francezi, unde se nva ele mntuial i de unde, dup o lun, erau retrase cu lacrimi n ochi. Aceast opinie ar fi strnit indignarea Isabelei, cci ei i se prea c avusese posibiliti mari. Nici chiar cnd tatl ci i prsise fiicele timp de trei luni la Neufehtel, lsndu-le pe mina unei bone franuzoaice, care fugise cu un nobil rus ce sttea n acelai hotel nici chiar n aceast situaie nepermis (un incident care s-a ntmplat cnd Isabel avea unsprezece ani), ei nu i fusese fric, sau ruine, considernd c ntmplarea era un episod romantic n cadrul unei educaii libere. Tatl ei avea vederi largi asupra vieii, o dovad fiind nestatornicia sa i chiar unele abateri n conduit. Dorise ca fiicele lui, chiar cnd erau copii, s vad ct mai multe ri; de aceea nainte ca Isabel s mplineasc paisprezece ani, le transportase de trei ori peste Atlantic, acordndu-le, de fiecare dat, cteva luni pentru scopul propus; o situaie care aprinse curiozitatea eroinei noastre, fr a-i da ns posibilitatea s i-o satisfac. Isabel trebuia s fie aprtoarea lui, cci din acel trio, ea l recompensa cel mai mult pentru neplcerile suferite i de care el nu pomenea niciodat. n ultimele sale zile, consimirea n

general de a-i lua rmas bun de la o lume n care cu ct naintai n vrst era tot mai greu s faci ce-i place fusese considerabil uurat de durerea despririi de inteligenta, superioara i remarcabila sa fiic. Mai trziu, cnd cltoriile n Europa ncetar, el continu s fac tot soiul de hatruri fiicelor sale i, chiar dac avea necazuri pecuniare, nimic nu le zdruncina credina nentemeiat c posedau avere mult. Isabel, dei dansa foarte bine, nu-i amintea s fi fost cndva, la New York, o membr talentat a cercului de coregrafie; sora ei Edith era, dup cum zicea toat lumea, mult mai atrgtoare. Edith era un exemplu att de gritor al succesului, nct Isabel nu jfutea s se nele n privina acestui avantaj, sau a capacitilor ei limitate de a zburda, sri, sau chicoti mai ales cu efectul dorit. Nousprezece persoane din douzeci (incluznd pe sora mai mic) susineau c Edith era cea mai drgu dintre ele dou: dar a douzecea persoan, n afar c rsturna ac east prere, se distra considerndu-i pe toi ceilali estei vulgarizatori. Isabel avea n strfundurile fiinei ei o dorin i mai nestins de a place dect Edith; dar strfundurile naturii acestei tinere domnioare erau foarte tainice i ntre ele i comunicarea la suprafa se interpuneau o serie de fore capricioase. Ea vedea tinerii care veneau n numr mare s-o viziteze pe sora ei; dar n general se temeau de Isabel; credeau c era nevoie de o anume pregtire pentru a sta de vorb cu ea. Reputaia c citea foarte mult plana asupra ei ca un nor ce nvluie o zei dintr-o epopee; se zicea c ridica probleme dificile i c meninea conversaia la o temperatur joas. Bietei fete i plcea ca lumea s-o considere deteapt, dar i era nesuferit s-o cread savant; obinuia s citeasc n tain i, dei avea o memorie excelent, se abinea s fac referiri spectaculoase. Era tare dornic de nvtur, dar n realitate prefera aproape orice izvor de informaie n locul paginii tiprite; avea o curiozitate imens pentru via i privea mereu cu ochi mirai i se minuna. Purta n ca un fond bogat de via i cea mai mare bucurie era s simt cum frmntrile sufletului ei se continuau n agitaia lumii. De aceea i plcea nespus s vad mulimi de oameni i ntinderi mari de pmnt, s citeasc despre revoluii i rzboaie, s priveasc tablouri istorice o categorie de eforturi pentru care de multe ori nclcase bunul gust, iertnd pictura proast de dragul subiectului. Era doar o copil n vremea rzboiului civil; dar petrecu luni ntregi din acel lung rstimp ntr-o stare de emoie aproape pasionat, n care o

impresiona uneori (spre marea ei nedumerire) vitejia oricreia dintre armate, aproape fr deosebire. Bineneles c circumspecia cavalerilor suspicioi n-a mers niciodat pn ntracolo nct s fac din ea o proscris social: cci toi cei ale cror inimi, venind n preajma ci, bteau numai att de repede nct s-i fac s nu uite c aveau i mini, nu-i aduser la cunotin disciplinele supreme la care trebuiau s se supun persoanele de sexul i vrsta ei. Avusese tot ceea ce putea s-i doreasc o fat: atenie, admiraie, bomboane, buchete, simmntul c nu era exclus de la niciunul din privilegiile lumii n care tria, ocazii nenumrate de a dansa, o mulime de rochii noi, ziarul l ondonez The Spectator, cele mai recente publicaii, muzica lui Gounod, poezia lui Browning, proza lui George Eliot. Aceste lucruri acum, n timp ce memoria ci apsa pe fiecare clap a trecutului, se conturau ntr-o mulime de scene i figuri. Lucruri uitate i veneau n gnd; multe altele care n ultima vreme i se pruser de mare nsemntate i scpau din vedere. Rezultatul era caleidoscopic, dar micarea instrumentului fu n cele din urm ntrerupt de apariia unui slujitor, care anun numele unui domn. Numele domnului era Caspar Goodwood; era un tnr de ndejde din Boston, care o cunotea pe domnioara Archer de dousprezece luni i care, socotind-o drept cea mai frumoas fat a vremii, declarase c epoca lor n conformitate cu norma amintit, era de-a dreptul stupid. i scria uneori i de vreo sptmn sau dou i scrisese din New York. Se gndise c s-ar putea ca domnul Goodwood s soseasc i de fapt toat ziulica aceea ploioas fusese ntr-o vag ateptare. Iar acum, cnd afl c era acolo nu se simea de loc dornic s-l primeasc. Era cel mai desvrit tnr pe care l cunoscuse vreodat, era ntr-adevr un tnr splendid; i inspira un sentiment de respect rar, deosebit. Nimeni nu o impresionase ntr-o asemenea msur. Lumea n general presupunea c intenia lui era s-o ia n cstorie, dar aceasta era desigur o chestiune care i privea pe ei doi. Se poate ns afirma c fcuse cltoria de la New York la Albany anume ca s-o vad; cci afl la New York, unde spera s-o gseasc i unde sttu cteva zile, c ea era i acum n capitala statului. Isabel ntrzie cteva minute; zbovi n camer, cuprins de presimirea unor complicaii. n sfrit i se nfi i l gsi stnd lng lamp. Era nalt, puternic i oarecum eapn; era de asemenea slab i cu pielea de culoare nchis. Frumuseea lui nu era romantic, ci

mai degrab comun; dar fizionomia lui i atrgea ntr-un fel atenia, pe care ns o rspltea n msura n care gseai c au farmec ochii lui albatri ce te priveau struitor, ochii unui ten de o alt culoare dect al lui, i un maxilar oarecum ptrat, despre care se spune c exprim hotrre. Isabelei i se pru c n seara aceea exprima ntr-adevr hotrre; totui peste o jumtate de or Caspar Goodwood, care sosise hotrt i plin de sperane, se napoia spre locuina lui cu simmntul unui om nvins. S-ar mai putea aduga c nu era omul care s se dea uor btut. Capitolul 5 DEI RALPH TOUCHETT ERA UN FILOSOF, btu la ua mamei lui (la orele apte fr un sfert), cu foarte mult nerbdare. Chiar i filosofii i au preferinele lor i trebuie s recunoatem c dintre prinii lui tatl era acela pentru care nutrea cel mai mult sentimentul de duioie filial. Tatl su, dup cum i spusese adesea, era ca o mam; mama sa, pe de alt parte, era patern i dup cum se zicea pe atunci n argou, guvernatorial . Dar totui U iubea mult pe unicul ei copil i insistase ntotdeauna ca el s-i petreac trei luni pe an alturi de ea. Ralph i aprecia din plin afeciunea i tia c n gndurile i n viaa ei, pe de-a ntregul planificat, el venea la rnd ntotdeauna dup problemele care o preocupau mai ndeaproape, dup mplinirea cu punctualitate a imperativelor voinei ei. O gsi gata mbrcat pentru cin, clar i mbri biatul cu minile nmnuate i l pofti s se aeze alturi de ea pe divan. Se interes n amnunime de sntatea soului, precum i de cea a tnrului i, vetile pe care le primi nefiind de loc strlucite, menion c era mai convins dect oricnd c evitnd clima englez fcea un lucru foarte nelept, cci de nu, ar fi putut s-o dea gata i pe ea. Lui Ralph i veni s zmbeasc la ideea c ceva ar fi putut s-o dea gata pe maic-sa i nu mai vru s-i aduc aminte c boala lui nu era cauzat de clima englez i c de altfel o bun parte a anului era plecat din Anglia. Fusese un bieel cnd tatl su, Daniel Tracy Touchett, care trise la Rutland, n statul Vermont, veni n Anglia ca asociat secundar al unei bnci n care zece ani mai trziu dobndi control preponderent. Daniel Touchett ntrezrea perspectiva de a tri toat viaa n ara sa adoptiv, pe care o privi de la bun nceput n mod simplu i sntos i cu dorina de a se acomoda. Dar, dup cum i zicea, nu intenionase niciodat s se dezamericanizeze sau s-l nvee pe unicul su fiu o asemenea

art subtil. i venise att de uor s triasc n Anglia asimilat, ns fr a se converti, nct i se prea tot att de simplu ca urmaul su legitim s conduc dup moartea sa, pe mai departe, banca veche i cenuie n lumina alb a Americii. S-a strduit totui s intensifice lumina aceasta, trimindu-i fiul acas pentru a fi educat acolo. Ralph i petrecuse mai multe semestre ntr-o coal american i i lu licena la o universitate american, iar apoi, deoarece tatlui su i s-a prut c devenise excesiv de american, a fost trimis pentru vreo trei ani la Oxford. Oxfordul a anulat Harvardul i Ralph deveni n sfrit englez. Conformismul su exterior fa de obiceiurile n mijlocul crora tria era totui masca unei gndiri foarte independente, creia nimic nu-i impune prea mult vreme, i care, nclinat firete spre aventur i ironie, se complcea ntr-o libertate nemsurat de apreciere. ncepu prin a fi un tnr promitor; la Oxford s-a distins, spre inefabila satisfacie a tatlui su, iar cei din jurul lui spuneau c era mare pcat ca un om att de inteligent s fie exclus de la profesarea unei cariere. Ar fi fcut carier dac s-ar fi ntors n ara sa (dei posibilitatea aceasta este nvluit n incertitudini), dar chiar dac domnul Touchett ar fi fost de acord s se despart de el (ceea ce nu era adevrat), fiului i~ar fi venit greu s se lase n permanen separat printr-o ntindere de ap de btrnul pe care l considera drept cel mai bun prieten al su. Ralph nu numai, c i iubea tatl, dar l i admira se delecta observndu-l. Daniel Touchett, dup prerea lui, era un om de geniu i dei el personal nu avea aptitudini pentru misterul bancar, i pusese n gnd s nvee meseria, aa nct s poat face fa marelui rol pe care l jucase tatl su. Dar nu aceasta l ncnta pe el mai ales; ci suprafaa fin de filde, lustruit parc de aerul englez, pe care btrnul a opus-o ncercrilor de penetraie. Daniel Touchett nu fusese nici la Harvard, nici la Oxford i el era de vin c aezase n mna fiului su cheia criticii moderne. Ralph, al crui cap era plin de idei pe care tatl lui nici nu le bnuise vreodat, avea o stim deosebit pentru originalitatea printelui su. Americanii, pe drept sau pe nedrept, sunt ludai pentru uurina cu care se adapteaz la condiiile din strintate. Dar domnul Touchett fcuse tocmai din limitele maleabilitii sale jumtate din temeiurile succesului su general; pstrase proaspete majoritatea trsturilor ce exprimau avntul su de la nceput; vorbea, dup cum Ralph fusese ntotdeauna bucuros s observe, cu accentul de prin prile mai prospere ale regiunii New

England. La sfritul vieii devenise, n baza profiriei sale experiene, pe ct de matur pe att de bogat; n iina lui se amesteca viclenia desvrit cu predispoziia de a fraterniza la suprafa, iar poziia lui social , pentru care nu-i fcuse niciodat griji, avea perfeciunea ferm a unui fruct neatins. Cauza era poate lipsa lui de imaginaie i ceea ce se numete contiin istoric; dar posibilitile de receptivitate la multe impresii pe care viaa englez le las asupra strinului cult erau la el complet nchise. Existau anumite deosebiri pe care nu le-a perceput niciodat, unele obiceiuri pe care nu i Ie-a nsuit niciodat, unele ntunecimi pe care nu le-a explorat niciodat. n privina acestora din urm, n ziua cnd le-ar fi explorat ntradevr, fiul lui ar fi avut o prere mai puin bun despre el. Ralph, dup ce a prsit Oxfordul, i-a petrecut civa ani cltorind; dup care s-a trezit cocoat pe un scaun nalt n banca tatlui su. Rspunderea i cinstea unor astfel de situaii nu se msoar, cred, dup nlimea scaunului, care depinde de alte considerente: lui Ralph, care avea picioare foarte lungi, nu-i plcea s ad, ci mai degrab s se plimbe n timpul slujbei. Dar fu obligat s acorde o perioad limitat acestui exerciiu, cci cam dup optsprezece luni i-a dat seama c era serios bolnav. Contractase o rceal grav care i pricinui puternice tulburri pulmonare. A trebuit s prseasc munca i s se conformeze ntru totul tristei injonciuni de a se ngriji. La nceput o lu uor; i se prea c nu era el aceia de care se ngrijea, ci o persoan neinteresant i nepstoare cu care nu avea nimic comun. Dar aceast persoan i deveni mai apropiat cu timpul i sfri prin a avea nu prea de bun voie o anume toleran i chiar un respect reinut fa de ea. Oamenii se apropie la necaz i tnrul nostru simind c era ceva n joc n aceast situaie i se prea a fi reputaia bunului su sim dedic persoanei sale nevrednice o atenie care fu pe dat luat n seam i care cel puin avea efectul de al ine n via pe srmanul om. Unul din plmni ncepu s i se vindece, cellalt promitea s fac la fel, iar el era sigur c ar fi putut rezista la zeci de ierni dac s-ar fi dus n rile cu clim cald, Unde se strng de obicei ofticoii. Deoarece Londra ajunsese s-i plac foarte mult, blestema platitudinea exilului; blestema dar se i conforma i, ncetul cu ncetul, vznd c organismul su sensibil era recunosctor chiar i pentru favoruri acordate cu strictee, ncepu s le ofere cu mn mai larg. Ierna

n strintate, cum se zice; sttea la soare, rmnea n ce s cnd btea vntul, cnd ploua se culca, iar o dat sau de dou ori, cnd ninsese peste noapte, aproape c nu se mai putu pune pe picioare. O rezerv tainic de indiferen ca o prjitur groas pe care o doic btrn i grijulie ar fi strecurat-o n primul su ghiozdan i veni ntr-ajutor i i nlesni mpcarea cu sacrificiul; cci chiar i n cel mai bun caz era prea bolnav pentru a face altceva dect acest joc trudnic. Dup cum i spunea, nu inea cu tot dinadinsul s fac ceva anume, aa c cel puin nu renunase la cmpul de lupt. Dar acum, totui, parfumul fructului oprit prea s-l ajung n rstimpuri i pe el i s-i aduc aminte c cea mai desvrit plcere o afli n vrtejul aciunii. Viaa lui era ca lectura unei cri, bune ntr-o traducere proast slab satisfacie pentru un tnr care simea c ar fi putut s devin un lingvist excelent. Avea ierni bune i rele i uneori, n vremea celor dinti, se amgea cu iluzia unei nsntoiri. Dar aceast iluzie se spulber cam cu trei ani naintea ntmplrilor de la nceputul povestirii noastre: s-a nimerit atunci s rmn n Anglia ceva mai trziu ca de obicei i l apuc vremea rea nainte de a ajunge la Algiers, Sosi acolo mai mult mort dect viu i zcu bolnav ntre via i moarte timp de mai multe sptmni. Convalescena sa constituia un miracol, dar primul lucru de care i ddu seama n perioada aceea era c asemenea miracole au ioc doar o singur dat. i zicea c n-o va mai duce mult i c trebuia s nu piard din vedere acest fapt, dar c totui putea s-i petreac timpul care i rmsese ct mai plcut posibil ntr-o asemenea stare. Numai ia gndul c le-ar putea pierde, folosirea facultilor sale deveni o plcere admirabil; i se prea c bucuriile contemplaiei nu-i fuseser niciodat revelate. Era departe vremea cnd i se prea greu s renune la ideea de a se distinge; o idee totui persistent, dei vag, i totui ncnttoare. Dei trebuia s lupte n acelai piept cu izbucniri de autocritic nflcrat. Acum prietenii l socoteau mai vesel i atribuiau aceast bun dispoziie teoriei, la auzul creia cltinau din cap cu neles, c se va nsntoi. Senintatea lui era doar mnunchiul florilor slbatice ascunse n propria sa ruin. Se prea poate c tocmai nsuirea de a fi dulce a obiectului observat strnise att de grabnic interesul lui Ralph fa de o domnioar care, evident, nu era insipid. Dac era dispus s observe, ceva i spunea c aici putea s gseasc ocupaie

destul pentru un ir ntreg de zile. S-ar mai putea aduga pe scurt c fantezia de a iubi alta dect aceea de a fi iubit deinea nc un loc n schema lui srac de via. Doar c i interzisese exprimarea ptima. ns nu trebuia s inspire verioarei pasiune i de altfel nici ea nu ar li putut, chiar dac ar fi ncercat, s i-o insufle lui. Ei, i acum spune-mi despre tnra domnioar, i zise mamei sale. Ce ai de gnd s faci cu ea? Rspunsul doamnei Touchett fu prompt. Am de gnd s-l rog pe tatl tu s-o invite s stea trei sau patru sptmni la Gardencourt. Nu-i nevoie s te formalizezi n felul acesta, zise Ralph. Tatii i se pare c e foarte firesc s-o invite. Nu tiu. E nepoata mea; nu a lui. Doamne ferete, mam drag, ce sim al proprietii! <su att mai mult o va invita s rmn. Dar dup asta vreau s spun dup trei luni (cci e absurd s-o invii pe biata fat numai pentru trei sau patru sptmni) ce ai de gnd s faci cu ea? Am de gnd s-o iau cu mine la Paris. Am de gnd s-i cumpr mbrcminte. A, se nelege. Dar n afar de asta? Am s-o invit s petreac toamna cu mine la Florena. Vd c rmi la detalii, mam drag, zise Ralph. A dori s tiu ce ai de gnd s faci pentru ea, n general. Datoria! declar doamna Touchett. Mi se parc c i este foarte mil de ca. Nu, nu cred c mi-c mil de ca. Nu mi se pare de loc demn de comptimit. Cred c o invidiez. Dar nainte de a fi sigur, spune-mi cam ce nelegi prin aceast datorie. neleg s-i art patru ri europene o las pe ea s aleag dou din ele i s-i dau posibilitatea de a-i perfeciona franceza, pe care o i tie foarte bine. Ralph se ncrunt uor. Asta sun cam sec chiar dac o lai s aleag dou dintre ri. Dac propunerea mea e seac, zise mama lui rznd, Isabel o va face s rodeasc! E binefctoare ca o ploaie de var, nu mai ncape vorb. Vrei s spui c e o fiin dotat?

 Nu tiu dac e o fiin dotat, dar e o fat deteapt cu voin puternic, plin de energie. Nu tie ce nseamn s fii plictisit. mi nchipui, spuse Ralph, apoi adug brusc: cum v nelegei? Vrei s spui c o plictisesc? Ea nu m gsete plictisitoare. Unele fete ar putea s m considere astfel, tiu; dar Isabel e prea deteapt pentru asta. Cred c o distrez foarte mult. Ne mpcm pentru c eu o neleg; cunosc genul ei. E foarte sincer, i sunt foarte sincer: tim la ce s ne ateptm una de la cealalt. Ah, mam drag, exclam Ralph, de la tine omul tie ntotdeauna la ce s se atepte! Nu mi-ai fcut niciodat surprize, n afar de azi prezentndu-mi o verioar drgu, de a crei existen n-am avut habar. O consideri chiar att de drgu? Foarte drgu, ntr-adevr; dar nu asta vreau s subliniez. M uimete aerul ei care pare s spun c este cineva. Cine e aceast rar creatur i ce este ea? Unde ai gsit-o i cum ai ajuns s-o cunoti? Am gsit-o ntr-o cas veche la Albany, eznd ntr-o camer mohort, citind o carte voluminoas i plictisit de moarte n timp ce afar ploua. Ea nu-i ddea seama c era plictisit, dar dup ce am plecat fr ndoial c mi-a rmas foarte recunosctoare, pentru c i-am deschis ochii. Ai putea zice c n-ar fi trebuit s-o luminez c mai bine era s-o fi lsat n pace. E adevrat, dar am acionat condus de simul datoriei; m gndeam c e fcut pentru ceva mai bun. Mi-a trecut prin minte c ar fi fost frumos din partea mea s-o iau cu mine i s-i art lumea. Ea i nchipuie c tie multe despre lume de altfel ca majoritatea fetelor din America; dar, precum majoritatea fetelor din America, greete n mod ridicol. Dac vrei s tii, m gndeam c mi va face cinste. mi place ca lumea s aib o prere bun despre mine i pentru o femeie de vrsta mea o nepoat drgu constituie, n anumite privine, avantajul cel mai mare. tii c nu-i mai vzusem pe copiii surorii mele de ani de zile; eram total mpotriva tatlui. Dar am vrut ntotdeauna s fac ceva pentru ei, dup ce el i va da duhul. M-am interesat unde puteau fi gsii i fr alte preliminarii m-am dus i m-am prezentat. Mai sunt dou ambele mritate; dar n-am vzut-o dect pe cea mai mare care, n treact fie zis, are un so foarte

necioplit. Soia, care se numete Lily, a srit n sus de bucurie cnd a neles c m intereseaz Isabel; spunea c tocmai aceasta i lipsete surorii ei cineva care s se intereseze de ea. Vorbea despre Isabel de ai fi zis c e o vreo tnr genial lipsit de ncurajare i ndrumare. S-ar putea ca Isabel s fie un geniu; dar pn acum n-am aflat n ce domeniu exceleaz. Doamna Ludlow inea cu tot dinadinsul s-o iau cu mine n Europa; toi cei de acolo privesc Europa ca o ar a emigrrii, a salvrii, un refugiu pentru surplusul lor de populaie. Isabel nsi se art foarte bucuroas s vin i totul s-a aranjat uor. Au existat unele dificulti n privina banilor, cci ea nu dorete s aib obligaii pecuniare. Dar avnd un mic venit, i nchipuie c face cltoria pe cheltuial proprie. Ralph ascultase cu atenie aceast informare judicioas, interesul pe care i-l stmca tnra verioar nefiind prin aceasta cu nimic diminuat. A, dac este genial, spuse el, trebuie s descoperim n ce domeniu. n cel al cochetatului, oare? Nu cred. Ai putea s-i nchipui asta la nceput, dar te neli. Cred, n orice caz, c nu e uor s-o cunoti. Atunci Warburton n-are dreptate! exclam vesel Ralph. Se laud c a fcut descoperirea asta. Mama lui ddu din cap. Lordul Warburton n-o va nelege. Degeaba ncearc. E foarte inteligent, spuse Ralph; dar nu-i stric s fie i el pus n ncurctur din cnd n cnd. Isabelei i-ar plcea s pun n ncurctur un lord, remarc doamna Touchett. Fiul ei i ncrei fruntea uor. Ce tie ea despre lorzi? Absolut nimic! Asta l va pune ntr-o i mai mare ncurctur. Ralph salut aceste vorbe rznd i privi pe fereastr. Nu cobori s-l vezi pe tata? ntreb el. La opt fr un sfert, zise doamna Touchett. Fiul ei se uit la ceas. Atunci mai ai un sfert de or. Mai vorbete-mi despre Isabel. Apoi, deoarece doamna Touchett refuz, declarnd ca n-avea dect s afle singur, zise: Ei bine, cu siguran c i va face cinste. Dar oare n-o s-i pricinuiasc i necazuri?

 Sper c nu; dar n caz contrar n-o s dau napoi. Nu fac asta niciodat. Mi se pare foarte natural, zise Ralph. Oamenii naturali nu aduc cele mai mari necazuri. Nu, spuse Ralph; dumneata nsi eti o dovad. Eti extrem de natural i sunt sigur c n-ai necjit niciodat pe nimeni. Asta cere osteneal. Dar spune-mi un lucru; tocmai mi trece prin minte. Ar putea Isabel s se fac nesuferit? A, exclam maic-sa, pui prea multe ntrebri. N-ai dect s afli singur! ns ntrebrile lui nu se sfriser. Dar nu mi-ai spus pn acum, zise el, ce intenionezi s faci cu ea. S fac cu ea? Vorbeti de parc ar fi un metru de stamb. N-o s fac absolut nimic, ea singur va face tot ce va pofti. Mi-a i adus Ia cunotin. Deci n telegrama pe care ne-ai trimis-o voiai s spui c este un caracter independent. Niciodat nu tiu ce vreau s spun n telegramele mele mai ales n cele pe care le trimit din America. Claritatea este prea scump. Hai s mergem la tatl tu. Nu e nc opt fr un sfert, zise Ralph. Trebuie s inem cont c e nerbdtor, rspunse doamna Touchett. Ralph tia ce s cread despre nerbdarea tatlui su; dar nu ripost i oferi braul mamei sale. Aceasta i ddu posibilitatea ca, n timp ce coborau mpreun, s-o opreasc un moment pe palierul de la jumtatea scrii scara lat, joas cu braul larg, fcut din lemn de stejar, nnegrit de vremi i care constituia una din cele mai interesante particulariti ale casei de la Gardencourt. N-ai planuri s-o mrii? ntreb el zmbind. S-o mrit? Mi-ar prea ru s-i joc o asemenea fest! Dar, n afar de aceasta, e n stare s se mrite singur. A re toate capacitile. Vrei s spui c i-a gsit pe cineva de so? De so nu tiu, dar e un tnr la Boston! Ralph continu; nu inea s aud despre tnrul din Boston. Aa e cum zice tata, sunt ntotdeauna logodite.

1 Curiozitatea, i spusese maic-sa, trebuia s i-o satisfac la surs i n curnd se dovedi c avea ocazii berechet. Discut mult cu tnra sa rud dup ce rmaser singuri n salon. Lordul Warburton, care locuia cam la zece mile deprtare, venise clare de acas i o porni din nou la drum nainte de cin; la o or dup terminarea mesei, domnul i doamna Touchett care, dup cte se prea, sfriser ce aveau s-i spun, s-au retras sub pretextul plauzibil al oboselii, n apartamentele lor. Tnrul petrecu o or n compania verioarei sale; dei cltorise jumtate din ziua aceea, nu prea ostenit de fel. n realitate era obosit; o tia prea bine i mai tia c pentru aceasta avea s plteasc n ziua urmtoare; dar la vremea aceea obiceiul ei era s reziste pn cnd pica din picioare i s-i mrturiseasc osteneala numai atunci cnd nu mai era n stare s se prefac. O uoar ipocrizie era posibil pentru prezent; o interesa totul; dup cum i spunea singur, era purtat de un curent. l rug pe Ralph s-i arate tablourile; se aflau o mulime ia cas, majoritatea alese de el. Cele mai valoroase erau aezate ntr-o galerie de stejar, de proporii excelente, cu cte un salon la fiecare capt i care seara era de obicei luminat. Lumina aceea nu scotea n relief ntreaga frumusee a tablourilor i vizitarea galeriei s-ar fi putut amna pe a doua zi; Ralph se ncumet s fac aceast propunere; dar Isabel pru dezamgit continund s zmbeasc totui i spuse: Dac nu te superi mi-ar plcea s le vd numai puin. Era nerbdtoare, tia c era nerbdtoare i c se vedea; clar navea ncotro i pace. Nu primete sugestii , i zise Ralph; dar i-o spuse fr suprare; graba ci l amuza i chiar i plcea. Lmpile erau aezate pe suporturi la intervale i ddeau o lumin insuficient, dar blnd. Cdea pe poriunile obscure de culoare tare i pe auriul decolorat al ramelor masive; arunca o lucire pe duumeaua lustruit a galeriei. Ralph lu n min un sfenic i, trecnd pe lng tablouri, i Ie art pe acelea care i plceau; Isabel,care se apleca de la un tablou la altul, lsa s-i scape mici exclamaii i murmure. Era evident un critic; avea un gust natural; pe Ralph l frap acest fapt. Lu i ea un sfenic, oprindu-se ncetior ici i colo; l nl deasupra i Ralph se pomeni stnd n mijlocul galeriei cu privirile coborte mai mult asupra ci dect asupra tablourilor. Nu pierdu nimic privind-o, cci merita mai mult s te uii la ea dect la multe din operele de

art. Era fr ndoial zvelt i uoar n greutate i nalt; cei ce voiau s-o deosebeasc de celelalte dou domnioare Archer i spuneau cea mldioas . Prul ntunecat, aproape negru, fusese motiv de invidie pentru multe femei; ochii de un cenuiu deschis, puin poate prea hotri n momentele ei mai grave, aveau sclipiri ncnttoare de ngduin. Au mers agale pe o parte a galeriei, apoi s-au ntors pe cealalt, iar dup aceea Isabel zise: Acum tiu mai mult dect la nceput! Se pare c ai o mare pasiune pentru cunoatere, rspunse vrul ei. Cred c da; majoritatea fetelor sunt ngrozitor de ignorante. mi pari deosebit de majoritatea fetelor. A, poate i altele i s-ar prea ca mine dar felul n care li se vorbete! murmur Isabel, care prefer s nu mai lungeasc vorba despre persoana ei. Apoi peste un moment, pentru a schimba subiectul: Spune-mi, te rog, nu exist vreo stafie pe aici? Stafie? Un spectru de castel, ceva care apare. n America le zicem stafii. i noi tot aa le zicem cnd le vedem. Va s zic le vedei? Ar trebui, n casa aceasta veche i romantic. Nu e o cas veche i romantic, zise Ralph. O s fii dezamgit dac aa i nchipui. E o cas regretabil de prozaic; nu e niciun romantism aici, n afar de acela pe care poate l-ai adus cu tine. Am adus mult; dar mi se pare c l-am adus la locul potrivit. Ca s-l pstrezi intact, desigur; aici n-o s i se ntmple nimic, n prezena mea i a tatii. Isabel l privi o clip. n afar de tatl tu i de tine nu mai vine niciodat nimeni pe aici? Mama, bineneles. Oh, o cunosc pe mama ta; nu e romantic. Pe altcineva nu mai avei? Foarte puini. mi pare ru dac e aa; mi place att de mult sfcunosc

lume. A, o s invitm ntregul comitat ca s te distreze, spuse Ralph. Acum i rzi de mine, rspunse fata pe un ton cam grav. Cine era domnul care sttea pe pajite cnd am sosit? Un vecin din comitat; nu prea vine des. mi parc ru; mi place, zise Isabel. Cum aa, c aproape nici nu i-ai vorbit, obiect Ralph. Nu-i nimic, mi place totui. i tatl tu mi pla ce nespus de mult. Aici ai perfect dreptate. Este cel mai drgu om din lume. mi parc att de ru c e bolnav, spuse Isabel. Trebuie s-mi ajui s-l ngrijesc; presupun c eti o bun sor de caritate. Nu cred c sunt; mi s-a spus c nu sunt; se zice c am prea multe teorii n cap. Dar nu mi-ai povestit despre stafii, adug ea. Ralph nu lu totui n seam aceast remarc. i place tata i i place lordul Warburton. Bnuiesc c i place i mama. Mama ta mi place foarte mult pentru c pentru c Isabel se pomeni ncercnd s gseasc motivul afeciunii ei pentru doamna Touchett. A, nu tim niciodat de ce! spuse rznd nsoitorul ei. Eu tiu ntotdeauna de ce, rspunse fata. Deoarece nu se ateapt ca lumea s-o simpatizeze. Nu-i pas de asta. nseamn c o adori pentru a fi altfel dect toat lumea. Eu semn mult cu mama, spuse Ralph. Cred c nu-i semeni de loc. Tu doreti ca oamenii s te simpatizeze i ncerci s-i obligi s-o fac. Doamne, cum vezi prin om! exclam el cu o descurajare care nu prea era n glum. Dar mi placi cu toate acestea, continu verioara. i dac vrei s ne nelegem bine, arat-mi stafia. Ralph ddu din cap trist. A putea s i-o art, dar n-ai s-c vezi niciodat. Privilegiul acesta nu-l are oricine; dar nu e de invidiat. Stafia n-a fost vzut niciodat de o persoan tnr, fericit i pur ca tine. Mai nti trebuie s suferi, s suferi mult, s dobndeti cunoaterea

durerii. n felul acesta i deschizi ochii ca s-o poi zri. Eu am vzut-o de mult, zise Ralph. Adineaori i spuneam c sunt nsetat de cunoatere, rspunse Isabel. Da, de cunoatere fericit de cunoater e plcut. Dar n-ai suferit i nu eti fcut s suferi. Sper c nu vei vedea niciodat stafia! Tnra fat l ascultase cu atenie, cu un zmbet pe buze, dar cu oarecare gravitate n ochi. Dei o gsea fermectoare, lui Ralph i se pru totui cam nchipuit dar asta fcea parte din farmecul ei; i se ntreba ce i va rspunde. Nu mi-e team, s tii, zise ea, ceea ce trda destul nfumurare. Nu i-e team de suferin? Ba da, mi-e team de suferin. Dar nu mi-e team de stafii. i apoi cred c oamenii sufer prea din orice fleac, adug ea. Cred c tu nu eti aa, spuse Ralph, privind-o cu minile n buzunare. Nu consider asta o greeal, i rspunse. Nu e absolut necesar s suferi; nu pentru asta am fost fcui. Tu nu, ntr-adevr. Nu vorbesc de mine. Se ndeprt puin. Nu, nu e o greeal, zise vrul ei. E un merit s fii tare. Numai c dac nu suferi, se spune c eti nendurtor, remarc Isabel. Ieir din salonul cel mic unde se ntorseser din galerie i se oprir n hol, la scar. Aici Ralph oferi verioarei sale lumnarea pentru dormitorul ei, pe care o lu dintr-o ni. Nu conteaz cum i se spune. Cnd suferi ntr-adevr i se zice idiot. Cel mai de scam lucru este s fii ct se poate de fericit. Isabel l privi cteva clipe; i lu lumnarea i puse piciorul pe scara de stejar. Ei bine, spuse ea, de aceea am venit n Europa, s fiu ct se poate mai fericit. Noapte bun. Noapte bun! i doresc mult succes i voi fi foarte bucuros s contribui i eu la el! Isabel se deprt i el o urmri cu privirea n timp ce urca scrile ncet. Apoi, tot cu minile n buzunare, se ntoarse n

salonul pustiu. Capitolul 6 ISABEL ARCHER ERA O PERSOAN tnra cu multe teorii; fantezia ci era deosebit de activ. Era norocul ci c avea o minte mai ager dect majoritatea persoanelor printre care fusese sortit s vieuiasc; c dispunea de o nelegere mai vast a faptelor nconjurtoare i c era dornic de a cunoate ceea ce avea o tent de neobinuit. Este adevrat c printre contemporanii ei, trecea drept o tnra de o extraordinar profunzime a spiritului; cci aceti admirabili oameni nu-i reineau niciodat admiraia fa de anumite dimensiuni ale intelectului ele care ci nii nu erau contieni i vorbeau despre Isabel ca de o minune a nvturii, o creatur despre care se spunea c citise autorii clasici n traducere. Mtua ei din partea tatlui, doamna Varian, rspndi o dat zvonul c Isabel scria o carte doamna Varian avnd veneraie pentru cri i declar c fata se va distinge prin publicaii. Doamna Varian admira literatura, pentru care nutrea acel respect ce provine dintr-un sentiment al privaiunii. n casa ei mare, remarcabil prin aranjamentul plcilor de mozaic i prin tavanurile ornamentate, nu exista o bibliotec, iar n privina volumelor tiprite, nu coninea altceva dect o jumtate de duzin de romane nelegate, pe o poli n apartamentul uneia din domnioarele Varian. La drept vorbind, contingenele doamnei Varian cu literatura se reduceau la revista New York Interviewer; aa dup cum foarte just remarca dnsa, citind revista Interviewer i pierdeai orice ncredere n cultur. Scopul ei, prin aceasta, era s-i in fiicele departe de ziarul Interviewer; era hotrt s le dea o educaie cum se cuvine i nu citeau absolut nimic. Impresia ei privitoare la ndeletnicirile Isabelei era complet iluzorie; fata nu ncercase niciodat s scrie cri i nu tnjea dup lauri de autor. Nu avea talentul exprimrii i prea puin din contiina geniului; era doar de prere c lumea avea dreptate cnd o trata ca pe o fiin superioar. Fie c era sau nu superioar, lumea fcea bine c o admira, dac o socotea ca atare; cci i se prea adesea c mintea ei se mica mai iute dect a celorlali i acest fapt ncuraja o agerime ce putea fi uor confundat cu superioritatea. Se poate afirma chiar de pe acum c Isabel era supus pcatului autoaprecierii; adesea i examina propria-i natur cu mulumire de sine; obinuia s fie convins, cnd dispunea doar de puine dovezi, c are dreptate; i acorda

prilejuri de omagii. n acelai timp, erorile i nchipuirile ei erau adesea de o asemenea natur, nct un biograf interesat s menin demnitatea personajului su se abine s le specifice. Gndurile ei erau un vlmag de principii confuze, care nu fuseser niciodat corectate de judecata unor oameni competeni. Adopta opinii dup cum o tia capul, ceea ce o dusese la mii de zig-zaguri ridicole. Erau clipe cnd, descoperind c greea n mod grotesc, i rezerva o sptmn de amarnic umilin. Dup aceea i inea capul mai sus dect oricnd; cci dorea cu orice pre s aib o prere bun despre sine i pace. Susinea teoria c numai cu aceast condiie avea rost viaa; c trebuia s fii dintre cei mai buni, s tii c ai o structur superioar (nu putea s nu tie c structura ei era superioar), c trebuie s te miti ntr-o mprie a luminii, a nelepciunii naturale, a impulsului fericit, a inspiraiei nltoare n permanena ei. Era tot att de nepotrivit s cultivi ndoieli asupra propriei persoane, pe ct era de fr rost s cultivi ndoieli asupra celui mai bun prieten: trebuie s te strduieti s-i fii ie nsui cel mai bun prieten i s-i oferi astfel cea mai distins companie. Fata avea o anume noblee a imaginaiei care i fcea multe servicii, dar o i pclea de multe ori. i petrecea jumtate din timp gndindu-se la frumusee, curaj i mrinimie; luase hotrrea ferm s priveasc lumea ca pe un trm al strlucirii, al desfurrii libere, al aciunii irezistibile; socotea c era detestabil s-i fie team sau ruine. Avea sperana infinit c nicicnd nu va face nimic ru. i respinsese cu atta putere, dup ce le descoperise, simirile eronate (descoperirea lor o fcea ntotdeauna s tremure de parc ar fi scpat dintr-o capcan ce ar fi putut s-o prind i s-o striveasc), nct posibilitatea de a rni sentimentele cuiva n mod cu totul incidental o fcea uneori s-i in respiraia. Aceasta i se prea cel mai ngrozitor lucru ce putea s i se ntmple. n general, reflectnd, i ddea seama fr ovial care erau lucrurile rele. Nu-i plcea s le vad, cnd ns le fixa necrutor cu ochii, le recunotea. Era ru s fii meschin, s fii invidios, sa fii fals, s fii nemilos; i-a fost dat s vad puine din relele lumii, dar vzuse femei care mineau, i care ncercau s-i pricinuiasc necazuri una alteia. La vederea unor astfel de lucruri, spiritul ei nobil se rzvrtea; era o necuviin s nu le dispreuieti. Desigur primejdia care pndea un spirit nobil era primejdia inconsecvenei primejdia de a ine sus steagul dup ce locul a fost predat; un fel de comportament att de strmb, nct

devenea aproape o dezonoare pentru steag. Dar Isabel care nu prea cunotea atacurile de artilerie la care sunt expuse tinerele, se mgulea cu ideea c astfel de contradicii nu se vor ivi nicicnd n conduita ei. Viaa i va fi mereu n acord cu cea mai plcut impresie pe care o va produce; va fi n fond ceea ce va prea s fie, i va prea s fie ceea ce era cu adevrat. Uneori mergea pn ntr-acolo, nct i dorea s se pomeneasc o dat ntr-o situaie grea, pentru ca s aib plcerea de a fi brav pe msura mprejurrii. Cu slabele ei cunotine, cu idealurile ei umflate, cu ncrederea ei inocent i dogmatic n acelai timp, cu felul ei de a fi exigent i totodat ngduitor, cu amestecul de curiozitate i rafinament, de vioiciune i indiferen din natura ei, cu dorina de a face o impresie ct mai bun i de a se depi pe sine dac era posibil, cu hotrrea de a vedea, de a ncerca, de a cunoate, cu acea combinaie de spirit delicat, neastmprat ca o flacr i individualitate aprig, produs al condiiilor, ar putea deveni uor victima unei critici tiinifice, dac nu ar fi menit de noi s trezeasc n cititor o pornire mult mai ginga i plin de ateptare. Una din teoriile ei era c independena Isabelei Archer constituia un mare noroc i c aceast situaie trebuia folosit cu mult chibzuin. N-o numea niciodat stare de solitudine i cu att mai puin de celibatar; pe acestea le considera drept aprecieri slabe i, de altfel, sora ei Lily o ndemna ncontinuu s locuiasc la ei. Avea o prieten pe care o cunoscuse cu puin vreme naintea morii tatlui ei i care oferea un exemplu excelent de activitate folositoare, aa nct Isabel o socotea ntotdeauna un model. Henrietta Stackpole se bucura de avantajul unei aptitudini mult preuite; era de-a binelea lansat n ziaristic i scrisorile pe care le trimitea din Washington, Newport, White Mountains i alte locuri ziarului Interviewer erau universal citite. Isabel le decreta cu aplomb drept efemere , dar preuia curajul, energia i optimismul scriitoarei care, fr prini i fr avere, adoptase trei dintre copiii unei surori vduve i infirme i i ntreinea la coal din veniturile activitii ei literare. Henrietta era n fruntea progresului i avea preri hotrte n cefe mai multe probleme; visul ei era s vin n Europa i s scrie o serie de articole la ziarul Interviewer de pe poziii radicale o aciune cu att mai uoar cu ct tia dinainte care i vor fi prerile i ia ce obiecii se expuneau majoritatea instituiilor europene. Cnd auzi c Isabel pleac n Europa, vru

s porneasc i ea imediat; gndindu-se, desigur, c va fi plcut s cltoreasc mpreun. A fost ns nevoit s-i amne plecarea. O considera pe Isabel o creatur excepional i vorbise despre ca pe departe n unele din articolele ci, dei se ferise s-i spun, deoarece tia c acest fapt n-ar fi bucurat-o pe prietena ei care, de altfel, nu citea cu regularitate ziarul. Pentru Isabel, Henrietta era mai ales o dovad c o femeie poate s se descurce singur i s fie fericit. Aptitudinile ci erau evidente; ns chiar dac cineva nu avea talent ziaristic i geniul de a ghici cum zicea Henrietta ce intereseaz publicul, nu trebuia s conchid c era lipsit de orice vocaie, de orice fel de nclinaie binefctoare i s se lase n voia frivolitii i a superficialitii. Isabel era nestrmutat n hotrrea de a nu fi superficial. Dac omul ateapt cu rbdarea cuvenit, va gsi fr ndoial munca ce i se potrivete n mod fericit. Bineneles ca din mnunchiul de teorii ale acestei domnioare nu lipseau prerile referitoare la cstorie. Prima pe list coninea ideea c era vulgar s te gndeti prea mult la ea. Se ruga cu ardoare s fie mntuit de primejdia de a cdea prad nerbdrii; susinea c o femeie care nu e deosebit de uuratic, ar trebui sa fie. n stare s triasc singur, i c era perfect posibil s fie fericit fr societatea unei persoane de sex opus, cu intelect mai mult sau mai puin nelefuit. Ruga fetei fu rspltit clin plin; ceva pur i mndru n caracterul ei ceva glacial i sec, ar fi zis un pretendent fr sori de izbnd i nclinat spre analiz o inuse pn atunci departe de deertciunea unor posibile planuri matrimoniale. Puini dintre brbaii pe care i-a ntlnit preau s merite o investiie falimentar i i venea s zmbeasc la gndul c vreunul dintre ci s-ar fi putut prezenta ca un ndemn la ndejde i ca o rsplat a ateptrii. n adncul sufletului era cel mai tainic gnd al ei exista credina c dac ar fi rsrit o anume raz de lumin, era n stare s i se dedice pe de-a ntregul; dar aceast imagine era n general prea fantastic pentru a fi atrgtoare. Dei gndurile Isabelei pluteau n jurul acestei imagini, rareori zboveau mai mult asupra ei; foarte curnd se alarma. Deseori avea impresia c se gndete prea mult la propria-i persoan; oricnd puteai s-o faci s roeasc numind-o egoist de rnd. Fcea ntotdeauna planuri cu privire la dezvoltarea ei, aspirnd la autoperfecionare, urmrindu-i progresul. Natura ei i-o nchipuia asemntoare unei grdini, amintind de miresme i; fonet de ramuri, de umbra foioarelor i de ntinderi pierdute n zare, ceea ce o fcea s simt c

introspecia era la urma urmelor un exerciiu n aer liber i c o vizit fcut n ascunziurile spiritului nu era cu nimic duntoare cnd te ntorceai cu poala plin de trandafiri. Dar viaa i atrgea atenia adesea c erau i alte grdini pe lume dect acelea ale remarcabilului ci suflet i c se mai aflau nc i o mulime de locuri care nu erau nicidecum grdini doar ntinderi ntunecate i pestileniale, sdite des cu urenie i mizerie. n uvoiul acelei curioziti rspltite, pe unda cruia plutise n ultima vreme i care o purtase spre aceast frumoas i veche Anglie, n stare so duc nc mult mai departe, se oprea adesea, cu gndul la miile de oameni mai puin fericii dect ea un gnd din pricina cruia contiina ei nobil i bogat i aprea un moment lipsit de ruine. Cum rmnea cu mizeria lumii cnd concepeai o via plcut pentru tine nsui? Trebuie s mrturisim c aceast ntrebare n-o preocupa niciodat mult vreme. Era prea tnr, prea dornic de via, prea strin de durere. Revenea ntotdeauna la teoria ei c o fat tnr, pe care la urma urmelor toat lumea o consider deteapt, trebuie s nceap prin a-i forma o impresie general despre via. Aceast impresie era necesar pentru a nltura greelile i numai dup aceea condiia nenorocit a altora putea s devin obiectul unei atenii speciale din partea ei. Anglia era pentru ea o revelaie i uneori se pomenea c se distreaz ntocmai ca un copil n faa unei pantomime. n excursiile fcute n Europa pe cnd era copil, vzuse numai continentul, dar i pe acela de la fereastra camerei copiilor.; Parisul i nu Londra fusese Mecca tatlui ci, dar fetiele sale nu aflar, desigur, multe din interesele ce l atrgeau n acest ora. De altfel, imaginea acelor vremi se pierdea n deprtri i specificul lumii vechi n toate cte le vedea acum avea farmecul necunoscutului. Casa unchiului ei prea un tablou devenit realitate: niciun rafinament al lucrurilor plcute nu-i scpa Isabelei; perfeciunea bogat a Gardencourtului descoperea o lume i satisfcea totodat o necesitate. Camerele mari, joase, cu tavanuri brune i coluri ntunecate, pervazurile adnc i ale ferestrelor i canaturile ciudate, lumina molcom pe panourile ntunecate i lucioase, verdele intens de afar, ce prea ntotdeauna c privete nuntru, simmntul unei izolri bine ornduite n mijlocul unei proprieti un loc unde sunetele erau din fericire un accident rar, unde zgomotul pasului era nbuit n pmntul nsui, iar n aerul blnd i dens, orice

friciune se stingea i orice ipt amuea toate aceste lucruri erau pe gustul tinerei noastre domnioare, iar gustul juca un rol important n emoiile sale. nfirip o prietenie strns cu unchiul ei i obinuia s stea lng scaunul lui cnd era dus afar pe pajite. Btrnul petrecea ore ntregi n aer liber, eznd cu braele ncruciate ca un zeu al casei, placid i simplu, un zeu al serviciului care i terminase munca i i primise plata, iar acum ncerca s se deprind cu sptmni i luni formate numai din zile libere. Isabel l distra mai mult dect bnuia efectul pe care l avea asupra oamenilor era adesea diferit de acela pe care i-l nchipuia iar el adesea i ngduia plcerea de a o face s plvrgeasc, n felul acesta califica el conversaia Isabelei, care exprima mult din ascuimea compatrioatelor ei, spre care urechea lumii se pleac mai cu atenie dect spre surorile lor din alte ri. Ca i majoritatea fetelor americane, Isabel fusese ncurajat s se exprime; remarcile ei au fost luate n considerare; lumea se ateptase ca ea s aib emoii i preri. Multe din opiniile ei aveau fr ndoial o valoare nensemnat, multe din emoiile ei piereau imediat ce le ddea glas; dar toate acestea lsaser urme crcndu-i deprinderea de a prea cel puin c simte i gndete i ddeau cuvintelor ei, cnd era ntradevr micat, acea vioiciune prompt pe care atia o consideraser drept semn al superioritii. Domnul Touchett avea impresia c Isabel i amintea de soia lui cnd aceasta nu mplinise nc douzeci de ani. Se ndrgostise de doamna Touchett pentru c fusese proaspt, natural, ager la minte i iute la vorb toate caracteristici ale nepoatei sale. Totui nu dezvluise niciodat aceast analogie fetei; cci dac doamna Touchett fusese cndva ca Isabel, Isabel nu era de loc ca doamna Touchett. Btrnul era plin de buntate fa de ea. De mult vreme, dup cum spunea, nu mai avuseser tineree n cas; i eroina noastr care fonea, zburda i avea vocea limpede i ncnta la fel de mult simirea, ca i clipocitul apei care curge. Voia s fac ceva pentru Isabel i i-ar fi plcut ca ea s-i cear o favoare. Dar Isabel punea doar ntrebri i nu cerea nimic; este adevrat c ntreba mult. Unchiul avea o mare rezerv de rspunsuri, dei graba curiozitii ei l punea uneori n ncurctur. l ntreba o sumedenie de lucruri despre Anglia, despre constituia britanic, despre firea englezului, situaia politic, moravurile i obiceiurile familiei regale, particularitile aristocraiei, despre felul de via i de gndire al vecinilor si; i cernd s fie lmurit asupra acestor probleme se interesa

ndeobte dac ele corespundeau descrierilor din cri. Btrnul o privea ntotdeauna cu zmbetul su fin i sec, n timp ce i netezea alul care i acoperea picioarele. Crile? spuse el odat; eu nu prea tiu multe despre cri. Despre asta trebuie s-l ntrebi pe Ralph. ntotdeauna m-am lmurit personal mi-am luat informaiile sub form natural. Nici mcar n-am ntrebat mult; am stat linitit i am observat. Bineneles c am avut ocazii foarte bune mai bune dect cele pe care le are n mod firesc o domnioar. Sunt curios din fire, dei, uitndu-te la mine, n-ai spune-o; dar orict de ptrunztor m-ar privi cineva, eu l privesc cu i mai mult ptrundere. Privesc aceti oameni de mai bine de treizeci i cinci de ani i nu ovi s spun c am dobndit informaii considerabile. n general este o ar foarte frumoas mai frumoas dect o socotim noi, cei de peste ocean. Exist unele mbuntiri pe care mi-ar plcea s le vd introduse; dar necesitatea lor nu s-a fcut nc general simit. Cnd necesitatea unui lucru devine general simit, de obicei reuesc s-o rezolve; dar pn atunci se pare c ateptarea le convine. M simt ntre ei mai la largul meu dect m ateptam la nceput cnd am venit; cred c aceasta se datoreaz succeselor nenumrate pe care le-am avut. Cnd ai izbnzi firete c te simi mai la larg. Credei c dac voi avea succese o s m simt ca la mine acas? ntreb Isabel. Cred c e foarte probabil s fie aa i fr ndoial c o s ai succese. Celor de aici le plac toarte mult domnioarele din America; sunt deosebit de amabili cu ele. Dar tii, nu trebuie s te simi chiar ca acas. Oh, nu sunt de fel sigur c voi fi ntr-adevr mulumit, ntri judicios Isabel. mi place ara foarte mult, dar nu sunt sigur c mi vor plcea oamenii. Oamenii sunt foarte buni; mai ales dac i plac. Nu m ndoiesc c sunt buni, rspunse Isabel; dar n societate sunt plcui? N-or s m jefuiasc i n-or s m bat; dar vor cuta s-mi devin simpatici? Asta mi place mie la oameni. Nu ezit s-o afirm pentru c apreciez ntotdeauna acest lucru. Nu cred c sunt deosebit de drgui cu fetele; n romane nu par s fie. Nu tiu cum e cu romanele, spuse domnul Touchett. Sunt convins c romanele sunt scrise cu foarte mult iscusin, dar nu cred c sunt fidele realitii. A stat la noi odat o doamn care

scria romane; era prieten cu Ralph i el a invitat-o aici. Era foarte sigur de sine i deosebit de istea n toate; dar nu era genul de persoan pe ale crei mrturii s te bizui. Imaginaie prea liber asta cred c era. Dup aceea a publicat un roman, n care, dup ctc s-a neles, voia s fac o prezentare un fel de caricatur, a putea spune a umilei mele persoane. Nu l-am citit, dar Ralph mi-a nsemnat pasajele mai importante. Voia s fie o descriere a conversaiei mele; particularitile americane* vorbire nazala, idei de yankeu, stindardul american. Ei bine, nu era de loc exact; pe semne c nu m-a ascultat cu atenie; n-am avut nimic mpotriv, putea s-mi descrie conversaia dac dorea; ce nu mi-a plcut Ia ca a fost faptul c nici mcar nu s-a obosit s m asculte. Firete c vorbesc ca un american doar no s vorbesc ca un hotentot. Dar oricum a vorbi, cei de aici mau neles ntotdeauna destul de bine. ns nu vorbesc ca btrnul din romanul doamnei. Nu era american; n niciun caz nu ne-ar plcea s-l vedem pe acolo pe la noi. i-am povestit aceasta doar pentru a-i arta c romanele nu sunt ntotdeauna exacte. Bineneles c deoarece eu nu am fiice i pentru c doamna Touchett locuiete la Florena, n-am prea avut ocazia s cunosc situaia domnioarelor tinere. Reiese uneori c tinerele nu prea sunt bine tratate n clasele de jos, dar cred c situaia lor este mai bun n clasele de sus i chiar n cele mijlocii. Doamne, dar cte feluri de clase au? Vreo cincizeci, mi se pare. Nu-mi aduc aminte s le fi numrat vreodat. N-am dat mare atenie claselor nicicnd. Acesta e avantajul de a fi american printre ei; nu aparii nici unei clase. Sper, spuse Isabel. Oare cum e cnd aparii unei clase din Anglia? Cred c e destul de comod s faci parte din unele mai ales din cele de sus. Dar pentru mine exist numai dou clase: oamenii n care m ncred i cei n care nu m ncred. Dintre acestea dou, tu aparii primei, draga mea Isabel. V sunt foarte recunosctoare, spuse fata repede. Felul n care rspundea complimentelor prea uneori cam sec; se lepda de ele ct putea mai repede. n aceast privin era uneori judecat greit; se credea c e insensibil la ele, cnd adevrul era c nu voia s arate ct de mult o ncntau. A arta aceasta nsemna a arta prea mult. Am certitudinea c englezii sunt foarte convenionali, adug ea.

 La ei totul este bine stabilit, recunoscu domnul Touchett. Totul e fixat dinainte nu las nimic pe ultima clip. Nu-mi place cnd totul e fixat dinainte, spuse fata. mi place mai mult neprevzutul. Unchiul ei pru amuzat de claritatea preferinelor ei. Ei bine, e stabilit dinainte c vei avea mare succes, rspunse el. Cred c asta i va plcea. N-o s am succcs dac ei sunt de un convenionalism prea stupid. Eu nu sunt de fel stupid de convenional. Sunt tocmai contrariul. Asta n-o s le plac. Nu, nu, s tii c nu ai de loc dreptate, spuse btrnul. Nu poi s tii ce le va plcea. Sunt foarte schimbtori; tocmai de aceea sunt interesani. Ei da, spuse Isabel, stnd n faa unchiului ci cu minile prinse de cordonul rochiei negre i msurnd pajitea cu privirea asta o s-mi convin de minune! Capitolul 7 CEI DOI SE AMUZAU ADESEA DIScutnd despre atitudinea publicului britanic, de parc fata ar fi fost n situaia de a face ape! la el; n realitate publicul britanic rmase pentru prezent profund indiferent fa de domnioara Isabel Archer, pe care soarta o mnase, dup cum spunea vrul ci, n cea mai posomorit cas din Anglia. Unchiul ei, care suferea de gut, primea foarte puini oaspei, i doamna Touchett, necultivnd relaii de prietenie cu vecinii soului ei, nu se putea atepta la vizite din partea lor. Dar avea totui o slbiciune: i plcea s i se lase cri de vizit. Aa numitele relaii sociale o ncntau foarte puin; dar nimic n-o bucura mai mult dect s-i gseasc masa din hol alb de simbolicele buci dreptunghiulare de carton. i plcea s cread c e o femeie foarte dreapt i c stpnea adevrul suprem dup care nimic pe lume nu se obine depoman. Nu jucase niciun rol social n calitate de stpn a proprietii Gardencourt i nu se putea presupune c n mprejurimi lumea inea socoteala amnunit a sosirilor i plecrilor ei. Dar nu este de loc sigur c doamna Touchett nu considera aceast nepsare a vecinilor drept o greeal i c neputina sa (ntr-adevr foarte gratuit) de a deveni pentru ei o persoan important nu era strns legat de aluziile amare pe care le fcea la ara adoptat de soul ei. Isabel se pomeni pe neateptate n situaia ciudat de apra constituia britanic n faa mtuii ci; doamna Touchett avnd obiceiul de a strpunge

cu ace acel. Venerabil instrument. Isabel simea ntotdeauna imboldul de a scoate acele; nu pentru c i nchipuia c ele ar fi putut face vreun ru pergamentului vechi i tare, ci deoarece i se prea c mtua ar fi. Putut s-i manifeste mai cu folos ascuimea spiritului. Isabel nsi avea un foarte pronunat spirit critic era caracteristic vrstei, sexului i naionalitii ei; dar era tot pe atta de sentimental i ceva n tonul sec al mtuii ddea drumul izvoarelor ei morale. Dar care este prerea dumitale? o ntreb pe mtua ei. Cnd critici totul n Anglia, trebuie s porneti de la un punct de vedere. Se pare c nu l ai pe cel american acolo totul i se prea nesuferit. Cnd critic, eu am un punct de vedere; este cu desvrire cel american! Draga mea domnioar, spuse doamna Touchett, pe lumea asta ci oameni cu judecat attea puncte de vedere. Ai putea rspunde c n acest caz nu sunt prea numeroase! American? Pentru nimic n lume; au un orizont scandalos de strmt. Punctul meu de vedere e, slav Domnului, personal! Isabelei i s-a prut acest rspuns mai bun dect recunoscu pe fa; era o descriere acceptabil a propriului ei mod de a judeca, dar nu se cuvenea s-o spun. O asemenea declaraie rostit de o persoan mai puin naintat n vrst i mai puin luminat prin experien dect doamna Touchett ar fi trdat lips de modestie, ba chiar arogan. ndrzni totui s i-o fac lui Ralph, cci discutau mult i conversaiile lor decurgeau ntr-un fel care ddea libertate deplin extravaganei. Vrul ei obinuia, cum s-ar zice, s-o necjeasc; foarte curnd Ralph se nfi Isabelei ca o persoan ce lua totul n. Glum, dar nu era el omul care s ignoreze privilegiile unei asemenea reputaii. Tnra fat l acuza de o condamnabil lips de seriozitate, c rde de absolut totul, ncepnd cu propria lui persoan. Uorul sentiment de veneraie de care era capabil se concentra n ntregime asupra tatlui su; n rest i exersa jocul spiritului deopotriv cu privire la fiul tatlui su i plmnii slabi ai acestui domn, la viaa lui de prisos i la mama lui fantastic, cu privire la prietenii lui (n special lordul Warburton), precum i la ara sa adoptiv i natal i la fermectoarea verioar, de curnd descoperit. in o orchestr n anticamera mea, i spuse el odat. Are ordin s cnte fr ntrerupere; mi face dou excelente servicii. mpiedic zgomotele lumii s ajung pn la apartamentul meu

personal i face ca lumea s-i nchipuie c aici nuntru e dans. Auzeai, ntr-adevr, muzic de dans cnd te aflai n apropierea orchestrei lui Ralph; cele mai zglobii valsuri preau s pluteasc n aer. Pe Isabel o agasa adesea zdrngneala aceasta permanent. I-ar fi plcut s treac prin anticamer, cum o numea vrul ei, i s ptrund n apartamentul personal. Ralph o asigurase c se compune din nite ncperi foarte posomorite, dar asta n-avea importan; i-ar fi plcut s se apuce de mturat i s fac ordine acolo. Nu prea era ospitalier innd-o afar; i pentru a-l pedepsi Isabel aplic nenumrate bti cu vrful spiritului ei tnr i spontan. Trebuie spus c i exersa spiritul n mare msur pentru autoaprare, cci vrul ei se amuza zicndu-i Columbia i acuznd-o de un patriotism att de fierbinte, nct te frigea. Desen o caricatur a ei n care apru ca o tnr foarte drgu mbrcat dup moda vremii, dar n faldurile drapelului naional. Lucrul de care se ngrozea cel mai mult n aceast perioad a dezvoltrii ei era ca nu cumva s apar n faa lumii drept o persoan cu vederi nguste; n al doilea rnd i era team s nu fie ntr-adevr astfel. Nu ezita totui s-i fac vrului ei pe plac, prefcndu-se c suspin dup farmecele rii natale. Dac el voia s-o vad n chip de american nverunat, i va ine hangul i dac avea chef s rd de ea, i va oferi ocupaie din belug. Apra Anglia mpotriva mamei lui, dar cnd Ralph o ridica n slvi, nadins, cum zicea ea, pentru ca s-o ntrite, i cldea seama c avea alte preri dect el ntr-o serie de probleme. De fapt calitatea acestei ri mici i coapte i se prea tot att de dulce ca i gustul unei pere de octombrie; i mulumirea ei se afla la baza bunei dispoziii care o fcea n stare s accepte tachinarea vrului i s-i rspund cu aceeai moned. Dac voioia i slbea uneori, nu era din pricin c se simea jignit, ci pentru c i prea deodat ru de Raph. Avea impresia c vorbete ca un orb i c punea prea puin suflet n ceea ce spunea. Nu tiu ce e cu tine, observ ea odat; dar cred c eti un mare prefcut. N-ai dect s crezi, rspunse Ralph, care nu fusese obinuit s i se vorbeasc att de dur. Nu tiu la ce ii tu; cred c nu ii la nimic. n realitate nu ii la Anglia cnd o lauzi; nu ii la America, nici chiar atunci cnd ai pretenia c o insuli. Nu in la nimic n afar de tine, drag verioar, spuse

Ralph. Dac a putea s cred mcar asta, a fi foarte bucuroas. Ei, da, cred i cu! exclam tnrul. Isabel ar fi putut s-l cread i n-ar fi fost departe de adevr. Ralph o admira; era mereu prezent n mintea lui. ntr-o vreme cnd gndurile i deveniser o grea povar, sosirea ei neateptat, care nu promitea nimic i care era un dar generos al soartei, i remprospt i nvior cugetul, i ddu aripi i ceva pentru care sa zboare. Bietul Ralph se afla de multe sptmni copleit de melancolie; perspectiva lui, de obicei sumbr, era apsat de umbra unui nor i mai ntunecat. Era nelinitit din pricina tatlui su, cci paralizia ncepuse s-i cuprind n afar de picioare i alte pri ale corpului. Btrnul fusese grav bolnav n primvar i doctorii i optiser lui Ralph c dup un nou atac de gut i va reveni mai greu. n prezent se prea c durerea l lsase, dar Ralph nu putea s scape de bnuiala c aceast stare nsemna doar un subterfugiu al inamicului, care atepta s-l loveasc pe neateptate. Dac aceast stratagem va reui, erau slabe ndejdi de rezisten. Ralph avusese ntotdeauna credina c tatl su i va supravieui i c el va fi ntiul care o s aud chemarea nendurtoare. Tatl i fiul fuseser ntotdeauna prieteni apropiai i ideea de a rmne singur n mijlocul unei viei anoste nu putea s-i surd lui Ralph, care se bizuise ntotdeauna n mod tacit pe ajutorul tatlui su n ncercarea cc a da sens unei existene amrte. La gndul pierderii marelui su ndemn, lui Ralph i pieri ntr-adevr singurul lui elan. Dac ar fi putut s moar mpreun ar fi fost foarte bine; dar fr ncurajarea tatlui su, nu va avea rbdare nici mcar s-i atepte rndul. Nu avea simmntul stimulator c era indispensabil mamei sale; mama lui nu regreta nimic, clin principiu. Ralph i spunea c dorina ca dintre ei doi cel activ i nu cel pasiv s simt mai nti rana grea, dovedea puin solicitudine fa de tatl su; i amintea c btrnul i considerase ntotdeauna previziunea cu privire la sfritul su timpuriu drept un sofism ingenios, pe care ar fi fost ncntat s-l discrediteze, att ct i sttea n putin, murind primul. Dar dintre cele dou izbnzi, aceea de a dovedi eroarea unui fiu sofist i aceea de a continua s existe ntr-o situaie n care cu toate neajunsurile se simea bine, Ralph considera c nu era un pcat s spere ca cea de a doua s-i fie hrzit domnului Touchett,

Toate acestea erau probleme delicate, dar sosirea Isabelei puse capt frmntrilor lui Ralph. i sugera chiar c putea s existe o compensaie pentru plictiseala insuportabil de a supravieui bunului su tat. Se ntreba dac nutrea iubire pentru aceast tnr spontan din Albany; dar socoti c totui nu era ndrgostit. Dup ce o cunoscuse timp de o sptmn se hotr s nu se ndrgosteasc i cu fiecare zi se simea tot mai sigur. Lordul Warburton avusese dreptate; ntr-adevr era o mic personalitate. Ralph se ntreb cum de reuise vecinul lor s descopere att de repede; dar apoi i zicea c aceasta era o dovad n plus a dotrii superioare a prietenului su, pe care o admirase ntotdeauna att de mult. Chiar dac verioara lui nu era s fie dect un prilej de amuzament pentru el, Ralph i ddea seama c era vorba de un amuzament de ordin superior. Un asemenea caracter, i zicea el, o mic for cu adevrat pasionat pe care s-o vezi n aciune este cel mai desvrit lucru n natur. Este mai minunat dect cea mai minunat oper de art dect un basorelief grecesc, dect un mare Tiian, dect o catedral gotic. Este foarte plcut s gseti o asemenea satisfacie, acolo unde o caui cel mai puin. N-am fost niciodat mai deprimat, mai plictisit dect n sptmn dinaintea sosirii ei; niciodat nu m-am ateptat mai puin la ceva plcut. Deodat primesc un Tiian prin pot, ca s-l atrn pe perete un basorelief grecesc pe care s-l pun deasupra cminului meu. Mi se azvrle n mn cheia unui edificiu frumos i mi se spune s pesc nuntru i s admir. Dragul meu biat, trist a fost nerecunotina ta i acum ai face mai bine s stai foarte linitit i s nu te mai vicreti. Sentimentul acestor reflecii era foarte just, dar nu era tocmai adevrat c lui Ralph i se pusese o cheie n mn. Verioara lui era o fat foarte inteligent, pe care, cum zicea el, era greu s ajungi s-o cunoti; dar era necesar s-o cunoasc i atitudinea lui fa de Isabel, dei contemplativ i critic, nu era tocmai imparial. Privea edificiul dinafar i l admira nespus; privea nuntru pe geamuri i avea impresia unor proporii la fel de desvrite. Dar simea c ntrezrea doar crmpeie i c nu sttuse nc sub acoperi. Ua era nchis i dei avea chei n buzunar, era convins c niciuna nu se potrivea. Era inteligent i generoas; avea o natur liber i nobil; dar ce avea de gnd s fac? Aceast ntrebare era neobinuit pentru c majoritatea femeilor nu ddeau ocazia s i-o pui. Cele mai multe femei nu

fceau nimic; ateptau, ntr-o pasivitate mai mult sau mai puin graioas, un brbat care s apar i s le creeze un destin. Isabel ddea impresia c avea anumite intenii i n aceasta consta originalitatea ei. Oricnd i le-ar mplini, i spunea Ralph, bine ar fi s fiu i eu acolo i s vd! Onorurile casei i reveneau lui. Domnul Touchett nu se putea mica din scaun, iar soia lui prea s fie o musafir cam nendurtoare. Aa c n atitudinea pe care trebuia s-o adopte Ralph, datoria i plcerea se nlnuiau armonios. Nu mergea mult pe jos, dar se plimba prin parcul casei cu verioara lui recreaie pentru care vremea rmase favorabil cu persisten, n ciuda previziunilor oarecum lugubre ale Isabelei; i n lungile dup-amiezi a cror lungime exprima doar msura curiozitii ei gratificate, se plimbau cu barca pe ru, pe ruleul drag, cum l numea Isabel, malul opus fiind parc tot o parte din primul plan al peisajului; sau mergeau cu faetonul o trsur joas, ncptoare, cu roi mari, folosit mult de domnul Touchett pe vremuri, dar de care nu se mai putea bucura acum. Isabelei i plcea nespus de mult s se plimbe cu acest faeton i, mnuind hurile ntr-o manier care vizitiului i se prea a fi proprie unei cunosctoare , nu se mai stura s mne caii stranici ai unchiului ei pe crri erpuite i drumuri lturalnice pline de aspecte de via rural, pe care fusese sigur c le va ntlni; treceau pe lng csue din brne i cu acoperiuri de stuf, pe lng crciumi din lemn rindeluit i cu grilaj, pe lng poriuni dintr-un strvechi teren comunal, i parcuri pustii, i printre garduri vii cu frunzi des n miez de var. Cnd ajungeau acas aflau de obicei c ceaiul fusese servit pe pajite i c doamna Touchett catadicsise s-i nmneze ceaca soului ei. Dar domnul i doamna Touchett stteau mai mult fr s-i vorbeasc; btrnul cu capul dat pe spate i ochii nchii, soia sa ocupat cu mpletitul i avnd aerul acelei preocupri adnci cu care unele doamne urmresc micarea andrelelor. Dar ntr-o zi apru un musafir. Cei doi tineri petrecuser o or pe ru i, ajungnd acas dup o plimbare fcut pe jos, l zrir pe lordul Warburton care edea sub copaci purtnd cu doamna Touchett o conversaie care chiar la distan prea s fie cam dezlnat. Venise cu trsura i avea la el o valiz i, deoarece tatl i fiul l invitaser adesea, le ceru ospitalitatea. Isabel l vzuse cam o jumtate de ceas n ziua sosirii ei i i dduse

seama n acel interval scurt de timp c lordul Warburton i plcea; se imprimase destul de distinct n percepia ei fin i de atunci se gndise la el de mai multe ori. Spera s-l ntlneasc din nou spera de asemenea s ntlneasc i alte persoane. La Gardencourt nu era o atmosfer posomorit; locul era excepional, unchiul devenea din ce n ce mai mult un fel de bunic de aur i Ralph era un vr cum nu mai ntlnise ideea ei despre veri fiind cam ntunecat. Iar impresiile i erau nc att de proaspete i i se rennoiau att de repede, nct pn acum nu se putea ntrezri nimic monoton. Dar Isabel nu trebuia s uite c pe ea o interesa natura uman i c, venind n strintate, sperase s cunoasc mai cu seam mult lume. Cnd Ralph i spuse, de cteva ori de altfel: M mir c i se pare suportabil s stai aici; ar trebui s cunoti pe unii dintre vecinii i pe unii dintre prietenii notri, pentru c avem ntr-adevr civa, dei n-ai crede-o poate cnd se oferi s invite ceea ce numea el o sumedenie de persoane i s-o prezinte societii engleze, Isabel ncuraj aceast pornire de ospitalitate i promise dinainte c se va arunca n lupt. Dar puin se alesese din planurile lui Ralph pn n prezent, i putem destinui cititorului c tnrul ntrzia s le ndeplineasc deoarece descoperi c sarcina de a o distra pe verioara lui nu era de loc anevoioasa pentru ca s aib nevoie de ajutor strin. Isabel i vorbea deseori de specimene , era un cuvnt care juca un rol considerabil n vocabularul ei; i dduse s neleag c dorea s vad societatea englez ilustrat de cazuri eminente. Ei bine, exist un specimen, i spuse Ralph n timp ce se deprtau de malul rului i recunoscndu-l pe lordul Warburton. Ce fel de specimen? ntreb fata. Specimenul unui gentleman englez. Vrei s spui c toi sunt ca el? A, nu; nu toi sunt ca el. E un specimen pozitiv n acest caz, spuse Isabel; cci sunt sigur c e drgu. Da, e foarte drgu i foarte norocos. Norocosul lord Warburton ddu mna cu eroina noastr, exprimndu-i sperana c se simea foarte bine. Dar nu e nevoie s pun o asemenea ntrebare, spuse el, cci ai mnuit vslele. Am vslit puin, rspunse Isabel; dar de unde tii?

 tiu c el nu vslete; este prea lene, spuse domnia-sa, rznd i artnd spre Ralph Touchett. Are o scuz serioas pentru lenevia lui, adug Isabel puin mai ncet. A, el are o scuz serioas pentru orice! exclam lordul Warburton, continund cu veselia lui sonor. Motivul pentru care nu vslesc este c verioara mea vslete att de bine, spuse Ralph. Face totul bine. La atingerea ei orice lucru se nfrumuseeaz! Asta te face s-i doreti s fii atins, domnioar Archer, declar lordul Warburton. S fii atins n sensul bun i n-o s-i strice, spuse Isabel, care, dac era mulumit s aud spunndu-se c avea numeroase aptitudini, era din fericire capabil s reflecteze c o asemenea mulumire de sine nu era indiciul unei mini srace, dat fiind c ea excela n mai multe direcii. Dorina ei de a avea o prere bun despre sine se cerea ntotdeauna sprijinit de dovezi i, n acest sens, coninea i un clement al umilinei. Lord Warburton nu numai c a rmas peste noapte la Gardencourt, dar s-a lsat convins s mai stea i a doua zi; i la sfritul ei se hotr s-i amne plecarea pentru ziua urmtoare. n tot acest timp, i se adres de multe ori Isabelei, care era ncntat s primeasc aceast mrturie a stimei sale. i ddu seama c persoana lui i plcea foar te mult; de la nceput fcuse o puternic impresie asupra ei, iar la sfritul unei seri petrecute n compania lui, aproape c l vzu ca pe un erou romantic, dei de loc senzaional. n seara aceea, se retrsese cu sentimentul c era norocoas, avnd o ncredere sporit n posibile fericiri viitoare. Este foarte plcut s cunoti doi oameni att de ncnttori ca ei, spuse Isabel gndindu-se la vrul ei i la prietenul vrului. Trebuie adugat c atunci mai avu loc un incident, care ar fi putut s-i tirbeasc buna dispoziie. Domnul Touchett se dusese la culcare la orele nou i jumtate, iar soia lui rmase n salon cu ceilali membri ai societii. i prelungi ederea cu mai puin de o or i apoi se ridic, adresndu-i Isabelei observaia c era timpul s le spun domnilor noapte bun. Dar Isabel nu voia nc s mearg la culcare; ocazia avea, dup prerea ei, un caracter festiv, i banchetele nu se terminau de obicei att de curnd. Aa nct, fr a mai sta pe gnduri, rspunse foarte simplu: Trebuie s merg, mtu drag? O s vin i eu peste o

jumtate de or. Mi-e imposibil s te atept, rspunse doamna Touchett. A, dar nu e nevoie s m atepi! Ralph o s-mi aprind lumnarea, suger Isabel vesel. Eu o s v aprind lumnarea; v rog lsai-m s v-o aprind, domnioar Archer! exclam lordul Warburton. Numai nu nainte de miezul nopii, v-a ruga. Doamna Touchett i ainti ochii mici i lucitori asupra lui pentru o clip, apoi cu rceal i mut privirea spre nepoat-sa. Nu poi s rmi singur cu aceti domni. Nu eti nu eti n binecuvntatul tu Albany, drag. Isabel se ridic mbujorat. Mai bine a fi acolo, spuse ea. Vai, mam! izbucni Ralph. Drag doamn Touchett! murmur lordul Warburton. Nu eu v-am fcut ara, milord, spuse doamna Touchett maiestuos. Trebuie s-o iau aa cum este. Nu pot s rmn cu vrul meu? ntreb Isabel. Nu tiu ca lordul Warburton s-i fie vr. Poate ar fi mai bine ca eu s merg la culcare, suger vizitatorul. Atunci totul se va aranja. Doamna Touchett pru puin exasperat i se aez din nou. O, dac e nevoie, pot s stau pn la miezul nopii. Ralph, ntre timp, i ddu Isabelei sfenicul. O urmrise; i se pru c era mnioas un accident, care putea fi interesant. Dar dac se atepta la o izbucnire fu dezamgit, cci fata a rs puin, apoi le-a zis noapte bun i s-a retras nsoit de mtua ei. Ct despre el, era puin nemulumit de maic-sa, dei socotea c avusese dreptate. Cnd au ajuns sus, mtua i nepoata se desprir la ua doamnei Touchett. Isabel nu spusese nimic n timp ce urcar scrile. Eti bineneles jignit fiindc m-am amestecat, spuse doamna Touchett. Isabel reflect o clip. Nu sunt jignit, dar sunt mirat i mai ales nelmurit. Nu se cdea s rmn n salon? Nu, de loc. Fetele tinere de aici n case respectabile nu stau singure cu domni seara trziu. Ai fcut foarte bine c mi-ai spus, n cazul acesta. Nu prea

neleg, dar mi pare foarte bine c tiu. O s-i spun ntotdeauna, rspunse mtua ei, cnd o s mi se par c i iei prea multe liberti. Te rog; dar dojana dumitale nu mi se va prea ntotdeauna dreapt. Tot ce se poate. ii prea mult s acionezi dup capul tu. Da, cred c aa este. Dar doresc s tiu ntotdeauna lucrurile pe care nu se cade s le fac. Pentru ca s le faci? ntreb mtua ei. Pentru ca s aleg, spuse Isabel. Capitolul 8 DEOARECE ERA O ADMIRATOARE A efectelor romantice, lordul Warburton ndrzni s-i exprime sperana c Isabel va veni ntr-o zi s-i vad casa, o cldire foarte veche i ciudat. Reui s smulg doamnei Touchett promisiunea c o va duce pe nepoata ei la Lockleigh, iar Ralph i manifest dorina de a le ntovri pe doamne, dac tatl lui se va putea lipsi de el. Lordul Warburton o asigur pe eroina noastr c ntre timp surorile lui vor veni s-o cunoasc. Isabel tia cte ceva despre surorile lui, cci l fcu s vorbeasc, n timpul orelor petrecute mpreun la Gardencourt, despre multe probleme referitoare la familia sa. Cnd pe Isabel o interesa ceva, punea o mulime de ntrebri i, deoarece companionul ei era un interlocutor vorbre, ndemnurile ei cu aceast ocazie n-au fost de loc zadarnice. i spuse c avea patru surori i doi frai i c pierduse ambii prini. Fraii i surorile erau oameni foarte cumsecade tii, nu deosebit de inteligeni , spuse el, dar foarte de treab i plcui; i avu amabilitatea s spere c domnioara Archer i va cunoate bine. Unul dintre frai era slujitor al bisericii, stabilit pe moia familiei, cea din Lockleigh, care era o parohie mare i mprtiat, i era un om excelent cu toate c avea preri diferite de ale lui n absolut toate problemele. Apoi lordul Warburton menion cteva din prerile fratelui su, pe care Isabel le mai auzise i care, dup cte credea, erau susinute de o parte considerabil a familiei omenirii. Avea impresia c ea nsi susinuse multe din ele, pn ce el o asigur c se nelase, c era ntr-adevr cu neputin, c fam ndoial i nchipuise doar c le-a mprtit, cci, reflectnd puin, va vedea cu siguran c nu exprimau n fond nimic. Cnd i-a rspuns c meditase cu seriozitate asupra multora dintre ele,

lordul Warburton declar c ea nu era dect un alt exemplu al faptului care l-a surprins adesea i anume c, dintre toi oamenii din lume, americanii erau cei mai fanatici superstiioi. Erau torii i bigoii cei mai nverunai; conservatori ca cei din America nu mai existau. Unchiul i vrul ei o dovedeau cu prisosin; multe din prerile lor erau de-a dreptul medievale; aveau idei pe care englezii se ruinau s le mrturiseasc; i mai aveau impertinena, spuse lordul rznd, s pretind c ci cunosc mai bine nevoile i primejdiile bietei Anglii, drag ar btrn i ntng, dect acela care s-a nscut acolo i posed o parte considerabil a ei cu att mai ruinos pentru el! Din toate acestea Isabel a dedus ca lordul Warburton era un nobil de cea mai recent factur, un reformator, un radical, un dispreuitor al vechilor rnduieli. Cellalt frate al su, ofier n India, era cam nesbuit i ndrtnic i nu fcuse mare lucru pn atunci, n afar de datorii, pe care trebuia s le plteasc Warburton unul din privilegiile cele mai de pre ale fratelui mai vrstnic. N-am de gnd s mai pltesc, spuse prietenului ei; duce un trai incomparabil mai bun dect mine, i permite extravagane nemaiauzite i se crede un gentleman mult mai distins dect mine. Deoarece sunt un radical consecvent, susin egalitatea; nu pot fi pentru superioritatea frailor mai mici. Dou dintre cele patru surori ale lui, a doua i a patra, erau cstorite, una avnd o situaie foarte bun cum s-ar zice, cealalt, aa i aa. Soul celei mai vrstnice, lordul Haycock, era un tip foarte de treab, dar din pcate un tori teribil; i soia lui, ca toate soiile bune engleze, era i mai nverunat dect soul ei. Cealalt se cstorise cu un mic nobil de ar din Norfolk i, dei nu se mritase de mult, avea deja cinci copii. Despre acestea i multe altele i vorbi lordul Warburton tinerei americane, strduindu-se s clasifice i s dezvluie nelegerii ei particularitile vieii engleze. Isabel se amuza adesea de caracterul explicit al conversaiei lui i de ncrederea slab pe care o manifesta cu privire la experiena i imaginaia ei, Crede c sunt barbar, spunea ea, i c n-am vzut n viaa mea furculie i linguri ; i obinuia s-i pun ntrebri naive pentru a se distra auzindu-l cum rspunde cu toat seriozitatea. Apoi dup ce cdea n curs: Ce pcat c nu m putei vedea machiat ca un rzboinic i mpodobit cu pene, remarc ea; dac a fi tiut ct suntei de ngduitor cu srmanii slbatici, mi-a fi adus costumul strbunilor . Lordul Warburton cltorise prin Statele Unite i

tia mai multe despre ele dect Isabel; avea amabilitatea s spun c America era cea mai ncnttoare ar din lume, dar amintirile sale preau s ntreasc ideea c americanii care soseau n Anglia aveau nevoie de o mulime de explicaii. Dac v-a fi avut pe dumneavoastr n America pentru a-rai da lmuriri! zise el. Eram cam nedumerit n ara dumneavoastr; de fapt eram complet zpcit i culmea era c explicaiile m nedumereau i mai mult. Gred c adesea mi se ddeau nadins explicaii greite; se pricep la aa ceva, pe acolo. Dar atunci cnd dau eu lmuriri, putei avea toat ncrederea; tot ceea ce v spun este absolut autentic. Inteligena i cultura lui deosebit, precum i vastele lui cunotine despre aproape orice pe lume erau ntr-adevr fapte autentice. Dei relatrile lui erau dintre cele mai interesante i captivante, Isabel i ddea seama c nu erau niciodat menite s-i pun n eviden persoana i dei avusese ocazii excepionale i primise de-a gata, cum zicea ea, daruri nalte din partea vieii, nu-i fcea din toate acestea un merit. Avusese parte de tot ce putea fi mai bun n via, dar acest fapt nu-i tulbura simul msurii. n natura lui se amesteca o experien bogat oh, att de uor dobndit! i o sfial uneori aproape copilreasc, a crei savoare dulce i sntoas de parc ar fi fost plcut la gust nu pierdea nimic prin adugarea unei note de bunvoin demn de ncredere. mi place foarte mult specimenul tu de gentleman englez, i spuse Isabel lui Ralph, dup plecarea lordului Warburton. i mie mi place. l iubesc mult, rspunse Ralph. Dar l comptimesc i mai mult. Isabel l privi chior. Socotesc c singurul lui defect este chiar acesta, c nu poate fi puin comptimit. Pare s aib totul, s tie totul, s fie totul. Vai de el! insist Ralph. Te referi cumva la sntate? Nu, n aceast privin e suprtor de teafr. Vreau s spun c e un om cu o situaie strlucit, creia ns i joac tot felul de farse. Nu se ia n serios. Se consider o fars? Mai ru, se consider o povar un fel de abuz. Poate c este, spuse Isabel. Poate c este dei nu cred totui. Dar n acest caz ce

poate fi mai jalnic dect un abuz sensibil i contient de sine, sdit de alte mini, cu rdcini adnci i suferind din pricina unui simmnt al nedreptii sale? Eu unul, n locul lui, a fi tot att de solemn ca o statuie a lui Buda. Situaia lui corespunde imaginaiei melc. Rspunderi mari, ocazii mari, respect mare, bogie mare, putere mare, o participare fireasc la treburile publice ale unei ri mari Dar se afl ntr-o confuzie total n ceea ce privete persoana lui, situaia lui, puterea lui i de fapt absolut totul pe lume. Este victima unei perioade critice; a ncetat s cread n el nsui i nu mai tie n ce s cread. Cnd ncerc s-i spun (cci dac a fi n locul lui tiu foarte bine n ce a crede) mi zice bigot mbuibat. Cred c ntr-adevr m consider un filistin nesuferit; zice c nu-mi neleg epoca. O neleg nendoielnic mai bine dect el, care nu poate nici s se desfiineze ca pacoste, nici s se menin ca instituie. Nu pare prea nenorocit, observ Isabel. Poate; dei fiind un om de mare rafinament, cred c are adesea momente cnd se simte prost. Dar ce nseamn cnd spui despre un om cu posibilitile lui c nu este nenorocit? De fapt cred c este. Eu nu cred, spuse Isabel. Ei, dac nu este, ar trebui s fie! ripost Ralph. n dup-amiaza aceea petrecu o or alturi de unchiul ei, pe pajite, unde btrnul edea ca de obicei, cu picioarele nfurate n al, innd n mini ceaca mare cu ceai slab. n timpul conversaiei o ntreb ce prere avea despre musafirul lor. Isabel fu prompt. Cred c e ncnttor. E o persoan drgu, spuse domnul Touchett, dar nu-i recomand s te ndrgosteti de el. Bine; nu m voi ndrgosti niciodat, dect la recomandaia dumitale. Pe lng aceasta, caracterizarea pe care i-o face Ralph nu e prea favorabil. Serios? Nu tiu ce s zic, dar nu uita c trebuie s aib i Ralph ceva de zis. Crede c prietenul dumneavoastr este prea subversiv sau c nu este destul de subversiv! Nu neleg prea bine care din dou, spuse Isabel. Btrnul cltin din cap ncetior, zmbi i puse jos ceaca. Nici eu nu tiu care din ele. Merge foarte departe, dar s-ar

putea s nu mearg totui destul de departe. Vrea s desfiineze o mulime de lucruri, dar n ceea ce-l privete dorete s rmn la fel. Cred c e firesc, dar este cam inconsecvent. O, sper c va rmne, spuse Isabel. Dac ar fi s dispar, prietenii i-ar simi mult lipsa. Ei bine, spuse btrnul, sper c va rmne s-i amuze prietenii. Eu cu siguran c i-a simi mult lipsa aici la Gardencourt. De cte ori vine pe la noi m distreaz i cred c se distreaz i pe sine. Sunt muli ca el n societate; tocmai acum sunt foarte la mod. Nu tiu ce ncearc s fac dac pregtesc vreo revoluie. Sper n orice caz c o vor amna pn ce eu n-am s mai fiu. tii, vor s desfiineze totul; dar eu sunt un moier destul de mare aici, i nu doresc s fiu desfiinat. N-a fi venit din America dac a fi tiut c au de gnd s se poarte astfel, continu domnul Touchett cu veselie crescnd. Am venit pentru c mi nchipuiam c Anglia era o ar n siguran. Dac au de gnd s introduc schimbri radicale va fi o curat neltorie; muli vor fi dezamgii n cazul acesta. O, eu sper c vor face o revoluie! exclam Isabel. A fi ncntat s asist la o revoluie. Ia s vedem, spuse unchiul ei cu intenie glumea; nu mai tiu dac eti de partea celor vechi, sau a celor noi. Te-am auzit susinnd preri opuse. Sunt de partea ambelor tabere. Cred c sunt puin de partea tuturor. ntr-o revoluie dup ce s-ar afla ntr-un stadiu avansat cred c a fi o loialist ndrjit i semea. Omul simpatizeaz mai degrab cu ei, i apoi au ocazia s se comporte att de excelent. Vreau s zic n mod att de pitoresc. Nu cred c te neleg atunci cnd spui c vor avea un comportament pitoresc, dar am impresia c tu l ai ntotdeauna, draga mea. A, ce drgu eti, dac a putea s cred! l ntrerupse fata. Mi se pare c pn la urm nu vei avea plcerea s mergi graios la ghilotin chiar acum, continu domnul Touchett. Dac vrei s asiti la o mare izbucnire, trebuie s ne faci o vizit lung. Cci vezi, cnd e vorba de fapte, nu le convine s fie luai n serios. De cine vorbeti? Ei bine, m gndesc la lordul Warburton i prietenii lui Radicalii clasei de sus. i pot spune, firete, cum vd eu

lucrurile. Toi acetia vorbesc despre schimbri, dar nu cred c i dau prea bine seama ce reprezint. Tu i cu mine tim ce nseamn s trieti sub instituii democratice; le-am consi derat totdeauna foarte bune, dar am fost? obinuit cu ele de ia nceput. i apoi cu nu sunt lord; tu eti o lady, draga mea, dar eu nu-s lord. Cei de pe aici nu prea sunt lmurii. Este o chestiune de fiecare zi i fiecare ceas i cred c nu vor fi muli aceia crora o s li se par la fel de plcut ca acum; bineneles c dac vor s ncerce, n-au dect; dar cred c nu. Vor ncerca prea mult. Nu crezi c sunt sinceri? ntreb Isabel. Ei vor s se ia n serios, accept domnul Touchett. Dar se pare c rmne totul n teorie. Opiniile lor radicale sunt un fel de amuzament; trebuie s se amuze i ei de ceva i claca e vorba ar putea s aib i gusturi mai grosolane. Vezi, ci sunt foarte luxai i aceste idei progresiste sunt aproape cel mai mare lux al lor. Ele i fac s se simt morali i n acelai timp nu le prejudiciaz poziia. Pun mare pre pe poziia lor; nu-i lsa s te conving c nu este aa, cci dac ai porni de la ideea aceasta, te-ai trezi foarte brusc la adevr. Isabel urmri foarte atent prerile unchiului ci pe care acesta i le dezvlui cu o limpezime plin de farmec i, dei nu cunotea aristocraia britanic, gsi c aceasta corespunde impresiilor ei generale despre natura uman. Iar ct despre lordul Warburton, simi ndemnul de a protesta: Nu cred c lordul Warburton este un farsor. Nu-mi ps cum sunt alii. Mi-ar plcca s-l vd pe lordul Warburton pus la ncercare. Eerete-m Doamne de prieteni! rspunse domnul Touchett. Lordul Warburton este im tnr foarte amabil un tnr excelent. Are un venit de o sut de mii pe an. Arc cincizeci de mii de acri de pmnt pe aceast insuli i attea alte lucruri nc. Arc mai multe case. Are un loc n parlament, aa cum am eu unul la masa din sufragerie. Are gusturi rafinate i plac literatura, arta, tiina, tinerele ncnttoare. Cel mai rafinat este ns gustul lui pentru noile opinii. i i ofer mult plcere poate mai mult dect orice altceva, n afar de tinerele domnioare. Casa lui veche de colo cum i zice, Lockleigh? este foarte atrgtoare; dei nu cred s fie att de plcut ca a noastr. Dar asta n-are importan are attea altele. Dup cte vd opiniile lui nu fac ru nimnui; nu-i fac ru nici lui, bineneles. Dar dac ar avea loc vreo revoluie, el ar scpa foarte uor. Nu l-ar atinge,

l-ar lsa aa cum este; se bucur de o simpatic prea mare. Ah, chiar dac ar dori, n-ar putea s fie martir! suspin Isabel. Este o poziie prea umil! Nu va fi niciodat martir, n afar de cazul c l vei face tu S devin, spuse btrnul. Isabel cltin din cap; era ceva rizibil n expresia melancolic pe care i-o lu. Nu voi face pe nimeni martir vreodat. Nici tu n-ai s fii, sper. Sper i eu. Deci dumneata nu-l comptimeti pe lordul Warburton ca Ralph? Unchiul ei o privi un timp cu o agerime plin de buntate. Ba da, l comptimesc, la urma urmelor. Capitolul 9 CELE DOU DOMNIOARE MOLY r; eux, surorile nobilului Warburton, venir curnd s-o cunoasc i Isabel le ndrgi pe tinerele domnioare, care i s-au prut de o factur cu totul original. Este adevrat c atunci cnd le-a descris n felul acesta lui Ralph, el declar c nicio trstur nu putea fi mai puin caracteristic domnioarelor Molyneux, cci mai erau nc cincizeci de mii de tinere n Anglia, care le semnau leit. Despuiate de aceast calitate, vizitatoarele Isabelei rmneau cu aceea a unei sfiiciuni i a unei drglenii ncnttoare i mai aveau, dup prerea ei, ochi ca bazinele linitite, ca cercurile de ap ornamental , aezate printre mucate, n parterele grdinilor. n orice caz, nu sunt morbide , i zise eroina noastr; acest fapt constituia un farmec aparte, cci dou sau trei dintre prietenele ei fuseser expuse n chip regretabil unei astfel de acuze (ar fi fost att de drgue fr acest defect), ca s nu mai vorbim de Isabel, care i ea se suspecta uneori de o asemenea nclinaie. Domnioarele Molyneux trecuser de prima tineree, dar aveau feele luminoase i proaspete i ceva din zmbetul copilriei. Da, ochii aceia pe care Isabel i admira erau rotunzi, domoli i mulumii, iar siluetele lor, rotunjite i ele cu drnicie, erau nvemntate n jachete din blan de lutru. Mare le era prietenia, att de mare, nct parc se jenau s i-o arate; le era oarecum team de tnra care venise din cealalt parte a lumii, i bunele sentimente li se vdeau mai degrab n expresia feei dect n vorbele pe care le rosteau. I-au spus ns lmurit c

sperau s vin s ia prnzul la Lockleigh, unde locuiau cu fratele lor, iar dup aceea puteau s se ntlneasc foarte, foarte des. Se ntrebau dac nu era dispus s vin o dat i s doarm acolo: ateptau nite musafiri pe data de douzeci i nou i poate voia s vin n timpul ct vor fi i ei. Mi-e team c niciunul din ei nu e prea remarcabil, spuse sora cea mai mare dar cred c ne luai aa cum suntem. V voi gsi foarte drgui; mi prei fermectoare aa cum suntei, rspunse Isabel, care adesea ridica n slvi. Vizitatoarele se aprinser la fa i vrul ei i zise, dup ce plecar, c bietele fete puteau s cread c Isabel, spunndu-le asemenea lucruri, se amuza n chip nebunatic i nesocotit pe seama lor; era convins c pentru prima dat n via, li e spusese c sunt ncnttoare. Nu pot s n-o spun, zise Isabel. Cred c e admirabil ca cineva s fie att de blnd, raional i mulumit. Mi-ar plcea s fiu ca ele. Fereasc sfntul! exclam Ralph cu ardoare. Am de gnd s ncerc s le imit, spuse Isabel. Doresc foarte mult s le vd la ele acas. Avu aceast plcere cteva zile mai trziu, cnd merse cu trsura la Lockleigh, mpreun cu Ralph i mama lui. Domnioarele Molyneux edeau ntr-un salon mare (afl mai trziu c existau mai multe), tapetat pe de-a-ntregul cu creton decolorat; cu aceast ocazie se mbrcaser n catifea neagr. Acas la ele Isabelei i plcur chiar mai mult dect la Gardencourt i impresia c nu erau morbide fu de data aceasta i mai puternic. nainte i se pruse c dac aveau vreun defect, acela era o lips de vioiciune a minii; dar curnd vzu c erau capabile de emoii profunde. naintea prnzului sttu un timp cu ele deoparte, n vreme ce lordul Warburton, ntr-un alt capt, discuta cu doamna Touchett. E adevrat c fratele dumneavoastr este un radical att de convins? ntreb Isabel. tia c era adevrat, dar am vzut c interesul ei pentru natura uman era foarte viu i acum ar fi dorit s mai scoat cte ceva de la domnioarele Molyneux. O, Doamne, desigur; este teribil de progresist, spuse Mildred, sora mai tnr. Dar Warburton e i foarte rezonabil, observ domnioara Molyneux.

Isabel l privi o clip n cealalt parte a camerei; era clar c se strduia s se fac simpatizat de doamna Touchett. Ralph ntmpinase avansurile ndrznee ale unuia dintre cini, n faa focului care, dat fiind temperatura unui august englez din strvechile inuturi, nu constituia o impertinen. Credei c fratele dumneavoastr e sincer? ntreb Isabel, cu un zmbet. Cum de nu, trebuie s fie! exclam n grab Mildred, n timp ce sora mai vrstnic o privea pe eroina noastr n tcere. Credei c ar face fa ncercrii? ncercrii? Vreau s spun, de pild, dac ar trebui s renune la tot ce are aici. Dac ar trebui s renune la Lockleigh? spuse domnioara Molyneux, cu glas tremurtor. Da, i la celelalte; cum se numesc? Cele dou surori schimbar o privire aproape nfricoat. Vrei s spunei vrei s spunei din cauza cheltuielilor? ntreb cea mai tnr dintre ele. Cred c ar putea s nchirieze una sau dou dintre case, spuse cealalt. S le nchirieze pe gratis? ntreb Isabel. Nu mi-l pot imagina renunnd la proprietate, spuse domnioara Molyneux. Ah, mi se pare c e un impostor! rspunse Isabel. Nu credei c e o fals poziie? Companioanele ei, evident, nu mai pricepeau nimic. Poziia fratelui meu? ntreb domnioara Molyneux. Este considerat ca foarte bun, spuse sora mai tnr. Este cea mai de frunte n aceast parte a comitatului. Cred c m considerai foarte ireverenioas, gsi prilejul s remarce Isabel. Am impresia c l venerai pe fratele dumneavoastr i c v este cam team de el. E firesc ca un frate s fie privit cu respect, spuse simplu domnioara Molyneux. Dac este aa, probabil c e foarte bun pentru c dumneavoastr dou suntei evident minunat de bune. Este foarte afectuos. Nu se va ti niciodat ct bine face el. Aptitudinile lui sunt cunoscute, adug Mildred; toat lumea

e de prere c sunt excepionale. A, de asta mi dau seama, spuse Isabel. Dar dac a fi n locul lui, a dori s lupt pn latynoarte; vreau s spun pentru motenirea trecutului. Nu m-a lsa. Cred c trebuie s fim liberali, contrazise Mildred blind. Noi am fost ntotdeauna, chiar din vremurile cele mai vechi. A, desigur, spuse Isabel, i ai izbutit de minune. Nu m mir c v place s fii astfel. Vd c v pasioneaz broderia. Cnd dup prnz, lordul Warburton i art casa, Isabelei i se pru firesc ca ea s fie un edificiu nobil. n interior fusese modernizat n mare msur unele dintre cele mai interesante pri ale ei i pierduser puritatea; dar privind-o din grdin o cldire cenuie i solid de nuana cea mai stins, cea mai nchis i btut de vremi, care se nla mprejmuit de un an de fortificaii larg, cu apa nemicat, i se pru c zrete un castel din basme. Ziua era rcoroas i lipsit de strlucire; sunase prima not a toamnei i lumina splcit a soarelui cobora pe ziduri, n luciri rzlee i confuze de parc ar fi vrut s le scalde n locuri alese cu duioie, unde rana vetusteii era mai dureroas. Fratele gazdei, vicarul, venise i el la mas i Isabel avu o convorbire de cinci minute cu el timp suficient pentru a ntreprinde o investigaie asupra unor bogate preocupri ecleziastice i pentru a o abandona apoi ca fr rost. Vicarul din Lockleigh se distingea printr-o statur nalt, atletic, o expresie sincer i natural, o poft de mncare considerabil i printr-o nclinaie de a rde fr motiv. Isabel afl dup aceea de la vrul ei c, nainte de a deveni preot, fusese un lupttor vnjos, i mai era nc n stare cnd se ivea ocazia n cercul intim al familiei s-i culce la pmnt adversarul. Isabelei i plcu vicarul era ntr-o dispoziie cnd i plcea totul; ns i for mult imaginaia pentru ca s vad n el o surs de ajutor spiritual. Dup prnz ntreaga societate iei la plimbare primprejur. Dar lordul Warburton fcu uz de o oarecare dibcie pentru a se deprta cu musafira pe care o cunotea cel mai puin n alt direcie. A vrea s observai totul bine, amnunit, spuse el. Nu putei clac atenia v este sustras de discuii fr noim. Propria lui conversaie (dei i povestea Isabelei multe despre cas, care avea o istorie foarte interesant) nu era pur arheologic; din cnd n cnd abtea discuia spre probleme mai personale probleme personale referitoare la tnra domnioar, precum i la el. n sfrit spuse, dup o oarecare

pauz, ntorcndu-se pentru o clip la tema care servise nainte ca pretext: Ei bine, sunt ntr-adevr foarte bucuros c v place baraca noastr veche. A vrea s-o cunoatei mai bine s stai la noi o vreme. Surorile mele v ndrgesc nespus dac asta ar putea fi un imbold. Nu e nevoie de imbolduri, rspunse Isabel, dar mi-e team c nu pot promite nimic. M aflu n deplina putere a mtuii mele. Ah, iertai-m dac v spun c nu cred s fie chiar aa. Sunt aproape sigur c putei face orice dorii. mi pare ru c v-am dat aceast impresie; nu cred c e o impresie favorabil. Are meritul de a-tui ngdui s sper. i lordul Warburton se opri o clip. La ce s sperai? C n viitor voi putea s v vd des, A, spuse Isabel, pentru a avea aceast plcere nu e nevoie s fiu att de teribil de emancipat. Bineneles c nu; dei am impresia c nu-i plac unchi uliii dumneavoastr. V nelai foarte mult. L-am auzit vorbind foarte frumos despre dumneavoastr. mi parc bine c ai vorbit despre mine, spuse lordul Warburton. Dar cu toate acestea nu cred c i-ar place s m vad c vin mereu la Gardencourt. Nu pot rspunde pentru preferinele unchiului meu, rspunse fata, dei se cuvine s in seama de ele, att ct pot. n ce m privete a fi foarte bucuroas s v vd. Tocmai asta mi place s v aud spunnd. Sunt ncntat c mi-o spunei. V ncntai uor, milord, spuse Isabel. Nu, nu m ncnt uor! Apoi se opri un moment. Dar dumneavoastr m-ai ncntat, domnioar Archer. Vorbele acestea fur rostite cu un sunet nelmurit care o nfior pe Isabel; avu impresia c e preludiul unui fapt grav; mai auzise sunetul acela nainte i acum l recunoscu. Totui nu dorea deocamdat ca un asemenea preludiu s aib urmare i, dei era tulburat, zise ct putu mai repede i mai voios: Mi se pare c n-o sa mai pot veni. Niciodat? zise Lordul Warburton.

 Nu vreau s spun niciodat ; ar suna foarte melodramatic. Atunci pot s vin eu s v vd ntr-o zi din sptmn viitoare? Desigur. Exist ceva care v mpiedic? Nimic precis. Dar cu dumneavoastr nu sunt niciodat sigur. Am ntr-un fel impresia c mereu cntrii n minte oamenii. Dumneavoastr nu pierdei neaprat prin asta. Suntei foarte amabil; dar chiar de-a ctiga, nu dreptatea sever mi place cel mai mult. Doamna Touchett intenioneaz s v duc n strintate? Sper c da. Anglia nu este destul de bun pentru dumneavoastr? Ceea ce spunei sun foarte machiavelic; nu merit un rspuns. Vreau s vd ct mai multe ri. n felul acesta vei continua s meditai, cred. Sper c o s m i distrez. Da, asta v place cel mai mult; nu-mi dau seama ce anume urmrii, spuse lordul Warburton. Am impresia c avei scopuri misterioase planuri mari. Ai avut amabilitatea s creai o teorie despre mine creia ns nu-i corespund de loc. Exist ceva misterios n intenia pe care o au i o duc la ndeplinire, n fiecare an, cincizeci de mii dintre compatrioii mei, n modul cel mai public posibil intenia de a-i mbogi mintea cltorind n strintate? Dumneavoastr nu putei s v mai mbogii mintea, domnioar Archer, declar cel ce o nsoea. Este deja un formidabil instrument. Ne privete pe toi de sus; ne dispreuiete. V dispreuiete? V batei joc de mine, spuse Isabel cu seriozitate. Ei bine, ne socotii ciudai ceea ce nseamn acelai lucru. Mai nti c eu nu vreau s fiu socotit ciudat; nu sunt ctui de puin. Protestez. Protestul acesta e unul din lucrurile cele mai ciudate pe care le-am auzit vreodat, rspunse Isabel zmbind. Lordul Warburton nu zise nimic cteva clipe. Judecai numai dinafar nu v pas. Apoi ndat Vrei doar s v amuzai. Tonul vocii lui de mai nainte reapru,

de data aceasta strbtut de o not perceptibil de amrciune o amrciune att de brusc i inexplicabil, nct fetei i fu team c l-ar fi jignit. Auzise adesea c englezii erau un popor foarte excentric i citise chiar n opera unui scriitor iscusit c ei sunt n fond cea mai romantic naie. Lordul Warburton devenise oare deodat romantic avea de gnd s-i fac o scen n propria lui cas, acum cnd l ntlnea doar a treia oar? Dar se liniti destul de curnd, sub impresia excelentelor lui maniere, impresie ce nu fu diminuat de faptul c el atinsese limita bunei cuviine, cnd i-a exprimat admiraia pentru tnra care se ncredinase ospitalitii lui. ncrederea Isabelei n bunele lui maniere fu justificat, cci numaidect continu rznd uor i fr tonul acela care o nelinitise nainte: Nu vreau s spun, bineneles, c v amuzai cu fleacuri. Selectai un material bogat: metehnele, nenorocirile naturii umane, particularitile naiunilor! Dac e vorba despre asta, spuse Isabel, a putea gsi la propria mea naiune distracie pentru o via. Dar avem un drum lung pn acas i mtua va voi s plece n curnd. Se ntoarse spre ceilali, iar lordul Warburton, mergea alturi de ea n tcere. Dar nainte de a-i ajunge pe ceilali: Voi veni s v vd sptmn viitoare, spuse el. Isabel avu. Un oc puternic, dar, deoarece pieri curnd, nu putea pretinde fa de ea nsi c fusese prea dureros. Totui rspunse declaraiei lordului destul de glacial: Cum dorii. i rceala ei nu era calculat pentru a produce un anume efect joc pe care l practica mult mai puin dect lear fi prut multora dintre critici. Izvora dintr-o anumit team. Capitolul 1O N ZIUA CARE A URMAT VIZITEI LA Lockleigh, primi o scrisoare de la prietena ei, domnioara Stackpole o scrisoare al crei plic vdind n acelai timp tampila din Liverpool i caligrafia corect a Henriettei iute de mn i pricinui o emoie vie. lat-m sosit, scumpa mea prieten, i scria domnioara Stackpole. Am reuit s descind n sfrit. M-am hotrt abia n noaptea dinaintea plecrii mele din New York cci Interviewer a acceptat suma pretins de mine. Mi-am pus cteva lucruri ntr-o geant, ca un ziarist veteran, i am luat un tramvai pn la vapor. Unde eti i unde ne putem ntlni? Presupun c eti n vizit la vreun castel i i-ai nsuit accentul corect. Poate chiar te-ai mritat cu vreun lord; aproape

c a dori s fie adevrat, cci vreau s cunosc oamenii cei mai de frunte i m bazez pe tine ntructva. Interviewer are nevoie de anumite lmuriri asupra nobilimii. Primele mele impresii (despre oamenii de aici n general) nu sunt tocmai trandafirii; dar mi-ar plcea s le discutm mpreun i tu tii c oricum a fi, superficial nu sunt. De asemenea am s-i spun ceva cu totul special. Fixeaz o ntlnire ct mai curnd posibil; vino la Londra (mi-ar plcea att de mult s-o vizitm mpreun), sau vin eu la tine, oriunde te-ai afla. O voi face cu plcere; deoarece tii c m intereseaz totul i a dori s vd ct mai mult din viaa interioar. i. Isabel socoti c era mai bine s nu arate aceast scrisoare unchiului; dar i aduse la cunotin coninutul ei i, dup cum era de ateptat, el o rug numaidect s-o asigure pe domnioara Stackpole n numele lui c va fi ncntat s-o primeasc la Gardencourt. Dei este o doamn de litere, spuse btrnul, sper c fiind american n-o s m demate cum a fcut cealalt. A mai vzut, desigur, i alii ca mine. N-a mai vzut pe nimeni att de ncnttor! Rspunse Isabel; dar nu era tocmai mpcat cnd se gndea la instinctele de reproducere ale Henriettei, ce aparineau acelei laturi a caracterului ei de care Isabel era cel mai puin mulumit. Scrise totui domnioarei Stackpole c va fi bine venit n casa domnului Touchett, i acea tnr vioaie i anun fr ntrziere venirea grabnic. Se duse la Londra de unde lu trehtd i cobor la cea mai apropiat gar de Gardencourt, unde era ateptat de Isabel i Ralph. S-o iubesc sau s-o ursc? ntreb Ralph n timp ce se plimbau pe peron. Pentru ea va fi totuna, spuse Isabel. Nu se sinchisete niciun pic de prerea pe care o au brbaii despre ea. 1 Ca brbat trebuie s-mi displac n cazul acesta. O fi probabil un soi de monstru. E foarte urt? Nu, este fr ndoial drgu. O femeie care ia interviuri un reporter n fust? Sunt foarte curios s-o vd, recunoscu Ralph. E foarte uor s rzi de ea, dar nu e uor s fii la fel de brav ca i ea. Cred i eu c nu; actele de violen i atacurile la adresa persoanelor cer mai mult sau mai puin curaj. Crezi c o s-mi ia

i mie un interviu? Nici gnd. Nu te va considera destul de important pentru asta. Ai s vezi, spuse Ralph, c o s trimit ziarului ei o descriere a noastr, a tuturor, inclusiv Bunchie. Am s-o rog s nu fac una ca asta, rspunse Isabel. O crezi deci capabil de aa ceva? Absolut. i totui i este prieten intim. Nu-mi este prieten intim; dar mi place cu toate defectele pe care le are. Ei bine, mie mi-e team c o s-mi displac, spuse Ralph, cu toate meritele pe care le are. Probabil te vei ndrgosti de ea, dup trei zile. Ca s-mi vd scrisorile de dragoste publicate n Interviewer? Niciodat! exclam tnrul. Trenul sosi n curnd i domnioara Stackpole cobor grbit, artnd aa cum o descrisese Isabel, de o frumusee delicat, dei cam provincial. Era o persoan cu aspect ngrijit, durdulie, de statur potrivit, avea o fa rotund, gura mic, tenul catifelat, un mnunchi de crlioni de culoare castaniu-deschis strni la ceaf i ochii deosebit de ageri i mirai. Ceea ce frapa cel mai mult n nfiarea ei era fixitatea acestui organ, care se oprea fr provocare sau obrznicie, prnd s fie n exerciiul contient al unui drept natural, asupra oricrui obiect ce i ieea n cale. Se fix n felul acesta asupra lui Ralph, care rmase puin surprins de nfiarea graioas i plcut a domnioarei Stackpole, gndindu-se c nu-i va fi att de uor, cum i-a nchipuit, s-o resping. Fonea, lucea n mbrcmintea proaspt de culoare cenuie i Ralph observ dintr-o privire c era tot att de apretat, nou i plin de veti ca i prima ediie a ziarului nainte de a fi mpturit. Probabil c nu avea nicio greeal de tipar din cap pn. n picioare. Vorbea rspicat i cu voce subire o voce puternic, rsuntoare, dei cald; totui dup ce-i ocup locul alturi de ei n trsura domnului Touchett, Ralph avu impresia c nu era scris n caractere majuscule, caracterele oribilelor titluri de ziare, aa cum se ateptase. Rspundea ntrebrilor Isabelei, la care se altura i tnrul, cu o luciditate guraliv; iar mai trziu, n bibliotec-la Gardencourt, dup ce fcuse cunotin cu domnul

Touchett (soia lui negsind necesar s-i fac apariia), i art i mai mult ncrederea pe care o avea n capacitile ei. A vrea s tiu dac v considerai americani sau englezi, izbucni ea. O dat ce tiu, pot s v vorbesc corespunztor Vorbete-ne oricum i vom fi mulumii, rspunse Ralph generos. Henrietta i pironi ochii asupra lui i ceva n caracterul lor i aminti de nasturii mari lucioi nasturi care ar fi putut fixa gicile elastice ale unei haine strimte: i se prea c zrete reflectarea obiectelor nconjurtoare n pupilele lor. Un nasture nu are desigur o expresie omeneasc i totui era ceva n privirea domnioarei Stackpole, care l fcea pe el, ca om foarte modest, s se simt uor jenat mai puin invulnerabil, mai lipsit de onoare, dect i convenea. Trebuie sa adugm c aceast senzaie, dup ce petrecu o zi sau dou n. Societatea ei, s-a atenuat simitor, dei nu dispru de tot niciodat. Cred c n-ai de gnd s m convingi c dumneata et i ntradevr american, spuse ea. Sunt gata s fiu englez, turc, numai s-i plac! Dac te poi schimba n felul acesta, n-ai dect, rspunse domnioara Stackpole. Sunt sigur c nelegi totul i ca diferenele de naionalitate nu sunt o barier pentru dumneata, continu Ralph Domnioara Stackpole l privea linitit. Te referi la limbile strine? Limbile nu conteaz. M refer la spirit la geniu. Nu cred c te neleg, spuse corespondenta ziarului Interviewer; dar sper c voi reui nainte de plecare. El e ceea ce se numete cosmopolit, suger Isabel. Asta nseamn c e puin din toate i nimic prea mult. Cred c patriotismul este ca i caritatea ncepe la tine acas. Ah, dar unde ncepe casa, domnioar Stackpole? ntreb Ralph. Nu tiu unde ncepe, dar tiu unde se sfrete. S-a sfrit cu mult nainte de a sosi aici. Nu-i place la noi? ntreb domnul Touchett cu glasul su btrn i nevinovat. Ei bine, nc nu m-am hotrt ce poziie s iau. M simt foarte nbuit. Am avut aceast senzaie tot timpul cltoriei de la Liverpool la Londra.

 Poate ai venit ntr-un vagon aglomerat, fu de prere Ralph. Da, dar era ncrcai cu prieteni o societate de americani pe care i-am cunoscut pe vapor; un grup simpatic din Little Rock. Arkansas. i totui simeam c m nbu de parc m-ar fi apsat ceva; n-a fi putut spune ce era. De la bun nceput am simit c nu voi putea s m adaptez atmosferei. Dar cred c-mi voi crea o atmosfera proprie. Numai aa e posibil atunci se poate respira. mprejurimile de aici par foarte atrgtoare. A, dar i noi suntem un grup simpatic! spuse Ralph. Ateapt puin i vei vedea. Domnioara Stackpole se art foarte dispus s atepte i, evident, inteniona s stea o bun bucat de vreme la Gardencourt. Dimineaa avea ndeletniciri literare; cu toate acestea Isabel petrecea multe ore n compania prietenei ei care, dup ce i termina activitatea zilnic, detesta izolarea, de fapt fugea de ca. Isabel gsi foarte urgent ocazia de a-i exprima dorina ca Henrietta s se abin de la srbtorirea fericitei lor ntlniri n pres, cci descoperi n a doua diminea dup sosirea domnioarei Stackpole c ticluia o scrisoare ctre ziarul Interviewer al crei titlu, scris cite cu caligrafia ei excepional de ngrijit (exact ca aceea din caietele pe care eroina noastr i le aminti de la coal) era Americani i, Tudori Impresii de la Gardencourt. Domnioara Stackpole, avnd contiina ct se poate de linitit, se oferi s citeasc scrisoarea Isabelei, care protest numaidect. Nu cred c e bine ce faci. Nu cred c se cuvine s descrii locul acesta. Henrietta o privi fix, ca de obicei. Dar este tocmai ceea ce Ic place oamenilor i acesta e un loc minunat. E prea minunat ca s apar n ziare i unchiul meu rtir dorete aa ceva. Asta s-o crezi tu! exclam Henrietta. Sunt ntotdeauna nentai dup accea. Unchiul n-o s fie ncntat i nici vrul meu. Vor considera c nu tii s rspunzi ospitalitii lor. Domnioara Stackpole nu se art de loc tulburat; i terse simplu penia cu mult bgare de seam de un mic i elegant ustensil pe care l inea la ea n acest scop i ndeprt manuscrisul.

 Firete c dac tu nu eti de acord, n-o. S-o trimit; dar sacrific un subiect frumos. Sunt o sumedenie de alte subiecte, sunt subiecte peste tot n jurul tu. Vom face nite plimbri cu trsura. O s-i art nite peisaje fermectoare. Peisajele nu sunt specialitatea mea; am nevoie ntotdeauna de un subiect uman. tii c sunt profund uman, Isabel; am fost ntotdeauna, adug domnioara Stackpole. Tocmai intenionam s introduc caracterul vrului tu americanul nstrinat. Chiar acum se cerc foarte mult americanul nstrinat i vrul tu e un specimen desvrit. L-a fi tratat cu severitate. Ar fi murit! exclam Isabel. Nu clin cauza severitii, ci a publicitii. Ei, mi-ar fi plcut s-l ucid puin. Apoi a fi fost ncntat sl zugrvesc i pe unchiul tu, care mi pare un tip mult mai nobil americanul credincios nc. E un btrn venerabil; nu vd de ce s-ar mpotrivi inteniei mele de a-l onora. Isabel i privi prietena uimit; i se prea curios ca o natur pe care o respecta att de mult s-i dea n petic ri felul acesta. Srmana mea Henrietta, spuse ea, tu nu ai simul discreiei. Henrietta se nroi tare i o clip ochii ei strlucitori se umplur de lacrimi, n vreme ce Isabelei i se pru mai mult ca oricnd inconsecvent. M nvinuieti pe nedrept, spuse domnioara Stackpole cu demnitate. Despre mine n-am scris n viaa mea o vorb! Sunt absolut sigur; dar cred c trebuie s fim discrei i cnd e vorba de alii. A, bravo! exclam Henrietta lundu-i tocul din nov S-mi notez asta i s-o introduc undeva. Era o femeie de buncredin, i peste o jumtate de or se afla n cea mai vesel dispoziie pe care putea s-o aib o duduie ziarist lipsit de material. Am promis c m voi ocupa de latura social, i spuse Isabelei, i cum a putea s-o fac dac nu strng idei? (iasa aceasta zici c nu se poate descrie, dar nu cunoti vreuna pe care a putea totui s-o descriu? Isabel i promise c se va gndi i n ziua urmtoare, discutnd cu prietena ei, pomeni ntmpltor de vizita pe care o fcuse la strvechea cas a lordului Warburton. A, s m duci i pe mine acolo este exact ceea ce mi trebuie! exclam domnioara Stackpole. . Vreau s-mi formez cteva impresii despre nobilime.

 Nu te pot duce, spuse Isabel; dar vine lordul Warburton pe aici i vei avea ocazia s-l vezi i s-l observi. Numai c dac ai de gnd s-i repei conversaia n ziar, l voi avertiza negreit. S nu faci asta! o rug prietena ei. Vreau s fie natural Englezul nu e niciodat att de natural ca atunci cnd i ine gura, declar Isabel. Trecur trei zile i nu se vedea ca Ralph s se fi ndrgostit, aa cum prezisese Isabel, de musafira lor, cu toate c petrecu mult vreme n societatea ei. Se plimbau mpreun prin parc i edeau sub copaci, iar dup-amiaza, cnd era plcut s pluteti pe Tamisa, domnioara Stackpole ocupa un loc n barca n care, pn atunci, Ralph fusese nsoit doar de Isabel. Prezena ei pru mai puin ireductibil la particule fine dect se ateptase Ralph, simmntul su n legtur cu perfecta solubilitate a verioarei sale fiind firete tulburat; cci corespondenta ziarului Interviewer l nveselea i el hotrse de mult c un crescendo al veseliei va fi floarea vieii lui n declin. Henrietta, pe de alt parte, nu ndreptea ntru totul declaraia Isabelei despre indiferena ei fa de prerile masculine; cci se pare c bietul Ralph i se nfiase ca o problem care o intriga i ar fi fost aproape imoral s n-o descifreze. Ce face pentru a-i ctiga existena? o ntreb pe Isabel n seara sosirii ei. Se plimb toat ziua cu minile n buzunare? Nu face nimic, zmbi Isabel; e un domn de bani gata. Ei bine, asta e o ruine cnd eu trebuie s muncesc ca un taxator de tramvai, rspunse domnioara Stackpole. Mi-ar plcea s-l demasc la ziar. Are o sntate ubred; e complet incapabil de munc, insist Isabel. Pfu! S nu crezi asta! Eu lucrez i cnd sunt bolnav, exclam prietena ei. Mai trziu dup ce se urc n barc, i spuse lui Ralph c probabil n-o putea suferi i c dorea s-o nece. A, nu, spuse Ralph. mi rezerv victimele pentru o tortur mai lent. i dumneata ai fi una att de interesant! Dumneata m torturezi ntr-adevr; pot spune asta. Dar eu constitui un oc pentru prejudecile dumitale; asta cel puin e o consolare. Prejudecile mele? N-am absolut nicio prejudecat. Poi gsi la mine srcie intelectual. Cu att mai ruinos pentru dumneata; eu am cteva

delicioase. Bineneles c i stric flirtul, sau cum vrei s-l numeti, cu verioara dumitale; dar nu-mi pas de asta, cci i aduc un serviciu, ncercnd s te fac s vorbeti despre dumneata. Va vedea ct eti de lipsit de fond. A, f-m s vorbesc despre mine! exclam Ralph. Att de puini sunt aceia care s-ar obosi s ncerce. n aceast investigaie domnioara Stackpole prea s nu crue niciun efort; recurgnd n mare msur, de cte ori se ivea ocazia, la procedeul natural al interogrii. n ziua urmtoare era vreme rea i dup-amiaz tnrul, pentru ca Henrietta s nu se plictiseasc, se angaj s-i arate tablourile. Henrietta se plimb alturi de el prin galeria lung, n timp ce Ralph i art principalele ci podoabe, menionnd pictorii i subiectele zugrvite. Domnioara Stackpole privi tablourile n tcere deplin, fr s-i dea vreo prere, i Ralph fu satisfcut vznd c nu scotea niciuna clin acele mici exclamaii tip ce exprimau ncntare i pe care vizitatorii Gardencourt-ului le ofereau cu atta drnicie. Aceast tnr domnioar, la drept vorbind, se preta foarte puin la folosirea termenilor convenionali; era ceva zelos i plin de inventivitate n tonul ei, care uneori, n deliberarea lui ncordat, ddea impresia unei persoane de nalt cultur ce vorbea o limb strin. Ralph afl ulterior c fusese cndva critic de art la un ziar din cealalt parte a lumii; dar nu prea, cu toate acestea, s poarte n buzunare ceva din mruniul admiraiei. Deodat, dup ce el i atrase atenia asupra unui admirabil Constable, se ntoarse i l privi de parc el nsui ar fi fost un tablou. ntotdeauna i petreci timpul n acest fel? ntreb ea. Rar mi se ntmpl s-l petrec att de plcut. Ei, nelegi ce vreau s spun fr o ocupaie precis. Ah, spuse Ralph, sunt cel mai lene om din lume. Domnioara Stackpole i ndrept clin nou privirile spre Constable i Ralph i abtu atenia spre un mic Lancret din apropiere care reprezenta un domn mbrcat n jiletc trandafirie, cu guler ncreit i ciorapi, rezemat de piedestalul statuii unei nimfe, ntr-o grdin, i cntnd la chitar pentru dou doamne aezate pe iarb. Pentru mine acesta e idealul unei ocupaii precise, spuse el. Domnioara Stackpole se ntoarse din nou spre el i dei ochii ei zboviser asupra tabloului. Ralph i ddu seama c nu-l

nelesese de fapt. Se gndea la ceva mult mai serios. Nu neleg cum poi s-i mpaci contiina cu o asemenea idee. Drag domnioar, eu nu am contiin! E bine, i recomand s-i cultivi una. O s ai nevoie de ea data viitoare cnd vei veni n America. Probabil c n-am s mai vin niciodat. Ii este ruine s te ari? Ralph reflect cu un zmbet blnd. Cred c daca cineva nu arc contiin, nu arc nici ruine. Dumneata ai foarte mult ndrzneal, declar Henrietta. Consideri c e bine s renuni la ara ta? Omul nu poate renuna la ara lui dup cum nu poate renuna la bunic. Ambele sunt anterioare alegerii elemente care intr n alctuirea lui i care nu se pot elimina. nseamn c ai ncercat i ai fost nvins. Ce gndesc cei de aici despre dumneata? Sunt ncntai de mine. Asta din cauz c te ploconeti n faa lor. A, ncearc s explici puin aceast ncntare i prin farmecul meu natural! suspin Ralph. Nu tiu nimic despre farmecul dumitale natural. Dac ai vreun farmec, este cu totul nenatural. Este n ntregime dobndit sau trind aici, ai ncercat din rsputeri s-l dobndet i. Nu spun c ai izbutit. Este n orice caz un farmec pe care eu nu-l apreciez. Caut s devii folositor ntr-un fel i apoi vom sta de vorb. Bine, spune-mi ce s iac, spuse Ralph. Pentru nceput, pleac direct acas. Da, neleg. i apoi? Apuc-te imediat de ceva. Bine, dar de ce s m apuc? De orice doreti, de vreme ce te apuci. Vreo nou idee, vreo munc nsemnat. E tare greu s te apuci? se interes Ralph. Nu este dac pui suflet n ceea ce faci. Ah, sufletul meu, spuse Ralph. Dac depinde de inim! N-ai inim! Am avut acum cteva zile, dar am pierdut-o.

 Nu eti serios, remarc domnioara Stackpole; asta-i pricina cu dumneata. Dar totui peste o zi sau dou binevoi s se preocupe din nou de situaia lui i cu aceast ocazie atribui o alt cauz ndrtniciei lui misterioase. tiu eu care-i pricina cu dumneata, domnule Touchett, spuse ea. i nchipui c eti prea bun pentru a te cstori. Mi-am nchipuit pn cnd te-am ntlnit pe dumneata, domnioar Stackpole, rspunse Ralph; apoi mi-am schimbat deodat prerea. O, pfu! exclam cu ciud Henrietta. Atunci mi s-a prut, spuse Ralph, c nu sunt destul de hun, Te-ar schimba n bine. n afar de asta, e de datoria dumitale. Ah, exclam tnrul, omul are attea datorii! E i asta o datorie? Firete c este n-ai tiut pn acum? E de datoria fiecruia s se cstoreasc. Ralph reflect un moment; era dezamgit, Miss Stackpole ncepea s-i plac; dac nu era o femeie fermectoare, cel puin fcea parte din categoria soiului de treab. Nu era distins, dar, dup cum se pronunase Isabel, era brav: intra n cuti, flutura bice ca o mblnzitoare ntr-un costum strlucitor. N-o credea n stare de mecherii vulgare, ns aceste ultime cuvinte ale ei fceau not discordant. Cnd o femeie tnr candidat la mriti depune insistene matrimoniale pe lng un tnr liber, cea mai clar explicaie a comportamentului ei lai este dat de impulsul altruistic. A, da, n privina asta sunt multe de spus, zise Ralph. Poate, dar acesta e lucrul principal. Trebuie s-i spun c mi pari extrem de egoist vzndu-te c umbli singur singurel, de parc nicio femeie nu e destul de bun pentru dumneata. Crezi c eti mai bun dect oricine pe lume? n America oamenii au obiceiul s se cstoreasc. Dac e de datoria mea, ntreb Ralph, nu este prin analogie i a dumitale? Suprafeele oculare ale domnioarei Stackpole captar lumina soarelui, fr s clipeasc. Vrei cu orice pre s gseti un cusur n judecata mea? Bineneles c i cu am dreptul s m cstoresc ca oricine altul. Ei, atunci, zise Ralph, n-o s-i spun c m deranjeaz sa te

vd necstorit. Mai degrab m bucur. Nu eti serios nc. Nu vei fi niciodat. N-ai s crezi c m-am fcut serios nici n ziua cnd i voi spune c doresc s renun la obiceiul de a umbla singur? Domnioara Stackpole l privi o clip ntr-un fel ce prea sa vesteasc un rspuns care, strict vorbind, putea fi numit ncurajator. Dar spre marca lui mirare, aceast expresie se transform deodat ntr-o aparen de ngrijorare i chiar de resentiment. Nu, nici mcar atunci, rspunse ea sec. Dup care se deprt. Nu simt pasiune pentru prietena ta, i spuse Ralph Isabelei n seara aceea, dei am discutat azi diminea ctva timp despre aceast problem. Ai spus ceva ce nu i-a plcut, rspunse fata; Ralph o privi mirat. S-a plns de mine? Mi-a spus c i se pare c n tonul cu care europenii vorbesc femeilor exist ceva foarte vulgar. M numete european? i nc dintre cei mai ri. Zicea c i-ai spus un lucru pe care un american nu l-ar fi spus niciodat. Dar n-a repetat ce anume. Ralph izbucni ntr-un hohot de rs. Ea e o combinaie formidabil. Credea c i fac curte? Nu; chiar i americanii fac asta, cred. Dar prea s aib impresia c ai neles greit ceea ce i-a spus i c ai interpretat n chip nepoliticos intenia ei. Credeam c m cere n cstorie i am acceptat-o. A fost aceasta o nepolitee? Isabel zmbi. A fost fa de mine. Eu nu vreau s te cstoreti. Draga mea verioar, cu voi nu mai tie omul ce s se fac. Domnioara Stackpole mi spune c e o datorie de onoare a mea i c, n general vorbind, este datoria ei s m vad c mi-o ndeplinesc! Are un mare sim al datoriei, spuse Isabel grav. l are ntradevr i tot ceea ce zice de acolo provine. Tocmai de aceea mi place Henrietta. Consider c e nedemn din partea ta s ii attea lucruri doar pentru tine. Asta voia s zic. Dac ai crezut

c ncearc s te atrag, te-ai nelat foarte mult. E adevrat c totul prea ciudat, clar chiar am crezut c ncearc s m atrag. Iart-mi depravarea. Eti foarte ncrezut. Ea nu avea niciun interes i nu i-a nchipuit c o vei considera n felul acesta. Trebuie s fii foarte modest cnd discui cu asemenea femei, spuse Ralph umil. Dar ea e un tip cu totul neobinuit. Este prea personal avnd n vedere c ateapt ca alii s nu fie. Intr n cas, fr s bat la u. Da, mrturisi Isabel, nu recunoate ndeajuns existena ciocnaelor de la u; i ntr-adevr nu tiu clac nu le consider ca pe nite ornamente cam pretenioase. Crede c ua omului trebuie s stea ndredeschis. Dar totui mi place. i totui o consider prea familiar, replic Ralph, firete oarecum stnjenit sub impresia c se nelase de dou ori n privina domnioarei Stackpole. Cred c mi place tocmai pentru c este cam vulgar, spuse Isabel zmbind. Motivul tu ar flata-o! Dac i-a spune nu m-a exprima n acest fel. I-a spune c mi place pentru c are n ea ceva din popor . Ce tii tu despre popor? i dac e vorba, ce tie chiar i ea? tie foarte mult, iar eu tiu destul pentru a simi c ea este un fel de emanare a marii democraii a continentului, a rii, a naiunii. Nu vreau s spun c le nsumeaz pe toate, deoarece i s-ar cere prea mult. Dar le sugereaz; le schieaz n mod viu. i place deci din motive patriotice. Mi se pare c eu tocmai de aceea am de obiectat. Ah, spuse Isabel cu un suspin de bucurie. mi plac attea lucruri! Dac un lucru m impresioneaz cu o anumit intensitate, l accept. Nu fac pe grozava, dar cred c am un spirit destul de suplu. mi place ca oamenii s fie cu totul diferii de Henrietta n genul surorilor lordului Warburton, de pild. Att timp ct m uit la domnioarele Molyneux, mi se pare c ele ntruchipeaz un fel de ideal. Apoi apare Henrietta i m convinge imediat; nu att din respect pentru ea, ct din respect pentru ceea ce exist dincolo de ea. Ah, vrei s spui, privind-o din spate, fu de prere Ralph. Are dreptate Henrietta, rspunse verioara lui; n-o s fii niciodat serios. mi place ara mare care se ntinde departe,

dincolo de ruri i preerii, nflorind, cu zmbet, i continund pn ce se oprete la Pacificul verde! O mireasm tare, dulce i proaspt parc se nal din ea, i Henrietta iart-mi comparaia are ceva din mireasma aceea n vemintele ei. Isabel se mbujor puin dup ce sfri acest discurs i roeaa din obraji, mpreun cu nflcrarea ei momentan i veneau att de bine, nct Ralph o privi o clip zmbindu-i, dup ce ea termin. Nu sunt sigur ca Pacificul e chiar att de verde, spuse el dar tu eti o tnr cu imaginaie. ns Henrietta miroase ntradevr a Viitor te doboar la pmnt, aproape! Capitolul 11 DUPA CELE NTMPLATE, RALPH SE hotr s nu-i mai interpreteze greit vorbele, nici chiar atunci cnd domnioara Stackpole ddea foarte puternic impresia c erau la mijloc interesele ei. i spunea c persoanele, n concepia acestei domnioare, erau organisme simple i omogene i c, n ceea ce l privea, ea un reprezentant prea denaturat al naturii umane pentru a avea dreptul s o trateze n termeni de strict reciprocitate. i duse la ndeplinire hotrrea cu mult tact i n noua situaie tnra nu gsi nicio piedic n exercitarea geniului ei de a cere informaii fr nicio rezerv, modul obinuit n care i manifesta ncrederea. Situaia ei la Gardencourt, dei Henrietta era apreciat dup cum am vzut de Isabel, ea nsi apreciind foarte mult acel joc liber al inteligenei care, dup prerea ei, fcea ca Isabel s-i fie o sor spiritual, precum i de domnul Touchett, care era venerabil n mod firesc i cu al crui ton nobil era ntru totul de acord situaia ei la Gardencourt spuneam, ar fi fost plcut, dac nu ar fi nceput s-o priveasc cu nencredere irezistibil pe acea cuconi de care la nceput se socoti obligat s in cont ca fiind stpn a casei. Descoperi n curnd c aceast obligaie era dintre cele mai nensemnate i c doamna Touchett se sinchisea foarte puin de felul cum se comport domnioara Stackpole. Doamna Touchett o caracteriz Isabelei drept o aventurier i o pisloag cuvntul aventurier sunnd de obicei mai senzaional; se mir cum de nepoat~sa i alesese o asemenea prieten, iar apoi adug imediat c prietenii Isabelei erau o problem care o privea personal i c ea niciodat nu ncercase s-i plac pe toi sau s-o oblige pe fat s se limiteze la aceia care i plceau ei. Dac ar fi s-i vezi numai pe aceia care mi plac mie, ai

avea o societate toarte restrns, draga mea, recunoscu sincer doamna Touchett; i nu cred c mi place vreun brbat sau femeie destul pentru ea s i-i recomand. Gnd e vorba de recomandat, nu e uor. Nu-mi place domnioara Stackpole totul la ea m nemulumete; discut aa de mult i de tare i te privete de parc tu ai dori s te uii la ea ceea ce nu este adevrat. Sunt sigur c toat viaa a trit ntr-o pensiune i detest manierele i libertile din asemenea locuri. ntrebat dac prefer manierele melc, pe care fr ndoial le consideri foarte proaste, i voi spune c le prefer incomparabil mai mult. Domnioara Stackpole tie c detest civilizaia de pensiune i de aceea m detest i ea pe mine, fiindc pe de alt parte ca o consider ca cea mai nalt din lume. I-ar plcea casa de la Gardencourt mult mai mult dac ar fi pensiune. Eu una, gsesc c seamn i aa prea mult cu o pensiune! De accca noi dou nu ne vom mpca niciodat i n-are rost s ncercm. Doamna Touchett avea dreptate cnd i nchipuia c Henrietta o dezaproba, dar nu nimerise exact motivul. La o zi sau dou dup sosirea domnioarei Stackpole, fcu nite remarci jignitoare la adresa hotelurilor americane, care strnir o pornire de contraargumente din partea corespondentei ziarului Interviewer, cci n exerciiul profesiunii ei cunoscuse n lumea din vest tot felul de caravan-seraiuri. Henrietta i exprim prerea c hotelurile americane erau cele mai bune din lume, iar doamna Touchett, care nu de mult se luptase din nou cu ele, declar c erau cele mai proaste. Ralph, cu amabilitatea-i experimentat, fu de prere, pentru a potoli conflictul, c adevrul se situa ntre cele dou extreme i c localurile n cauz ar fi trebuit descrise ca potrivit de bune. Dar aceast contribuie a lui Ralph fu respins de domnioara Stackpole, cu dispre. Care va s zic, potrivit de bune! Dac nu erau cel e mai bune clin lume, atunci erau cele mai proaste, cci n privina hotelurilor americane nu putea s existe nimic mediocru. Evident, judecm din puncte de vedere deosebite, spuse doamna Touchett. Mie mi place s fiu tratat ca individ; dumitale i place s fii tratat ca grup . Nu tiu ce vrei s spunei, zise Henrietta. mi place s fiu tratat ca doamn american. Bietele doamne americane! exclam doamna Touchett, rznd. Ele sunt sclavele sclavilor. Ele. Sunt tovarele de via ale oamenilor liberi, rspunse

Henrietta. Sunt tovarele de via ale servitorilor lor camerista irlandez i chelnrul: negru. Fac aceeai munc. Numii slujitorii dint. R-o cas american sclavi ? ntreb domnioara Stackpole. Dac acesta este felul n care dorii s-i considerai, nu e de mirare c nu v place America. Fr slujitori buni eti nenorocit, spuse doamna Touchett cu senintate. n America sunt foarte slabi. Eu am cinci excepionali la Florena. Nu vd de ce v trebuie cinci, zise Henrietta, neputnd sa se abin. Nu cred c mi-ar plcea s vd cinci persoane n jurul meu, slujindu-m. mi place s-i vd n aceast situaie mai mult dect n altele, declar doamna Touchett cu tlc. i-a plcea mai mult dac a fi majordom, draga? ntreb soul ei. Nu cred: n-ai avea de loc acea tenue necesar. Tovarele oamenilor liberi mi place domnioar Stackpole, zise Ralph. E o prezentare frumoas. Cnd am spus oameni liberi, nu m-am gindit la dumneata, domnule! i aceasta fu singura rsplat pe care Ralph o primi pentru complimentul su. Domnioara Stackpole era contrariat: credea evident c aprecierea doamnei Touchett asupra unei clase pe care n sinea ei o considera ca o misterioas supravieuire a feudalismului avea n ea ceva trdtor. Poate din pricina c o apsa acest gnd, trecur cteva zile nainte de a-i spune Isabelei: Draga mea prieten, m ntreb dac nu devii necredincioas. Necredincioas? Necredincioas ie, Henrietta? Nu, asta ar fi foarte dureros, dar e vorba de altceva. Necredincioas rii mele, cumva? A, sper c aa ceva nu se va ntmpla niciodat. Cnd i-am scris din Liverpool, ziceam c am ceva anume s-i spun. Nu m-ai ntrebat niciodat despre ce e vorba. Din cauz c ai bnuit? Ce s bnuiesc? Cred c nu am obiceiul de a bnui, spuse Isabel. Acum mi aduc aminte de fraza aceea din scrisoarea ta, dar i mrturisesc c o uitasem cu desvrire. Ce ai s-mi spui?

Henrietta pru dezamgit i privirea ei fix exprim acest simmnt. Nu ntrebi aa cum ar trebui ca i cum ai considera c este important. Te-ai schimbat gndurile i sunt n alt parte. Spune-mi despre ce e vorba i o s m gndesc. O s te gndeti, ntr-adevr? De acest lucru vreau s fiu sigur. Nu-mi prea pot stpni gndurile, dar o s m strduiesc, spuse Isabel. Henrietta i ndrept privirile asupra ei n tcere, pentru un timp, iar n cele din urm, Isabel pierzndu-i rbdarea o ntreb: Vrei poate s-mi spui c te cstoreti? Numai dup ce voi vedea Europa! spuse domnioara Stackpole. De ce rizi? continu ea. Ceea ce vreau s-i comunic este c domnul Goodwood a venit pe acelai vapor cu mine. Ah! rspunse Isabel. Bine zici. Am discutat mult cu el; a pornit dup tine. i-a spus el ? Nu, nu mi-a spus nimic; tocmai de aceea tiu, zise Henrietta istea. A spus foarte puine lucruri despre tine, n schimb eu am vorbit mult. Isabel atept. Cnd auzi numele domnului Goodwood pli uor. Regret foarte mult c ai fcut asta, observ Isabel n cele din urm. Pentru mine a fost o bucurie i mi plcea cum ascult. A fi putut s vorbesc mult vreme unui asemenea interlocutor; era att de linitit, att de concentrat; sorbea orice vorb. Ce i-ai spus despre mine? ntreb Isabel. I-am spus c te socotesc n general cea mai desvrit fiin din cte cunosc. mi pare foarte ru. Are i aa o prere prea bun despre mine; n-ar trebui s fie ncurajat. Se prpdete dup puin ncurajare. Parc i vd i acum faa i privirea grav i absorbit n timp ce vorbeam. N-am vzut niciodat un om urt artnd att de frumos. Are o minte foarte simpl, spuse Isabel. i nu e att de urt. Nimic nu simplifica mai mult dect o mare pasiune. Nu e o mare pasiune; sunt absolut sigur c nu este. N-o spui de parc ai fi convins.

Isabel zmbi glacial. O s i-o spun mai bine domnului Goodwood n persoan. O s-i dea prilejul n curnd, spuse Henrietta. Isabel nu rspunse acestei afirmaii pe care prietena ei o rosti cu un aer foarte ncreztor. Te va gsi schimbat, continu ea. Te-a impresionat noua ambian. Se prea poate. M impresioneaz orice. Orice n afar de domnul Goodwood! exclam domnioara Stackpole cu o veselie uor rutcioas. Isabel nu fu n stare nici mcar s-i rspund printr-uri: zmbet i ntreb peste o clip: Te-a rugat s-mi vorbeti? Nu att prin cuvinte. Dar ochii lui mi-o cercau i strngerea lui de mn cnd i-a luat rmas bun. i mulumesc. i Isabel se ntoarse n alt parte. Da, eti schimbat; ai idei noi de cnd eti pe aici, continu prietena ei. Sper, zise Isabel; omul trebuie s acumuleze ct mai multe idei noi cu putin. Da; dar ele nu trebuie s intervin mpotriva celor vechi, cnd cele vechi sunt cele bune. Isabel se ntoarse din nou spre ca. Dac vrei s spui c eu am avut vreo idee n privina domnului Goodwood ! Dar se poticni n faa strlucirii implacabile a prietenei ei. Draga mea copil, bineneles c l-ai ncurajat. Isabel avu o clip pornirea de a respinge aceast acuz; dar n loc de aceasta, rspunse ndat: E foarte adevrat. L-am ncurajat. Apoi o ntreb dac aflase de la domnul Goodwood ce inteniona s fac. Era o concesie fcut curiozitii, cci nu-i plcea s discute despre acest subiect i apoi gsea c Henrietta era lipsit de delicatee. L-am ntrebat i mi-a spus c intenioneaz s nu fac nimic, rspunse domnioara Stackpole. Dar nu-l cred: nu e el omul care s nu fac nimic. E om de aciuni mari, ndrznee. Orice i s-ar ntmpla va fi mereu n activitate i orice ar face, va fi ntotdeauna bine. Sunt absolut convinsa de asta. Cu toate c Henrietta nu era destul de delicat, pe Isabel o mic aceast declaraie.

 A, va s zic, totui ii la el! rsun vocea musafirei. Orice ar face, va fi ntotdeauna bine, repet Isabel. Cnd un om are o asemenea natur infailibil, ce conteaz pentru el care sunt sentimentele altcuiva? Pentru el poate nu conteaz, dar conteaz pentru cel care le are. A, vrei s-mi spui ct conteaz pentru mine nu despre asta e vorba acum, zise Isabel cu un zmbet rece. Da data aceasta prietena ei deveni grav. n sfrit, nu m privete; dar tu te-ai schimbat cu adevrat. Nu mai eti aceeai de acum cteva sptmni i domnul Goodwood o s observe. Trebuie s pice din zi n zi. Sper c o s m urasc n cazul acesta, spuse Isabel. Cred c doreti tot att de mult pe ct l cred eu capabil de aa ceva. La aceast remarc eroina noastr nu replic; ngrijorarea ce o cuprinse la vestea c domnul Goodwood se va prezenta la Gardencourt puse complet stpnire pe ea. Cuta s se conving totui c era imposibil i mai trziu comunic aceast nencredere prietenei ei. Cu toate acestea n urmtoarele patruzeci i opt de ore se atepta ca numele tnrului s-i fie anunat. Presimirea aceasta i ngreuia sufletul; avea impresia c aerul era nbuitor, de parc vremea ar fi urmat s se schimbe; i vremea, social vorbind, fusese att de favorabil n timpul ederii Isabelei Ia Gardencourt, nct orice schimbare ar fi fost numai n ru. Suspensul acesta se risipi n ziua urmtoare. Se duse n parc n compania prietenosului Bunchie, i dup ce se plimb o vreme distrat, dar plin de nelinite, se aez pe o banc n grdin, ntr-un loc de unde se zrea casa, sub un fag rmuros, i cum era mbrcat ntr-o rochie alb mpodobit cu panglici negre, forma, printre umbrele tremurnde, o imagine armonioas i plin de graie. Cteva clipe discut cu micuul terier, n privina cruia propunerea unei posesiuni mprite cu vrul ci fusese aplicat ct mai imparial posibil cu imparialitatea pe care o permiteau simpatiile oarecum nestatornice i schimbtoare ale lui Bunchie. Cu acest prilej, i ddu scama pentru prima oar de caracterul finit al intelectului lui Bunchie; pn atunci o impresionase, dimpotriv, amploarea lui. Se gndi, n sfrit, c era mai bine s ia o carte; nainte, cnd i simea inima grea, era n stare, cu ajutorul unui volum bine ales, s-i transpun centrul contiinei n organul laiuraii

pure. n ultima vreme era de netgduit c literatura i se prea o lumin tot mai slab i chiar dup ce i aminti c biblioteca unchiului ei coninea seria complet a autorilor care nu trebuiau s lipseasc din colecia nici unui gentleman, rmase nemicat i cu minile goale, cu ochii aplecai pe iarba verde i rcoroas a pajitii. Meditaiile i fur n curnd ntrerupte de sosirea unui slujitor care i nmn o scrisoare. Scrisoarea purta tampila Londrei, iar scrisul de pe plic l cunotea prea bine sugerndu-i deosebit de viu vocea i figura celui ce o expediase i care i era prezent n minte. Acest document se dovedi scurt i poate fi redat n ntregime. DRAGA DOMNIOAR ARCHER Nu tiu dac ai aflat sosirea mea n Anglia, dar oricum ea nu poate s fie o surpriz pentru dumneata. i aminteti c acum trei luni la Albany, cnd m-ai alungat, eu n-am fost de acord. M-am mpotrivit. Dumneata puteai s accepi mpotrivirea mea i s recunoti. C aveam dreptate. Venisem pentru a te ntlni i cu sperana c mi vei da voie s te conving; aveam motive dintre cele mai ntemeiate cnd nutream aceast speran; dar m-ai dezamgit; te-am gsit schimbat i n-ai putut s motivezi aceast schimbare. Ai recunoscut c nu erai rezonabil i aceasta a fost singura concesie pe care ai vrut s-o faci; dar era foarte ieftin, cci felul acela de a fi nu te caracterizeaz. Nu, dumneata nu eti i nu vei fi niciodat arbitrar sau capricioas. De aceea cred c mi vei permite s te vd din nou. Mi-ai spus c nu i sunt dezagreabil i te cred; cci nu vd de ce i-a fi. M voi gndi ntotdeauna la dumneata; nu m voi gndi niciodat la altcineva. Am venit n Anglia doar pentru c tiam c eti aici; nu mai puteam sta acas, dup ce ai plecat; ara mi era nesuferit pentru c dumneata lipseai. Dac mi place acum aceast ar, este numai pentru c te afli dumneata n ea. Am mai fost n Anglia, dar nu mi-a plcut prea mult. N-a putea veni s te vd pentru o jumtate de or? Aceasta este n prezent dorina cea mai arztoare a prietenului dumitale, care-i rmne mereu credincios, Caspar Goodwood. Isabel citi aceast misiv att de atent, nct nu bg_ de seam pasul care se apropia pe iarba moale. Ridicnd privirea n timp ce mpturi scrisoarea n mod mecanic, l zri pe lordul Warburton care sttea n faa ei. Capitolul 12 PUSE SCRISOAREA N BUZUNAR i i ntmpin musafirul cu

un zmbet de bun venit, fr s trdeze vreo urm de tulburare, mirndu-se singur de calmul ei. Mi s-a spus c v aflai aici, spuse lordul Warburton; i pentru c nu e nimeni n salon i deoarece pe dumneavoastr vreau s v ntlnesc, am venit fr alte formaliti. Isabel se ridic de pe banc; o clip dori ca el s nu se aeze lng ea. Tocmai mergeam spre cas. V rog nu plecai; e mult mai plcut aici; am venit clare de la Lockleigh; e o zi minunat. Zmbetul i era deosebit de prietenos i agreabil i ntreaga lui persoan prea s emane acea iradiere de bunvoin i ndestulare care constituia farmecul primelor ei impresii despre el. II nvluia ca un nimb de vreme frumoas de iunie. S ne plimbm puin, spuse Isabel, simind c musafirul venise cu o anume intenie pe care ea voia s-o evite, dar era totodat i curioas s o cunoasc. i trecuse prin minte o dat cam ce putea s fie i, dup cum tim, se nelinitise ntructva atunci. Aceast nelinite se compunea din diverse elemente, dar nu toate erau dezagreabile; le analiz timp de cteva zile i reui s separe ceea ce era plcut de ceea ce era dureros n curtea lordului Warburton. Tnra domnioar ar putea s apar unor cititori ca o fiin prea repezit i n acelai timp cu pretenii din cale afar de mari, dar aceast acuzaie de pe urm, dac ar fi so credem adevrat, are cel puin meritul de a o scuti de vina celei dinti. Nu era dornic s se conving de faptul c un magnat, cum auzise c i se zicea lordului Warburton, s-a ndrgostit de ea; o asemenea declaraie din partea lui atrgnd dup sine de fapt mai multe ntrebri dect rspunsuri. Avea puternica impresie c el era un personaj i se ocupase cu examinarea acestei imagini a lui. Cu riscul de i spori dovezile nfumurrii ei, trebuie s spunem c existau momente cnd posibilitatea de a fi admirat de ctre un personaj reprezenta pentru ea o agresiune, aproape un afront care ajungea chiar s-o deranjeze. Nu cunoscuse, pn atunci un personaj; n viaa ei nu existaser asemenea personaje; probabil c nici nu se aflau astfel de oameni n ara ci. Cnd se gndise la indivizi excepionali, pornise ntotdeauna de la caracter i inteligen de Ia ceea ce putea s plac n privina minii t conversaiei unui gentleman. Ea nsi era o figur aparte t u putea s nu-i dea seama de aceasta; i pn atunci pentru ea viziunea asupra

unei contiine alese coninea n mare msur imagini morale lucruri ce trebuiau s concorde cu sufletul ci sublim. Lordul Warburton i se nfi naintea ochilor, clar i luminos, ca o ntruchipare de atribute i capaciti ce nu se puteau msura cu ajutorul acestei reguli. Simple, reclamnd un alt fel de apreciere o apreciere pentru care Isabel cu obiceiul ci de a judeca rapid i nestnjenit, simi c nu are rbdare. Prea s-i pretind ceva ce. Nimeni altul, ca s zicem aa, nu ndrznise s-i cear. Avea impresia c un magnat teritorial, politic i social pusese la cale so atrag n sistemul n care el tria i se mica oarecum pe nedrept. Un anumit instinct, care nu era nvalnic, ci persuasiv, i spunea s reziste i optea c de fapt ea avea un sistem i o orbit proprie. i mai spunea i alte lucruri lucruri care se contraziceau i, n acelai timp, se confirmau unele pe altele; c a se ncredina unui asemenea om nu era pentru o fat cel mai ru lucru din lume i c ar fi fost foarte interesant s afle cte ceva despre sistemul lui din punctul su de vedere; c, totui, pe de alt parte, va socoti c n mare msur era doar o complicaie de fiecare clip i c n ntreg sistemul acesta era ceva rigid i stupid care l va face s-i devin o povar. Pe lng aceasta mai era un tnr de curnd sosit din America, care nu avea niciun fel de sistem, dar avea un caracter despre care zadarnic s-ar fi autoconvins c lsase asupra minii ei o impresie slab. Scrisoarea pe care o purta n buzunar i amintea cu prisosin contrariul. Nu zmbii, totui, ndrznesc s repet, cnd vi se povestete de aceast tnr din Albany, care se ntreba dac s accepte sau nu un pair englez. nainte ca el s i se fi oferit i care era nclinat s cread c n general putea s aib anse i mai bune n via. Era o persoan de foarte bun credin i dac n gndirea ei era mult nebunie, acelora care o judec sever li se poate acorda satisfacia de a afla c mai trziu ea dobndi o nelepciune consecvent numai cu preul unei nesocotine, ce va constitui aproape un apel direct la mil. Lordul Warburton prea dispus s se plimbe, s stea jos sau s fac orice ar fi propus Isabel, i o asigur de acest fapt cu obinuitul su aer de a fi deosebit de bucuros s exercite o virtute social. Cu toate acestea nu-i putea stpni emoiile i pe cnd se plimba alturi de ea n tcere un moment, privind-o fr ca ea s tie, se observ o stnjeneal n ochii i n rsul lui nemotivat. Da, desigur am mai amintit acest fapt i putem s revenim la el pentru o clip englezii sunt cei mai romantici

oameni din lume i lordul Warburton ddea tocmai un exemplu n aceast privin. Era pe cale s ia o hotrre, care i va uimi pe toi prietenii lui, nemulumindu-i pe muli dintre ei i care la prima vedere nu prea s fie prea strlucit. Tnra domnioar care pea pe iarb alturi de el venise dintr-o ar ciudat de peste mri, despre care el tia multe lucruri; antecedentele i relaiile ci erau foarte vagi n mintea lui, n afar de aspectul lor generic i ca atare se artau distincte i neeseniale. Domnioara Archer nu avea nici avere i nici genul de frumusee care s ndrepteasc un om n faa mulimii i socoti c n total petrecuse cam douzeci i ase de ore n compania ci. Chibzui totul ndrtnicia impulsului care respinsese cele mai liberale posibiliti de a ceda, i verdictul omenirii, exemplificat mai ales de acea jumtate a ei care avea judecata mai pripit: privise toate aceste lucruri drept n fa ca apoi s le alunge din gndurile sale. Nu-i psa ri: ai mult de ele dect de bobocul de trandafir de la butoniera hainei. E norocul omului care, aproape toat viaa, s-a ferit fr efort s devin dezagreabil prietenilor si, c Ia vremea cnd nu Ie mai poate face pe plac aceast atitudine nu este discreditat de asociaii suprtoare. Sper c drumul pn aici a fost plcut, spuse Isabel care observ oviala celui ce o nsoea. Simplul motiv c m purta spre locul acesta era suficient pentru a-l face plcut. V place Gardencourt-ul att de mult? ntreb fata, din ce n ce mai sigur c voia s-i destinuiasc ceva; nedorind s-l provoace dac ovia i dorind s-i pstreze n ntregime calmul raiunii dac el ar fi nceput s-i vorbeasc. Deodat i trecu prin minte c situaia n care se afla i-ar fi prut profund romantic, doar cu puine sptmni n urm: parcul unei vechi vile englezeti de ar, dominat de figura unui mare (cum credea ea) nobil pe cale de a face curte unei domnioare care, observat mai ndeaproape, prezenta analogii considerabile chiar cu ea. Dar dac ea era acum eroina situaiei, nu era mai puin adevrat c reuea s o priveasc i din afar. Nu in de ioc la Gardencourt, spuse nsoitorul ei. in numai la dumneavoastr. M cunoatei de prea puin vreme pentru a avea dreptul s vorbii astfel i nu pot crede c suntei serios. Isabel nu se ndoia ctui de puin de sinceritatea lordului Warburton i de aceea cuvintele ei nu erau tocmai lipsite de

prefctorie. Ele erau o recunoatere a faptului de care i ddea perfect seama c ceea ce declarase el ar fi prut surprinztor unei lumi vulgare. i dac prerea pe care i-o formase deja c lordul Warburton nu era un om cu mintea fluturatic n-ar fi putut s-o conving ndeajuns de seriozitatea sentimentelor lui, tonul pe care i rspunse fu o dovad gritoare n aceast privin. Dreptul cuiva n asemenea cazuri nu se msoar cu timpul, domnioar Archer; el se msoar cu simirea nsi. Dac ar trebui s atept trei luni ar fi acelai lucru; n-a fi mai sigur de ceea ce vreau s spun dect sunt astzi. V-am vzut foarte puin, desigur, dar impresia mea dateaz chiar din prima er cnd neam ntlnit. N-am pierdut timp i m-am ndrgostit de dumneavoastr chiar atunci; la prima vedere, cum se spune n romane; tiu acum c aceste vorbe nu sunt o fantezie, i de aici nainte o s am o prere mai bun despre romane. Cele dou zile petrecute aici mi-au statornicit sentimentele; nu tiu dac bnuiai, dar n timpul acela v-am acordat mintal vorbind cea mai mare atenie. Nimic nu-mi scpa din ceea ce fceai sau spuneai. Cnd ai venit la Lockleigh mai deunzi Sau mai bine zis cnd ai plecat eram absolut sigur. Totui, am hotrt s reflectez n continuare i s dezbat cu mine nsumi problema foarte amnunit. Asta am i fcut; nimic altceva n-am fcut n zilele acestea; eu nu m nel n astfel de situaii; sunt un animal cu mult judecat. Nu m aprind uor, dar cnd se ntmpl, totui, este pe via. Este pe viaa, domnioar Archer, este pe via, repet lordul Warburton pe tonul cel mai blnd, mai iubitor i mai plcut din cte auzise Isabel vreodat i privind-o cu ochi ncrcai de lumina, unei pasiuni care se purificase de elementele inferioare ale emoiei nflcrarea, nestpnirea, nesocotina i care ardea nepotolit ca o lamp ntr-un loc fr adiere. Printr-un acord tacit, n timp ce el vorbea, ncetinir tot mai mult pasul, iar apoi, oprindu-se, el i lu mna. Ah, lord Warburton, ce puin m cunoatei! spuse Isabel foarte blnd. Tot att de blnd i retrase mna. Nu m necjii spunndu-mi mereu c nu v cunosc mai bine, cci acest lucru m face i aa destul de nefericit; n-am dect de pierdut prin asta. Tocmai de aceea vreau s v cunosc i cred c am ales calea cea mai bun. Dac vei vrea s-mi fii soie, atunci v voi cunoate, i cnd o s v spun toate

impresiile mele bune despre dumneavoastr, n-o s mai putei zice c ele izvorsc din ignoran. Dac m cunoatei puin, eu v cunosc i mai puin, spuse Isabel. Vrei s spunei c eu, spre deosebire de dumneavoastr, nu m voi dovedi mai bun dup o cunoatere mai ndelungat. A, da, se poate: Dar dac v vorbesc n felul acesta, gndii-v ct de hotrt sunt s ncerc s fiu vrednic de dumneavoastr. V plac totui, nu-i aa? Foarte mult, lord Warburton, rspunse ea; i n clipa aceea l plcea nespus. V mulumesc; nseamn c nu m privii ca pe un strin. Cred ntr-adevr c am fcut fa celorlalte relaii de via n mod foarte onorabil, i nu vd de ce n-a. fi la nlime n noua relaie prin care m druiesc dumneavoastr avnd n vedere c in mult mai mult la ea. ntrebai pe cei ce m cunosc bine; am prieteni care vor vorbi pentru mine. Nu am nevoie de recomandarea prietenilor, spuse Isabel. A, asta e minunat din partea dumneavoastr. Credei n mine. Absolut, declar Isabel. Plcerea de a simi c era adevrat i invad sufletul. Lumina din ochii nsoitorului ei se transform n zmbet, iar apoi rspunse printr-o exclamaie prelung de bucurie. Dac v vei nela, domnioar Archer, s pierd tot ce am! Se ntreb dac voia s-i aduc aminte c era bogat, clar numaidect i ddu seama c nu aceasta i-a fost intenia. Trecea sub tcere acest fa, pt, cum ar fi spus i el; i la drept vorbind, putea s-l lase pe seama memoriei oricrui interlocutor al su, mai cu seam cnd era vorba de cineva cruia i oferea mna. Isabel se rugase s rmn calm i mintea i era destul de linitit chiar i n timp ce asculta i se ntreba cum era mai nimerit s rspund acestei critici care se ivi pe neateptate. Se ntreba ce s-i rspund. n primul rnd dorea s-i spun lucruri, dac era posibil, nu mai puin frumoase dect acelea pe care i le spusese el. Vorbele lui fuseser pe deplin convingtoare; simea c fiina ei, ntr-un fel att de misterios, nsemna mult pentru el. Mulumirea mea pentru propunerea dumneavoastr nu poate fi exprimat ndeajuns prin vorbe, rspunse n cele din urm. mi face mare cinste.

 A, nu spunei asta! exclam el vehement. M temeam c vei spune ceva n genul acesta. Nu vd legtura. Nu neleg de ce mi-ai mulumi eu sunt acela care se cade s v mulumeasc pentru c mi-ai dat ascultare: un om pe care l cunoatei att de puin i care vine cu o asemenea bomb! E o problem serioas, desigur; trebuie s recunosc c prefer s-o pun, dect s trebuiasc s rspund eu. Dar felul n care m-ai ascultat sau cel puin faptul c m-ai ascultat mi d oarecari sperane. Nu sperai prea mult, spuse Isabel. O, domnioar Archer! murmur nsoitorul ei, zmbind din nou, cu toat seriozitatea, de parc o asemenea prevenire ar fi putut s fie rostit n glum, ca o exuberan a bucuriei. Ai fi foarte surprins dac v-a ruga s nu sperai de loc? ntreb Isabel. Surprins? Nu tiu ce nelegei prin surprindere. N-ar li vorba de asta; ar fi un simmnt mult mai grav. Isabel pi mai departe; cteva clipe nu zise nimic. Sunt foarte sigur c, dei v preuiesc nc de pe acum, dac v-a cunoate bine, aprecierea mea ar crete i mai mult. Dar nu sunt de loc sigur c dumneavoastr n-ai fi dezamgit. i asta n-o spun ctui de puin dintr-o modestie convenional; sunt absolut sincer. Sunt dispus s-mi asum riscul, domnioar Archer, replic nsoitorul ei. Este o problem serioas, aa cum spunei. Este o problem foarte grea. Nu m atept, bineneles, la un rspuns imediat. Gndii-v att ct vei crede necesar. Dac, ateptnd, a putea s ctig, sunt bucuros s atept vreme ndelungat. Dar nu uitai c, la urma urmelor, cea mai scump fericire a mea depinde de rspunsul dumneavoastr. Mi-ar prea foarte ru s v in n ateptare, spuse Isabel. O, nu v gndii la asta. A prefera s primesc un rspuns bun peste ase luni dect unul nefavorabil astzi. Dar s-ar putea ca nici peste ase luni s nu fiu n stare s v dau un rspuns pe care s-l socotii bun. De ce nu, dac v plac ntr-adevr? A, de asta s nu v ndoii niciodat, spuse Isabel. Atunci, nu vd ce altceva ai mai putea cere!

 Nu e vorba de ceea ce a vrea s cer; e vorba de ceea ce pot s dau. Nu cred c v-a corespunde; nu cred, ntr-adevr. S nu v facei gnduri din pricina aceasta. E o chestiune care m privete doar pe mine. Nu e nevoie s fii o mai bun regalist dect regele. Nu e numai asta, spuse Isabel; dar nu sunt sigur c vreau s m cstoresc. Se prea poate s fie aa. Fr ndoial c multe femei au nceput prin a gndi n acest fel, spuse lordul, care, la drept vorbind, nu credea ctui de puin n axioma pe care o rosti, pentru a-i ascunde teama. Dar sunt adesea convinse pn la urm. Asta pentru c doresc s fie! i Isabel rse uor. Figura pretendentului ei se umbri i o privi o clip n tcere. Faptul c sunt englez v face s ezitai, mi se pare, spuse ei ndat. tiu c unchiul dumneavoastr crede c ar trebui s v cstorii n ara natal. Isabel ascult aceast declaraie cu oarecare interes; nu-i trecuse prin minte niciodat c domnul Touchett ar fi putut s discute despre perspectivele ei matrimoniale cu lordul Warburton. Dnsul v-a spus? mi aduc aminte c fcea odat aceast remarc. Poate s-a referit la americani n general. Se parc c i place foarte mult s locuiasc n Anglia. Isabel vorbi ntr-un fel care ar fi putut s par puin rutcios, dar care exprima att impresia ei permanent cu privire la mulumirea pe care o manifesta domnul Touchett, ct i nclinaia ei general spre evitarea oricrei obligaii de a adopta preri nguste. Rspunsul acesta ddu sperane nsoitorului ei, care exclam imediat clduros: A, drag domnioar Archer, btrna Anglie e o ar foarte bun, s tii i va fi i mai bun dup ce o s-o renovm puin. O, s n-o renovai, lord Warburton; lsai-o n pace. mi place aa cum este. Ei bine, dac v place, pricep din ce n ce mai puin mpotrivirea pe care o avei fa de propunerea mea. Mi-e team c n-o s v pot face s nelegei. Ar trebui cel puin s ncercai. Pricep destul de uor. V e team team de clim? tii, am putea foarte bine s

locuim n alt parte. Putei alege orice clim din lume. Aceste vorbe au fot rostite cu o sinceritate generoas, care i se pru ca mbriarea unor brae puternice ca un parfum risipit drept n obrazul ei de rsuflarea buzelor lui curate, parfum din nu tiu ce grdini necunoscute, adus de nu tiu ce brize nmiresmate. Ce n-ar fi dat n momentul acela s poat simi simplu i impetuos pornirea de a rspunde: Lord Warburton, cred c mi-e cu neputin s fac ceva mai bun n aceast lume minunat dect s m ncredinez cu mult recunotin loialitii dumneavoastr. Dar dei era pierdut n admiraia ocaziei care i se ivise, reui s se retrag n umbra cea mai ntunecat a ei, ca o fiin slbatic prins ntr-o cuc imens. Splendida siguran care i se oferea nu era totui cea mai mare din cte i putea nchipui. Ceea ce se gndi s rspund n cele din urm era ceva cu totul diferit ceva care amna necesitatea de a nfrunta criza n care se afla. Nu mi-o luai n nume de ru dac am s v rog s nu mai vorbii astzi despre aceast chestiune. Desigur, desigur! exclam lordul Warburton. N-a vrea s v plictisesc pentru nimic n lume. Vorbele dumneavoastr mi dau mult de gndit i promit s le acord atenia cuvenit. Asta e tot ceea ce v cer bineneles i nu uitai c fericirea, mea se afl cu desvrire n minile dumneavoastr. Isabel ascult cu respect deosebit acest avertisment, dar zise peste un minut: Trebuie s v spun c o s m gndesc la o modalitate de a v face cunoscut c ceea ce-mi cerei este cu neputin De a v comunica acest lucru fr s v fac nefericit. Nu exist nicio modalitate de acest fel, domnioar Archer. Nu vreau s spun c refuzul dumneavoastr m va ucide; nu voi muri din asta. Dar se va ntmpla ceva i mai ru; n-o smi mai gsesc niciun rost pe lume. Vei tri pentru ca s v cstorii cu o femeie mai vrednic dect mine. Nu spunei asta, v rog, zise lordul Warburton foarte grav. Nu e drept pentru niciunul dintre noi. S v cstorii cu una mai nevrednic, atunci. Dac exist femei mai bune dect dumneavoastr, atunci eu le prefer pe cele rele. Altceva nu mai pot s spun, continu el

cu aceeai seriozitate. Gusturile nu se discut. Felul lui grav o fcu s se simt la fel de grav i i ceru din nou. S abandoneze discuia deocamdat. O s v vorbesc eu foarte curnd. Poate v voi scrie. Da, cum dorii, rspunse el. Timpul care va trece pn atunci mi se va prea oricum lung i cred c va trebui s m mpac cumva i cu asta. Nu v voi ine n ateptare; vreau numai s-mi adun minile puin. El suspin trist i se opri s-o priveasc o clip, cu minile la spate, lovind scurt i nervos cu cravaa de vntoare. tii c mi este foarte team de de remarcabila dumneavoastr minte? Biograful eroinei noastre n-ar putea s spun de ce, dar ntrebarea aceasta o fcu s tresar i i ddu seama c se mbujoreaz. i nfrunt privirea o clip, iar apoi pe un ton care aproape c i implora compasiunea, exclam n mod ciudat: i mie, milord! Vorbele acestea nu-i strnir compasiunea; toat comptimirea de care era n stare i era necesar acas. Ah! avei mil, ai mil, murmur el. Cred c ar fi mai bine s plecai, spuse Isabel. Am s v scriu. Foarte bine; dar s tii c voi veni s v vd, indiferent cemi vei scrie. Apoi czu pe gnduri cu ochii aintii pe figura atent a lui Bunchie, care avea aerul c pricepuse toate cte se spuseser i c nu bga n seam indiscreia, prefcndu-se deodat curios s vad ce era cu rdcinile unui stejar strvechi. Mai este ceva, continu el. tii, dac nu v place cumva la Lockleigh dac v nchipuii c e un loc prea umed sau aa ceva nu e nevoie s v apropiai nici la cincizeci de mile de el. Nu e umed, n treact fie zis, totui; am pus s se examineze casa n amnunime; este n stare perfect. Dac totui nu v este pe plac, s nu v treac prin minte c vei locui vreodat acolo. n privina aceasta nu exist dificulti; sunt case destule. M gndeam s v spun aceasta ntr-o doar; unora, tii, nu le plac anurile de fortificaii. La revedere. Ador anurile de fortificaii, spuse Isabel. La revedere. Lordul Warburton ntinse mna i Isabel i-o ddu pe a ei o clip destul timp pentru ca el s-i aplece capul frumos,

descoperit, i s i-o srute. Apoi, stpnindu-i emoia i agitnd nc instrumentul de vntoare, se deprt n grab. Evident, era adnc tulburat. i Isabel era tulburat, dar ntmplarea n-o afectase aa cum i-ar fi imaginat. Ceea ce simea nu era o mare rspundere, o mare dilem n alegere. I se prea c nici nu era vorba de ales. Nu putea s se mrite cu lordul Warburton; cstoria se mpotrivea oricror idei luminoase despre libera explorare a vieii, pe care le nutrise nainte sau le nutrea atunci. Trebuia s-i scrie acest lucru, trebuia s-l conving, i aceast datorie era destul de simpl. Dar ceea ce o frmnta n sensul c o umplea de uimire, era faptul c o costa att de puin s refuze o ans strlucit. Orice s-ar zice, lordul Warburton i oferise un prilej excepional; situaia putea s prezinte oarecare neajunsuri, elemente apstoare, aspecte limitative sau s se dovedeasc a fi ntr-adevr doar un calmant ameitor. Dar nu fcu o nedreptate sexului feminin cnd se gndi c nousprezece femei din douzeci s-ar fi adaptat fr nicio strngere de inim. Atunci de ce nu i-a impus i ei n mod irezistibil? Cine era ea, ce era ea, ca s se considere superioar? Ce concepie despre via i fericire i ce planuri avea care s se pretind mai ample dect aceste prilejuri ample, fabuloase? Dac refuza o asemenea situaie, trebuia s ndeplineasc fapte mree, ceva mai mre. Biata Isabel gsea motiv s-i aminteasc clin cnd n cnd c nu trebuia s fie prea mndr i nimic nu putea fi mai sincer dect ruga ci de a fi izbvit de o asemenea primejdie; izolarea i singurtatea mndriei i se prezentau cu groaza unui loc pustiu. Dac mndria ar fi mpiedicat-o s-l accepte pe lordul Warburton, o asemenea belise1 ar fi fost complet deplasat; i era att de contient de faptul c acest om i plcea, nct ndrzni s se asigure c era la mijloc tocmai o duioie i o nelegere delicat a unor afiniti. i plcea prea mult pentru a se cstori cu el, acesta era adevrul; ceva i spunea c exist o eroare undeva n logica nflcrat a propunerii. aa cum o vedea el dei n-ar fi putut s pun vrful degetului pe punctul sensibil; iar s npstuieti un om care oferea att de mult cu o soie nclinat s critice, ar fi fost o fapt cu totul nedemn. i promisese c va reflecta asupra problemei i cnd, dup plecarea lui, se ndrept napoi spre banc unde o gsise el cufundat n meditaie, prea c i ine fgduiala. Dar nu era adevrat; se ntreba dac nu
1 Prostie (franc.).

era cumva o fiin rece, crud i nfumurat i cnd se ridic, n sfrit, i plec iute spre cas se simi, aa cum i spusese prietenului ei, nfocat de propria-i persoan. C a p i t o l u 1 13 ACEST SIMAMNT I NU DORINA de a cere sfaturi nu avea nevoie de aa ceva o ndemn s-i vorbeasc unchiului ei despre ceea ce se petrecuse. Dorea s discute cu cineva; s-ar simi mai natural, mai uman, i unchiul ci, n acest scop, i se prezenta ntr-o lumin mai atrgtoare dect mtua, sau prietena ei Henrietta. Varul ei putea s fie, desigur, un confident; dar ar fi trebuit s-i calce pe ini m pentru a dezvlui acest deosebit secret lui Ralph. Astfel c n ziua urmtoare, dup micul dejun, cut un prilej. Unchiul ei nu-i prsea niciodat apartamentul pn dup amiaz, dar i primea amicii, cum le spunea el n camera cu garderoba. Isabel se ncadr n aceast clas din care mai fceau parte fiul btrnului, medicul su, slujitorul lui personal i chiar i domnioara Stackpole. Doamna Touchett nu figura pe list i acest fapt o ajut s-l gseasc mai uor pe domnul Touchett singur. edea ntr-un scaun mecanic complicat la geamul deschis din camera sa, privind spre vest, unde erau parcul i rul, cu maldre de ziare i scrisori lng el. Btrnul, cu toaleta proaspt i ngrijit, avea faa neted i gnditoare, ateptnd cu o expresie plin fie bunvoin. Isabel puse problema fr nconjur. Cred c ar trebui s-i spun c lordul Warburton m-a cerut n cstorie. S-ar cuveni s-i spun i mtuii; dar mi se pare c e mai bine s-i spun dumitale nti. Btrnul nu se art mirat i i mulumi pentru ncrederea pe care i-o dovedea. Vrei s-mi spui dac l-ai acceptat? ntreb el apoi. Nu i-am dat nc un rspuns definitiv; mi-am rezervat timp de gndire, pentru a-i arta c i respect propunerea. Dar nu-l voi accepta. Domnul Touchett nu fcu nicio observaie;. Se gndea c, orict l-ar fi interesat chestiunea, prietenete vorbind, nu era el chemat s spun cuvntul hotrtor. Ei, i-am spus eu c o s ai succes aici. Americancele sunt foarte apreciate. Foarte apreciate, ntr-adevr. Dar cu riscul de a prea lipsit

de gust i recunotin, nu cred c voi putea s m mrit cu lordul Warburton. Bineneles, continu unchiul ei, c un btrn nu poate s-i dea preri cnd e vorba de o domnioar tnr. mi pare bine c nu m-ai ntrebat nainte de a lua o hotrre. Cred c ar trebui s-i spun, adug el rar, dar ca i cum n-ar fi avut mare importan, c eu tiu de toate acestea de trei zile. Despre starea de spirit a lordului Warburton? Despre inteniile lui, cum se zice pe aici. Mi-a scris o scrisoare frumoas n care mi spune toate acestea. Ai vrea sa-i vezi scrisoarea? ntreb btrnul foarte amabil. Mulumesc.; nu cred c m-ar interesa. Dar mi pare bine c i-a scris; a procedat bine i, de altfel, era ncredinat c va face numai ceea ce e bine. A, mi se pare c i place lordul Warburton! declar domnul Touchett. Nu e nevoie s te ascunzi. mi place foarte mult; o recunosc fr nconjur. Dar acum nu vreau s m cstoresc cu nimeni. Crezi c ar putea s apar cineva care s-i plac mai mult? Da, e posibil, spuse domnul Touchett, care prea c dorete s-i arate buntatea fa de Isabel cutnd parc s-i uureze luarea hotrrii i s gseasc motive nveselitoare n acest scop. Nu-mi pas dac nu mai gsesc pe cineva. mi place lordul Warburton destul de mult. Pru c i schimb brusc punctul de vedere, atitudine prin care uneori i uimea interlocutorii, ba chiar i i nemulumea. Dar asupra unchiului ei acest fapt prea s nu produc niciun efect. E un om desvrit, relu el pe un ton care ar fi putut s treac drept ncurajator. Scrisoarea lui a fost una dintre cele mai frumoase din cte am primit n ultimele sptmni. Cred c unul din motivele pentru care mi-a plcut a fost c era vorba n ea numai despre tine; vreau s spun n afar de partea n care scria despre el. Cred c i-a spus i ie. Mi-ar fi spus totul dac a fi vrut s-l ntreb, spuse Isabel. Dar n-ai fost curioas? Curiozitatea mea n-ar fi avut rost o dat ce am hotrt si refuz propunerea. N-ai gsit-o poate destul de atrgtoare? ntreb domnul Touchett.

Fata rmase tcut o clip. Cred c acesta a fost motivul, recunoscu ea ndat. Dar nu tiu de ce. Din fericire, doamnele nu trebuie s dea motive, spuse unchiul ei. Exist multe puncte atractive n aceast idee; dar nu pricep de ce ne ademenesc englezii s ne prsim ara. tiu c noi ncercm s-i atragem spre America, dar asta o facem pentru c populaia noastr este insuficient. Aici sunt cam ngrmdii. Totui, presupun c exist pretutindeni loc pentru tinere fermectoare. Se pare ca a fost loc i pentru dumneata, spuse Isabel n timp ce ochii i rtceau peste spaiile largi i frumoase ale parcului. Domnul Touchett zmbi subtil i cu neles. Gseti loc oriunde, draga mea, dac plteti. Uneori m gndesc c am pltit prea scump acest loc. Poate i tu va trebui s plteti prea scump. Poate, rspunse fata. Afl n aceast idee un motiv mai precis de reflectare, dect putu s gseasc n propriile ei gnduri, i faptul c perspicacitatea binevoitoare a unchiului i se asocie n mine cu dilema ei, dovedi c Isabel era cuprins de emoiile fireti i rezonabile ale vieii i c nu era de loc victim a rvnei intelectuale sau a unor ambiii vagi ambiii care s depeasc chemarea minunat a lordului Warburton i care s ajung la ceva de nedefinit i poate nu tocmai ludabil. Dac nedefinitul avea o oarecare influen asupra conduitei ei n aceast mprejurare, nu era vorba n niciun caz de ideea chiar i neformulat a asocierii cu Caspar Goodwood. i dac rezistase s fie cucerit de ctre generosul ei pretendent englez, era cel puin tot att de hotrt s nu cad sub stpnirea tnrului din Boston. Dup ce citi scrisoarea primit de la el, cut refugiu n adoptarea unui punct de vedere critic asupra sosirii lui n strintate; cci influena pe care o avea asupra ei, parc o priva de simmntul libertii. Avea impresia unei prezene nenduplecate care ddea nvala n mod suprtor n viaa ei. Fusese obsedat n unele momente de imaginea i primejdia dezaprobrii lui i se ntrebase o consideraie pe care nu o acordase nimnui ntr-o asemenea msur dac era de acord cu ceea ce fcea ea. Dificultatea consta n faptul c mai mult dect oricare dintre oamenii pe care i cunoscuse, mai mult dect

bietul lord Warburton (ncepuse s-l onoreze cu acest epitet), Caspar Goodwood exprima pentru ea o energie o i simise ca pe o for ce inea de nsi natura lui. Nu era o chestiune de avantaje ci de spiritul din ochii lui care ardeau limpezi de parc ar fi stat neobosit de veghe la un geam. Fie c era sau nu de acord, el insistase ntotdeauna cu greutatea ntregii lui puteri: chiar n relaiile obinuite pe care cineva ie-ar fi avut cu el trebuia s in seama de acest fapt. Ideea unei liberti diminuate i era deosebit de dezagreabil n vremea aceea, cci tocmai dduse un fel de impuls independenei ei, privind drept n fa mita considerabil a lordului Warburton, ca apoi s-o refuze. Uneori Caspar Goodwood prea s fac parte din destinul ei, s fie cea mai ndrtnica realitate din cte cunoscuse; n asemenea momente i zicea c ar fi putut s-l evite pentru o vreme clar c pn la urm trebuia s ajung la o nelegere cu el o nelegere care cu siguran va fi n favoarea lui. Simise impulsul de a se folosi de faptele care o ajutau s reziste unei asemenea obligaii; i acest impuls o determinase n mare msur s accepte cu nsufleire invitaia mtuii, ntr-o vreme cnd se atepta din zi n zi s-l vad pe domnul Goodwood, i fu bucuroas c avea un rspuns gata pregtit la o ntrebare pe care era sigur c i-o va pune. Cnd ea i spusese la Albany, n seara vizitei doamnei Touchett, c n momentele acelea nu se simea n stare s discute probleme dificile, uluit cum era de marea perspectiv imediat a Europei pe care i-o deschisese mtua ei, el declar c aceasta nu era un rspuns; iar acum pornise peste mri dup ea, pentru a obine unul mai bun. Nu ne mirm c pentru o tnr cu imaginaie creia Goodwood i se prea nestrmutat, el reprezenta un fel de soart nendurtoare: dar cititorul are dreptul s priveasc mai ndeaproape i mai clar. Tatl su fusese proprietarul unei bumbcrii binecunoscute n Massachusetts un om care adunase o avere considerabil, n prezent Caspar conducea fabrica n chip foarte judicios i cumptat, aa nct n ciuda concurenei aprige i a unor ani slabi, reuise s-i menin prosperitatea. Studiase la Harvard College unde ns i ctigase renume mai degrab ca gimnast i vsla dect ca spicuitor de cunotine mai variate. Mai trziu i ddu seama c i o cunoatere mai fin putea s ncovoaie, s smulg i s foreze putea chiar, b tind recordul, s realizeze isprvi deosebite. Astfel i descoperi un ochi ager pentru misterul mecanicii i fcu o inovaie n procesul de toarcere a

bumbacului, care era acum aplicat pe scar larg i i purta numele. Putea fi citit n ziare n legtur cu aceast avantajoas descoperire; i o asigur pe Isabel de adevrul acestui fapt, artndu-i n coloanele ziarului Interviewer din New York un articol exhaustiv despre patenta Goodwood articol ce nu fusese scris de domnioara Stackpole, cu toate c ea se artase att de prietenoas n privina intereselor lui de ordin sentimental. Domnului Goodwood i fceau plcere lucrurile complicate i anevoioase; i plcea s organizeze, s se lupte, s administreze; era n stare s-i fac pe oameni s acioneze dup voia lui, s aib ncredere n el, s peasc naintea lui i s-l apere. Aceasta era, cum s-ar zice, arta conducerii, care la el se mai baza pe o ambiie ndrznea, dar cumpnit. Acei care l cunoteau bine ziceau c ar fi putut ntreprinde aciuni mai mari dect conducerea unei fabrici de bumbac; Caspar Goodwood nu era om de vat i prietenii lui erau convini c ntr-o bun zi, ntrun fel sau altul, i va nscrie numele cu litere mari. Dar prea c ceva enorm i tulbure, ceva ntunecat i urt va face apel la energia lui: la urma urmelor el nu era fcut pentru o tihn meschin, pentru lcomie i ctig, pentru o stare a crei respiraie vital era tocmai reclama mereu prezent. Isabelei i plcea s i-l nchipuie zburnd pe un cal avntat, n vrtejul unei lupte mari o lupt asemntoare Rzboiului civil, care ei i adumbrise contiina copilriei, iar lui vara tinereii. n orice caz i plcea s i-l reprezinte ca fiind din fire i n realitate un animator de fore i plcea aceast imagine a lui mai mult dect alte trsturi ale caracterului sau nfirii sale. La fabrica de bumbac nu se gndea de fel patenta Goodwood nu-i nsufleea ctui de puin imaginaia. N-ar fi vrut ca el s aib nici cu un dram mai puin brbie, dar se gndea uneori c ar fi mai drgu dac, de pild, ar fi artat puin mai altfel. Maxilarul i era prea ptrat i ferm, iar inuta prea dreapt i eapn: aceste lucruri sugerau o lips de armonie cu ritmurile mai adnci ale vieii. Apoi privea cu rezerv obiceiul lui de a se mbrca mereu n acelai fel; nu c ar fi purtat tot timpul aceleai haine, cci, dimpotriv, mbrcmintea lui arta ntr-un fel prea nou. Dar prea mereu aceeai: fasonul, materialul erau monoton de obinuite. i spusese de mai multe ori c aceasta era o obiecie frivol la adresa unei persoane de importana lui; apoi se corectase zicndu-i c ar fi fost o obiecie frivol numai n cazul c ar fi fost ndrgostit. Nu era ndrgostit de el i de

aceea i permitea s-i critice defectele mici precum i pe cele mari acestea din urm constnd n reproul unanim c era prea serios, sau mai bine zis nu c era, deoarece nimeni nu poate fi, ci c fr ndoial, prea s fie. i exprima dorinele i planurile prea simplu i fr iscusin; cnd te aflai singur cu el vorbea prea mult despre aceeai problem i cnd erau i alii de fa prea puin despre orice. i totui era o fiin neasemuit de puternic i integr ceea ce conta, att de mult; vedea diferitele pri care i alctuiau fiina, aa cum vzuse n muzee i portrete prile ce alctuiau figura lupttorilor n armur din plci de oel admirabil ncrustate cu aur. Era foarte ciudat: unde era oare legtura real ntre impresia i fapta ei? Caspar Goodwood n-a corespuns niciodat ideii ei despre o persoan ncnttoare i credea c acesta era motivul pentru care l critica att de aspru. Totui, cnd lordul Warburton, care nu numai c ntruchipa aceast idee, dar o i extindea dincolo de limitele ei, i ceru consimmntul, se simi tot nemulumit. Era, nendoielnic, ciudat. Simmntul inconsecvenei ei nu o ajut s rspund la epistola domnului Goodwood i Isabel se hotr s nu-l onoreze cu niciun rspuns o bucat de vreme. Dac s-a hotrt s-o urmreasc n-avea dect s suporte consecinele; n primul rnd putea s-i dea seama ct de puin o ncnta venirea lui la Gardencourt. Era deja expus incursiunilor unui pretendent n acest loc i, dei o admiraie venit din diverse pri ar fi putut so mguleasc, era ceva vulgar n faptul de a te ocupa n acelai timp de doi admiratori att de pasionai, chiar dac aceast ocupaie ar fi constat doar n respingerea lor. Nu-i rspunse domnul Goodwood; dar dup trei zile i scrise lordului Warburton i scrisoarea face parte din povestirea noastr. Stimate Lord Warburton O ndelung i serioas gndire cu privire la propunerea pe care ai avut buntatea s mi-o facei zilele trecute n-a putut s-mi schimbe hotrrea. Nu sunt n stare, ntr-adevr mi este cu neputin, s v privesc ca pe un tovar de via; sau s-mi gsesc cminul n casa dumneavoastr n diferitele case pe care le avei. Asemenea lucruri nu se pot explica i v-a ruga din suflet s nu mai revenii la problema pe care am dezbtut-o att de amnunit. Fiecare om i privete viaa din punctul, su de vedere; acesta este privilegiul celor mai slabi i mai umili dintre noi; eu nu voi putea nicicnd s mi-o vd pe a mea n felul pe care m l-ai propus. A

dori ca aceste rnduri s fie ndeajuns de gritoare i v rog s m credei c am reflectat asupra cererii dumneavoastr n cstorie cu profund consideraie i respectul ce i se cuvine. Cu aceeai deosebit stim rmn a dumneavoastr, Isabel Archer.

n timp ce autoarea acestei misive se pregtea s-o expedieze, Henrietta Stackpole lu o hotrre care nu suferea ezitri. l invit pe Ralph Touchett la o plimbare prin grdin i cnd acesta consimi s mearg, cu acea promptitudine care parc dovedea tot timpul c se ateapt la surprize mari, ea l inform c dorea s-i cear un serviciu. Putem mrturisi c, auzind acest lucru, tnrul ovi; cci avea impresia, dup cum am vzut, c domnioara Stackpole tia c profite de ocazie. Dar ngrijorarea lui era fr temei; cci nu cunotea nici aria, nici profunzimea indiscreiei ei, i declar foarte politicos c era gata s-o serveasc. i era team de ea i i spuse pe dat acest lucru. Cnd m priveti ntr-un anumit fel, mi tremur genunchii i mi pierd minile; m nfior din cap pn n picioare i nu cer dect s am putere pentru a-i ndeplini poruncile. Ai un fel de a vorbi pe care nu l-am ntlnit la nicio femeie. Ei bine, replic Henrietta voioas, dac n-a fi tiut dinainte c ncerci cumva s rzi de mine, a ti-o acum. Cad uor n curs, desigur eu am fost crescut n cu totul alte idei i obiceiuri. Nu sunt obinuit cu normele dumneavoastr arbitrare i n America nu mi s-a vorbit niciodat n felul n care mi-ai vorbit dumneata. Dac vreun domn de acolo mi-ar vorbi n modul acesta n-a ti ce s cred. Nou, americanilor, ni se par toate mult mai fireti i la urma urmelor suntem mult mai simpli; recunosc asta; i eu sunt foarte simpl. Bineneles c, dac vrei s rzi de mine, din cauza aceasta, n-ai dect; dar cred c prefer s fiu eu nsmi, dect s fiu ca dumneata. Sunt pe deplin mulumit de mine; nu vreau s m schimb. Exist muli oameni care m apreciaz aa cum sunt. Este adevrat c aceia sunt oameni simpatici, americani proaspei, care s-au nscut liberi! n ultima vreme Henrietta adoptase un ton de nevinovie neputincioas i de larg ngduin. Vreau s m ajui puin, continu ea. Nu-mi pas ctui de puin dac, fcnd aceasta, te vei amuza pe socoteala mea; sau mai degrab sunt absolut de acord ca rsplata s-i fie acest amuzament. Vreau s m ajui n privina Isabelei. i-a fcut vreun ru? ntreb Ralph. Dac ar fi aa cum zici, nu mi-ar psa i nu i-a spune-o niciodat. Dar mi-e team c i face ei ru. E foarte posibil, cred, spuse Ralph. Cea care l nsoea se opri pe aleea din grdin, fixndu-l cu o privire care l zpci.

 Te-o fi amuznd i asta poate. Ai un fel de-a vorbi! N-am ntlnit pe nimeni att de indiferent. Fa de Isabel? Asta nu! Ei bine, sper c nu te-ai ndrgostit de ea. Cum a putea, cnd sunt ndrgostit de altcineva? Acel Altcineva eti dumneata! declar domnioara Stackpole. S-i fie de bine! Dar dac vrei mcar o dat n via s fii serios, ai ocazia acum; i dac ii ntr-adevr la verioara dumitale, poi s-o dovedeti acum. Nu m atept de la dumneata s-o nelegi; a cere prea mult. Nici nu e nevoie de aa ceva pentru ca s faci ceea ce te rog. O s te informez despre ce este vorba. mi pare grozav de bine! exclam Ralph. Eu voi fi Caliban 1, iar dumneata Ariei. Nu eti de loc precum Caliban, pentru c dumneata eti sofisticat, iar Caliban nu era. Dar nu vreau s vorbesc despre personaje imaginare; vorbesc despre Isabel. Isabel e teribil de real. Vreau s-i spun c o gsesc ngrozitor de schimbat. Vrei s zici, de cnd ai venit la noi? De cnd am venit i pn atunci. Nu mai este fiina minunat de mai nainte. Cum era n America? Da, n America. Cred c tii c vine de acolo. Acesta e adevrul, n-are ncotro. Vrei s-o schimbi la loc? Bineneles, i vreau s m ajui. Ah, spuse Ralph, dar eu sunt numai Caliban; nu sunt Prospero2. Ai fost Prospero ndeajuns pentru a o face s devin ceea ce este. i-ai exercitat influena asupra ei de cnd e aici, domnule Touchett. Eu, drag domnioar Stackpole? Nici pomeneal. Isabel Archer i-a exercitat influena asupra mea da; i-o exercit asupra tuturor. Eu am fost absolut pasiv. Atunci eti prea pasiv. Ai face mai bine s te trezeti i s fii mai atent. Isabel se schimb cu fiecare zi; o ia razna De-a dreptul spre mare. Am urmrit-o i nu mi-e greu s vd.
28 Prospero personaj din Furtuna. Duce, exilat din Milano, i magician, triete cu fiica lui Miranda ntr-o insul pustie unde, prin vrjile sale i cu ajutorul lui Ariei, i ntlnete dumanii, i nvinge, dar pn la urm i iart.

Nu mai este americana istea de altdat. ncepe s adopte alte preri, alte concepii, renunnd la vechile idealuri. Eu vreau s salvez acele idealuri, domnule Touchett, i aici ai putea s intervii. i dumneata. Nu n calitate de ideal, bineneles. Ei, sper c nu, rspunse Henrietta prompt. Tare mi-e team c se va mrita cu unul din europenii acetia nfiortori, i vreau s-o mpiedic. Aha, neleg, exclam Ralph, i pentru a o mpiedica, vrei s m cstoresc eu cu ea. Nu tocmai; leacul acesta ar fi tot att de ru ca i boala, cci dumneata eti exact tipul europeanului nfiortor, de care vreau s-o scap. Nu; doresc s ai n vedere o alt persoan, un tnr pe care ea l-a ncurajat mult cndva i care acum i se pare c nu e destul de bun. Este un O111 excepional i un prieten foarte drag al meu i a dori mult s-l invii aici. Ralph nu tiu ce s mai cread auzind toate acestea i faptul c la nceput nu pricepu chestiunea n modul cel mai simplu nu prea este o dovad a unui suflet pur. Considera situaia ca fiind destul de nclcit i fcea greeala de a crede c dorina domnioarei Stackpole nu era dintre cele mai nevinovate de pe lumea asta. Ca o tnr femeie s cear pentru un domn, pe care l prezenta drept un foarte drag prieten de al ei, crearea unui prilej de a se face agreabil unei alte tinere femei, o tnr ale crei gnduri pribegeau prin alte pri i care era mai atrgtoare acest fapt i se prea o anomalie ce pentru moment i solicita ntreaga ingeniozitate de interpretare. Era mai uor s citeti printre rnduri, dect s urmreti textul, i a crede c domnioara Stackpole dorea ca tnrul s fie invitat la Gardencourt pentru ea denota nu att vulgaritate, ct o minte tulburat. Ralph a fost salvat ns de la acest act scuzabil de vulgariate, i a fost salvat printr-o for pe care n-am putea-o numi dect inspiraie. Fr alte lmuriri asupra problemei, avu deodat convingerea c ar fi fost o nedreptate capital fa de corespondenta ziarului Interviewer s atribuie un motiv reprobabil vreunuia din actele sale. Aceast convingere i trecu prin minte ca un fulger; a fost poate nsufleit de strlucirea pur a privirii imperturbabile a acestei tinere domnioare. O clip rspunse acestei nfruntri, contient, rezistnd pornirii de a se ncrunta ca n faa unor atri mari. Cine este domnul de care vorbeti?

 Domnul Caspar Goodwood din Boston. A fost plin de atenie fa de Isabel cum nu se poate mai devotat. A pornit dup ea i n prezent se afl la Londra. Nu-i tiu adresa, dar cred c pot s-o aflu. N-am auzit niciodat de el, spuse Ralph. Ei, cred i eu c n-ai auzit de toat lumea; nici el nu cred c a auzit de dumneata; dar acesta nu e un motiv pentru ca Isabel s nu se mrite cu el. Ralph rse ngduitor i cu dou nelesuri. Ce pornit eti pe cstorii! i aminteti c mai deunzi voiai s m cstoreti i pe mine? Nu mai vreau acum. Dumneata nu tii s consideri cum se cuvine asemenea idei. Domnul Goodwood tie; asta mi place la el. E un om desvrit i un gentleman perfect, iar Isabel tie asta. II iubete mult? Dac nu-l iubete ar trebui s-l iubeasc. El e ndrgostit pn peste cap de ea. i dumneata doreti s-l chem aici, spuse Ralph pe gnduri. Ar fi un act de adevrat ospitalitate. Caspar Goodwood, continu Ralph e un nume cam neobinuit. Nu-mi pas de numele lui. Din partea mea ar putea s-l cheme i Ezekiel Jenkins. E singurul O111 demn de Isabel, din ci cunosc. Eti o prieten foarte devotat, spuse Ralph. Bineneles c sunt. Dac spui asta pentru ca s m acoperi de dispre, nu-mi pas ctui de puin. N-o spun ca s te dispreuiesc; dar m impresioneaz foarte mult. Eti mai ironic dect oricnd, dar te sftuiesc sa nu rzi de domnul Goodwood. Te asigur c sunt foarte serios; ar trebui s-i dai seama, spuse Ralph. ntr-o clip nsoitoarea lui nelese. Cred c eti; acum eti prea serios. E greu s-i intre cineva n voie. O, dar eti ntr-adevr foarte serios. N-o s-l invii pe domnul Goodwood.

 Nu tiu, spuse Ralph. Sunt n stare de lucruri ciudate. Vorbete-mi puin de domnul Goodwood. Cum se prezint? E tocmai opusul dumitale. Conduce o fabric de bumbac; o fabric excelent. Are maniere plcute? ntreb Ralph. Maniere splendide n stilul american. Ar fi oare un membru agreabil al micului nostru cerc? Nu cred c l-ar interesa prea mult micul nostru cerc. i-ar concentra atenia asupra Isabelei. i cum i-ar place-verioarei mele acest lucru? Foarte posibil s nu-i plac de loc. Dar pentru ea va fi bine. i va rechema gndurile. I le va rechema? De unde? De pe meleaguri strine i alte locuri nefireti. Acum trei luni i-a dat domnului Goodwood toate motivele s neleag c l va accepta i nu e demn din partea Isabelei s-i trdeze un prieten adevrat, numai pentru c a schimbat decorul. i eu am schimbat decorul i rezultatul este c in mai mult la vechile relaii dect oricnd. Cu ct va reveni mai curnd la vechiul decor, cu att mai bine. O cunosc ndeajuns pentru a-mi da seama c nu va fi niciodat cu adevrat fericit aici i a dori s-i creeze o legtur american serioas care va aciona ca un mijloc de protecie. Oare nu eti prea grbit? ntreb Ralph. Nu crezi c ar trebui s-i acorzi mai multe anse n srmana Anglie? ansa de a-i ruina viaa tnr i luminoas? Niciodat nu eti prea grbit cnd e vorba s salvezi o fiin valoroas de la nec. Dup cte neleg, spuse Ralph, dumneata vrei s-l mping pe domnul Goodwood peste bord dup ea. tii c n-am auzit-o niciodat pomenindu-i numele? Henrietta zmbi radioas. Sunt ncntat. A; nseamn c se gndete mult la el. Ralph pru s fie de acord cu ceea ce spunea ea i se lsa prad gndurilor n vreme ce nsoitoarea lui l privea piezi. Dac l-a invita pe domnul Goodwood, spuse el n sfrit, a face-o pentru a m certa cu el. S nu faci una ca asta; se va dovedi cu siguran c el e mai destoinic.

 Vd c faci totul pentru a m convinge s-l ursc! Nu cred, ntr-adevr, c pot s-l invit. Mi-e team s nu fiu bdran fa de el. Cum doreti, replic Henrietta. Habar n-aveam c eti ndrgostit de ea. Crezi ntr-adevr? ntreb tnrul, ridicndu-i sprncenele. Acestea sunt cel mai naturale vorbe pe care le-am auzit pn acum de la dumneata! Bineneles c aa cred, spuse domnioara Stackpole cu isteime. Ei bine, conchise Ralph, pentru a-i dovedi c greeti, o s-l invit; ca prieten al dumitale, bineneles. N-o s vin ca prieten al meu; i nu l vei chema pentru a-mi dovedi mie c greesc ci pentru a-i dovedi dumitale! Ultimele cuvinte ale domnioarei Stackpole (dup care se desprir) conineau un adevr pe care Ralph Touchett fu obligat s-l recunoasc; dar acest fapt potoli ntr-atta nverunarea unei recunoateri prea violente, nct dei bnuia c era mai indiscret s-i in cuvntul dat, dect s-l calce, scrise domnului Goodwood un bileel de ase rnduri, exprimnd plcerea pe care o va avea domnul Touchett cel vrstnic dac domnul Goodwood va consimi s vin n mijlocul societii de la Gardencourt, din care domnioara Stackpole fcea parte ca membr de seam. Dup ce a trimis scrisoarea pe adresa unui bancher pe care l pomenise Henrietta, rmase n ateptare. Auzea de aceast nou i formidabil figur pentru prima dat; deoarece cnd maic-sa pomeni ceva la sosire de un admirator de acas al fetei, ideea i se pru lipsit de realitate i nu se obosise s pun ntrebri ale cror rspunsuri puteau s fie doar vagi i neplcute. Acum, aceast admiraie din ara natal care se concentra asupra verioarei lui deveni mai concret; aprea sub forma unui tnr care pornise dup ea la Londra, conducea o bumbcrie i avea maniere n cel mai splendid stil american. Ralph avea dou teorii cu privii la acest intrus. Sau pasiunea lui era o confabulaie sentimental de-a domnioarei Stackpole (exista ntotdeauna un fel e! e nelegere tacit ntre femei, izvort din solidaritatea sexului, conform creia i descopereau i inventau iubii), iar n acest caz Caspar Goodwood nu era de temut i probabil c nu va accepta invitaia; sau va accepta invitaia i cu aceast ocazie se va dovedi o creatur prea iraional pentru a merita s te gndeti la el. A doua ipotez a argumentaiei lui Ralph putea s par incoerent; dar ea exprima

convingerea lui c dac pe domnul Goodwood l interesa Isabel att de serios cum susinea domnioara Stackpole, nu va fi dispus s vin la Gardencourt chemat de ea. Presupunnd acest lucru, i spuse Ralph, el trebuie s-o considere drept un spin pe mldia trandafirului su; ca mijlocitoare trebuie s-o socoteasc lipsit de tact. Dou zile dup ce trimise invitaia, primi o foarte scurt not de la Caspar Goodwood, n care-i mulumea i-i exprima regretul c alte angajamente l mpiedicau s vin la Gardencourt, transmind totodat multe complimente domnioarei Stackpole. Ralph nmn bileelul Henriettei, care, dup ce l citi, exclam: Un om mai formalist n-am vzut n viaa mea! Mi se pare c nu-l intereseaz chiar att de mult verioara mea, cum i nchipui, observ Ralph. Nu, nu e vorba de asta; e un motiv mai subtil la mijloc. Are o natur profund. Dar sunt hotrt s-i cercetez adncimile i i voi scrie pentru a vedea ce intenii are. Refuzul de a primi invitaia lui Ralph era oarecum derutant; din momentul cnd refuz s vin la Gardencourt, prietenul nostru ncepu s-i acorde importan. Ce l privea pe el se ntreba n sinea lui dac admiratorii Isabelei erau aventurieri sau nite moli? Nu erau rivalii si i n-aveau dect sa-i pun n aciune geniul. Totui era foarte curios s afle rezultatul cercetrii promise de domnioara Stackpole asupra cauzelor rigiditii domnului Goodwood o curiozitate nesatisfcut deoarece cnd trei zile mai trziu o ntreb dac scrisese la Londra, Henrietta n-a avut ncotro i a recunoscut c-i scrisese n zadar. Domnul Goodwood nu i-a rspuns. Cred c reflecteaz asupra problemei, spuse ea: chibzuiete totul cu atenie; nu e de loc repezit. Dar sunt obinuit s mi se rspund la scrisori n aceeai zi. n orice caz i propuse numaidect Isabelei s ntreprind amndou o excursie la Londra. Drept s-i spun, remarc ea, eu nu prea vd multe pe aici, i cred c nici tu. N-am vzut nici mcar pe aristocratul acela cum l cheam? pe lordul Warburton. Se pare c v ocolete grozav. Am aflat c lordul Warburton vine mine la noi, rspunse prietena ei, care primise o not din partea proprietarului de la Lockleigh, ca rspuns la scrisoarea ei. Vei avea ocazia s-l ntorci

i pe fa i pe dos. Ar putea s fie de ajuns pentru un articol, dar ce conteaz un articol cnd vrei s scrii cincizeci? Am descris ntreg peisajul dimprejur i am trncnit despre toate btrnele i mgarii de pe aici. Dar orice ai spune, peisajul nu poate da via unui articol. Trebuie s m ntorc la Londra i s culeg cteva impresii din viaa real. Am stat acolo doar trei zile, timp insuficient pentru a lua contact cu realitatea. Deoarece Isabel, n drumul ei de la New York la Gardencourt, rmsese i mai puin timp n capitala britanic, propunerea Henriettei de-a face o cltorie de agrement la Londra prea foarte binevenit. Era o sugestie minunat; Isabel era curioas s vad tumultul londonez care i se contura n toat bogia i vastitatea lui. i discutar n fel i chip planurile, lsndu-se n voia nchipuirilor romantice. Vor locui la un han vechi i pitoresc la unul din hanurile descrise de Dickens i se vor plimba prin ora n trsurile acelea ncnttoare. Henrietta era femeie de litere i marele avantaj al unei scriitoare era c putea s mearg oriunde i s fac orice. Vor cina la o cafenea i dup aceea vor merge la teatru; vor vizita Westminster Abbey i Muzeul britanic i vor afla unde a trit doctorul Johnson, i Goldsmith, i Addison. Isabel deveni nerbdtoare i n curnd dezvlui frumosul proiect lui Ralph, dar acesta pufni ntr-un rs care nu prea exprima simpatia la care se ateptase Isabel. Ce plan grozav! spuse el. V sftuiesc s mergei la Dukes Head din Covent Garden, un loc accesibil, nepretenios i vechi, iar eu am s v i nscriu la clubul meu. Vrei s zici c nu se cuvine? ntreb Isabel. Doamne, dar aici nu se cuvine nimic? Cu Henrietta pot merge oriunde; ea nu se las stnjenit de asemenea considerente. A strbtut ntreg continentul Americii i poate cel puin s se orienteze n aceast minuscul insul. Ei atunci, spuse Ralph, s profit i eu de protecia ei i s merg la Londra. S-ar putea s nu mai am niciodat posibilitatea de a cltori ntr-o asemenea securitate! Capitolul 14 DOMNIOARA STACKPOLE AR FI fost imediat gata de plecare; dar Isabel fusese, dup cum am aflat, anunat c lordul Wairburton va ven din nou la Gardencourt i considera c era de datoria ei s rmn s-l ntlneasc. Timp de patru sau cinci zile nu-i rspunse la

scrisoare; apoi i scrise doar cteva rnduri pentru a o anuna c va veni s ia prnzul la ei, peste dou zile. n aceste amnri i ntrzieri exista ceva care o afecta i i renvia simmntul c el dorea s fie nelegtor i cu rbdare, s nu par prea dur prin insisten; o consideraie cu att mai mult studiat cu ct era sigur c lui i plcea cu adevrat persoana ei. Isabel i-a spus unchiului despre scrisoarea pe care o primise i c lordul Warburton inteniona s le fac o vizit; ca urmare, btrnul i prsi camera mai curnd dect de obicei i i fcu apariia la nasa de orele dou. Acesta nu era de loc un act de Aigilen din partea lui, ci rezultatul credinei sale binevoitoare c, fiind prezent, putea s acopere o eventual retragere a lor, n caz c Isabel ar fi dat din nou ascultare nobilului musafir. Acel personaj venise cu trsura de la Lockleigh, mpreun cu sora lui mai mare, o msur dictat probabil de reflexii asemntoare cu cele ale domnului Touchett. Cei doi musafiri fur prezentai domnioarei Stackpole care, la mas, edea lng lordul Warburton. Isabel, care era nervoas i nu avea chef s discute din nou problema deschis de el att de prematur, nu putea s nu admire stpnirea de sine i voioia lordului Warburton; n acest fel, i masca domnia-sa pe deplin sentimentele pe care era firesc s-i nchipuie c le avea n prezena ei. Nici n-o privea, nici nu-i vorbea i singurul semn al emoiei sale era faptul c evita s-i ntlneasc privirile. Avea pentru ceilali multe de spus i prea s savureze bucatele alegndu-le cu atenie. Domnioara Molyneux, care avea o frunte neted de clugri i purta la gt o cruce mare de argint, era n mod evident preocupat de Henrietta Stackpole asupra creia i concentra mereu privirile ntr-un fel ce sugera conflictul dintre un sentiment de nstrinare profund i o uimire gale. Dintre cele dou domnioare de la Lockleigh, ea i plcuse Isabelei cel mai mult; n ea slluia o lume de linite creditar. n afar de aceasta Isabel era sigur c fruntea ei senin i crucea de argint aminteau de vreun ciudat mister anglican probabil de vreo ncnttoare reinstituire a minunatului serviciu al canonicii. Se ntreba ce ar fi crezut domnioara Molyneux despre ea dac ar fi tiut c domnioara Archer l-a refuzat pe fratele ei; iar apoi avu certitudinea c domnioara Molyneux nu va ti niciodat c lordul Warburton nu-i spunea niciodat asemenea lucruri. O iubea pe sora lui i era bun cu ea, dar n general nu-i spunea prea multe. Aceasta cel puin era teoria Isabelei; cnd, la mas fiind, nu lua parte la discuii, obinuia s creeze diferite teorii despre cei din jur.

Potrivit Isabelei, dac domnioara Molyneux va afla vreodat de cele petrecute ntre domnioara Archer i lordul Warburton, va fi uluit de faptul c o fat ca ea n-a ncercat s se ridice la o poziie mai nalt; sau nu, mai degrab (aceasta a fost ultima opinie a eroinei noastre) va avea de reproat tinerei americane doar contiina fireasc a inegalitii. Oricum s-ar fi folosit Isabel de ocaziile pe care le avea, Henrietta Stackpole nu era de fel dispus s le neglijeze pe acelea n mijlocul crora picase. tii c suntei primul lord pe care l ntlnesc? spuse prompt vecinului ei. Credei probabil c sunt foarte napoiat. Ai scpat prilejul de a vedea nite oameni foarte uri, rspunse lordul Warburton, aruncnd spre mas o privire uor distrat. Sunt foarte uri? Pe noi, cei din America, vor s ne faci s credem c sunt toi frumoi i mrei i c poart robe minunate i coroane. A, robele i coroanele au ieit din mod, spuse lordul Warburton, ntocmai ca securile i revolverele dumneavoastr. mi pare ru; eu cred c aristocraia ar trebui s fie splendid, declar Henrietta. Dac nu e aa, atunci cum este? O, tii, nu e mare lucru de capul ei, recunoscu lordul. Nu servii un cartof? Nu-mi prea plac cartofii acetia europeni. N-a putea s v deosebesc de un domn obinuit din America. Chiar v rog s m considerai astfel, spuse lordul Warburton. Nu neleg cum putei tri fr cartofi; probabil c sunt att de puine lucruri pe care le gsii de mncat pe la noi. Henrietta nu spuse nimic o vreme; se putea ntmpla s nu fie sincer. Aproape c n-am poft de mncare de cnd sunt aici, continu ea n cele din urm; aa c nu conteaz prea mult. tii, cu dumneavoastr nu sunt de acord; simt c trebuie s v-o spun. Nu suntei de acord cu. Mine? Da, cred c nimeni nu v-a mai spus acest lucru, nu-i aa? Nu sunt de acord cu lorzii, ca instituie. Cred c lumea i-a depit i-a depit mult. A, i eu gndesc la fel. Nu sunt de loc de acord cu mine nsumi. Cteodat mi trece prin minte ceva cum a obiecta mpotriva mea, dac n-a fi eu, m nelegei? Dar e bine, n

treact fie zis, s nu aspiri la glorie deart. Atunci de ce nu renunai? ntreb domnioara Stackpole. S renun la? ntreb lordul Warburton nfruntndu-i inflexiunea aspr cu una foarte blnd. S renunai la calitatea de lord. O, mi aparine att de puin! Noi am uita complet de ea, dac mizerabilii de americani nu ne-ar aminti ncontinuu. Totui m gndesc ntr-adevr s renun la calitatea de lord, att ct a mai rmas din ea, ntr-una din zilele acestea. Mi-ar plcea s v vd renunnd! exclam Henrietta cam sever. Am s v invit la ceremonie; vom da o cin urmat de dans. Mi-ar plcea s cunosc toate aspectele, spuse domnioara Stackpole. Nu aprob existena unei clase privilegiate, dar mi place s aud ce spun despre ei nii aceia care fac parte din ea. Extrem de puin, dup cum vedei! Mi-ar plcea s mai scot cte ceva de la dumneavoastr, continu Elenrietta. Dar v uitai mereu n alt parte. V e team s-mi ntlnii privirile. Vd c vrei s m evitai. Nu, caut doar cartofii aceia pe care-i dispreuii. Atunci v rog s m lmurii cum e cu domnioara de acolo sora dumneavoastr. Nu neleg ce e cu dnsa. Este o Lady? Este o fat excepional de bun. Nu-mi place felul n care vorbii de parc ai vrea s schimbai subiectul. Poziia dnsei e inferioar celei pe care o avei dumneavoastr? Niciunul din noi nu are de fapt o poziie; dar ea o duce mai bine dect mine, fiindc nu are btaia mea de cap. Da, ntr-adevr, nu pare s aib prea mult btaie de cap. Mi-ar plcea i mie s-mi bat capul att de puin. Nu tiu ce altceva facei dumneavoastr pe aici, dar fapt este c producei oameni linitii. A, vedei, noi lum viaa uor, spuse lordul Warburton. i pe urm suntem foarte posaci. A, ce posaci suntem cnd vrem! V sftuiesc s ncercai altceva. N-a ti ce s discut cu sora dumneavoastr; pare o fiin att de aparte. Crucea de argint este un blazon? Un blazon? Un semn al rangului?

Privirile lordului Warburton rtciser foarte mult, dar de data aceasta le ntlnir pe cele ale vecinei sale. A, da, rspunse el imediat; femeile poart asemenea lucruri. Crucea de argint este purtat de surorile cele mai vrstnice ale viconilor. Ceea ce era din partea lui o rzbunare inofensiv pentru faptul c n America fusese de cteva ori prea uor pclit. Dup prnz, i prepuse Isabelei s viziteze mpreun galeria de tablouri; i dei ea tia c el mai vzuse tablourile de zeci de ori consimi, fr s critice pretextul acesta. Contiina i era acum foarte uoar; din clipa cnd i trimise scrisoarea i se luase o povar de pe suflet. Lordul Warburton pi agale pn la captul galeriei, uitndu-se la tablouri fr s rosteasc o vorb. Apoi izbucni deodat: Speram c nu-mi vei scrie n felul acela. Nu puteam altfel, lord Warburton, spuse fata. V rog ncercai s m credei. Dac a putea crede, desigur c v-a lsa n pace. Dar degeaba ne form s credem; i trebuie s mai spun c nu v neleg. A putea nelege c v displac; asta a fi neles-o prea bine. Dar s recunoatei c Ce am recunoscut? ntrerupse Isabel n timp ce faa i pli uor. C m considerai bun; n-ai spus asta? Ea nu zise nimic i el continu: Se pare c nu avei niciun motiv i de aceea m simt nedreptit, Am un motiv, lord Warburton, spuse Isabel pe un ton care lui i strnse inima. A dori foarte mult s-l cunosc. O s vi-l spun ntr-o zi, cnd puterea lui se va vedea mai bine. Iertai-m dac v spun c pn atunci m voi ndoi da el. M facei foarte nefericit, spuse Isabel. Nu-mi pare ru de asta; va ajut s nelegei cum m simt eu. Suntei bun s-mi rspundei la o ntrebare? Consimirea Isabelei nu se auzi, clar el i citi ceva n ochi care i ddu curaj s continue. Preferai pe altcineva? A dori s nu rspund la aceast ntrebare. nseamn c aa este! murmur pretendentul ei cu amrciune. Aceast amrciune o impresiona i de aceea exclam

vehement: Greii! Nu este adevrat. Lordul Warburton se aez Ia voia ntmplrii pe o banc, ndrjit, ca un om la ananghie; cu coatele pe genunchi i privirile n pmnt: Acest fapt nici nu m bucur mcar, spuse n sfrit, rezemndu-se cu spatele de perete, poate c e o scuz. Isabel i nl sprncenele mirat. O scuz? E nevoie s m scuz? El nu rspunse nimic. O alt idee i veni n minte., Din pricina opiniilor mele politice? Credei c merg prea departe? N-am obiecii n legtur cu opiniile dumneavoastr p olitice pentru c nu le neleg. Puin v pas ce gndesc! exclam el, ridicndu-se. V este totuna. Isabel merse spre cellalt capt al galeriei; rmase acolo ntoars cu spatele ei frumos, lsnd s i se vad silueta zvelt i uoar, gtui alb, cum sttea cu capul plecat, i bogia pletelor ntunecate. Se opri n faa unui mic tablou de parc ar fi vrut s-l cerceteze; i era ceva att de tineresc i liber n felul cum se mica, nct nsi mldierea sa prea s-i bat joc de el. Dar ochii ei nu vzur nimic; se umplur deodat de lacrimi. ntr-o clip veni lng ca, ns ntre timp i terse lacrimile; dar cnd se ntoarse, faa i era palid i expresia ochilor stranie. Motivul acela pe care n-am voit s vi-l spun vi-l spun totui. Nu pot s-mi evit soarta. Soarta? Dac m-a cstori cu dumneavoastr a cuta s-o evit. Nu neleg. De ce n-ar putea fi tocmai aceasta soarta dumneavoastr? Pentru c nu este, spuse Isabel ferm. tiu c nu este. Soarta mea nu este s renun tiu c nu poate fi. Bietul lord Warburton privi n gol cu un semn de ntrebare n fiecare ochi. Dac v cstorii cu mine nseamn c renunai? Nu n sensul obinuit. nseamn dobndirea dobndirea dobndirea multor lucruri. Dar i renunare la alte posibiliti. Ce alte posibiliti

 Nu m refer la posibiliti de cstorie, spuse Isabel, n timp ce culoarea i revenea iute n obraji. Apoi se opri, privind n jos, cu fruntea ncreit adnc, de parc ar fi fost zadarnic s ncerce s-i clarifice intenia n faa lui. Nu consider c sunt ncrezut dac v spun c o s avei mai mult de ctigat dect de pierdut, remarc nsoitorul ei. Nu pot s m feresc de nefericire, spuse Isabel. Cstorindu-m cu dumneavoastr ar nsemna s ncerc acest lucru. Nu tiu dac ai ncerca, dar ai fi desigur ferit de nefericire! Asta trebuie s-o recunosc cu toat sinceritatea! exclam el rznd ngrijorat. Nu trebuie nu pot! strig fata. Dac dorii neaprat s fii nenorocit nu vd de ce m facei i pe mine s fiu la fel. Nu tiu ce farmec are pentru dumneavoastr o via de necazuri, dar tiu c pentru mine nu are niciunul. Nu sunt dispus s duc o via de necazuri, spuse Isabel, ntotdeauna am inut mori s fiu fericit i am crezut adesea c voi fi. O spuneam i lumii; putei s ntrebai. Dar din cnd n cnd am impresia c nu voi putea atinge fericirea ntr-un mod neobinuit; n niciun caz deprtndu-m, sau separndu-m. De ce s v separai? De via. De posibilitile i primejdiile obinuite, de lucrurile pe care majoritatea oamenilor le cunosc i de pe urma crora sufer. Zmbetul lordului Warburton avu o licrire de speran: Dar, drag domnioar Archer, ncepu el s explice plin de nsufleire, eu nu v feresc de via, sau de posibiliti i primejdii. A vrea s-mi stea n putere s-o fac; fii sigur c a face-o! Drept cine m luai? Doamne iart-m, doar nu sunt mpratul Chinei! Tot ceea ce v ofer eu este posibilitatea de a avea o soart obinuit n condiii de bunstare. Soarta obinuit? Dar eu m-am consacrat soartei obinuite! Aliai-v cu mine i v asigur c vei avea din plin o soart obinuit. Nu v vei separa absolut de nimic nici chiar de prietena dumneavoastr, domnioara Stackpole. Ea nu va fi niciodat de acord, spuse Isabel, ncercnd s zmbeasc i s profite de aceast porti de scpare; dispreuindu-se destul pentru c fcea acest lucru.

 Vorbim de domnioara Stackpole? ntreb lordul nerbdtor. N-am mai pomenit o fiin care s judece lucrurile de pe poziii att de teoretice. Acum cred c vorbii de mine, spuse Isabel cu umilin; i se ntoarse din nou n alt parte, vznd-o pe domnioara Molyneux care intra n galerie, nsoit de Henrietta i de Ralph. Domnioara Molyneux se adres lordului Warburton cu o anumit sfiiciune, amintindu-i c trebuie s fie acas nainte de ora ceaiului, cci ateapt musafiri. El nu rspunse probabil c n-o auzise; era ngndurat i pe bun dreptate. Domnioara Molyneux sttea ca o doamn de onoare n faa maiestii sale. Ei, asta e culmea, domnioar Molyneux! spuse Henrietta Stackpole. Dac a dori s plec ar trebui s plece i dnsul. Dac a vrea ca fratele meu s fac un lucru, ar trebui s-l fac. O, Warburtgn face tot ce vrei, rspunse domnioara Molyneux, cu un rs fugar i timid. Ce multe tablouri avei! continu ea, ntorcndu-se spre Ralph. Par multe pentru c sunt strnse toate Ia un loc, spuse Ralph. Dar nu e bine aa. 1 O, mie mi se pare att de ncnttor. Mi-ar plcea s avem o galerie la Lockleigh. mi plac att de mult tablourile, continu domnioara Molyneux cu persisten ctre Ralph, de parc i-ar fi fost team c domnioara Stackpole o s i se adreseze din nou. Henrietta prea s-o fascineze i s-o nfricoeze n acelai timp. A, da, picturile sunt foarte binevenite, spuse Ralph, care prea s cunoasc genul de reflecii care i se potrivea ei. Sunt att de plcute cnd plou, continu domnioara. A plouat att de des n ultima vreme. mi pare ru c plecai, lord Warburton, spuse Henrietta. Am vrut s aflu mult mai multe de la dumneavoastr. Nu plec, rspunse lordul Warburton. Sora dumneavoastr spune c trebuie. n America domnii ascult porunca doamnelor. Mi se pare c avem oaspei la ceai, spuse domnioara Molyneux, uitndu-se la fratele ei. Foarte bine, draga mea. Plecm. Speram s v opunei! exclam Henrietta. Voiam s vd ce va face domnioara Molyneux. Nu fac niciodat nimic, spuse domnioara.

 n situaia dumneavoastr cred c e suficient s existai! replic domnioara Stackpole. Mi-ar plcea foarte mult s v vd acas. Poftii din nou la Lockleigh, i spuse domnioara Molyneux Isabelei foarte drgla, nelund n seam remarca prietenei ei. Isabel privi o clip n ochii ei linitii i n clipa aceea i se pru c zrete n adncimile lor cenuii reflectarea a tot ceea ce respinsese ea, respingndu-l pe lordul Warburton linitea, buntatea, onoarea, posesiunile, o siguran deplin i o mare izolare. O srut pe domnioara Molyneux i i zise: Mi-e team c n-am s mai pot veni niciodat. Niciodat? Cred c voi pleca de aici. O, regret att de mult, spuse domnioara Molyneux. Cred c nu facei bine. Lordul Warburton observ acest scurt episod; apoi se ntoarse i i pironi privirile asupra unui tablou. Ralph sttea rezemat de balustrada din faa tabloului cu minile n buzunare i l urmrea din priviri. Mi-ar place s v vd acas la dumneavoastr, spuse Henrietta cnd lordul Warburton se pomeni cu ea alturi. Mi-ar place s discutm o or; am o mulime de ntrebri pe care a dori s vi le pun. Voi fi ncntat s v primesc, rspunse proprietarul de la Lockleigh. Dar sunt sigur c n-o s pot rspunde la multe din ntrebri. Cnd dorii s venii? Cnd va voi domnioara Archer sa m duca. Intenionm s plecm la Londra, dar mai nti vom merge s va vizitm. Vreau neaprat s-mi satisfac curiozitatea.. Dac depinde de domnioara Archer, nu cred c vei putea. Nu dorete s vin la Lockleigh; nu-i place locul acela. Mi-a spus c e ncnttor! zise Henrietta. Lord Warburton ovi. Cu toate acestea nu va veni. Ar fi mai bine s venii singur, adug el. Henrietta i ndrept inuta i ochii ei mari se deschiser larg Ai spune acest lucru unei doamne engleze? se interes ea cu asprime domoal n glas. Lordul Warburton privi fix.

 Da, dac mi-ar place ndeajuns. Ai avea grij ca s nu v plac ndeajuns. Dac domnioara Archer nu vrea s v mai viziteze, este pentru c nu dorete s m ia cu dnsa. tiu ce crede despre mine i presupun c dumneavoastr credei acelai lucru c n-ar trebui s descriu indivizi. Lordul Warburton se afla n ncurctur; nu i se adusese la cunotin profesiunea domnioarei Stackpole i prin urmare nu pricepea aluzia. Domnioara Archer v-a prevenit! continu ca n consecin. S m previn? Nu de aceea s-a retras aici cu dumneavoastr ca sa v pun n gard? O, doamne, nici vorb! spuse lordul Warburton cu trie; discuia noastr n-a avut un caracter att de solemn. Ei bine, ai fost toat vremea n gard extrem de mult. Cred c e i natural pentru dumneavoastr; tocmai asta am vrut s observ. Domnioara Molyneux la fel a stat n rezerv. Dumneavoastr ai fost n orice caz prevenit, continu Henrietta, adresndu-se tinerei domnioare; dar pentru dumneavoastr nu era nevoie. Sper c nu, spuse domnioara Molyneux, vag. Domnioara Stackpole noteaz totul, explic Ralph mpciuitor. E un mare spirit satiric; vede prin noi toi i ne prelucreaz. Ei bine, trebuie s spun c n-am avut niciodat o asemenea colecie de material prost! declar Henrietta, uitndu-se de la Isabel la lordul Warburton i de la acest nobil la sora dnsului i apoi la Ralph. Avei ceva cu toii; suntei posomorii de parc ai fi primit o telegram cu veti rele. * Zu c vezi prin noi, domnioar Stackpole, spuse Ralph cu vocea sczut, fcndu-i un mic semn din cap cu neles, n timp ce i conducea spre ieirea din galerie. E ceva cu noi toi. Isabel veni n urma lor; domnioara Molyneux, care fr ndoial o iubea nespus de mult, o luase de bra pentru a pi alturi de ea pe duumeaua lustruit. Lordul Warburton mergea pe cealalt parte cu minile la spate i ochii n jos. Cteva clipe nu zise nimic; apoi: E adevrat c plecai Ia Londra? ntreb el. Aa ne-am neles. i cnd v ntoarcei?

 Peste cteva zile; probabil pentru foarte scurt vreme. Plec la Paris cu mtua. Atunci, cnd v pot revedea? Peste mult vreme, spuse Isabel. Dar ntr-o buna zi, sper. Sperai ntr-adevr? Foarte mult. El merse civa pai n tcere; apoi se opri i ntinse mna. La revedere. La revedere, spuse Isabel. Domnioara Molyneux o srut din nou i Isabel i petrecu din priviri. Apoi, fr a se mai apropia de Henrietta i Ralph, se retrase n camera ei; n acest apartament a fost gsit naintea cinei de doamna Touchett care se opri acolo n drum spre salon. Pot s-i spun, o anun aceast doamn, c unchiul tu ma informat despre relaiile pe care le ai cu lordul Warburton. Isabel reflect o clip. Relaii? Nu se prea pot numi astfel. Tocmai asta e curios: ma ntlnit doar de vreo trei sau patru ori. De ce i-ai spus mai degrab unchiului i nu mie? ntreb doamna Touchett fr ciud. Fata ezit din nou. Pentru c l cunoate mai bine pe lordul Warbuiton. Da, dar eu te cunosc pe tine mai bine. Nu sunt sigur de asta, spuse Isabel zmbind. Nici eu nu sunt, la urma urmelor; mai ales cnd m priveti att de seme. S-ar crede c eti extrem de mulumit de tine i c ai cucerit lauri! Presupun c, refuznd o ofert ca cea a lordului Warburton, te atepi s faci ceva mai bun. Ah, unchiul n-a spus asta! exclam Isabel, zmbind totui. Capitolul 15 S-A HOTRT CA CELE DOUA DOMnioare s plece la Londra escortate de Ralph, dei doamna Touchett nu privea cu ochi buni acest plan. Era un gen de plan, spunea ea, pe care cu siguran c numai domnioara Stackpole ar fi putut s-l propun i se interes dac nu cumva corespondenta ziarului Interviewer i va duce s locuiasc la pensiunea ei preferat. Nu-mi pas unde ne va duce s locuim, atta vreme ct exist culoare local, spuse Isabel. Doar de aceea mergem la Londra.

 Cred c dup ce o fat a refuzat un lord englez, poate face orice, rspunse mtua ci. Dup o isprav ca asta nu mai trebuie s te mpiedici de fleacuri. Ai fi dorit s m cstoresc cu lordul Warburton? ntreb Isabel. Bineneles c da. Aveam impresia c i displac att de mult englezii. Aa i este; dar e un motiv n plus de a profita de ei. Aceasta este ideea dumitale despre cstorie? i Isabel ndrzni s adauge c, dup cte i se prea, mtua ei profitase foarte puin de domnul Touchett. Unchiul tu nu este un nobil englez, spuse doamna Touchett, dei chiar dac ar fi fost, eu tot mi-a fi stabilit domiciliul la Florena. Crezi c lordul Warburton ar putea s m fac mai bun dect sunt? ntreb fata cu oarecare nsufleire. Nu vreau s spun c sunt perfect i c n-a putea s m schimb n bine. Vreau s spun vreau s spun c nu-l iubesc pe lordul Warburton ndeajuns pentru a m putea mrita cu el. n cazul acesta bine ai fcut c l-ai refuzat, spuse doamna Touchett cu glasul cel mai mic i firav pe care putea s-l aib. Numai c urmtoarea mare cerere n cstorie pe care o vei primi sper s-i corespund etalonului ce i l-ai fixat. Mai bine s ateptm s apar nainte de a vorbi. Sper din suflet s nu mai am deocamdat alte cereri n cstorie. M tulbur complet. N-o s mai fii probabil deranjat cu asemenea lucruri, dac vei adopta modul boem de via. Dar i-am promis lui Ralph c nu voi critica. Voi face tot ceea ce va spune Ralph c e bine, replic Isabel. Am o ncredere nemrginit n Ralph. Mama lui i rmne foarte ndatorat spuse aceast doamn rznd sec. Am impresia c ea ar trebui ntr-adevr s-o simt! rbufni Isabel. Ralph o asigur c buna-cuviin nu va fi cu nimic nclcat dac vor vizita toi trei locurile mai interesante sie metropolei; dar doamna Touchett era de alt prere. Ca multe doamne din ara ei, care triser vreme ndelungat n Europa, pierduse complet tactul american n asemenea probleme i, fit reacia,

care nu era deplorabil n sine, mpotriva libertii acordate tineretului de peste mri, ajunsese la scrupule gratuite i exagerate. Ralph le nsoi pe vizitatoare n ora i le plas la un han linitit, pe o strad col cu Piccadilly. Prima lui idee a fost s le duc la casa tatlui su din Piaa Winchester, o cldire mare i posomorit care, la vremea aceea a anului, era nvluit n tcere i n huse de pnz cafenie; dar se gndi c buctarul fiind la Gardencourt, nu era nimeni care s le pregteasc mncarea i de aceea i stabilir locul de popas la hotelul Pratt. Ralph, pe de alt parte, rmase s locuiasc n Piaa Winchester, deoarece avea acolo un brlog care i era foarte drag i apoi socotea c p buctrie rece nu era cea mai mare nenoro cire din lume. Se folosi din plin de avantajele hotelului Pratt, ncepndu-i ziua cu o vizit matinal pe care o fcea tovarelor lui de cltorie, pe care le servea domnul Pratt n persoan, mbrcat ntr-o vest mare alb i bufant. Ralph i fcea apariia, cum spunea el, dup micul dejun i micul grup i alctuia un program pe ziua respectiv. Deoarece n luna septembrie faa Londrei este tears, n afar de unele pete rmase de pe urma celor ce s-au petrecut anterior, tnrul nostru, adoptnd din cnd n cnd un ton apologetic, se simi obligat s aminteasc domnioarei Stackpole, care se distr copios auzindu-l, c nu era nici ipenie de om n tot oraul. Vrei s spui c aristocraia e absent, rspunse Henrietta; dar nu e nevoie de o dovad mai bun c, dac ar lipsi de tot, nimeni nu i-ar duce dorul. Mie oraul mi se pare ticsit. Nu e nimeni aici desigur, n afar de trei sau patru milioane de oameni. Cum li se spune pe aici mica burghezie? Ei constituie populaia Londrei, dar asta nu are importan. Ralph declar c pentru el nu exist niciun gol lsat de aristocraie pe care domnioara Stackpole s nu-l fi umplut i c om mai mulumit dect el n vremea aceea nici c se afl. n aceast privin spunea adevrul, cci zilele cenuii de septembrie n oraul enorm pe jumtate gol nchideau n ele o vraj, precum o nestemat ar putea fi ascuns ntr-o pnz prfuit. Seara, cnd ajungea la casa goal din Winchester Square, dup un ir de ore petrecute cu prietenele lui pline de ardoare, rtcea prin sufrageria mare ntunecat, unde lumnarea pe care o lua de pe masa din hol, dup ce ptrundea n cas, constituia singurul izvor de lumina. Piaa era linitit, casa era linitit; cnd ridica una din ferestrele sufrageriei ca s

intre aer, auzea scritul rar al ghetelor unui poliist singuratic. Chiar i pasul lui n casa goal se auzea tare i sonor; cteva covoare fuseser strnse i, de cte ori se mica, Ralph strnea un ecou melancolic. Se aez ntr-un fotoliu; masa de sufragerie mare i ntunecat lucea ici-colo n flacra mic a lumnrii; tablourile de pe perei, toate foarte cafenii, preau neclare i incoerente. Parc nite stafii i-ar fi amintit de cine de mult consumate i de discuii n jurul mesei care i pierduser actualitatea. Aceast sugerare i a supranaturalului se datora poate faptului c imaginaia lui i lua zborul i c rmnea aezat n scaun ndelung dup ora cnd ar fi trebuit s mearg la culcare; fr s fac nimic, fr s citeasc mcar ziarul de sear. Spun c nu fcea nimic, i menin afirmaia cu toate c n momentele acelea se gndea la Isabel. Dar aceasta nu putea fi dect o preocupare fr rost care nu ducea la nimic i nu folosea nimnui. Verioara lui nu-i pruse niciodat att de fermectoare ca n aceste zile cnd cercetau, dup obiceiul turitilor, contrastele vieii de metropol. Isabel abunda n premise, concluzii, emoii; dac venise n cutarea culorii locale, o putea gsi pretutindeni. Punea prea multe ntrebri pentru ca Ralph s poat rspunde la toate i lansa teorii ndrznee despre cauze istorice i efecte sociale pe care el nu putea nici s le accepte, nici s le resping. Merser de mai multe ori la British Museum i la acel palat i mai strlucit al artei care reclam pentru varietatea antic o suprafa att de mare dintr-o suburbie monoton; petrecur o diminea la Abbey i pltir cte un peni pentru a merge cu un vapora pn la Turn; admirar tablouri din colecii publice i particulare i ezur cu diferite ocazii sub copacii mari clin grdinile Kensington. Henrietta se dovedi o turist neobosit i mai indulgent n modul de a judeca dect cutezase Ralph s spere. Avu ntr-adevr multe dezamgiri i Londra n general avea de suferit de pe urma amintirilor ei vii referitoare la punctele pozitive ale ideilor civice americane; dar cut s se mpace cu amrtele demniti ale Londrei i suspina doar din cnd n cnd, lsnd s-i scape cte un Ei! care ns nu-i lmurea gndul i se pierdea n retrospectiva. Adevrul era, dup cum recunotea singur, c nu se afla n elementul ei. Nu simt nicio comuniune cu obiectele nensufleite, i spuse Isabelei la National Gallery; i continua s sufere din cauz c att de puin i fusese dezvluit pn acum din viaa interioar. Peisajele lui Turner i taurii asirieni erau slabi nlocuitori ai

ntrunirilor literare la care sperase s ntlneasc geniile i celebritile Marii Britanii. Unde sunt oamenii votri de stat, unde sunt oamenii votri de cultur? l ntreb ea pe Ralph stnd n mijlocul lui Trafalgar Square, de parc aici ar fi fost locul unde n mod normal trebuia s ntlneasc pe civa dintre ei. Zici c acesta din vrful coloanei e unul dintre ei lordul Nelson? Era i el lord? N-a fost el destul de nalt, de a trebuit s-l cocoae la o nlime de o sut de picioare? Dar asta a fost n trecut nu m intereseaz trecutul; vreau s ntlnesc cteva din personalitile de seam ale prezentului. Nu vreau s spun ale viitorului, pentru c nu am ncredere n viitorul vostru. Bietul Ralph cunotea puine personaliti de seam i rar avea plcerea s intre n vorb cu vreo celebritate; situaie care domnioarei Stackpole prea s-i indice o deplorabil lips de iniiativ. Dac a fi dincolo, l-a cuta, zise ea, pe domnul respectiv, oricine ar fi el, i i-a spune c am auzit multe despre dnsul i c am venit s m conving personal. Dar deduc din cele ce-mi spui c aa ceva nu se obinuiete pe aici. Avei o mulime de obiceiuri fr sens, dar niciunul dintre acelea care v-ar fi de ajutor. V-am depit, nu mai ncape ndoial. Cred c va trebui s renun complet la domeniul social. i Henrietta, dei umbla cu un ghid i cu un creion n mn i dei trimisese o coresponden la ziar despre Tower (n care descria executarea lui lady Jane Gray), avea simmntul c nu face fa misiunii ce i se ncredinase. Incidentul care ~s-a petrecut naintea plecrii Isabelei de la Gardencourt ls n mintea tinerei noastre eroine o urm dureroas: cnd simea din nou n fa, parc dintr-un curent mereu mprosptat, rsuflarea rece a uimirii pretendentului ei, nu putea dect s-i nfoare capul pn cnd atmosfera se potolea. Mai puin dect fcuse n-ar fi putut face; asta era adevrat. Aciunea ei imperioas fusese totui att de lipsit de graie ca un act fizic ntr-o poziie ncordat, i nu dorea s primeasc laude pentru comportamentul ei. Amestecat cu aceast mndrie imperfect era un simmnt ncnttor al libertii, i pe cnd rtcea prin marele ora, mpreun cu prietenii ei, Care nu se potriveau nici de fric, rbufnea cteodat n manifestri bizare. n timp ce se plimba prin Grdinile Kensington, oprea copiii (mai ales pe cei nevoiai) care se jucau pe iarb; i ntreba cum i cheam i le ddea ase pe ni, iar cnd erau drgui i sruta. Ralph observa aceste curioase

acte de caritate; nu-i scpa nimic din ceea ce fcea, ntr-o dupamiaz, ca s-i treac toi trei vremea, le invit la ceai n Piaa Winchester i puse s se fac ordine, att ct era posibil, n vederea acestei vizite. Mai era cineva invitat, un celibatar simpatic, prieten vechi de-al lui Ralph, care se afla din ntmplare n ora i pentru care comunicarea imediat cu domnioara Stackpole nu prezenta nici dificulti, nici groaz. Domnul Bantling, un brbat de patruzeci de ani, voinic, spilcuit i venic zmbitor, cu inut vestimentar desvrit, informat n general, i care se amuza de orice, rdea cu poft de tot ce spunea Henrietta, i oferi mai multe ceti de ceai, examin alturi de ea remarcabila colecie de bibelouri a lui Ralph i apoi, cnd gazda le propuse s mearg cu toii n pia, nchipuindu-i c ar fi fost o fete-champetre3, ddu cteva ocoluri alturi de ea prin spaiul ngrdit i, de mai multe ori, cnd conversaia lu cte o ntorstur, se repezi s aprobe de parc ar fi avut o adevrat pasiune pentru discuii remarcile ei asupra vieii interioare. A, neleg; cred c vi s-a prut mult prea linitit viaa la Gardencourt. Cu atta boal e i firesc s se ntmple puine lucruri pe acolo. tii, Touchett e foarte bolnav; doctorii i-au interzis s stea n Anglia i s-a ntors numai ca s-l ngrijeasc pe tatl lui. Btrnul are nu tiu cte boli. Se zice c sufer de gut, dar eu tiu sigur c boala lui organic e att de grav, nct fr doar i poate se va stinge curnd i foarte rapid. Casa, bineneles, e ngrozitor de posomorit din pricina asta; m mir c invit musafiri, cnd i pot distra att de puin. Apoi, cred c domnul Touchett se cioroviete ncontinuu cu soia; triete, tii, desprit de soul ei, n acel extraordinar stil al dumneavoastr, al americanilor. Dac vrei s vedei o cas unde lumea e mereu n forfot, v recomand s mergei s stai la sora mea, lady Pensii n Bedfordshire. O s-i scriu mine i sunt sigur c va fi ncntat s v invite. tiu exact ce cutai v lipsete o cas unde se dau reprezentaii teatrale de amatori, picnicuri i lucruri de acest soi. Sora mea este exact genul acesta de femeie; pune mereu la cale cte ceva i i place ntotdeauna s invite genul de persoane care s-o ajute. Sunt convins c o s v cheme cu prima pot: i plac teribil de mult oamenii distini i scriitorii. i ea scrie; dar n-am citit tot ce a scris. De obicei e poezie i eu nu m prea dau n vnt dup poezie n afar de Byron. Cred c n America l
3 Serbare cmpeneasc (franc.).

admirai mult pe Byron, continu domnul Bantling, dndu-i drumul n atmosfera stimulatoare creat de atenia domnioarei Stackpole, prezentndu-i ideile rapid i schimbnd subiectul cu un gest uor al minii. n tot acest timp, plin de amabilitate nu scp din vedere perspectiva vizitei, care pe Henrietta o ului dea dreptul, la lady Pjnsil din Bedfordshire. neleg ce dorii dumneavoastr; dorii s vedei distracii tipic englezeti. Familia Touchett nu este de fel englez; ei i au obiceiurile lor, limba lor, mncrurile lor mi se pare chiar i o anume religie ciudat a lor. Am auzit c btrnul susine c e pcat s vnezi. Trebuie s ajungei din timp la sora mea pentru a nu pierde reprezentaiile teatrale i sunt sigur c va fi ncntat s v dea un rol. Sunt sigur c jucai bine; tiu c suntei foarte deteapt. Sora mea are patruzeci de ani i apte copii, dar va juca n rolul principal. Dei nu e frumoas se machiaz grozav de bine asta pot s-o spun. Dar dac nu dorii s jucai n pies, nu e nevoie. n felul acesta domnul Bantling se desfur n voie, pe cnd peau pe iarba din Piaa Winchester care, dei presrat cu funingine londonez, invita pasul s zboveasc. Henrietta i considera celibatarul nfloritor i cu glas plcut, receptiv la meritele feminine i dispunnd de o minunat varietate de sugestii, drept un om foarte plcut i preui posibilitatea pe care el i-o acorda. Bineneles c m-a duce dac sora dumneavoastr m-ar invita. Cred c este de datoria mea. Cum se numete? Pensii. E un nume curios, dar nu-i tocmai ru. Dup mine toate numele sunt la fel de bune. Dar ca rang are? O, e soie de baron; un rang acceptabil. Eti nobil, dar nu prea mare. Cred c pentru mine e prea nobil. Cum se cheam locul unde locuiete Bedfordshire? Locuiete tocmai n colul din nord al regiunii. E un inut cam plicticos, dar cred c asta n-o s v supere. Voi ncerca s dau i eu o fug ct timp vei sta acolo. Toate acestea erau lucruri ct se poate de plcute pentiu domnioara Stackpole i regret c trebuia s se despart de ndatoritorul frate al lui lady Pensii. Dar ntmplarea fcu s ntlneasc n Piccadilly, cu o zi nainte, nite prietene pe care nu le vzuse de un an; domnioarele Climbers, din Wilmington. Delaware, care cltoriser pe continent i acum se pregteau s

se mbarce. Henrietta avu o lung convorbire cu ele pe caldarmul din Piccadilly i dei toate trei vorbeau deodat, nu terminaser ce aveau s-i spun. Au hotrt prin urmare ca Henrietta s vin i s cineze cu ele n locuina lor din Jermyn Street la orele ase n ziua urmtoare, i Henrietta i aminti de aceast promisiune. Se pregti s-o porneasc spre Jermyn Street, lundu-i rmas bun mai nti de la Ralph Touchett i Isabel, care edeau pe scaune de grdin ntr-o alt parte a spaiului ngrdit, fiind angajai dac putem zice ntr-un schimb de amabiliti mai puin semnificative dect convorbirea practic dintre domnioara Stackpole i domnul Bantling. Dup ce se neleseser amndou s se ntlneasc la o or potrivit la hotelul Pratt, Ralph fu de prere c Henrietta trebuia s ia o trsur. Nu putea merge pe jos pn la Jermyn Street. Vrei s spui, mi se pare, c nu se cade s umblu singur! exclam LIenrietta. Doamne ferete, asta mi mai lipsea! Nu e de loc nevoie s umblai singur, interveni voios domnul Bantling. A fi deosebit de ncntat s v nsoesc. M-am gndit pur i simplu c vei ntrzia la cin, rspunse Ralph. Bietele doamne ar putea crede c am refuzat pn la urm s ne lipsim de dumneata. Ar fi mai bine s iei o trsur, Henrietta, spuse Isabel. Am s v gsesc o trsur dac avei ncredere n mine, continu domnul Bantling. Am putea s mergem puin pe jos, pn ntlnim una n drum. Nu vd de ce n-a avea ncredere n dnsul. Tu ce zici? o ntreb Henrietta pe Isabel. Nu vd ce ar putea s-i fac domnul Bantling, rspunse Isabel binevoitoare; dar dac vrei putem s te nsoim pn cnd gseti o birj. Nu-i nevoie; plecm singuri. Hai, domnule Bantling, i ai grj s-mi faci rost de o trsur bun. Domnul Bantling promise c i va da toat osteneala n acest scop i plecar lsndu-i pe Isabel i pe vrul ei n piaa peste care ncepea s se lase amurgul clar de septembrie. Era linite deplin; n marele patrulater de case ntunecate nu se zrea nicio lumin la geamuri, cci obloanele erau nchise i storurile trase; caldarmul era o ntindere pustie i n afar de doi copii mici dintr-o cocioab nvecinat care, atrai de o animaie neobinuit, i lipir obrajii de grilajul ruginit ce mprejmuia spaiul, obiectul care se vedea cel mai distinct era stlpul mare i

rou de telegraf, n colul din sud-est. Henrietta l va ruga s urce n trsur i s mearg cu ea n Jermyn Street, observ Ralph. Cnd vorbea de domnioara Stackpole i zicea ntotdeauna Henrietta. Foarte posibil, spuse Isabel. Sau nu, n-o s-l cheme, continu el. Dar Bantling o s-o roage s-i dea voie s urce. i asta se poate. M bucur c s-au mprietenit att de bine. L-a cucerit. El o consider drept o femeie deosebit de inteligent. Povestea poate s ajung departe, spuse Ralph. Isabel nu spuse nimic cteva momente. i eu o socotesc pe Henrietta o femeie deosebit de inteligent, dar nu cred c prietenia aceasta va ajunge departe. De fapt nu se vor cunoate niciodat. El habar n-are cum e ea n realitate, iar Henrietta l nelege greit pe domnul Bantling. Baza de la care se pornete de obicei n legarea unei prietenii este o nelegere reciproc greit. Dar n-ar trebui s fie att de greu s-l neleag pe Bob Bantling, adug Ralph. E un organism foarte simplu. Da, dar Henrietta este i mai simpl. i, m rog, ce s fac eu acum? ntreb Isabel privind mprejur, i n lumina nserrii grdina limitat a pieei aprea mare i de efect. Nu-mi nchipui c vrei s-mi propui, drept distracie, s ne plimbm ntr-o trsur prin Londra. Putem sta i aici dac n-ai nimic mpotriv. E foarte cald; mai este o jumtate de or pn se ntunec de-a binelea; i dac mi dai voie, o s aprind o igar. Poi s faci ce doreti, spuse Isabel, dac vrei s-mi ii de urt pn la orele apte. Sunt de prere ca atunci s m ntorc i s iau singur o cin simpl dou ochiuri i un corn la hotelul Pratt. Nu pot s iau i eu masa cu tine? ntreb Ralph. Nu, vei cina la clubul tu. Se ntoarser din nou la scaunele lor din mijlocul pieei i Ralph aprinse o igar. I-ar fi fcut mare plcere s fie i el de fa la modesta cin pe care-ea i-o programase; dar dac nu era chip, i convenea chiar i s-i fie interzis. n acele momente i plcea nespus de mult s fie singur cu ea printre negurile serii, n centrul oraului att de divers: i ddea impresia c se bizuie pe el i c se afl n puterea lui. Era o putere pe care putea s-o

exercite doar vag; cea mai bun form de a i-o manifesta era s accepte hotrrea Isabelei supus chiar i acest lucru l emoiona. De ce nu m lai s cinez cu tine? ntreb el dup o pauz. Pentru c nu doresc. Presupun c eti plictisit de mine. O s fiu peste o or. Dup cum vezi, am darul de a prevedea. O, voi fi ncnttor pn atunci, spuse Ralph. Dar nu mai zise nimic i deoarece Isabel nu i rspunse, sttur o vreme n tcere, ceea ce pru s contrazic fgduiala de a o distra. I se prea c era preocupat i se ntreba la ce se gndete; existau dou sau trei subiecte foarte posibile. n cele din urm, zise din nou: Nu vrei s te nsoesc n seara aceasta, pentru c atepi vreun alt musafir? Isabel i ntoarse capul privindu-l cu ochii ei limpezi i frumoi. Un alt musafir? Ce alt musafir a putea eu s am? Ralph nu putu s numeasc niciunul; ntrebarea sa i se pru stupid i n acelai timp brutal. Ai o mulime de prieteni pe care eu nu i cunosc. Ai un trecut al tu din care eu am fost exclus cu ncpnare. Erai rezervat pentru viitor. Nu uita c trecutul meu este acolo, peste ocean. Aici la Londra nu se afl nimic din el. Foarte bine, dac viitorul i este att de aproape. E grozav lucru s ai viitorul la ndemn. i Ralph mai aprinse o igar gndindu-se c probabil Isabel primise vestea ca domnul Caspar Goodwood a pornit-o spre Paris. Trase cteva fumuri, iar apoi relu discuia: Tocmai i-am promis c voi fi foarte distractiv; dar vezi c nu pot fi la nlime i adevrul este c e nevoie de mare curaj cnd te ncumei s distrezi o persoan ca tine. Ce-i pas ie de slabele mele ncercri? Tu ai idei mari ai pretenii nalte cnd e vorba de aa ceva. Ar trebui s aduc cel puin o orchestr, sau o trup de saltimbanci. Un saltimbanc ar fi de ajuns, iar tu te prezini foarte bine. Te rog continu i peste zece minute o s ncep s rd. Te asigur c sunt foarte serios, spuse Ralph. Ceri ntradevr prea mult. Nu tiu ce vrei s spui. Nu cer nimic. Nu accepi nimic, spuse Ralph. Isabel se mbujora i deodat i se pru c l nelege. Dar de ce i vorbea despre astfel

de lucruri? El ezit puin i apoi continu: A dori foarte mult s-i spun ceva. E o ntrebare pe care vreau s i-o pun. Cred c am dreptul s te ntreb pentru c m intereseaz oarecum i pe mine rspunsul. ntreab-m orice doreti, rspunse Isabel blnd, i voi ncerca s-i rspund. Cred c n-o s te superi dac spun c lordul Warburton mi-a povestit despre ceva care s-a petrecut ntre voi. Isabel i nbui o tresrire; privea la evantaiul desfcut. Foarte bine; cred c era i normal s-i spun. Cu ngduina lui i-am spus acest lucru. Mai are nc sperane, zise Ralph. nc? Mai avea acum cteva zile! Cred c nu mai ndjduiete acum, zise fata. n cazul acesta, mi pare foarte ru pentru el; e un om att de cinstit. Spune-mi te rog, el te-a rugat s-mi vorbeti? Nu, asta nu. Dar mi-a spus pentru c nu putea altfel. Suntem prieteni vechi i a fost foarte dezamgit. Mi-a scris dou rnduri _ rugndu-m s vin la el, i am plecat la Lockleigh cu o zi nainte ca el i sora lui s ia prnzul la noi. Avea inima foarte grea; tocmai primise o scrisoare de la tine. i-a artat scrisoarea? i vorbi Isabel de sus. Nici vorb. Dar mi-a spus c era un refuz categoric. I Mi-a prut ru de el, repet Ralph. Cteva clipe Isabel nu spuse nimic; apoi, n sfrit: I tii de cte ori m-a ntlnit? De cinci sau ase ori, E meritul tu. Nu de aceea o spun. Atunci de ce o spui? n orice caz nu pentru a-mi dovedi c starea lordului Warburton e ceva trector, cci siiu sigur c nu crezi asta. Isabel, bineneles, nu putu zice c ar fi crezut ac easta; dar ndat spuse altceva. Dac lordul Warburton nu te-a rugat s ncerci i m convingi, atunci o faci dezinteresat sau de dragul discuiei? N-am de loc intenia s te conving. Doresc s te las n pace. Pur i simplu m intereseaz foarte mult sentimentele tale.

 i sunt foarte ndatorat! exclam Isabel cu un rs uor nervos. Vrei s-mi spui, bineneles, c m amestec unde nu-mi fierbe oala. Dar de ce nu pot s-i vorbesc n aceast chestiune fr s te supr i fr s m simt jenat? De ce sunt varul tu, dac nu m pot bucura de cteva privilegii? Ce rost are s te ador fr speran, dac nu pot avea cteva compensaii? Ce rost are s fiu bolnav i redus doar la rolul de spectator al vieii, dac nu pot vedea spectacolul cnd am pltit att de scump biletul? Spune-mi, continu Ralph n timp ce ea l asculta cu atenie mrit, ce a fost n mintea ta cnd l-ai refuzat pe lordul Warburton? Ce a fost n mintea mea? Care a fost logica punctul de vedere care a dictat un asemenea act remarcabil? N-am vrut s m mrit cu el dac asta se poate numi logic. Nu, asta nu e logic i am tiut acest lucru dinainte. De fapt, nu nseamn nimic. Ce i-ai zis n sinea ta? Desigur c i-ai zis i altceva. Isabel reflect un moment apoi rspunse printr-o ntrebare: De ce l numeti act remarcabil? i mama ta l socotete la fel. Warburton e un tip desvrit; ca om consider c aproape nu are defecte. Iar apoi este, cum se zice pe aici, grangur mare. Are averi imense i soia lui ar fi considerat o fiin superioar. La el se mbin avantajele intrinsece cu cele extrinsece. Isabel voia s vad pn unde va merge vrul ei. Atunci l-am refuzat pentru c e prea perfect. Eu nu sunt perfect i el e prea bun pentru mine. n afar de asta, perfeciunea lui m-ar scoate din srite. Acest rspuns e mai degrab ingenios dect sincer, spuse Ralph. De fapt pentru tine nimic pe lumea asta nu este destul de perfect. Crezi c eu sunt desvrit? Nu, dar eti pretenioas, fr pretextul de a te considera desvrit. Nousprezece femei din douzeci, chiar dintre cele mai pretenioase, ar fi reuit totui s se mulumeasc cu Warburton. Poate nu tii cte i-au pus ochii pe el. Nu doresc s tiu. Dar mi se pare, spuse Isabel, c odat

cnd vorbeam de el, ai pomenit cteva lucruri ciudate. Ralph reflect fumnd. Sper c ceea ce am spus atunci n-a avut vreo influen; cci nu erau defecte acele lucruri de care vorbeam; erau pur i simplu particulariti ale poziiei lui. Dac a fi tiut c dorete s se nsoare cu tine, nu le-a fi amintit niciodat. Spuneam, mi se pare, c este cam sceptic cu privire la aceast poziie a lui. Ar fi fost ri puterea ta s-l faci s aib ncredere. Nu cred. Eu nu neleg problema i nu tiu s existe vreo misiune de acest fel. Este clar c eti dezamgit, adaug Isabel, privindu-l pe vrul ei cu o blndee plin de regret. i-ar fi plcut s-fac o asemenea cstorie. Nici gnd. Sunt complet lipsit de preferin n aceast problem. Nu am pretenia s-i dau sfaturi i m mulumesc s te studiez cu cel mai adnc interes. Isabel suspin oarecum voit. A dori s fiu tot att de interesant pentru mine, cum sunt pentru tine! Iar nu eti sincer; eti foarte interesant pentru tine. tii, spuse Ralph, c dac ntr-adevr i-ai dat rspunsul decisiv lordului Warburton, eu sunt bucuros c a fost aa cum a fost. Nu vreau s spun c mi pare bine pentru tine i bineneles cu att mai puin pentru el. mi pare bine pentru mine. Vrei s m ceri n cstorie? n niciun caz. Din punctul de vedere din care vorbesc, acest lucru ar fi fatal; ar nsemna s ucid gsca ce mi ofer material pentru nentrecutele mele omlete. Folosesc aceast vietate ca simbol al iluziilor mele nebuneti. Vreau s spun c voi urmri cu emoie ce face o tnr domnioar care nu, vrea s se mrite cu lordul Warburton. La asta se gndete i mama ta, spuse Isabel. A, vor fi o mulime de spectatori! Ne vom ine cu toii pe urma destinului tu. Eu nu l voi vedea pn la sfrit, dar am s vd probabil cei mai interesani ani. Firete c i dac te-ai cstori cu prietenul nostru, tot ai avea un destin al tu unul foarte respectabil, de fapt foarte strlucitor. Dar, comparativ vorbind, ar fi puin prozaic. Ar fi bine trasat dinainte; i-ar lipsi neprevzutul. tii, mie, mi place grozav neprevzutul i acum c ai norocul n mn, m bizui pe faptul c ne vei oferi nite reprezentaii stranice.

 Nu te prea neleg, spuse Isabel, dar pricep atta ca s-i pot spune c dac te atepi la reprezentaii stranice de orice fel din partea mea, te voi dezamgi. n felul acesta te vei dezamgi pe tine nsi ii i va veni foarte greu! Isabel nu ddu un rspuns direct; era adevr n aceste vorbe i trebuia s reflecteze. n cele din urm spuse brusc Nu vd ce ru este n faptul c nu doresc s m leg de nimeni. Nu vreau s-mi ncep viaa cstorindu-m. Mai sunt i alte lucruri de realizat pentru o femeie. Nimic nu poate fi pentru ea mai bun dect asta. Dan tu eti, desigur, att de multilateral. Dac eti bilateral e suficient, spuse Isabel. Tu eti cel mai ncnttor poligon! izbucni vrul ei., Dar i fu de ajuns o privire din partea ei pentru a deveni grav i pentru a-i dovedi seriozitatea continu: Vrei s vezi viaa s nai parte de ea dac nu e aa, cum zic tinerii Nu cred c vreau s-o vd n felul n care doresc tinerii, Dar vreau ntr-adevr s privesc n jurul meu. Vrei s nghii pn la fund paharul experienei. Nu, nu vreau s m ating de paharul experienei. O o butur otrvit! Vreau numai s vd totul cu ochii mei! Vrei s vezi, dar nu s simi, observ Ralph. Dac eti sensibil nu cred c poi s discerni. Semn mult cu Henrietta. Mai zilele trecute cnd am ntrebat-o dac vrea s se mrite mi-a spus: Nu, pn cnd nu voi vedea Europa! Nici eu nu vreau s m mrit pn cnd nu voi vedea Europa. Evident, te atepi s cucereti un cap ncoronat. Nu, asta ar fi mai ru dect cstoria cu lordul Warburton. Dar se ntunec de tot, continu Isabel, i trebuie s plec acas. Se ridic de pe scaun, dar Ralph sttu nemicat, privind-o. Deoarece el rmase pe loc, Isabel se opri i privirea pe care o schimbar ntre ei fu plin de nelesuri, mai ales din partea lui Ralph, prea vagi pentru a fi exprimate n vorbe. Mi-ai rspuns la ntrebare, zise el n sfrit. Mi-ai spus ceea ce doream s aflu. i sunt foarte ndatorat. Mie mi se pare c i-am spus foarte puin. Mi-ai destinuit lucrul esenial: c lumea te intereseaz i vrei s te arunci n vltoarea ei. Ochii ei argintii strlucir o clip n ntuneric.

 N-am spus niciodat asta. Dar mi-ai dat s neleg. Nu respinge ideea. E att de frumoas! Nu tiu ce vrei s-mi atribui, cci eu nu sunt de loc un spirit aventurier. Femeile nu sunt ca brbaii. Ralph se ridic ncet din scaun i pornir mpreun spre poarta pieei. _ Nu, spuse el, femeile se laud rar c sunt curajoase. Brbaii o fac destul de des. De aceea l au ca s se laude cu el! i femeile l au. Tu ai mult curaj. Destul pentru a merge cu trsura pn la hotelul. Pratt, dar nu mai mult. Ralph deschise poarta i dup ce ieir, fix nchiztoarea. Vom gsi o trsur, spuse el; i n timp ce se ndreptar spre o strad nvecinat n acest scop, o ntreb din nou dac nu i permite s-o conduc la hotel. Nici gnd, rspunse tnra fata; eti foarte obosit; rebuie s mergi acas i s te culci. Birja fu gsit i el o ajut s urce, stnd un moment n u. Cnd oamenii uit c eu sunt o fiin nenorocit, m simt adesea jenat, spuse el. Dar cnd i amintesc e i mai ru! Capitolul 16 NU AVEA VREUN MOTIV ASCUNS pentru care s doreasc s n-o conduc; avu impresia doar c n ultimele zile ea i ocupase o parte prea mare din timp i spiritul independent al fetei americane pe care un ajutor excesiv o pune ntr-o situaie ce i se pare pn la urm afectat. , o determin s-i in singur de urt n acele cteva ore. Pe lng aceasta, i plceau nespus momentele de solitudine care, de cnd sosise n Anglia, fuseser foarte puine. Acas i putea ntotdeauna permite acest lux, iar aici i simea l ipsa. n seara aceea ns avu loc un fapt care dac vreun critic ar fi luat not de el ar fi putut considera fr noim teoria conform creia Isabel s-a lipsit de companii Varului ei din dorina de a rmne singur eznd pe la orele nou n lumina palid a hotelului Pratt i, ncercnd cu ajutorul a dou luminri lungi ca se adnceasc ntr-un volum pe. Care l adusese de la Gardercourt, izbuti s citeasc doar alte; cuvinte dect acelea care erau tiprite pe fil cuvinte pe cate i le spusese Ralph n dup-amiaza aceea. Deodat se auzi o btaie

nbuit aplicat uii cu dosul minii de ctre osptar, care i prezent fr ntrziere, de parc ar fi fost un troieU glorios, cartea de vizit a unui musafir. Cnd acest memento nfi privirii ei aintite numele domnului Caspar Goodwood, ls omul s atepte n faa ei, fr a-i exprima dorina. conduc pe domnul sus, domnioar? ntreb acesta cu o inflexiune a vocii uor ncurajatoare. Isabel ezit nc i, n timp ce ezit, se privea n oglind. Poate s vin, spuse ea n sfrit; i l atept mai degrab ntrindu-i sufletul dect potrivindu-i prul. Prin urmare peste o clip Caspar Goodwood ddu mna cu ea, dar nu zise o vorb pn cnd slujitorul nu iei din camer. De ce nu mi-ai rspuns la scrisoare? ntreb el repede pe un ton profund i ntructva categoric tonul unui om care punea ntrebri bine gndite i care era capabil de mult insisten. Isabel rspunse printr-o ntrebare simpl: De unde ai tiut c m aflu aici? Domnioara Stavkpole m-a anunat, spuse Caspar Goodwood. Mi-a spus c probabil vei fi singur n seara aceasta i vei fi dispus s m vezi. Unde te-a ntlnit ca s-i spun? Nu m-a ntlnit; mi-a scris. Isabel nu spuse nimic; niciunul din ei nu se aezase; se priveau ndrjii, sau cel puin gata de disput. Henrietta nu mi-a spus niciodat c i-a scris, rosti ea n cele din urm. Nu e frumos din partea ei. i este att de neplcut s m vezi? ntreb tnrul. Nu m-am ateptat. Nu-mi plac asemenea surprize. Dar tiai c sunt la Londra; era firesc s ne ntlnim. Numeti asta ntlnire? Speram s nu te vd. N-ar fi fost greu ntr-un ora att de mare ca Londra. Se pare c i-a fost neplcut chiar i s-mi scrii, continu vizitatorul. Isabel nu rspunse; trdarea Henriettei, cci astfel i calific atitudinea n acele clipe, o uluia. Henrietta nu este un model de discreie! exclam ea cu amrciune. i-a permis o mare libertate. Cred c nici eu nu sunt un model de discreie, sau de orice alt virtute. Greeala e deopotriv a mea i a ei.

Privindu-l, Isabel avu impresia c maxilarul nu-i fusese niciodat att de ptrat. Acest lucru o nemulumi, dar i schimb imediat gndurile. Nu, greeala dumitale nu e att de mare ca a ei. Ceea ce ai fcut era pentru dumneata inevitabil, cred. Era ntr-adevr! exclam Caspar Goodwood cu un rs forat. i acum c sunt aici, n-a putea s stau puin? Poi s iei loc, firete. Se duse napoi la scaunul ei, n timp ce vizitatorul se aez pe primul scaun ce i se ivi n cale, ca omul care nu d mult pe asemenea ncurajri. Am sperat n fiecare zi s primesc rspuns la scrisoare. Ai fi putut s-mi scrii mcar cteva rnduri. Mu, pentru c m-ar fi deranjat s-i scriu; era tot att de simplu s-i scriu patru pagini sau una singur. Dar tcerea mea era semnificativ, spuse Isabel. Socoteam c e cea mai bun cale. n timp ce Isabel vorbea, el o privea neclintit; apoi i cobor ochii, aintindu-i asupra unei pete din covor, de parc s-ar fi strduit din rsputeri s nu spun dect ceea ce se cuvenea. Acest om tare dduse gre i era destul de perspicace pentru a nelege c o manifestare drz a forei sale n-ar fi fcut dect s scoat n eviden falsa poziie n care se afla. Isabel era n stare s savureze n sinea ei orice avantaj ce l-ar fi avut asupra unei persoane de acest soi i, dei nu dorea s fac pe grozava, se bucur totui c putea s-i spun: tii prea bine c n-ar fi trebuit s-mi scrii! i nc s -o spun cu un aer triumftor. Caspar Goodwood i nl din nou privirile spre ea; parc strluceau prin viziera unui coif. Avea un puternic sim al dreptii i era gata n orice moment al vieii s-i revendice drepturile. Mi-ai spus c speri s nu mai primeti niciodat veti de la mine; tiu. Dar eu n-am putut accepta aceast regul. Te-am prevenit c vei auzi de mine foarte curnd. N-am spus c sper s nu mai primesc niciodat veti de la dumneata, spuse Isabel. Ba da; timp de cinci ani; zece ani; douzeci de ani. E acelai lucru. Crezi? Dup prerea mea e o mare diferen. mi pot

nchipui c, peste zece ani, vom purta o coresponden foarte plcut. Pn atunci o s-mi maturizez stilul epistolar. Privi n alt parte n timp ce rostea aceste vorbe, tiind bine c erau mult mai puin serioase dect starea de spirit a aceluia care le asculta. Dar i ntoarse din nou privirile spre el, cnd o ntreb la ntmplare: Te simi bine la unchiul dumitale? Foarte bine. Tcu, iar apoi se porni din nou: La ce bun s insiti? Ca s nu te pierd! N-ai dreptul s spui c pierzi ceea ce nu-i aparine. i chiar din punctul dumitale de vedere, adug Isabel, s-ar cdea s tii cnd trebuie s lai pe cineva n pace. i sunt foarte nesuferit, spuse Caspar Goodwood posomorit; nu pentru a-i strni mila fa de un om contient de aceast pacoste, ci mai degrab pentru a i-o fixa bine n minte, ca apoi s acioneze avnd-o mereu n faa ochilor. Da, persoana dumitale nu m ncnt de loc i nici c se putea s apari ntr-un moment mai nepotrivit, iar felul acesta de a-mi pune la ncercare sentimentele n-are absolut niciun rost. Caspar Goodwood nu avea, desigur, o natur slab, pentru ca mpunsturile de ace s-o fac s sngereze i chiar de cnd l cunoscuse, trebuind s se apere mpotriva preteniei lui c el tia mai bine dect ea ce i se potrivete, i ddu scama c cea mai bun arm a ei era francheea deplin. A ncerca s-i crue sensibilitatea, sau s scape de el cu dibcie, ca de cineva care nu i-ar fi ainut calea cu atta fermitate aceasta n cazul lui Caspar Goodwood care se crampona de orice i s-ar fi oferit, nsemna o iscusin irosit pe degeaba. Nu c n-ar fi avut i el susceptibilitile lui, dar suprafaa lui pasiv, ct i cea activ, era mare i dur i de altfel era lucru tiut c se pricepea s-i ngrijeasc singur rnile, la nevoie. La gndul c poate i-a pricinuit totui durere i suferin, Isabelei i reveni vechea impresie c el era de la natur blindat, oelit, narmat pn n dini pentru agresiune. Nu m pot mpca de loc cu situaia, spuse Goodwood simplu. Afirmaia i acorda o libertate primejdioas; cci simea ct de uor ar fi putut s-i reproeze c nu-i fusese ntotdeauna nesuferit. Nici eu nu m pot mpca i ntre noi n-ar trebui sa existe accast stare de lucruri. Dac ai ncerca s m alungi din minte

pentru cteva luni, am putea s fim din nou prieteni. neleg. Dac a nceta s m gndesc la dumneata pentru o anumit perioad de timp, mi s-ar prea c a fi n stare s-o duc aa la infinit. E mai mult dect i cer. i nici n-a dori acest lucru. tii c ceea ce-mi ceri este cu neputin, spuse tnrul cu o siguran care Isabelei i se pru enervant. Nu eti n stare s faci un efort dinainte calculat? ntreb ca. Ai destul trie pentru orice altceva; de ce n-ai avea i pentru asta? Un efort calculat pentru ce? iar apoi fiindc ea ntrzia s rspund: Cnd e vorba de dumneata nu mai am voin, continu el. Nu pot dect s te iubesc la nebunie. Dac eti puternic, iubeti cu trie. T E mult adevr n ceea ce spui; i ntr-adevr tnra noastr simi puterea acestor vorbe vorbe aruncate, care ns atingeau sferele vaste ale adevrului i poeziei, de fapt ca o ispit pentru imaginaia ei. Dar i reveni pe dat. Gndete-te, sau nu te gndi la mine, f cum crezi; numai las-m n pace. Pn cnd? Un an sau doi. Ct totui? ntre un an i doi ani este o diferen ca ele la cer la pmnt. Atunci s zicem doi, spuse Isabel, cu o seriozitate studiat. i ce voi ctiga din asta? ntreb el, fr mcar s clipeasc. O s-i rmn extrem de ndatorat. i care mi va fi rsplata? Ai nevoie de rsplat cnd faci un act de generozitate? Da, atunci cnd el implic un mare sacrificiu. Nu exist generozitate fr un sacrificiu oarecare. Brbaii nu neleg asemenea lucruri. Dac faci acest sacrificiu o s ai toat admiraia mea. Puin mi pas de admiraia dumitale nu dau nimic pe ea, cnd nu se manifest n fapte. Cnd te cstoreti cu mine? Aceasta e singura ntrebare. Niciodat dac vei continua s-mi creezi sentimentele de acum. Ce ctig atunci, dac nu ncerc s-i creez alte sentimente?

 Vei ctiga tot att de mult ca i atunci cnd m agasezi de moarte! Caspar Goodwood plec ochii din nou i privi un timp n calota plriei sale. Faa i se aprinse; Isabel putu s vad c spiritul ei caustic l atinsese n sfrit. Acest lucru avu imediat valoare clasic, romantic, mntuitoare, ce mai putea ti? pentru ea; omul puternic, ndurerat era una din categoriile interesului uman, dei n cazul dat el prezenta att de puin farmec. De ce m faci s-i spun asemenea lucruri? ip ea cu o voce tremurnd. Vreau s fiu nelegtoare s fiu ct se poate de bun. Nu e plcut pentru mine s simt c oamenii m iubesc i totui s fiu nevoit s-i lmuresc c nu trebuie. Cred c i alii s-ar cuveni s aib nelegere; fiecare dintre noi trebuie s judece singur. tiu c eti nelegtor, att ct i st n putere; ai motive ntemeiate pentru ceea ce faci. Dar nu vreau s m cstoresc i nici s discut aceast problem acum. Poate n-o voi face-o niciodat nu, niciodat. Am tot dreptul s gndesc n felul acesta i nu eti amabil cu o femeie cnd o forezi att de insistent, cnd strui mpotriva voinei ei. Dac te fac s suferi, nu pot dect s-i spun c mi pare foarte ru. Nu e vina mea; nu pot s m cstoresc cu dumneata, numai pentru a-i face pe voie. Nu vreau s spun c i voi rmne prieten de-a pururi, deoarece, cnd femeile declar acest lucru n asemenea situaii, se consider c o spun oarecum n zeflemea. Dar revino ntr-o bun zi. Caspar Goodwood, toat vremea ct Isabel vorbi, i inuse ochii aintii asupra numelui plrierului i abia la ctva timp dup ce termin, i-i ridic. Observnd ardoarea trandafirie i minunat de pe chipul Isabelei se zpci i nu mai putu s-i analizeze vorbele. Plec acas plec mine te las n pace, reui s spun. Numai c, rosti el anevoie, e ngrozitor s nu te mai vd! N-ai fric. N-am s fac nimic ru. Te vei mrita cu altcineva, e limpede ca lumina zilei, declar Caspar Goodwood. Crezi c e generos s-mi faci acest repro? De ce nu? Muli brbai vor ncerca s te cear n cstorie. i-am spus chiar acum c nu vreau s m cstoresc i e aproape sigur c n-am s-o fac niciodat.

 tiu c mi-ai spus i mi place acest aproape sigur ! Nu m ncred n ce zici. i mulumesc foarte mult. M acuzi c mint pentru a scpa de dumneata? Spui lucruri foarte delicate. De ce s nu spun? Nu i-ai luat niciun angajament fa de mine. Nu, asta ar mai lipsi! Poate crezi c eti n siguran numai pentru c doreti s fii. Dar nu eti, continu tnrul care prea s se atepte la tot ce putea fi mai ru. Foarte bine. S zicem c nu sunt n siguran. Fie aa cum vrei. Dar nu tiu, spuse Caspar Goodwood, dac fiind n preajma dumitale a putea s te feresc. 7au? La urma urmelor mi este foarte team de dumneata. Crezi c m mulumesc att de uor? ntreb ea deodat, schimbndu-i tonul. Nu, nu cred; o s ncerc s m consolez cu acest lucru. Dar exist fr ndoial o serie de brbai strlucii pe lume; i de-ar fi unul singur, ar fi destul. Cel mai strlucit dintre toi ar merge drept la dumneata. Cu siguran c nu vei lua pe cineva care nu strlucete. Dac prin strlucit nelegi deosebit de inteligent, spuse Isabel i nu vd la ce altceva te-ai putea referi n-am nevoie de un brbat inteligent pentru ca s m nvee cum s triesc. Pot s aflu i singur. S afli cum s trieti singur? Vreau s m nvei i pe mine dup ce vei afla! Isabel l privi o clip; apoi cu un zmbet fugar: O, dumneata ar trebui s te cstoreti! i zise. Poate fi scuzat dac pentru o clip aceast exclamaie i se pru c sun infernal i nu se tie dac, atunci cnd a descrcat o asemenea sgeat, Isabel a avut un motiv clar. N-ar fi fost totui cazul s umble flmnd i slab atta compasiune avea pentru el. S te ierte Dumnezeu! murmur el printre dini i ddu s plece. Tonul pe care i vorbise o punea ntr-o lumin greit i peste o clip simi nevoia s se justifice. Cea mai uoar cale era s-l pun n situaia n care fusese ea.

 mi faci o mare nedreptate nu tii ce vorbeti! izbucni tnra fat. Nu cad uor victim am dovedit-o. O, fa de mine, absolut. Am dovedit-o i altora. Se opri un moment. Am refuzat o cerere n cstorie sptmn trecut; ceea ce se cheam fr ndoial o partid strlucit. mi pare foarte bine, spuse tnrul grav. Era o cerere pe care multe fete ar fi acceptat-o; era tot ce poate fi mai bun. Isabel nu-i propusese s-i relateze povestea aceasta, dar acum c ncepuse, satisfacia de a o da n vileag i de a-i face dreptate puse stpnire pe ea. Mi s-a oferit o situaie nalt i o mare bogie din partea vinei persoane ca re mi place extrem de mult. Caspar o privea cu interes viu. Este englez? E un nobil englez, spuse Isabel. Vizitatorul ei primi la nceput vestea n tcere, dar n cele din urm zise: mi pare bine c este dezamgit. Ei, i pentru c ai un tovar de suferin, ncearc sa te consolezi. Nu-l pot numi astfel, spuse Caspar nendurtor. De ce nu dac l-am refuzat categoric? Asta nu nseamn c mi-e tovar. i apoi, el e englez. i m rog, englezul nu e i el fiin uman? ntreb Isabel. O, tia de aici? Nu aparin umanitii mele i nu-mi pas ce se alege de ei. Eti foarte suprat, spuse fata. Am discutat destul. A da, sunt foarte suprat. M declar vinovat de acest lucru! Isabel se ndeprt de el, merse pn la fereastra deschis i sttu o clip privind la pustietatea ntunecat a strzii, unde o lamp de gaz cu lumina tulbure era singurul semn al animaiei sociale. O vreme nu-i vorbir; Caspar se nvrtea pe lng cmin cu ochii aintii trist. De fapt ea l rugase s plece el tia asta; dar cu riscul de a se face odios, rm nea pe poziie. Isabel i devenise o necesitate prea drag pentru a renuna att de uor la ea i traversase marea numai pentru a-i smulge o frm de fgduin. Curnd Isabel plec de la fereastr i veni iar n faa

lui. M nedrepteti mai ales dup cele ce i-am spus chiar acum. mi pare ru c i-am spus cci pentru dumneata nu are importan. Ah! exclam tnrul, de te-ai fi gndit la mine cnd l-ai refuzat! Apoi se opri de team ca ea s nu contrazic un gnd att de fericit. M-am gndit i la dumneata puin, spuse Isabel. Puin? Nu neleg. Dac sentimentele mele ar conta totui pentru dumneata, acest puin este un foarte slab rspuns din partea dumitale. Isabel ddu din cap, de parc ar fi vrut s nlture o gaf. Am refuzat un domn nobil i deosebit de afectuos. Caut s te mngi cu acest fapt. i mulumesc, spuse Caspar Goodwood grav. i mulumesc nespus. Acum ar fi mai bine s te duci acas. N-o s te mai pot vedea? ntreb el. Cred c e mai bine s nu ne ntlnim. Cu siguran vei ncepe iar discuia aceasta i vezi c nu ajungem nicieri. Promit s nu mai zic o vorb care s te necjeasc. Isabel reflect o clip, apoi rspunse: Peste o zi sau dou m ntorc la unchiul meu i nu pot s te chem acolo. A fi prea inconsecvent. Caspar Goodwood reflect i el. Trebuie s-mi faci i mie dreptate. Am primit o invitaie la unchiul dumitale acum o sptmn i ceva i am refuzat-o. Ea se art surprins: De la cine a fost invitaia? De la domnul Ralph Touchett, care cred c i este vr. Am refuzat deoarece n-am avut permisiunea dumitale. Se pare c domnioara Stackpole i-a sugerat s m invite. Eu una nu i-am sugerat. Dar Henrietta merge ntr-adevr prea departe, adug Isabel. Nu fi prea aspr cu ca m afecteaz pe mine. Nu; bine ai fcut c ai refuzat i i mulumesc. O trecu un fior de groaz la gndul c lordul Warburton i domnul Goodwood s-ar fi putut ntlni la Gardencourt; pentru lordul Warburton ar fi fost att de penibil.

 Dup ce pleci de la unchiul dumitale, unde te duci? ntreb domnul Goodwood. Plec n strintate cu mtua la Florena i n alte locuri. Senintatea cu care Isabel i ddu aceast veste i nghe sufletul; i se prea c o vede nvrtejit n cercuri din care el era n mod inexorabil exclus. Totui continu repede cu ntrebrile. i cnd te ntorci n America? Nu prea curnd, probabil. Sunt foarte fericit aici. Vrei s renuni la ara dumitale? Nu fi copil! Ei bine, n-o s te mai vd, ntr-adevr! spuse Caspai Goodwood. Nu tiu, rspunse ea pe un ton cam mre. Lumea cu toate aceste locuri ale ei astfel ornduite i care se leag atta unele de altele pare cam mic. Pentru mine e mult prea mare, exclam Caspar cu o simplitate care pe tnra noastr domnioar ar fi putut s-o nduioeze dac n-ar fi fost pornit mpotriva concesiilor. Aceast atitudine era parte dintr-un sistem, dintr-o teorie pe care o adoptase n ultima vreme i pentru a ncheia discuia spuse peste o clip: S nu m consideri rutcioas dac i spun c tocmai acest fapt adic de a nu m mai vedea mi convine. Dac am fi amndoi n acelai loc, a avea impresia c m urmreti i asta nu-mi place iubesc prea mult libertatea. Dac exist un lucru pe lume la care in cu adevrat, continu ea, din nou cu o uoar not de grandoare este libertatea mea personal. Marca superioritate cu care fur rostite aceste fraze au strnit admiraia din Caspar Goodwood: nu-l supr tonul mre. Nu se ndoise niciodat c Isabel avea aripi i c tnjea dup ocoluri largi i frumoase nu se temea, cu braele i paii lui mari, de puterea ei. Vorbele Isabelei, dac erau menite s-l uluiasc, nu-i atinser inta i el zmbi doar la gndul c aici erau de acord. Cine ar dori mai puin dect mine s-i reteze libertatea? Ce poate fi mai plcut pentru mine dect s te vd absolut independent fcnd tot ceea ce doreti? Tocmai ca s-i druiesc independena vreau s m cstoresc cu dumneata. Acesta e un sofism frumos, spuse fata cu un zmbet nc i mai frumos. O femeie necstorit o fat de vrsta dumitale nu e

independent. Exist o serie de lucruri pe care nu le poate face. E ngrdit la fiecare pas. Depinde cum privete problema, rspunse Isabel cu nsufleire. Nu mai sunt n prima tineree: pot s fac ce vreau Aparin clasei independente. N-am nici tat, nici mam; sunt srac i serioas din fire; nu sunt drgu. De aceea nu sunt obligat s fiu timid i convenional; ntr-adevr, nu-mi pot permite asemenea luxuri. Pe lng asta, ncerc s judec lucrurile singur; a judeca greit este mai onorabil, cred, dect a nu judeca de loc. Nu vreau s fiu doar o oaie din turm; vreau s-mi aleg singur soarta i s tiu mai mult despre actele omeneti dect ar crede alii de cuviin s-mi spun. Se opri o clip, dar nu destul pentru ca domnul Goodwood s-i poat rspunde. Tocmai se pregtea s zic ceva, cnd ea continu: Ascult, domnule Goodwood. Ai amabilitatea s spui c i-e team s nu m mrit. Dac auzi vreun zvon c a avea astfel de intenii despre fete se aud asemenea lucruri amintete-i c i-am spus c iubesc libertatea i ncearc s te ndoieti. Era o hotrre nflcrat n tonul cu care i ddu acest sfat i vzu n ochii ei o lucire de sinceritate care l ajut s-o cread. Se simea mai linitit acum i acest lucru s-ar fi putut observa din felul cum i zise, plin de nsufleire: Vrei doar s cltoreti timp de doi ani? Sunt absolut dispus s atept doi ani i poi s faci ce doreti n acest interval. Dac asta e tot ce doreti, spune-mi te rog. Nu vreau s fii convenional; i se pare c eu sunt convenional?. Vrei s-i mbogeti mintea? Mintea dumitale este de pe acum foarte bun pentru mine; dar dac te intereseaz s mai cutreieri un timp i s vezi diferite ri, a fi ncntat s te ajut att ct mi st n putin. Eti foarte generos; de altfel nu e ceva nou pentru mine. Cel mai bun mod de a m ajuta este s creezi o distan de ct mai multe sute de mile de ocean ntre noi. Ar crede cineva c ai de gnd s comii vreo atrocitate! spuse Caspar Goodwood. Poate c voi comite. Vreau s fiu liber s fac i aa ceva dac voi avea chef. Bine atunci, spuse el ncet. M voi duce acas. i i ntinse mna ncercnd s par mulumit i ncreztor. Dar ncrederea Isabelei n Caspar Goodwood era mai mare dect cea pe care putea s-o aib el n vorbele ei. Nu c i-ar fi

nchipuit-o capabil de vreo atrocitate; dar oricum ar fi judecat, exista ceva prevestitor de ru n felul cum i rezerva alegerea. n timp ce-i lu mna, simi pentru el un mare respect; tia ct de mult o iubea i n momentele acelea l socoti mrinimos. Rmaser aa o clip, privindu-se unu! pe cellalt, unii printr-o strngere de mn care nu era tocmai pasiv din partea ei. Bine, spuse Isabel foarte blnd, aproape duios. N-o s pierzi nimic, ncercnd s fii rezonabil. Dar m voi ntoarce, oriunde ai fi, peste doi ani, rspunse el cu nenduplecarea ce l caracteriza. Am vzut c tnra noastr domnioar era inconsecvent i la auzul acestor vorbe i schimb brusc tonul. Dar s tii c nu-i promit nimic absolut nimic! Apoi mai blnd, de parc ar fi vrui s-l ajute s-o prseasc: i mai ine minte c. Nu cad victim uor! O s te saturi de independen. Poate; e chiar foarte probabil. Cnd va veni ziua aceea o s fiu foarte bucuroas s te vd. Isabel puse mna pe clana uii care ddea spre camera ei i atept o clip ca s vad dac musafirul nu avea de gnd s plece. Dar Caspar Goodv/ood prea intuit locului; n atitudinea lui mai era nc o ndrtnicie imens i avea o dojana ndurerat n ochi. Trebuie s te prsesc acum, spuse Isabel; i deschise ua, trecnd n cealalt camer. ncperea era ntunecat, dar ntunericul acela era risipit uor de o raz palid ce se rsfrngea prin geam din curtea hotelului i Isabel putu s deslueasc conturul mobilelor, sclipirea uoar a oglinzii i patul mare cu patru stlpi. Rmase pe loc un moment, ascultnd, i, n sfrit, auzi cum Caspar Goodwood iei din salon i nchise ua n urma lui. Mai rmase nemicat o vreme, iar apoi, cuprins de o pornire irezistibil, czu n genunchi naintea patului i i ascunse faa pe brae. Capitolul 17 NU SE RUGA; TREMURA TREMURA din tot corpul. i era uor s vibreze, de fapt i se ntmpla prea adesea, dar acum se pomeni trepidnd ca o harp izbit. Nu voia dect s se ascund n carapace, s-i pun din nou husa de pnz. Dar dorea s-i nving emoia, i atitudinea de evlavie n care rmase pentru ctva timp prea c o ajut s se liniteasc.

Se bucur din tot sufletul de plecarea lui Caspar Goodwood; scpnd de el, era ca i cum ar fi pltit n schimbul unei chitane tampilate o datorie care-i apsase prea mult cugetul, n timp ce simea aceast fericit uurare, i plec fruntea puin mai mult; simmntul acela era acolo, zvcnindu-i n inim, era parte din emoia ei, dar era un lucru de care trebuia s se ruineze era ceva profan i nepotrivit. Peste vreo zece minute se ridica din genunchi i chiar dup ce se ntoarse n salon, tremurul n-o prsise de tot. La drept vorbind, avea dou cauze: se explica n parte prin discuia lung pe care o avusese cu domnul Goodwood, dar ne temeni c restul se datora bucuriei de a-i fi putut exercita puterea. Se aez pe scaunul n care sttuse mai nainte i i lu cartea, dar nu se obosi s-o deschid. Se rezem de speteaz, clnd glas acelui murmur ncet, domol i plin de aspiraie, prin care rspundea adesea ntmplrilor ce ascundeau n ele un aspect nveselitor i, n sfrit, se ls n voia satisfaciei de a fi refuzat doi pretendeni nflcrai n dou sptmni. Acea dragoste de libertate pe care o descrisese cu atta ndrzneal lui Caspar Goodwood era pn acum exclusiv teoretic; n-a putut s se lase cu totul purtat de ea. Dar i se prea c realizase totui ceva; gustase din bucuria victoriei, dac nu din cea a btliei; fusese fidel planului ei. n lumina acestei contiine imaginea domnului Goodwood pind trist spre cas prin oraul mohort i se nfi mpreun cu un oarecare regret; i deoarece ua se deschise n acel moment, se ridic de pe scaun cu presimirea c venise napoi. Dar era domnioara Stackpole, care se ntorcea de la cin. Domnioara Stackpole vzu imediat c se petrecuse ceva cu tnra noastr i de fapt nu era nevoie de mare perspicacitate pentru a descoperi acest lucru. Se ndrept glon spre Isabel, care o ntmpin fr s-o salute. Exaltarea Isabelei datorat expedierii lui Caspar Goodwood n America presupunea c ntr-un fel era bucuroas c venise s-o vad; n acelai timp i amintea desluit c Henrietta nu avusese niciun drept s-i ntind o curs. A fost pe aici, drag? ntreb aceasta plin de nerbdare. Isabel se ntoarse n alt parte i cteva clipe nu rspunse nimic. Ai procedat foarte ru, declar n cele din urm. Am procedat cum era mai bine. Sper c ai fcut i tu la fel. Nu eti chemat s judeci. Nu m pot ncrede n tine, spuse

Isabel. Aceast declaraie nu era mgulitoare, dar Henrietta era mult prea generoas pentru a lua n seam nvinuirea pe care i-o aducea; o interesa numai pentru ceea ce i dezvluia n legtur cu prietena ei. Isabel Archer, remarc ea brusc i solemn, dac te mrii cu unul din aceti oameni, n-o s-i mai vorbesc niciodat. nainte de a rosti ameninri att de nfricotoare, ai face mai bine s atepi pn cnd voi fi cerut n cstorie, replic Isabel. Deoarece nu suflase nicio vorb domnioarei Stackpole despre propunerea lordului Warburton, nu simi niciun ndemn s se justifice n faa Henriettei, spunndu-i c refuzase pe acel nobil. Vei fi cerut destul de curnd, dup ce vei descinde pe continent. Annie Climber a primit trei propuneri de cstorie n Italia biata Annie cea uric. Dar dac Annie n-a fost nhat, de ce a fi eu? Nu cred c s-a insistat la ea; dar la tine vor strui. Convingerea ta e mgulitoare, spuse Isabel calm. Nu te mgulesc, Isabel, i spun adevrul! exclam prietena ei. Sper c n-o s-mi spui c domnului Goodwood nu i-ai dat ct de ct o speran. Cred c n-ar trebui s-i spun nimic; dup cum ziceam, nu m pot ncrede n tine. Dar pentru c domnul Goochvood te intereseaz att de mult, nu vreau s-i ascund c se ntoarce imediat n America. Sper c nu vrei s-mi spui c l-ai izgonit? i zise Henrietta aproape ipnd. L-am rugat s m lase n pace; i te rog i pe tine acelai lucru, Henrietta. O clip domnioara Stackpole rmase ncremenit, apoi merse la oglinda de deasupra cminului i i scoase plria. Sper c a fost plcut la cin, continu Isabel. Dar Henrietta Stackpole nu putea fi abtut de la ale ei cu una cu dou. i dai seama ncotro mergi, Isabel Archer? Acum merg la culcare, spuse Isabel pe acelai ton uuratic de mai nainte. i dai seama spre ce te ndrepi? continu Henrietta, inndu-i plria delicat. Nu, habar n-am i gsesc c e foarte plcut s nu tiu. O

trsur care gonete ntr-o noapte ntunecat, tras de patru cai pe drumuri nevzute aceasta e ideea mea despre fericire. Cu siguran c domnul Goodwood nu te-a nvat s spui asemenea lucruri ca eroina unui roman imoral, zise domnioara Stackpole. Eti pe cale de a comite o mare greeal. Amestecul Henriettei o irit pe Isabel, totui ncerc s se gndeasc dac o asemenea afirmaie putea s conin vreun adevr. Dar nu se putu gndi la nimic care s-o mpiedice s spun: Probabil c ii foarte mult la mine, din moment ce eti att de agresiv. Te iubesc foarte mult, Isabel, glsui domnioara Stackpole cu mult simire. Ei, dac m iubeti foarte mult, las-m tot att de mult n pace. L-am rugat i pe domnul Goodwood i trebuie s te rog i pe tine. Ai grij s nu fii prea mult lsat n pace. Asta mi-a spus i domnul Goodwood. I-am rspuns c trebuie s-mi asum riscul. i plac riscurile m faci s m cutremur! exclam Henrietta. Cnd se ntoarce domnul Goodwood n America? Nu tiu nu mi-a spus. Poate c n-ai ntrebat, spuse Henrietta cu ironia cuvenit. I-am dat prea puin satisfacie pentru a avea dreptul s-i pun ntrebri. Domnioarei Stackpole i se pru o clip c aceast afirmaie depea orice comentariu; dar n cele din urm exclam: Uite, Isabel, dac nu te-a cunoate a putea s cred c eti fr suflet! Bag de seam, spuse Isabel; m rsfei prea mult. Mi-e team c am i fcut-o. Sper, cel puin, c va traversa Atlanticul cu Annie Climber (adug domnioara Stackpole. n dimineaa urmtoare Isabel afl de la ea c hotr sa nu se ntoarc la Gardencourt (unde domnul Touchett i spusese c va fi din nou binevenit, ci s atepte la Londra invitaia pe care i-o fgduise domnul Bantling din partea surorii lui. lady Pensii. Domnioara Stackpole i relat foarte pe larg conversaia cu prietenul att de sociabil al lui Ralph Touchett t declar c acum credea ntr-adevr c i se ivise ceva care i va fi de folos. De ndat ce va primi scrisoarea lui lady Pensii Domnul Bantling

garantase de fapt sosirea acestui document va pleca la Bedfordshire, i dac Isabel va vrea s-i citeasc impresiile n ziarul Interviewer, le va gsi cu siguran. Evident, de data aceasta Henrietta urma s vad cte ceva din viaa interioar. i dai seama spre ce te ndrepi, Henrietta Stackpole? ntreb Isabel, imitnd tonul pe care i vorbise prietena ei cu o sear nainte. M ndrept spre o poziie nalt aceea de regin a ziaristicii americane. Dac urmtorul meu articol nu va aprea peste tot n vest, mi nghit sugativa. Se nelese cu prietena ei, domnioara Annie Climber, tnra cu cererile n cstorie de pe continent, s se duc mpreun la trguieli, ceea ce va constitui luarea de rmas bun a domnioarei Climber de la o emisfer n care cel puin fusese apreciat; aa nct Henrietta apru fr ntrziere n Jermyn Street pentru a-i ntlni prietena. La scurt vreme dup ce plec, fu anunat Ralph Touchett i de cum l zri c intr, Isabel i ddu seama c avea ceva pe suflet. Se destinui imediat Isabelei, i spuse c primise de la mama lui o telegram prin care l vestea c tatl su avusese un atac grav, c ea era foarte ngrijorat i l ruga s se ntoarc fr ntrziere la Gardencourt. De data aceasta, cel puin, devotamentul doamnei Touchett fa de cablul electric nu putea fi criticat. Am socotit c cel mai bun lucru este s-l consult mai nti pe marele doctor sir Matthew Hope, spuse Ralph; norocul mare e c se afl n ora. M va primi la dousprezece i jumtate i l voi ruga s vin la Gardencourt ceea ce va face, cu att mai mult cu ct l-a mai vzut pe tata de cteva ori, acolo i la Londra. Voi lua expresul de dou i patruzeci i cinci; vii cu mine sau mai rmi aici cteva zile, cum doreti. Desigur c voi veni cu tine, rspunse Isabel. Nu cred c pot fi de folos unchiului, dar dac e bolnav a dori s fiu lng el. Cred c ii la el, spuse Ralph, cu o bucurie timid pe fa. l apreciezi, ceea ce n-a fcut o lume ntreag. Este de o noblee prea desvrit. l ador de-a dreptul, spuse Isabel peste o clip. Foarte bine. Dup fiul lui, el e cel mai mare admirator al tu. Primi cu bucurie aceast asigurare, dar n sinea ei rsufl uurat Ia gndul c domnul Touchett era un admirator care nu putea s-o cear n cstorie. ns spuse cu totul altceva; l

inform c mai erau i alte motive pentru care nu rmnea la Londra. Se sturase i dorea s plece; pe de alt parte Henrietta pleca va sta la Bedfordshire. La Bedfordshire? La lady Pensii, sora domnului Bantling care i-a garantat o invitaie. Ralph era necjit, dar auzind aceasta izbucni n rs. Redeveni ns imediat grav: Bantling e un om curajos. Dar dac invitaia se pierde pe drum? Credeam c pota britanic e ireproabil. A grei e omenesc, spuse Ralph. Totui, continu el mai nviorat, bunului Bantling nu i se ntmpl asta niciodat i, orice ar fi, va avea grij de Henrietta. Ralph se duse la ntlnirea cu sir Matthew Hope i Isabel se pregti s prseasc hotelul Pratt. Primejdia n care se afla unchiul ei o afecta ndeaproape i n timp ce sttea n faa geamantanului uitndu-se distrat n jur la lucrurile pe care urma s le mpacheteze, ochii i se umplur de lacrimi. Poate din aceast pricin nu era nc gata la orele dou, cnd veni Ralph so ia la gar. Dar o gsi n salon pe domnioara Stackpole, care tocmai se ridicase de la mas, i aceast domnioar i exprim imediat regretele fa de starea tatlui su. E un btrn minunat, spuse ea; e credincios pn la capt. Dac acesta e sfritul iart-m c vorbesc aa, dar cred c adesea te-ai gndit la aceast posibilitate mi pare ru c nu voi fi la Gardencourt. Te vei distra mult mai bine la Bedfordshire. N-o s-mi vin s m amuz ntr-o. Asemenea situaie, spuse Henrietta foarte cuviincios. Dar adug imediat: Mi-ar plcea att de mult s comemorez scena final. Tata s-ar putea s triasc nc mult, spuse Ralph simplu. Apoi, trecnd la subiecte mai vesele, o interog pe domnioara Stackpole cu privire la planurile ei de viitor. Acum c Ralph avea necazuri, ea se adres pe un ton mai ngduitor i zise c i era profund ndatorat pentru cunotina pe care i-o fcuse cu domnul Bantling. Mi-a spus tocmai lucrurile pe care voiam s le tiu, zise ea; toate informaiile despre societate i totul despre familia regal. Ceea ce mi spune, nu prea este spre lauda familiei regale; dar el

zice c numai eu privesc lucrurile n acest fel. Ei bine, ceea ce doresc e s-mi furnizeze fapte: o dat ce le am, nu mi-e greu s le atern pe hrtie. Apoi adug c domnul Bantling avusese amabilitatea s-i promit c va veni s-o ia de acas dup -amiaza aceea. Unde s te duc? ndrzni Ralph s ntrebe. La Buckingham Palace. M va conduce peste tot, pentru ami face o idee despre felul cum triesc. A, te lsm pe mini bune. Primul lucru pe care o s-l auzim va fi c ai fost invitat la Castelul Windsor. Dac m cheam, bineneles c voi merge. O data ce m pornesc, nu mi-e team. Dar cu toate astea, adug Henrietta peste o clip, nu sunt mulumit, nu sunt mpcat din pricina Isabelei. Da ce a mai fcut iar? i-am mai spus doar i cred c nu fac niciun ru dac voi continua s te informez. Cnd m apuc de o treab, o duc pn la capt. Domnul Goodwood a fost aici asear. Ralph fcu ochi mari; se i mbujor puin mbujorarea lui fiind semnul unei emoii oarecum violente. i aminti c Isabel, desprindu-se de el n Piaa Winchester, respinsese presupunerea lui c ateapt o vizit la hotelul Pratt, iar acum simi o strngere de inim la gndul c era nevoit s-o bnuiasc de duplicitate. Pe de alt parte, i zise imediat c ce l privete pe el, dac ea avusese o ntlnire cu vreun iubit? Nu se socotise n toate epocile graios ca tinerele domnioare s fac din asemenea ntlniri un mister? Ralph i ddu domnioarei Stackpole un rspuns diplomatic. Credeam c date fiind prerile pe care le-ai exprimat n faa mea acum cteva zile, acest fapt te mulumete pe deplin. C a venit s-o vad? n privina aceasta a fost foarte bine. Eu am pus la cale ntlnirea; l-am vestit c suntem la Londra i cnd am programat s petrec seara n ora i-am trimis o vorb a fost de ajuns o vorb, cci el tia. Speram s-o gseasc singur; i, ca s fiu sincer, am sperat s nu fii nici dumneata cu ea. A venit s-o vad, dar ar fi putut tot aa de bine s stea acas. Isabel a fost crud? i faa lui Ralph se lumin la gndul c Isabel nu era totui vinovat de duplicitate. Nu tiu exact ce s-a petrecut ntre ei. Dar ea n-a rspuns de loc sentimentelor lui l-a trimis napoi n America.

 Bietul domn Goodwood! suspin Ralph. Se pare c singurul ei gnd e s scape de el, continu Henrietta. Bietul domn Goodwood! repet Ralph. Exclamaia, trebuie s recunoatem, era rostit automat; nu-i exprima gndurile care se ndreptau n alt parte. Nu pari s spui ceea ce simi. Cred c nu-i pas. A, spuse Ralph, nu uita c eu nu-l cunosc pe tnrul acesta interesant c nu l-am vzut niciodat. Eu o s-l vd i o s-i spun s nu renune. Dac n-a crede c Isabel i va reveni, adug domnioara Stackpole Ei bine, a renuna i eu. Vreau s spun c a renuna la ea. Capitolul 18 LUI RALPH I TRECU PRIN MINTE C, n condiiile acelea, desprirea Isabelei de prietena ei ar fi putut s fie oarecum penibil i cobor spre ua hotelului naintea verioarei lui care veni cu o mic ntrziere i, dup cum i se pru lui, cu urmele unei dojeni neacceptate n ochi Cltorir pn la Gardencourt ntr-o tcere aproape deplin, dar servitorul care i atepta la gar nu le ddu veti mbucurtoare despre domnul Touchett fapt care l fcu pe Ralph s se felicite din nou pentru promisiunea pe care o obinuse de la sir Matthew Hope de a sosi cu trenul de cinci i de a rmne peste noapte la ei. Doamna Touchett, afl el ajun gnd acas, sttuse tot timpul alturi de tatl su i era i n acele clipe cu el; acest fapt l fcu pe Ralph s-i spun c, la urma urmelor, doamna Touchett avea nevoie doar de ocazii prielnice. Naturile superioare erau acelea care strluceau n vremuri de ncercri. Isabel se duse n camera ei simind n toata casa acea tcere dinaintea unei crize. Dup o or cobor totui n cutarea mtuii pe care voia s-o ntrebe cum se mai simte domnul Touchett. Se duse n bibliotec, dar doamna Touchett nu se afla acolo i, deoarece vremea care fusese ntre timp umed i rcoroas se stricase de tot, probabil c nu-i fcea plimbarea obinuit n parcul din jurul casei. Isabel tocmai voia s sune pentru a-i trimite o ntrebare n camera ei, cnd se opri la auzul unor sunete neateptate o muzic ce se auzea ncet i care parc venea din salon. Isabel tia c mtua ei nu atingea niciodat clapele i de aceea se gndi c Ralph era muzicantul care cnta pentru propria lui delectare. Faptul c se recrea n acest fel era un indiciu c ngrijorarea i se alinase; aa nct fata o porni aproape vesel spre locul de unde se auzeau

armoniile. Salonul de la Gardencourt era o camer de dimensiuni mari i, cum pianul era aezat n captul cel mai ndeprtat de ua prin care intr ea, apariia nu-i fu observat de persoana care edea n faa instrumentului. Nu era nici Ralph, nici mama lui; era o doamn i Isabel i ddu imediat seama c i era strin, dei o vedea numai din spate. Isabel privi surprins cteva momente acest spate mare, mbrcat cu elegan. Doamna era desigur o musafir care sosise n timpul absenei ei i despre care niciunul dintre slujitori printre care i camerista mtuii nu-i pomenise nimic. Isabel apucase s afle ce comori de discreie puteau s nsoeasc funcia de a primi porunci i i ddu foarte bine seama c fusese tratat cu rceal de camerista mtuii ci, printre degetele creia alunecase probabil prea cu nencredere i cu efectul unui penaj cu att mai lucios. Sosirea unui musafir nu era de loc stnjenitoare; mai persista la ea credina tinereasc dup care orice nou cunotin exercita asupra vieii ei o nrurire de seam. n timp ce fcea aceste reflexii i ddu scama c doamna de la pian cnta deosebit de bine. Cnta ceva de Schubert Isabel nu tia ce, dar recunoscu pe Schubert i avea un tueu fin. Dovedea miestrie, dovedea simire; Isabel se aez fr zgomot pe scaunul cel mai apropiat i atept pn la sfritul bucii. Cnd se termin, simi un imbold puternic de a mulumi pianistei i se ridic n acest scop, dar n acelai timp strina se ntoarse iute de parc i-ar fi dat deodat seama de prezena ei. Piesa e foarte frumoas i interpretarea dumneavoastr o face s fie i mai frumoas, spuse Isabel cu acea nflcrare tinereasc ce exprima de obicei la ea un extaz adevrat. Nu l-am deranjat oare pe demnul Touchett? rspunse pianista la fel de ncnttor ca i complimentul care i se fcuse. Casa este att de mare i camera lui att de ndeprtat, nct m-am gndit c pot s cutez, mai ales c am cntat doar doar du bont des doigts4. E franuzoaic, i zise Isabel; a spus asta de parca ar fi franuzoaic. Aceast presupunere fcea ca musafira s devin i mai interesant pentru eroina noastr speculativ. Sper c unchiul se simte bine, adug Isabel. Cred c auzind o muzic att de frumoas l-ar face ntr-adevr s se simt mai bine. Doamna zmbi i observ:
4 Din vrful degetelor (franc.).

 Mi-e team c exist clipe n via cnd nici Schubert nu poate s ne mai spun ceva. Trebuie totui s recunoatem c acelea sunt cele mai rele clipe ale noastre. Eu nu m aflu ntr-o asemenea stare acum, spuse Isabel. Dimpotriv, a fi att de bucuroas dac ai mai cnta ceva. Dac i face plcere ncntat. i aceasta persoana amabil i relu locul i execut cteva acorduri, n timp ce Isabel se aez mai aproape de pian. Deodat necunoscuta se opri cu minile pe claviatur i se ntoarse pe jumtate privind peste umr. Avea patruzeci de ani i nu era frumoas, dei expresia feei ei ncnta. Iart-m c te ntreb, spuse ea; dumneata eti nepoata tnra american? Sunt nepoata mtuii mele, rspunse Isabel simplu. Doamna de la pian sttu nemicat o clip, aruncnd peste umr o privire plin de interes. Foarte bine; suntem compatrioate. Apoi ncepu s cnte. A, va s zic, nu e franuzoaic , murmur Isabel; i deoarece presupunerea contrar o fcuse romantic, aceast revelaie ar fi putut s nsemne o revenire pe pmnt. Dar nu; era lucru i mai rar s fii american i att de interesant, i nu franuzoaic. Doamna cnta ca i mai nainte domol i grav i n timp ce cnta camera se nvlui n umbre. Se lsa amurgul de toamn i, din locul ei, Isabel vedea ploaia care ncepuse s cad de-a binelea splnd pajitea rece, n timp ce vntul cltina copacii mari. n cele din urm, cnd muzica se opri, musafira se ridic de pe scaun, zmbi i veni mai aproape, nainte ca Isabel s aib timp s-i mulumeasc din nou, i i zise: mi pare foarte bine c te-ai ntors; am auzit multe despre dumneata. Isabel o socoti o persoan foarte drgu, dar totui zise pe un ton cam repezit: De la cine ai auzit despre mine? Strina ovi doar o clip i apoi: De la unchiul dumitale, rspunse. Sunt aici de trei zile i din prima zi mi-a permis s-i fac o vizit n camera lui. A vorbit tot timpul despre dumneata. Deoarece nu m cunoatei, cred c v-ai cam plictisit. M-a fcut s doresc s te cunosc. Mai ales c de atunci

 Mtua dumitale stnd att de mult cu domnul Touchett am fost singur i m-am cam sturat de propria-mi societate. N-am ales un moment potrivit de vizit. Un servitor intr cu lmpile i fu imediat urmat de altul care aducea tava cu ceai. Doamna Touchett fusese dup ct se pare anunat, cci sosise i ea i se repezi numaidect la ceainic. Felul cum i salut nepoata nu se deosebea propriu-zis de modul n care nl capacul acestui vas, pentru a arunca o privire asupra coninutului su: n niciunul din aceste acte nu se cuvenea s se arate avid. Fiind ntrebat despre starea soului ei, nu putu spune c i era mai bine; doctorul local era cu el i se ateptau la o clarificare de pe urma consultaiei ce urma s aib loc ntre acest domn i sir Mathew Hope. Sper c ai fcut cunotin, continu ea. Dac nu, v recomand s facei acum; cci ct timp vom continua Ralph i ca mine s stm la cptiul domnului Touchett, o s v inei de urt una alteia pentru c n-o s prea avei alt companie. Nu tiu altceva despre dumneavoastr dect c suntei o mare pianist, spuse Isabel musafirei. Mai sunt o mulime altele de tiut, afirm doamna Touchett pe tonul ei puintel sec. Domnioarei Archer i va fi de ajuns, sunt sigur, s afle foarte puin din toate astea! exclam doamna rznd uor. Sunt o veche prieten a mtuii dumitale. Am locuit timp ndelungat n Frana. Sunt madame Merle. Anun acest lucru de parc s-ar fi referit la o persoan cu o identitate destul de distinct. Dar Isabelei numele ei nu-i spunea nimic; nu putea dect s simt n continuare c madame Merle avea un fel de a fi ncnttor, cum nu mai ntlnise. Dei are acest nume, nu este strin, spuse doamna Touchett, s-a nscut uit ntotdeauna unde te-ai nscut. Atunci nici nu merita s-i spun unde. Dimpotriv, zise doamna Touchett, creia rar i scpa din vedere o legtur logic; dac mi-a aminti, n-ar avea niciun rost s-mi spui. Madame Merle se uit la Isabel cu un surs n care parc se oglindea lumea larg, ceva care depete frontierele: M-am nscut n umbra stindardului naional. i place prea mult misterul, spuse doamna Touchett; acesta e marele ei defect.

 A, exclam madame Merle, am ntr-adevr defecte mari, dar nu cred c acesta e unul dintre ele; cu siguran c nu e cel mai mare. Am venit pe lume n antierul naval Brooklyn. Tatl meu era ofier superior n marina Statelor Unite i avea un post un post de rspundere la vremea aceea, acolo. Cred c ar trebui s iubesc marea, dar o detest. De aceea nu m ntorc n America, iubesc uscatul; important e s iubeti ceva. Pe Isabel, ca martor imparial ce era, n-o impresionase caracterizarea fcut de doamna Touchett musafirei ei, care avea o figur expresiv, sensibil i comunicativ, n niciun caz de genul acelora care, dup prerea Isabelei, ar fi sugerat o fire nchis. Era o fa care i vorbea de un spirit larg, de aciuni libere i rapide i, dei era lipsit de frumusee n sensul obinuit, avea o figur nespus de atrgtoare i prietenoas. Madame Merle era o femeie nalt, blond, plin la trup; totul la ea era rotund i mplinit, dei fr acele acumulri care ngreuiaz corpul. Trsturile erau groase, dar perfect armonizate i proporionate, iar tenul avea o transparen sntoas. Ochii cenuii erau mici, dar plini de lumin i incapabili de stupiditate incapabili, dup unii, chiar i de lacrimi; avea o gur mare, bine conturat, care atunci cnd surdea se ridica n partea stng ntr-un fel pe care cei mai muli l gseau ciudat, unii foarte afectat, iar civa foarte graios. Isabel nclina s se numere printre cei din ultima categorie. Madame Merle avea un pr blond i des, aranjat oarecum clasic , de parc ar fi fost un Bust, socoti Isabel o Junon, sau o Niobe; i mini mari i albe, de form perfect, o form att de perfect, nct posesoarea lor prefera s nu le mpodobeasc i nu purta inele cu nestemate. Isabel o luase la nceput, dup cum am vzut, drept franuzoaic; dar dup o observaie mai ndelungat ai fi putut-o socoti german o german de neam mare, poate o austriac, o baroan, o contes, o prines. N-ai fi zis c venise pe lume n Brooklyn dei nimeni n-ar fi putut susine c aerul de distincie care o caracteriza n chip att de eminent ar fi fost incompatibil cu o asemenea origine. E adevrat c stindardul naional se desfurase chiar deasupra leagnului ei i c libertatea zglobie a pavilionului Statelor Unite ar fi putut s-i reverse influena asupra atitudinii fa de via pe care i-o form acolo. i totui era evident c nu avea nimic din fluturarea i flfirea n vnt a unei buci de flamur; felul ei de a fi exprima linitea i ncrederea ce izvorsc dintr-o bogat experien de via.

Aceast experien nu-i stinsese tinereea; o nzestrase doar cu un spirit nelegtor i suplu. Era ntr-un cuvnt o femeie cu impulsuri puternice, admirabil stpnite. Aceast imagine i se nfi Isabelei ca o combinaie ideal. Fata fcu aceste reflexii n timpul ct cele trei doamne i luau ceaiul, dar aceast ceremonie a fost n scurt vreme ntrerupt de sosirea marelui doctor din Londra, care fu imediat introdus n salon. Doamna Touchett l conduse n bibliotec pentru a sta de vorb cu el ntre patru ochi; atunci madame Merle i Isabel se desprir, pentru ca s se ntlneasc din nou la cin. Pentru Isabel cunotina cu aceast femeie interesant risipi n bun parte tristeea care se aternea tot mai mult peste Gardencourt. Cnd veni n salon nainte de cin, gsi camera goal; dar peste o clip sosi Ralph. ngrijorarea i se potolise; dup prerea lui sir Matthew Hope, starea tatlui su era mai puin grav dect i nchipuise el. Doctorul recomand ca n urmtoarele trei sau patru ore s rmn numai infirmiera cu btrnul; aa nct Ralph, mama sa, i marele medic erau liberi s ia cina. Aprur apoi doamna Touchett i sir Matthew; madame Merle fu ultima. nainte de a-i face apariia, Isabel i vorbi despre ea lui Ralph, care sttea n faa cminului. Te rog s-mi spui cine e aceast madame Merle. Cea mai deteapt femeie din cte cunosc, n afar de tine, spuse Ralph. Am avut impresia c e o persoana foarte plcuta. Eram sigur c o s-o gseti foarte plcut. De aceea ai invitat-o? N-am invitat-o eu i cnd ne-am ntors de la Londra nu tiam c e aici. Nimeni n-a invitat-o. E o prieten de-a mamei i imediat dup plecarea noastr, mama a primit o scrisoare de la ea. Sosise n Anglia (locuiete de obicei n strintate, dei mai de mult i n ultima vreme i-a petrecut timp ndelungat aici) i a cerut permisiunea de a sta la noi cteva zile. E genul de femeie care face asemenea propuneri cu cea mai mare cutezan; e att de binevenit oriunde s-ar duce. i cnd e vorba de mama, n-are de ce s ezite; ea e singura persoan din lume pe care mama o admir foarte mult. Dac n-ar fi aa cum este (ceea ce de fapt prefer), i-ar plcea s fie ca madame Merle. Ar nsemna, ntradevr, o mare schimbare. E foarte drgu, spuse Isabel. i cnta frumos la pian.

 Face totul frumos. E desvrit. Isabel se uit la vrul ei o clip. ie nu-i place. Dimpotriv, am fost pe vremuri ndrgostit de ea. Dar ea nu te-a iubit i de aceea nu-i place. Cum puteam s discutm atunci asemenea lucruri? Monsieur Merle mai tria nc. E mort? Ea aa spune. N-o crezi? Ba da, pentru c afirmaia corespunde probabilitilor. Era de ateptat ca soul doamnei Merle s se prpdeasc. Isabel l privi din nou pe vrul ei. Nu tiu ce vrei s spui. Vrei s spui ceva i totui nu-mi spui. Ce era monsieur Merle? Soul doamnei. Eti foarte odios. Are copii? Nici mcar unul din fericire. Din fericire? Vreau s zic din fericire pentru copil. Cu siguran c nu sar fi ales nimic de el.. Isabel prea c intenioneaz s-l asigure pentru a treia oar c era odios; dar discuia fu ntrerupt de sosirea doamnei care constituia subiectul convorbirii lor. Veni iute, fonind i scuznduse c a ntrziat, nchizndu-i o brar, mbrcat ntr-un satin albastru nchis ce ddea la iveal un decolteu alb pe care un lan curios de argint ncerca s-l acopere fr rezultat. Ralph i oferi braul cu vioiciunea unui om care nu mai iubea. i chiar de n-ar fi fost aa, Ralph avea alte lucruri care i ddeau de gndit. Marele doctor rmase peste noapte la Gardencourt i, ntorcndu-se la Londra a doua zi, dup un consult cu medicul de cas al domnului Touchett, fu de acord cu dorina lui Ralph de a vizita pacientul din nou n ziua urmtoare. n ziua urmtoare sir Matthew Hope reapru la Gardencourt, dar de data aceasta prerea despre sntatea btrnului era mai puin ncurajatoare, cci n ultimele douzeci i patru de ore starea lui se nrutise. Era extrem de slab i fiul su, care sttea tot timpul la cptiul lui, avu de multe ori impresia c sfritul i era aproape. Medicul local, un om foarte cuminte, n

care Ralph se ncredea de fapt mai mult dect n distinsul lui coleg, era tot timpul prezent, iar sir Matthew LIope veni de mai multe ori. Domnul Touchett era mai tot timpul incontient; dormea mult; vorbea rareori. Isabel dorea mult s-i fie de ajutor i i se ddu voie s-l vegheze atunci cnd ceilali care l ngrijeau (doamna Touchett fiind dintre cei mai contiincioi) mergeau s se odihneasc. Prea c n-o recunoate i ea i zicea mereu: Dar dac moare n timp ce stau aici? ; o idee care o emoiona i o inea treaz O dat i deschise ochii pentru un timp i i fix asupra ei de parc s-ar fi deteptat, dar cnd se apropie de el, spernd s-o recunoasc, i nchise i reczu n amorire. A doua zi se trezi pentru un timp mai lung; dar numai Ralph se afla cu el. Btrnul ncepu s vorbeasc, spre marea bucurie a fiului su care l asigur c n curnd va putea s ad. Nu, fiul meu, spuse domnul Touchett, dect dac m nmormntai eznd cum era la unii antici la antici? obiceiul. Ah, tat, nu vorbi despre asta, murmur Ralph. Nu trebuie s tgduieti c ncepi s te simi mai bine. N-o s fie nevoie s tgduiesc, dac tu nu mi-o spui, rspunse btrnul. De ce s ne amgim acum la sfrit? Nu neam amgit nicicnd nainte. Trebuie s mor i eu o dat i e mai bine s mori cnd eti bolnav, dect atunci cnd eti sntos. Sunt foarte bolnav mai bolnav nu se poate. Sper c nu vrei s dovedeti c voi putea vreodat s fiu i mai bolnav dect acum. Ar fi pcat. Nu-i aa c nu vrei? Bine. Dup ce ddu aceast excelent lmurire, se liniti; dar data urmtoare cnd Ralph era lng el, i se adres din nou. Sora plecase la cin i Ralph l veghea singur, cci tocmai o nlocuia pe doamna Touchett care fusese de gard de pe la vremea prnzului. Camera era luminat numai de focul care plpia i care n ultima vreme devenise necesar, iar umbra nalt a lui Ralph era proiectat pe perete i tavan cu un contur mereu schimbtor, dar tot timpul grotesc. Cine este cu mine? fiul meu? ntreb btrnul. Da, fiul tu, tat. i nu mai e nimeni? Nimeni. Domnul Touchett nu zise nimic un timp; iar apoi: A vrea s vorbesc puin, continu el. N-o s te oboseasc? se ndoi Ralph.

 Chiar de-ar fi aa, nu conteaz. Voi avea o odihn ndelungat. Despre tine vreau s vorbesc. Ralph se apropie mai mult de pat; edea aplecat nainte, cu mna aezat pe cea a tatlui su. Ar fi mai bine s alegi un subiect mai vesel. Ai fost ntotdeauna detept; eram mndru de deteptciunea ta. Mi-ar plcea att de mult s cred c vei face ceva. Dac ne prseti, spuse Ralph, nu voi face altceva dect s-i duc dorul. Este tocmai ceea ce nu doresc; despre asta vreau s discutm. Trebuie s-i gseti o nou preocupare. Nu am nevoie, tat. Am attea preocupri vechi, nct nici nu tiu ce s fac cu ele. Btrnul zcea ntins, privindu-i fiul; avea faa unui om pe moarte, dar ochii lui erau ochii lui Daniel Touchett. Prea sa chibzuiasc asupra preocuprilor lui Ralph. O ai pe mama, bineneles, spuse el n cele din urm. Vei avea grij de ea. Mama se va ngriji ntotdeauna singur, rspunse Ralph. Dar, spuse tatl su, p. Oate c pe msur ce mbtrnete va avea nevoie de puin ajutor. Nu voi ajunge s vd acest lucru. Ea mi va supravieui. Foarte posibil; dar acesta nu e un motiv! Domnul Touchett ls fraza s se sting ntr-un suspin neputincios, dar nu tocmai tnguitor, i rmase din nou tcut. Nu-i face griji din pricina noastr, spuse fiul. tii, rr. Ama i cu mine ne nelegem foarte bine. V nelegei bine fiindc suntei mereu desprii; nu e firesc. Dac ne prseti, ne vom vedea probabil mai mult. Ei bine, observ btrnul cu gndul aiurea, nu se poate spune c moartea mea va schimba prea mult felul de via al mamei tale. l va schimba probabil mai mult dect bnuieti. Ei da, va avea bani mai muli, spuse domnul Touchett. I-am lsat ct se cuvine unei soii bune, de parc ar fi fost o soie bun. A fost, tat, dup teoria ei. Nu te-a necjit niciodat.

 Ah, uncie necazuri sunt plcute, murmur domnul Touchett. De pild acelea pe care mi le-ai pricinuit tu. Dar maic-ta a stat mai puin mai puin cura s spun? mai puin la o parte de cnd sunt bolnav. Presupun c tie c am bgat de seam. O s-i comunic negreit; mi pare att de bine c mi-o spui. Ei i va fi totuna; n-o face pentru mine. O face pentru a-i mulumi i sttu o clip ncercnd s se gndeasc de ce o fcea. O face pentru c aa i convine. Dar nu despre asta vreau s-i vorbesc, adug el. E vorba de tine. Vei fi foarte nstrit. Da, spuse Ralph, tiu. Dar sper c nu ai uitat discuia de acum un an cnd i-am spus exact de ci bani o s am nevoie i te-am rugat s foloseti restul ct mai bine. Da, da, mi amintesc. Am fcut un nou testament peste cteva zile. Cred c aa ceva nu s-a mai pomenit un tnr care ncearc s modifice un testament mpotriva lui. Nu e mpotriva mea, spuse Ralph. Ar fi mpotriva mea s am o mare proprietate de care s trebuiasc s m ocup. E imposibil ca un om cu o sntate ubred ca a mea s poat cheltui muli bani, i ce-i destul e prea destul. Ei bine, vei avea ct i este destul i ceva peste aceast sum. Vei avea mai mult dect e de ajuns pentru unul singur Vor fi bani destui pentru doi. Asta e prea mult, spuse Ralph. N A, nu vorbi aa. Dup ce voi muri, cel mai bun lucru este s te cstoreti. Raph prevzuse unde voia s ajung tatl sau i ideea aceasta nu era de loc nou. Era forma cea mai ingenioas sub care concepea acea prere optimist cu privire la posibila continuare n timp a fiului su. Ralph o lua de obicei n glum; dar n mprejurrile de fa gluma nu era permis. Se ls pe speteaza scaunului, privind ndemnul din ochii tatlui su. Dac eu, cu o soie care n-a prea inut la mine, am avut o via foarte fericit, spuse btrnul mergnd mai departe cu ingeniozitatea, ce via ai putea s ai tu, cstorindu-te cu o persoan complet diferit de doamna Touchett. Sunt mai multe femei diferite de ea dect ca ea. Ralph sttea i acum tcut; dup o pauz, tatl lui ntreb ncetior >. Ce zici de verioara ta? La auzul acestor vorbe Ralph tresri, primind ntrebarea cu un zmbet forat.

 Vrei s-mi proptii s m cstoresc cu Isabel? La acest lucru m gndeam, de fapt. Nu-i place Isabel? Ba da, foarte mult. Ralph se ridic de pe scaun i merse spre foc. Sttu n faa lui o clip, apoi, ca s-i fac de lucru, se aplec i ncepu s scormoneasc jraticul. mi place Isabel foarte mult, repet el. Ei bine, spuse tatl, tiu c ei i placi. Mi-a spus ct de mult i placi. i-a spus c ar dori s se mrite cu mine?; Nu, dar nu poate avea nimic mpotriva ta. i e cea mai fermectoare tnr din cte am ntlnit. i ar fi bun cu tine. Mam gndit mult la asta. i eu, zise Ralph, venind napoi spre pat. Nu m sfiesc s io spun. Va s zic eti totui ndrgostit de ea. mi nchipuiam eu. Parc ar fi venit aici anume. Nu, nu sunt ndrgostit de ea; dar a fi dac dac situaia ar fi alta. A, situaia nu e niciodat cum ar putea s fie, spuse btrnul. Dac atepi pn se schimb, nu faci niciodat nimic. Nu tiu dac tii, continu el; dar cred c nu fac niciun ru c i spun acum: mai deunzi, cineva a cerut-o n cstorie pe Isabel i ea nu l-a vrut. tiu c l-a refuzat pe Warburton; mi-a spus-o chiar el. Ei, asta dovedete c exist anse pentru altcineva. Cineva a ncercat s se foloseasc de aceste anse mai eunzi la Londra i n-a izbutit. Tu ai fost acela? ntreb nerbdtor domnul Touchett. Nu, a fost un prieten mai vechi; un srman domn venit n America n acest scop. mi pare ru de el, oricine ar fi. Dar faptul nu face dect s dovedeasc ce spun eu c drumul i este deschis. Daca este ntr-adevr, tat drag, e mare pcat c nu pot pi pe acest drum. N-am multe convingeri; dar am vreo trei sau patru pe care le susin cu trie. Una din ele este c e mai bine ca, n general, verii s nu se cstoreasc ntre ei. O alta este c oamenii care sufer de o serioas afeciune pulmonar ar face mai bine s nu se cstoreasc. Btrnul i ridic mna-i slab, micnd-o ncoace i ncolo pe dinaintea feei.

 Ce vrei s spui cu asta? Dup felul tu de a privi, totul e ru. Ce verioara este aceea pe care n-ai vzut-o timp de mai bine de douzeci de ani? Suntem cu toii veri ntre noi i dac toi ar gndi ca tine, specia uman ar disprea. Tot aa i cu plmnul tu bolnav. Eti mult mai sntos acum dect nainte. Tot ceea ce i trebuie este o via normal. Este mult mai normal s te cstoreti cu o tnr drgu de care eti ndrgostit, dect s rmi celibatar din pricina unor principii false. Nu sunt ndrgostit de Isabel, spuse Ralph. Ai spus chiar acum c ai fi, dac n-ai considera c e ru. Vreau s-i dovedesc c nu e ru. O s te oboseasc, tat drag, spuse Ralph care se minuna de tenacitatea printelui su i de faptul c mai avea putere s insiste. Ce ne facem atunci? Ce te faci dac eu nu te susin? Nu vrei s ai de-a face cu banca i nici de mine n-o s te mai ngrijeti. Spui c ai multe preocupri; dar nu pot s-mi dau seama care sunt ele. Ralph se ls pe speteaza scaunului cu braele ncruciate; medita o vreme cu privirea fix. n cele din urm zise cu aerul unui om care i ia inima n dini. M preocup foarte mult verioara, dar nu n felul n care doreti dumneata. Nu voi tri muli ani; dar sper s triesc destul ca s pot vedea ce face cu viaa ei. Este complet independent de mine; am o foarte mic influen asupra ei. Dar mi-ar plcea s fac ceva pentru ea. Ce i-ar plcea s faci? Mi-ar plcea s-o lansez n larg. Ce nelegi prin asta? Mi-ar plcea s-i dau putina s realizeze unele din lucrurile pe care i le dorete. Vrea s vad lumea, de pild. Mi-ar plcea s-i vrs bani n pung. A, m bucur c te-ai gndit la asta, spuse btrnul. i eu mam gndit. I-am lsat o motenire cinci mii de lire. Asta-i stranic; e foarte frumos din partea dumitale. Dar mie mi-ar plcea s fac ceva mai mult. Ceva din agerimea voalat cu care o via ntreag avusese obiceiul s dea ascultare tranzaciilor financiare nc i mai struia pe fa, cci bolnavul din fiina lui nu nimicise omul de afaceri.

 Voi fi fericit s reflectez la asta, spuse el domol. Isabel este srac. Mama mi spune c nu are de it cteva sute de dolari pe an. Mi-ar plcea s-o fac bogat. Ce nelegi prin bogat? Numesc bogai acei oameni care au posibilitatea s-i mplineasc cerinele imaginaiei. Isabel are mult imaginaie. i tu ai, fiul. Meu, spuse domnul Touchett, ascultnd foarte atent, dar puin buimac. mi spui c o s am destui bani pentru doi. Ceea ce doresc este s m eliberezi de partea care mi este de prisos i s-o transferi Isabelei. mparte-mi motenirea n dou jumti egale i d-i-o ei pe a doua. S fac ce dorete cu ea? Absolut ce dorete. Fr un echivalent? Ce echivalent ar putea s existe? Acela pe care i l-am amintit. Cstoria ei cu cineva? Tocmai pentru a nltura o asemenea posibilitate i-am fcut aceast propunere. Dac are un venit ndestultor, nu va trebui niciodat s se mrite din interes. Vreau s mpiedic acest lucru printr-un vicleug. Dorete s fie liber i testamentul tu o s-i dea libertatea. Ei bine, se pare c ai chibzuit totul dinainte, spuse domnul Touchett. Dar nu neleg de ce apelezi la mine. Banii or s fie ai ti i poi foarte uor s-i dai chiar tu. Ralph deschise ochii mari. I Ah, tat drag, eu nu pot s-i ofer Isabelei bani! Btrnul scoase un geamt. Sa nu-mi spui c nu eti ndrgostit de ea! Vrei ca meritul s fie al meu? n ntregime. A dori s fie pur i simplu o clauz n testament, fr cea mai mic referire la mine. Vrei prin urmare s fac un nou testament? Cteva cuvinte vor fi de ajuns; te poi ocupa de aceast chestiune proxima dat cnd te vei simi mai nviorat. Trebuie s telegrafiez domnului Hilary, n acest caz. Nu voi face nimic fr avocatul meu. l vei vedea pe domnul Hilary mine. Va crede c noi doi ne-am certat, spuse btrnul.

 Se prea poate; mi-ar plcea s cread, spuse Ralph, zmbind; i pentru ca s-mi fac jocul, te anun c voi fi foarte tios, cu totul nesuferit i ciudat fa de tine. Aceast pozn prea s-l intereseze pe tatl su, care rmase tcut o clip, pentru a pricepe mai bine. Voi face tot ce doreti, spuse domnul Touchett n cele din urm; dar nu sunt sigur c e bine. Spui c vrei s-o lansezi n larg, dar nu i-e team c o lansezi prea departe? Mi-ar plcea s-o vd navignd cu vntul n spate! rspunse Ralph. Vorbeti de parc ai face-o numai ca s te distrezi. Aa i este, n mare msur. Ei bine, nu cred c te neleg, spuse domnul Touchett cu un oftat. Tinerii de acum sunt cu totul altfel dect eram eu. Cnd mi plcea o fat n tineree nu-mi era de ajuns s-o privesc. Tu ai scrupule pe care eu nu le-a fi avut i nici ideile tale nu le-a fi avut. Spui c Isabel vrea s fie liber i c, fiind bogat, nu va trebui s se mrite pentru bani. Crezi c ea este fata care ar face aa ceva? n niciun caz. Dar are mai puini bani acum dect a avut vreodat. Tatl ei i oferea totul pentru c i cheltuia capitalul. Ia rmas s triasc din frmiturile acelui osp i nu tie de fapt ct de puine sunt va afla de aici nainte. Mania mi-a spus totul. Isabel va afla adevrul cnd va trebui s se descurce ntr-adevr singur n lume i ar fi foarte dureros pentru mine s tiu c duce o via de nevoi pe care nu i le poate satisface. I-am lsat cinci mii de lire. Cu banii acetia poate s-i satisfac o seric de nevoi. Poate, ntr-adevr. Dar i-ar cheltui probabil n doi sau trei ani. Crezi c ar fi cheltuitoare, va s zic? Cu siguran, spuse Ralph zmbind blnd. Cu toat agerimea sa, bietul domn Touchett se pomeni n curnd de-a dreptul nucit. Atunci cheltuirea unei sume mai mari n-ar fi dect o chestiune de timp. Nu dei la nceput cred c ar arunca banii destul de uor; ar transfera probabil o parte din ei fiecreia dintre surori. Dar apoi s-ar detepta curnd, amintindu-i c are o via ntreag n faa ei i c va trebui s triasc n limitele venitului.

 Ai chibzuit ntr-adevr totul bine, spuse btrnul dezndjduit. Te intereseaz persoana ei, bineneles. Nu poi s susii c merg prea departe. Dumneata ai vrut s merg i mai departe. Ei bine, nu tiu, rspunse domnul Touchett. Nu cred c-i ptrund gndurile. mi pare c e imoral. Imoral, tat drag? Ei, nu cred c e bine s faci attea nlesniri unei persoane. Depinde, fr ndoial, de persoan. Cnd persoana e bun i i uurezi viaa, e n onoarea virtuii. A facilita realizarea impulsurilor bune, ce poate fi mai nobil? Era cam greu de urmrit i domnul Touchett reflect o vreme. Apoi zise: Isabel este o fiin tnr i drgla; dar crezi c e chiar att de bun? E bun pe msura posibilitilor bune pe care le are. Ei, declar domnul. Touchett, ar trebui s aib o mulime de posibiliti pentru aizeci de mii de lire. Nu m ndoiesc c le va avea. Voi face bineneles cum doreti, spuse btrnul. Vreau numai s neleg ct de ct. Tat drag, nu nelegi acum? ntreb fiul su plin de mngiere. Dac nu nelegi, n-o s ne mai batem capul. O sa lsm asta. Domnul Touchett sttu vreme ndelungat nemicat. Ralph i nchipui c renunase s mai urmreasc discuia. Dar n cele din urm, pe deplin lucid, ncepu iari: Spune-mi mai nti urmtorul lucru. Nu-i trece prin minte c o tnr domnioar cu aizeci de mii de lire ar putea s cad victima vntorilor de avere? Nu va putea fi dect victima unuia singur. Unul e prea mult. Absolut. Acesta e un risc i a intrat n calculele mele. E demn de luat n seam, dar l consider mic i sunt pregtit s-i fac fa. Agerimea bietului domn Touchett se transform n perplexitate, iar perplexitatea n admiraie. Ai analizat ntr-adevr problema cu de-amnuntul! repet el. Dar nu vd ce vei ctiga tu din toate astea.

Ralph se aplec peste pernele tatlui su i le netezi uor; i ddea seama c discuia se prelungise prea mult. Voi ctiga tocmai ceea ce i spuneam adineauri c vreau s pun la ndemna Isabelei voi reui s-mi satisfac cerinele imaginaiei. Dar e scandalos felul n care am abuzat de dumneata! Capitolul 19 DUP CUM PREVZUSE DOAMNA Touchett, Isabel i madame Merle se aflar mult una n compania celeilalte n timpul bolii domnului Touchett, aa nct dac nu ar fi devenit intime acest lucru ar fi nsemnat aproape o nclcare a bunelor maniere. Manierele lor erau dintre cele mai bune, dar n afar de aceasta s-a ntmplat s se ndrceasc reciproc. Ar fi poate prea mult sa spunem c i jurar prietenie etern, dar cel puin n mod tacit chemar viitorul drept martor al ei. Isabel se angaja n aceast prietenie cu cele mai bune intenii, dei n-ar fi putut spune ca era intim cu noua ei prieten n sensul nalt pe care n sinea ei l atribuia acestei noiuni. Se ntreba ntr-adevr adesea dac fusese sau va putea vreodat s fie intim cu cineva. Avea un ideal despre prietenie ct i despre alte sentimente, care nu se prea n cazul acesta nu i se pruse nici n alte cazuri pe deplin ntruchipat n realitate. Dar i spunea c existau motive eseniale din cauza crora idealul nu putea niciodat s devin concret. Era un lucru n care credeai, fr s-l vezi o chestiune de credin, nu de experien. Experiena totui poate s ne ofere imitaii foarte ludabile ale acestui ideal i rolul nelepciunii era s ia lucrurile aa cum sunt. Desigur c Isabel nu ntsnise niciodat o femeie mai plcut i mai interesant dect madame Merle; niciodat nu cunoscuse o persoan care s aib n mai mic msur acel cusur care este principalul obstacol al prieteniei: nclinaia de a reproduce prile mai plictisitoare, mai anoste sau prea intime ale propriei existene. Porile destinuirilor erau mai larg deschise pentru tnra fat dect oricnd; acestei femei care asculta cu mult bunvoin, Isabel i spunea lucruri pe care nu le mrturisise nimnui. Uneori se nspimnta de propria-i sinceritate: era ca i cum ar fi ncredinat unei persoane oarecum strine cheia de la caseta ei de bijuterii. Aceste nestemate spirituale erau singurele ei posesiuni mai de pre i tocmai de aceea trebuiau pzite cu sfinenie. Dar i aminti ea adeseori c omul nu trebuie s regrete o eroare generoas i c clac madame Merle nu avea

meritele pe care i le atribuise, cu att mai ru pentru madame Merle. Fr ndoial ca avea merite mari era fermectoare, plin de nelegere, inteligent, cult. n afar de aceasta (cci Isabel n-a avut nenorocul sa treac prin via fr a ntlni cteva persoane aparinnd sexului ci despre care se putea vorbi la fel) era aparte, superioar, preeminent. Sunt muli oameni amabili pe lume, dar madame Merle nu era o fiin de treab n sensul comun i mintea ei nu era de o vioiciune neastmprat. tia cum sa gndeasc o nzestrare rar la femei; i gndise cu folos. tia desigur i cum s simt; Isabel n-ar fi putut petrece o sptmn alturi de ea fr a fi sigur de acest lucru. Acesta era ntr-adevr cel mai mare talent al doamnei Merle, cel mai desvrit dar al ei; o ncercase viaa; o simise cu putere, i o parte a bucuriei de a se gsi n societatea ei se datora faptului c atunci cnd vorbea despre chestiuni serioase, cum i plcea ei s le numeasc, aceast doamn o nelegea att de uor i iute. E adevrat c pentru ea emoia devenise ceva cam de domeniul istoric; nu fcea un secret din faptul c pentru ea izvorul pasiunii, deoarece i dduse drumul cndva nvalnic, nu mai curgea att de slobod ca odinioar. i propuse de altminteri i se i atepta s nu mai simt; recunotea fr nconjur c pe vremuri fusese puin nebun, iar acum pretindea c era absolut cu mintea ntreag. Judec mai mult dect nainte, i spuse ea Isabelei, dar am impresia c mi-am ctigat acest drept. Nu poi judeca pn la patruzeci de ani; nainte de aceast vrst suntem prea ahtiai, prea aspri, prea cruzi i n plus prea ignorani. mi pare ru pentru dumneata; mai ai mult pn la patruzeci de ani. Dar n tot binele e i un ru; m gndesc adesea c dup patruzeci de ani nu mai eti n stare s simi cu adevrat. Prospeimea, iueala sau dus, desigur. Dumneata le vei pstra mai mult timp dect majoritatea oamenilor; pentru mine va fi o mare satisfacie s te vd peste civa ani. Vreau s vd ce va face viaa din dumneata. Un lucru e sigur nu poate s te vatme. Poate c te va hrui ngrozitor, dar refuz s cred c te va zdrobi. Isabel primi aceast asigurare, cum ar primi un tnr osta, gfind nc de pe urma unei mici ncierri din care a ieit cu onoare, o lovitur uoar pe umr din partea colonelului su. Ca i o asemenea recunoatere a meritului, ea venea din partea unei autoriti. Cum altfel ar fi putut s fie o vorb rostit n treact de o persoan care era gata s spun la orice i-ar fi zis

Isabel: A, tiu i ea ce nseamn asta, drag; trece, cum trec toate. Pe muli din interlocutorii ei madame Merle i-ar fi putut intriga; era suprtor de greu s-o faci s se mire. Dar Isabel, dei n niciun caz incapabil de a dori s impresioneze, nu avea atunci acest impuls. Era prea sincer i o interesa prea mult neleapta ei prieten. i apoi madame Merle nu spunea niciodat aceste vorbe pe un ton triumftor sau flos; i scpau de pe buze ca nite mrturisiri reci. La Gardencourt ncepu o perioad de vreme rea; zilele deveneau mai scurte i se sfrise cu ceaiurile de pe pajite. Dar tnra noastr avea conversaii lungi n cas cu musafira i n ciuda ploii ieeau adesea mpreun la plimbare echipate cu acel aparat de aprare pe care clima englez ct i geniul englez l-au adus la o asemenea perfeciune. Doamnei Merle i plcea aproape totul, inclusiv ploaia englez. Cade ntotdeauna, dar niciodat prea mult deodat, spuse ea; i nu te ud tare i ntotdeauna miroase bine. Declar c n Anglia plcerile mirosului erau mari c n acea insul fr pereche era un anumit amestec de cea, bere i funingine care, orict de ciudat ar putea s par, constituie aroma naional i era deosebit de plcut; apoi i ridica mneca mantoului englezesc i i ngropa nasul n ea, inhalnd parfumul curat i fin al linii. Bietul Ralph Touchett, de ndat ce anotimpul toamnei ncepu s se contureze mai bine, deveni aproape prizonier; pe vreme rea nu putea iei din cas i uneori, stnd la una din ferestre cu minile n buzunare i cu o expresie pe jumtate mhnit, pe jumtate critic, se uita la Isabel i la madame Merle care mergeau pe jos pe alee, sub o pereche de umbrele. Drumurile de la Gardencourt erau att de solide chiar pe cea mai rea vreme, nct se ntorceau ntotdeauna cu o mbujorare sntoas n obraji, privindu-i ghetele curate i rezistente i declarnd c plimbarea le fcuse nespus de bine. nainte de prnz madame Merle era ntotdeauna ocupat; Isabel admira i invidia felul strict n care-i stpnea dimineaa. Eroina noastr trecuse ntotdeauna drept o persoan dotat i era oarecum mndr de acest fapt; dar acum se nvrtea, de parc s-ar fi gsit pe partea dinafar a zidului unei grdini particulare, n jurul talentelor, nsuirilor i aptitudinilor mprejmuite ale doamnei Merle. Se pomeni c dorete s le ntreac i accast doamn i se nfia n zeci de feluri ca un model. A dori grozav s fiu ca ea! exclam Isabel n tain de mai multe ori. n timp ce laturile

desvrite ale prietenei ci ieeau una dup alta la lumin i, n scurt vreme, tiu c primise lecii de la o nalt autoritate. ntradevr nu-i trebui mult vreme ca s se simt, cum s-ar zice, sub puterea unei influene. Ce e ru n asta, se ntreba ea, atta vreme ct este mult vreme ca s se simt, cum s-ar zice, sub puterea unei influene bune, cu att mai bine. Singura condiie este s ne uitm cnd pim s nelegem calea pe care am luat-o. Asta o s-o fac ntotdeauna, fr ndoial. Nu trebuie s m tem c voi deveni prea maleabil; nu e oare tocmai acesta cusurul meu, c nu sunt destul de maleabil? Se spune c imitaia este cea mai sincer mgulire; i dac Isabel rmnea uneori cu gura cscat n faa prietenei ei aspirnd i dispernd, nu era atta din cauz c dorea i ea s strluceasc, ci pentru c voia s-o pun n lumin pe madame Merle. i plcea extrem de mult aceast fiin, dar era mai degrab uluit dect atras. Uneori se ntreba ce ar zice Henrietta s tie c preuiete att de mult acest produs denaturat al gliei lor i avea convingerea c acesta va fi aspru judecat. Henrietta n-o s fie de loc de acord cu madame Merle; n-ar fi putut preciza motivele, dar i ddea seama de acest adevr. Pe de alt parte era tot att de sigur c, dac ar cunoate-o, noua ei prieten ar gsi un punct de vedere fericit din care s-o priveasc pe prietena ei mai veche; madame Merle avea prea mult umor i spirit de observaie pentru ca s n-o aprecieze pe Henrietta la justa ei valoare i, cunoscnd-o, ar fi dovedit un tact pe care domnioara Stackpole nu putea ndjdui s-l ntreac. Prea s aib n experiena ei de via criteriul de apreciere al oricrui lucru i, undeva, n buzunarul ncptor al memoriei ei binevoitoare, va gsi cheia valorii Henriettei. Acesta e cel mai de seam fapt, cugeta Isabel solemn; acesta e norocul suprem de a fi n stare s apreciezi pe alii mai bine dect sunt n stare s te aprecieze ei pe tine. Mai adug c, la drept vorbind, aceasta era esena poziiei aristocratice. Din acest punct de vedere numai, dac nu i din altele, omul ar trebui s aspire spre poziia aristocratic. N-a putea s nir toate verigile lanului care a condus-o pe Isabel ia credina c poziia doamnei Merle era aristocratic, dei acea doamn nu fcuse nici cea mai mic aluzie n acest sens. Cunoscuse lucruri importante i oameni mari, dar ea nu jucase niciodat un rol mare. Fcea parte din mulimea celor mruni de pe lume; nu fusese sortit onorurilor i cunotea prea bine lumea pentru a se amgi cu iluzii stupide despre locul ce l avea n

cadrul ei. ntlnise pe muli dintre acei puini norocoi i i ddea seama perfect de punctele n care soarta lor se deosebea de a ei. Dar dac, dup aprecierea ei informat, ea nu era o figur pentru scena celor suspui, avea ns, n imaginaia Isabelei, un fel de mreie. S fii att de cult i civilizat, att de neleapt i degajat i totui s nu faci caz de toate acestea nsemna ntradevr s fii o mare doamn, mai ales cnd aveai inuta i comportamentul doamnei Merle. Parc ntreaga societate ar fi fost la dispoziia ei, precum i toate artele i graiile pe care aceasta le practica ori era vorba mai degrab de efectul unor ndeletniciri plcute, gsite pentru ea, chiar de la distan, un serviciu subtil pe care l fcea unei lumi zgomotoase, oriunde sar fi aflat? Dup micul dejun scria o serie de scrisori, cci acelea pe care le primea preau a fi nenumrate; corespondena era o surs de uimire pentru Isabel cnd uneori mergeau mpreun la pota din sat pentru a depune ceea ce madame Merle avea de oferit cutiei potale. Cu attea cunotine nici nu mai putea prididi, i spunea Isabelei, iar ntotdeauna se ivea cte ceva despre care s le scrie. Iubea pictura cu devotament, dar desenarea unei schie nu era mai important pentru ea dect gestul prin care i-ar fi scos mnuile din mini. La Gardencourt profita ntotdeauna de strlucirea de o or a soarelui pentru a iei n natur cu un scaun pliant i o cutie de acuarele. Am vzut c era o admirabil muzician, ca dovad c atunci cnd se aeza la pian, cum obinuia de altfel seara, cei care o ascultau renunau fr s crteasc la farmecul conversaiei ei. Isabel, de cnd o cunotea, se ruina de propria ei dexteritate care acum i se prea cu desvrire inferioar; i, ntr-adevr, dei acas fusese considerat un miracol, pierderea pentru societate atunci cnd, aezndu-se la pian, ntorcea spatele celor din camer, era socotit mai mare dect ctigul. Cnd madame Merle nu scria, nu picta sau nu atingea clapele, se ndeletnicea de obicei cu minunate lucrri de broderie bogat, fcea perne, perdele, ornamente de pus pe cmin; o art n care ingeniozitatea ei liber i cuteztoare era tot att de remarcabil ca i iueala acului pe care l mnuia. Nu era niciodat inactiv, deoarece cnd nu se ndeletnicea cu vreuna din ocupaiile amintite, citea (Isabelei i se prea c citete tot ceea ce era important ), sau se plimba, sau fcea pasiene sau discuta cu cei din cas. Pe lng aceasta tia ntotdeauna cum s se poarte n societate, nu era nici suprtor de distrat, nici prea atent la ce se petrecea. i abandona ocupaiile tot att de uor cum se apuca de ele;

lucra i discuta n acelai timp i prea s atribuie o foarte mic importan oricrui lucru pe care l fcea. Druia schiele i goblenurile; se ridica de la pian sau rmnea acolo, dup voia asculttorilor, pe care o intuia ntotdeauna fr gre. Era, pe scurt, cea mai plcut, convenabil i blnd persoan alturi de care puteai s exiti. Singurul cusur pe care i-l gsi Isabel era acela c nu era natural; prin aceasta nu voia s spun c ar fi fost afectat sau pretenioas, cci nicio alt femeie nu putea fi mai liber de asemenea vicii vulgare, dar natura ei fusese prea mult constrns de conveniene i unghiurile ei prea mult lefuite. Devenise prea flexibil, prea folositoare, prea matur i prea complet. ntr-un cuvnt, era n mod prea desvrit animalul social pe care brbatul i femeia se presupune c au fost menii s-l reprezinte; i se debarasase de orice rmi a acelei nesbuine tonice, pe care, putem bnui, au avut-o chiar i cele mai blnde persoane n epocile cnd viaa ntr-o vil la ar nu era nc la mod. Isabelei i venea greu s i-o nchipuie n vreun fel separat de restul lumii, sau singur, cci ca exista numai n relaiile directe sau indirecte cu fiinele omeneti clin jurul ei. Te puteai ntreba n ce relaii se afla cu propriul ei spirit. Sfreai ntotdeauna cu impresia c o suprafa ncnttoare nu dovedete neaprat superficialitate; aceasta e o iluzie de care printr-o ntmplare doar reueai s scapi cnd erai tnr. Madame Merle nu era superficial, nici vorb. Era profund i natura ei se exprima n comportamentul ei, cu toate c se exprima ntr-o limb convenional. Ce este limbajul altceva dect o convenie? spunea Isabel. Ea are bunul-sim, spre deosebire de alii pe care i-am ntlnit, de a nu pretinde c se exprim prin semne originale. Mi se pare c ai suferit mult, gsi Isabel prilejul s-i spun prietenei ei, ca rspuns la o aluzie care prea s aib rezonane adnci. Ce te face s crezi? ntreb madame Merle cu zmbetul amuzat al unei persoane prezent la un joc de ghicitoare. Sper c nu am prea mult din blazarea unui neneles. Nu, dar uneori spunei lucruri pe care oamenii care au fost ntotdeauna fericii nu le-ar fi aflat. N-am fost ntotdeauna fericit, spuse madame Merle, zmbind nc, dar prefcndu-se grav, de parc ar fi spus un secret unui copil. Un lucru att de minunat Dar Isabel pricepu ironia.

 Muli oameni mi dau impresia c n-au simit nici mcar o clip n viaa lor ceva. Este foarte adevrat; exist desigur mult mai multe oale de fier dect de porelan. Dar poi fi sigur c fiecare poart un semn; chiar cele mai tari oale de fier au fost izbite undeva, au o mic sprtur. M ncnt cu ideea c sunt destul de solid, dar trebuie s-i mrturisesc c sunt ngrozitor de tirbit i pocnit. Mai pot s fiu nc de folos, deoarece am fost reparat cu dibcie; i ncerc s rmn n bufet bufetul linitit i ntunecat, cu miros de mirodenii sttute ct pot mai mult. Dar cnd trebuie s ies la lumin puternic atunci, draga mea, sunt o sperietoare! Nu tiu dac n aceast ocazie sau altdat cnd conversaia lu ntorstura de care tocmai vorbeam, ea i spuse Isabelei c ntr-o zi i va destinui o poveste. Isabel o asigur c va fi ncntat s-o asculte i i aminti de cteva ori de aceast promisiune. Dar madame Merle o rug n repetate rnduri s-i dea un rgaz i n sfrit spuse deschis tinerei ei prietene c trebuie s atepte pn cnd se vor cunoate mai bine. Acest lucru se va ntmpla cu siguran; era limpede c aveau n fa o prietenie lung. Isabel fu de acord, dar ntreb totodat dac nu putea s aib ncredere n ca dac parca capabil s trdeze o mrturisire. Nu mi-e team c vei repeta ceea ce i spun eu, zise madame Merle; dimpotriv, mi-e team c vei lua totul prea n serios. M vei judeca prea aspru; aparii vremurilor nendurtoare. Deocamdat prefera s discute cu Isabel despre Isabel i dovedi un foarte mare interes fa de viaa eroinei noastre, fa de sentimentele, opiniile i perspectivele ei. O fcea s plvrgeasc i o asculta cu bunvoin infinit. Acest lucru o mgulea i o strunea pe Isabel, care era impresionat de toi oamenii distini pe care prietena ci i cunoscuse i de faptul c trise, dup cum zicea doamna Touchett, n cea mai excelent societate a Europei. Isabel avea o mai bun prere despre sine de cnd se bucura de favorurile unei persoane care deinea un cmp de comparaie att de vast; i Isabel apela adesea la aceste rezerve de amintiri, n parte pentru a-i satisface dorina de a profita de pe urma comparaiilor. Madame Merle locuise pe multe meleaguri i avea relaii sociale n zeci de ri diferite. Nam pretenia c sunt educat, obinuia s zic, dar cred c-mi cunosc Europa , i ntr-o zi spuse c va merge n Suedia la o

veche prieten, n alta c va pleca spre Malta pentru a se ntlni cu o nou cunotin. Anglia, unde locuise deseori, i era absolut familiar i spre binele Isabelei o lmuri n mare msur despre obiceiurile rii i despre caracterul oamenilor care, la urma urmelor , cum i plcea ei s zic, erau cei mai convenabili, dac era vorba s convieuieti cu ei. Nu trebuie s i se par curios c a rmas aici ntr-o situaie ca aceasta, cnd domnul Touchett este pe moarte, remarc soia acestui domn. Nu e n stare s fac o greeal; este femeia cu cel mai mult tact din cte cunosc. Stnd aici, mi face o favoare; i-a amnat o mulime de vizite pe la case mari, spuse doamna Touchett, care nu uita niciodat c atunci cnd se afla n Anglia valoarea ei social cobora cu dou sau trei grade. Poate s-i aleag locurile unde s mearg; nu duce lips de adpost. Dar am chemat-o s stea la noi de data asta, pentru c vreau s-o cunoti. Socotesc c va fi un lucru bun pentru tine. Serena Merle nu are niciun defect. Dac mi-ar plcea foarte mult madame Merle, aceasta descriere m-ar putea speria, rspunse Isabel. Nu e niciodat deplasat . Te-am adus aici i vreau s fac pentru tine tot ce e mai bine. Sor-ta Lily mi-a spus c ndjduia s-i acord o mulime de posibiliti. i ofer una, punndu-te n legtur cu madame Merle. E una dintre cele mai strlucite femei din Europa. mi place madame Merle mai mult dect descrierea pe care i-o faci, strui Isabel. Te mngi cumva cu ideea c vei putea vreodat s-i gseti cusururi? Sper c m vei anuna i pe mine cnd se va ntmpla asta. Ar fi dureros pentru dumneata, spuse Isabel. Nu te gndi la mine. Nu vei gsi niciun defect la ea. Poate c nu. Dar cutez s spun c nu mi-ar scpa. tie absolut tot ceea ce e de tiut, spuse doamna Touchett. Dup aceasta Isabel i spuse doamnei Merle c probabil tia c doamna Touchett era de prere c perfeciunea ei nu vdea nici cea mai mic pat. La care madame Merle rspunse: Mulumesc, dar mi se pare c mtua dumitale nu-i imagineaz, sau cel puin nu se refer la vreo eroare pe care cadranul ceasornicului nu o nregistreaz. Vrei s spunei c avei o latur nesbuit pe care ea nu o

cunoate? A, nu, mi-e team c laturile mele cele mai ntunecate sunt i cele mai mblnzite. Vreau s spun c pentru m tui dumitale a nu avea defecte nseamn a nu ntirzia niciodat la cin adic la cina ei. i pentru c veni vorba, acum cteva zile, cnd v-ai ntors de la Londra n-am ntrziat; era opt fx cnd am venit n salon; voi, ceilali, ai venit nainte, nseamn de asemenea s rspunzi la o scrisoare n ziua cnd o primeti, s nu aduci prea mult bagaj cnd vii s stai la ea i s ai grij s nu te mbolnveti. Pentru doamna Touchett aceste lucruri constituie virtute: e o fericire s fii n stare s-o reduci la elementele ei. Conversaia doamnei Merle, dup cum se va vedea, era mbogit cu observaii critice libere i ndrznee care Isabelei nu i se preau ruvoitoarei nici chiar atunci cnd aveau un efect restrictiv. Fetei nu putea s-i treac prin cap, de pild, c excelenta musafir a doamnei Touchett o vorbea pe aceasta de ru; i aceasta din motive foarte ntemeiate. n primul rnd Isabel i pricepea cu isteime nuanele; n al doilea rnd madame Merle ddea de neles c mai erau multe de spus; n al treilea rnd faptul c o persoan i vorbea despre rudele tale apropiate, fr s se formalizeze, era o dovad plcut a prieteniei intime pe care i-o purta. Cu trecerea timpului aceste dovezi de profund comuniune se nmulir, dar niciuna din ele nu o afecta pe Isabel mai mult dect preferina ei de-a face chiar din domnioara Archer un subiect de discuie. Dei se referea adesea la ntmplri din propria ei via nu struia niciodat asupra lor; i erau strine i egoismul grosolan i cleveteala anost. Sunt btrn, rsuflat i ofilit, spunea adesea; nu interesez mai mult dect ziarul din sptmn trecut. Dumneata eti tnr, proaspt i de azi; dumneata ai ceea ce este esenial ai actualitate. i eu am avut-o odat toi o avem pentru o or. Dar dumneata o vei avea mai mult timp. Hai s vorbim despre dumneata, prin urmare; mi place s ascult tot ceea ce mi spui. E semn c mbtrnesc faptul ca mi place s stau de vorb cu oameni mai tineri. Cred c e o compensaie foarte plcut. Dac nu mai avem tineree n fiina noastr, o putem avea dinafar i cred cu adevrat c o vedem i o simim mai bine n acest fel. Trebuie s avem, desigur, nelegere fa de tineree eu voi avea ntotdeauna. Nu cred c voi fi vreodat rutcioas cu oamenii btrni sper s nu fiu; exist desigur

unii btrni pe care i ador. Dar fa de tineri voi fi ntotdeauna umil; m emoioneaz i m captiveaz prea mult. i ofer deci mn liber; poi s fii chiar i impertinent dac vrei; voi trece cu vederea i te voi rsfa teribil. Spui c vorbesc de parc a avea o sut de ani? Ei bine, am, dac vrei; m-am nscut naintea Revoluiei franceze. Ah, draga mea, je viens de loin; fac parte din lumea veche, veche. Dar nu despre asta vreau s discut; vreau s discut despre ceea ce este nou. Vorbete-mi mai mult despre America; nu-mi spui niciodat destul. Sunt aici de cnd eram un copil neajutorat adus din America i este ridicol sau mai degrab scandalos ct de puin cunosc despre ara aceea splendid, nfiortoare i neobinuit desigur cea mai mare i mai bizar dintre toate. Muli dintre noi au ajuns pe aici i trebuie s spun c suntem un grup de oameni nenorocii. Omul trebuie s triasc n ara lui; oricum ar fi ea, locul su firesc se afl acolo. Dac nu suntem americani buni, suntem cu siguran nite biei europeni; locul nostru firesc nu e aici. Sntem doar nite parazii care se trsc la suprafa; nu avem picioarele mplntate n pmnt. Gel puin putem s-o tim ca s nu avem iluzii. O femeie poate s-o duc mai bine probabil; femeia, dup prerea mea, nu are un loc firesc nicieri; oriunde s-ar afla, trebuie s rmn la suprafa i s se trasc, mai mult sau mai puin. Protestezi, draga mea? Eti ngrozit? Declari c nu te vei tr niciodat? E adevrat c nu mi te pot nchipui trndu-te; te ii mai dreapt dect o mulime de alte srmane creaturi. Foarte bine; n general nu cred c te vei tr. Dar brbaii, americanii; je vous demande un peu ce fac ei pe aici? Nu-i invidiez vzndu-i cum ncearc s-i gseasc un rost. Privete-l pe bietul Ralph Touchett; ce zici de el? Din fericire are o tuberculoz; spun din fericire pentru c i ofer o ocupaie. Tuberculoza este a sa carriere; e un fel de poziie. Poi spune: O, domnul Touchett i ngrijete plmnii, cunoate o mulime de lucruri despre clim. Dar fr asta cine ar fi el, ce ar reprezenta? Domnul Ralph Touchett, un american care triete n Europa. Acest lucru nu nseamn absolut nimic nu poate exista ceva care s nsemne mai puin. E foarte cult, se spune: are o foarte drgu colecie de tabachere vechi. Colecia e tot ce lipsete pentru a face situaia i mai jalnic. M-am sturat s mai aud cuvntul acesta; mi se pare grotesc. Cu bietul tat btrn e altceva; el i are identitatea sa care e destul de masiv. El reprezint o mare ntreprindere bancar i n zilele noastre e tot ce poate fi mai bun. Unui american i se potrivete n orice caz

foarte bine. Dar rmn la prerea mea c vrul dumitale are marele noroc de a suferi de o boal cronic, atta vreme ct nu moare din pricina ci. E mult mai bine aa dect soluia cu tabacherele. Zici c ar face ceva dac n-ar fi bolnav? Ar lua locul tatlui su la banc? Draga mea copil, m ndoiesc; cred c nu-i place banca de loc. Dar dumneata l cunoti mai bine dect mine, dei eu l-am cunoscut destul de bine cndva, i s-ar putea ca ceea ce spun eu s fie ndoielnic, ns cazul cel mai grav l reprezint, cred eu, un prieten de al meu, concetean de al nostru care triete n Italia (unde a fost i el adus la o vrst cnd nu-i ddea seama ce face) i unul din cei mai ncnttori oameni pe cre i cunosc. ntr-o zi trebuie s-l cunoti. O s creez ocazia ca s v ntlnii i atunci vei nelege ce vreau s spun. Este Gilbert Osmond Triete n Italia; asta e tot ce se poate spune sau deduce despre el. E deosebit de detept, un om fcut pentru a se distinge; dar dup cum i spuneam epuizezi descrierea cnd spui c e domnul Osmond care triete tont betement1 n Italia. Nicio carier, niciun nume, nicio situaie, nicio avere, niciun trecut, niciun viitor, nimic. A, da, picteaz, m rog picteaz n acuarel ca i mine, dar mai bine. Picturile sale sunt destul de slabe; n general vorbind, mi pare mai degrab bine de asta. Din fericire este foarte indolent, att de indolent nct lenevia i confer aproape o poziie. Poate spune: O, nu fac nimic; sunt mult prea lene. n ziua de azi nu poi face nimic dac nu te scoli la orele cinci dimineaa. n felul acesta el devine un fel de excepie; ai impresia c ar putea s fac ceva dac!, s-ar scula devreme. Nu vorbete niciodat de picturile sale oamenilor n general; e prea inteligent pentru a face asta. Dar are o feti o feti scump; despre ea vorbete. i este devotat i dac ar exista cariera de tat excelent, el s-ar distinge n mod deosebit. Dar mi se pare c situaia aceasta nu e mai bun dect cea. Cu tabacherele; poate nici mcar atta. Spune-mi ce face lumea n America, continu madame Merle, care n parantez fie zis, nu debit toate aceste reflexiuni deodat, ele fiind prezentate aici ntr-un mnunchi de dragul cititorului. Vorbea de Florena, unde locuia domnul Osmond i unde doamna Touchett ocupa un palat medieval; vorbea de Roma unde avea i ea un mic pied--terre 1 cu nite damasc foarte bun i vechi. Vorbea de locuri, de oameni, ba chiar cum s-ar zice de subiecte ; i din cnd n cnd vorbea de btrnul i bunul domn Touchett i de ansele lui de

nsntoire. De la bun nceput le considerase ca fiind foarte mici i Isabel fu surprins ele felul hotrt, lucid i competent n care privea sfritul apropiat al unchiului ei. ntr-o sear declar cu certitudine c nu mai avea mult de trit. Sir Matthew Hope mi-a dat s neleg ct se putea mai clar, spuse ea; stnd aici, lng foc, nainte de cin. E foarte plcut s stai de vorb cu marele doctor. Nu pentru c ceea ce mi-a spus ar avea vreo legtur cu aceast impresie. Dar tie s spun astfel de lucruri cu mare tact. I-am zis c m simt stnjenit din pricin c am nimerit ntr-o asemenea perioad; mi se prea att de indiscret pentru c eu nu ngrijeam bolnavul. Trebuie s rmi, trebuie s rmi, rspunse el; pentru serviciile dumitale va veni timpul mai trziu. N-a fost acesta un mod foarte delicat de a-mi spune c bietul domn Touchett se va stinge i c eu a putea s ajut ntructva familia s se consoleze? De fapt, n-o s pot fi de niciun folos. Mtua dumitale se va consola; ea i numai ea tie de ct consolare are nevoie. Ar fi o chestiune foarte delicat pentru altcineva s ncerce s administreze doza. Cu vrul dumitale lucrurile stau altfel; va simi nespus de mult lipsa 1 Locuin provizorie (franc.). tatlui su. Dar nu mi-a permite niciodat s-l consolez pe domnul Ralph; nu suntem n asemenea relaii. Madame Merle fcuse aluzie nu o dat la un oarecare dezacord nelmurit n relaiile ei cu Ralph Touchett; aa nct Isabel se folosi de acest prilej pentru a o ntreba dac nu erau prieteni buni. Ba da, ns eu nu-i plac. Ce i-ai fcut? Absolut nimic. Dar pentru asta nu e nevoie de motive. Ca s nu v plac pe dumneavoastr? Cred c e nevoie de un motiv foarte ntemeiat. Eti foarte amabil. Nu uita s ai unul gata pregtit pentru ziua cnd vei ncepe. Cnd voi ncepe s nu v agreez? Nu voi ncepe niciodat. Sper c nu; cci dac vei ncepe, aa va fi pn la capt. Astfel s-a ntmplat cu vrul dumitale; nu-i poate reveni. E o antipatie de la natur dac o pot numi astfel, cnd e numai de partea lui. N-am absolut nimic mpotriva lui i nu-i port pic pentru c m nedreptete. Nu vreau altceva dect dreptate. Totui mi dau seama c este un gentleman i c niciodat n-o

s m vorbeasc de ru n faa altora. Cartes sur tables1, adug madame Merle peste o clip. Nu mi-e team de el. Sper i eu c nu, spuse Isabel care mai adug ceva n sensul c Ralph Touchett e cel mai bun om din lume. i aduse totui aminte c atunci cnd l-a ntrebat pentru prima oar de madame Merle, i-a rspuns ntr-un fel pe care doamna l-ar fi putut considera jignitor, dei nu fusese explicit. Era ceva ntre ei, i zise Isabel, dar nu mai spuse altceva nimic. Dac era ceva important trebuia s inspire respect; dac nu era, nu merita s fie curioas. Cu toat dragostea ei de cunoatere se retrgea n mod firesc cnd era vorba s ridice perdele i s priveasc n coluri neluminate. Dragostea de cunoatere coexista n mintea ei cu cea mai fin capacitate de ignorare. Dar madame Merle spunea uneori lucruri care o uimeau, o fceau s-i nale sprncenele-i frumos arcuite i s reflecteze la vorbele ei dup aceea. 1 Crile pe fa (franc.). Ce n-a da s am din nou vrsta dumitale, izbucni o dat cu o amrciune care, dei diluat n obinuita larghee a spiritului ei, nu putea fi mascat ndeajuns. Dac a putea ncepe din nou dac a putea s am viaa n fa! O mai avei nc n fa, rspunse Isabel blnd, cci era oarecum nmrmurit. Nu, cea mai mare parte s-a dus, i s-a dus n zadar. Cu siguran c n-a trecut n zadar, spuse Isabel. De ce nu ce am acum? Nici so, nici copil, nici avere, nicio situaie, nici urmele unei frumusei pe care n-am avut-o niciodat de fapt. Avei muli prieteni, drag doamn. Nu sunt chiar att de sigur! exclam madame Merie. Ah, greii. Avei amintiri, farmec, talente Dar madame Merle o ntrerupse. Ce mi-au adus talentele? Nimic, dect necesitatea de a le folosi nc, pentru a parcurge ore i ani, pentru ca s m amgesc cu pretenia c m mic ntr-o oarecare incontien. Ct despre farmecul i amintirile mele, cu ct pomenim mai puin de ele, cu att mai bine. mi vei fi prieten pn cnd vei gsi ceva mai bun de fcut. O s v convingei singur c nu va fi aa, spuse Isabel.

 Da; a face un efort ca s te pstrez. i prietena ei o privi grav. Cnd spun c a dori s am vrsta dumitale, vreau s zic avnd calitile dumitale franchee, generozitate, sinceritate. n acest caz, a fi fcut ceva mai bun n via. Ce v-ar fi plcut s facei i n-ai fcut? Madame Merle lu o partitur era aezat la pian i cnd ncepu s vorbeasc, se roti brusc pe scaun i rsfoi paginile n netire. Sunt foarte ambiioas! rspunse ea n cele din urm. i ambiiile dumneavoastr n-au fost satisfcute? Trebuie s fi fost mari. Au fost, ntr-adevr, mari. M-a face caraghioas dac a vorbi de ele. Isabel se ntreb ce ambiii a putut s aib dac madame Merle aspirase cumva s poarte pe cap o coroan. Nu tiu care este ideea dumneavoastr despre reuit, dar mie mi se pare c ai reuit n via. Pentru mine suntei ntradevr imaginea vie a succesului.

Madame Meric lsa partiturile deoparte cu un zmbet. Care este ideea dumitale despre succes? Credei desigur c e foarte modest. Este aceea de a-i mplini un vis al tinereii. A, exclam madame Merle, aa ceva eu nu am vzut niciodat! Dar visurile mele au fost att de mari att de absurde. Doamne, iart-m, visez chiar i acum! i se ntoarse di, n nou spre pian i ncepu s cnte magnific. n ziua urmtoare i spuse Isabelei c definiia dat de ea succesului a fost foarte drgu, dar nfiortor de trist! Dac ne-am lua dup ea, cine a reuit vreodat? Visurile tinereii, dar sunt ncnttoare, de-a dreptul divine! Cine le-a vzut vreodat prinznd via? Chiar eu pe cteva din ele, cutez Isabel s rspund. Aa repede? Au fost probabil visuri de ieri. Am nceput s visez cnd eram foarte tnr, spuse Isabel zmbind. A, dac te gndeti la aspiraiile copilriei de a avea o earf roz i o ppu care s nchid ochii. Nu, nu la asta m gndesc. Sau la un tnr cu musta frumoas, ngenunchind n faa dumitale. Nu, nici la asta, declar Isabel cu i mai mult trie. Madame Merle prea s observe ardoarea ei. Cred c la asta te gndeti. Fiecare dintre noi am visat la tnrul cu musta. El e tnrul inevitabil; nu conteaz. Isabel tcu puin timp, iar apoi zise cu o inconsecven extrem i caracteristic. De ce s nu conteze? Exist tineri i tineri. i al dumitale era un model de virtui asta vrei s spui? ntreb prietena ei rznd. Dac i-a cerut mna un tnr identic cu acela la care ai visat, atunci ntr-adevr ai. avut succes i te felicit din toat inima. Numai c n cazul acesta, de ce nu ai fugit cu el la castelul su din Apenini? Nu are castel n Apenini. Ce are atunci? O cas urt de crmid n Fortieth Street? S nu-mi spui asta. Refuz s consider c e un ideal. Nu m intereseaz de fel casa lui, spuse Isabel. E foarte imatur s vorbeti astfel. Gnd vei fi trit atta ct

mine, i vei da seama c fiecare fiin uman i are carapacea ei i c trebuie s iei n seam carapacea. Prin carapace neleg ntregul nveli al ambianei. Nu exist femeie sau om izolat; fiecare dintre noi este alctuit dintr-o seric de apartenene. Cum vom denumi eul nostru? Unde ncepe? Unde se sfrete? Se revars n tot ceea ce ne aparine i apoi curge iari napoi. tiu c o mare parte din mine se afl n hainele pe care le aleg s le port. Am un mare respect pentru lucruri! Eul cuiva pentru ceilali oameni este expresia eului; iar casa cuiva, mobila, hainele cuiva, crile pe care le citete, societatea pe care o are toate aceste lucruri l exprim. Aceasta era ceva foarte metafizic; dar nu mai mult dect unele remarci pe care madame Merle le mai fcuse, Pe Isabel o pasiona metafizica, dar nu putea s fie alturi de prietena ei n aceast analiz ndrznea a personalitii umane. Nu sunt de prerea dumneavoastr. Eu cred c e tocmai invers. Nu tiu dac reuesc s m exprim, dar tiu c nimic altceva nu m exprim. Nimic din ceea ce mi aparine nu este msura mea; dimpotriv, totul e o limit, o barier, i nc una foarte arbitrar. Cu siguran c hainele pe care, cum spunei dumneavoastr mi le aleg, nu m exprim; i Doamne ferete s fie aa! Te mbraci foarte bine, interveni madame Merle, n treact. Se poate; dar nu vreau s fiu judecat dup asta. Elainele mele pot s-o exprime pe croitoreas, dar nu m exprim pe mine. n primul rnd nu eu doresc s port haine; ele mi sunt impuse de societate. Ai prefera s umbli fr haine? ntreb madame Merle pe un ton care de fapt sfri discuia. Sunt obligat s mrturisesc, dei acest lucru ar putea s ntunece ntructva imaginea loialitii tinereti pe care eroina noastr a manifestat-o fa de acea femeie desvrit, c Isabel nu-i spuse absolut nimic despre lordul Warburton i c fusese la fel de reticent n privina lui Caspar Goodwood. Totui n-a tinuit faptul c avusese ocazii s se cstoreasc i chiar o informase pe prietena ei despre caracterul lor avantajos. Lordul Warburton plecase de la Lockleigh n Scoia, mpreun cu surorile sale; i scrise lui Ralph de cteva ori ca s ntrebe cum se mai simea domnul Touchett, iar fata fu scutit de stnjeneala unor vizite pe care, tnrul lord aflndu-se n vecintate, s-ar fi simit probabil obligat s le fac pentru a vedea personal cum stau

lucrurile. Avea un comportament excelent, dar dac ar fi venit la Gardencourt ar fi ntlnit-o pe madame Merle i era sigur c, ntlnind-o, i-ar fi plcut aceast doamn i i-ar fi destinuit c era ndrgostit de tnra ei prieten. n timpul vizitelor anterioare ale doamnei Mere la Gardencourt fiecare din ele mult mai scurt dect cea de acum s-a nimerit ca lordul Warburton sau s nu fie la Lockleigh, sau s nu treac pe la casa domnului Touchett. De aceea, dei ea l tia dup nume ca omul cel mai de seam din comitat, nu avea motive s presupun c era pretendent al nepoatei doamnei Touchett. Ai destul vreme, i spuse ea Isabelei ca rspuns la confidenele mutilate pe care tnra noastr i le fcu i care nu aveau pretenia de a fi perfecte, dei am vzut c erau clipe cnd fata regreta c a spus i atta. mi pare bine c nu te-ai cstorit pn acum c urmeaz s-o faci de aici nainte. E foarte bine cnd o fat refuz cteva oferte bune atta vreme, bineneles, ct nu sunt cele mai bune pe care le-ar putea avea. Scuz-m dac felul meu de a vorbi pare ngrozitor de corupt; uneori trebuie s ai n vedere i punctul de vedere practic. Numai s nu ntreci msura, tot refuznd. E un exerciiu plcut al puterii; dar i s accepi este la urma urmelor un exerciiu al puterii. Exist ntotdeauna pericolul de a refuza mereu pn cnd e prea trziu. Eu n-am czut n aceast greeal n-am refuzat destul de des. Dumneata eti o fiin minunat i mi-ar plcea s te vd mritat cu un prim-ministru. Dar strict vorbind, dumneata nu eti ceea ce se numete de fapt o parti5. Eti extrem de frumoas i extrem de deteapt; persoana dumitale n sine este cu totul excepional. Pari s ai o idee foarte vag despre posesiunile dumitale pmntene; dar dup ctc mi dau seama, nu ai un venit. A dori s ai ceva bani. i eu a dori s am! spuse Isabel simplu, uitnd, dup ct se pare, pentru o clip c srcia ei fusese un neajuns scuzabil pentru doi gentlemeni galani. n ciuda amabilei recomandaii a lui sir Matthew Hope, madame Merle nu rmase pn la sfrit, cci consecinele bolii srmanului domn Touchett se conturau clar. Trebuia s-i respecte, n sfrit, promisiunea fa de alte persoane care o ateptau i plec, dar se nelese cu doamna Touchett s vin n orice caz nainte de a prsi Anglia s-o vad din nou la Gardencourt, sau dac nu n ora. i dac ntlnirea ei cu Isabel
5 Partid (franc.).

marcase nceputul unei prietenii, desprirea nsemna cu mult mai mult. M voi duce pe rnd n ase locuri, dar n-am s ntlnesc pe nimeni care s-mi plac att de mult ca dumneata. Sunt cu toii prieteni vechi; la vrsta mea, nu-i mai faci prieteni. Pentru dumneata am fcut o mare excepie. Trebuie s-i aminteti acest lucru i s ai gnduri ct mai frumoase pentru mine. Trebuie s m rsplteti, creznd n mine. Drept rspuns, Isabel o srut i, dei unele femei srut uor, exist srutri i srutri, iar madame Merle fu mulumit de aceast mbriare. Dup aceea tnra noastr domnioar a fost mult timp singura; pe mtua i vrul ei i vedea numai la mas i descoperi c din timpul n care doamna Touchett era invizibil numai o mic parte era acum dedicat ngrijirii soului ci. Restul vremii l petrecea n apartamentul ei, unde nici mcar nepoat-sa nu avea acces, prnd s aib ocupaii misterioase i de neptruns. La mas era grav i tcut; dar aceast solemnitate nu era o poz Isabel putu s vad c era o convingere. Se ntreba dac mtua se cia de faptul c n via fusese prea voluntar; dar nu ddea niciun semn nici lacrimi, nici suspine, nicio exagerare a zelului, ntotdeauna conform cu el nsui. Doamna Touchett prea s simt pur i simplu nevoia de a reflecta asupra lucrurilor i de a trage concluzii; avea un mic registru de contabilitate moral cu coloane liniate exact i o nchiztoare fix de oel pe care l inea cu o grij exemplar. Reflexia o dat rostit, avea pentru ca ntotdeauna i n orice mprejurare, un ecou practic. Dac a fi prevzut ce se va ntmpla, nu i-a fi propus s vii n strintate acum, i spuse ca Isabelei dup plecarea doamnei Merle. A fi ateptat i te-a fi chemat n anul viitor. n felul acesta probabil c nu l-a fi cunoscut niciodat pe unchiul. E o mare fericire pentru mine c am venit acum. Foarte bine. Dar nu te-am adus n Europa ca s-l poi cunoate pe unchiul. Vorbe perfect veridice; dar dup prerea Isabelei, nu tocmai adecvate momentului. Avu timp s se gndeasc la aceasta i la alic probleme. n fiecare zi se plimba singur i petrecea ore nedesluite, rsfoind cri n bibliotec. Printre chestiunile care i atrgeau atenia erau i isprvile prietenei ei, domnioara Stackpolc, cu care coresponda n mod regulat. Isabelei i plcea stilul epistolar particular al prietenei ei mai mult dect cel public; adic avea impresia c scrisorile ci

publice ar fi fost excelente, dac n-ar fi fost tiprite. Cariera Henriettei nu era totui att de plin de succes cum ar fi fost ele dorit, chiar n interesul fericirii ei personale; acea imagine a vieii interioare din Marea Britanic, pe care era att de dornic s-o cunoasc, prea s-i danseze pe dinaintea ochilor ca un ignis fat uns6. Invitaia lady-ei Pensii, din motive misterioase, nu -a mai parvenit; i bietul domn Bantling, cu toate inteniile lui prieteneti, n-a putut s explice o att de grav rtcire a unei misive care, evident, fusese trimis. Era clar c luase problemele Henriettei foarte n serios i avea credina c i datora o compensaie-n schimbul acestei vizite iluzorii la Bedfordshire. Crede c ar fi bine s plec pe continent, scria Henrietta; i deoarece se gndete s vin i el, mi nchipui c sfatul lui e sincer. Vrea s tie de ce nu examinez viaa francez; i fapt este c doresc foarte mult s vd noua Republic. Pe domnul Bantling nu-l intereseaz prea mult Republica, dar se gndete n orice caz s mearg la Paris. Trebuie s-i spun c e cum nu se poate mai atent i, cel puin, am ntlnit un englez politicos. i zic mereu c ar fi trebuit s fie american i de ai vedea ct e de ncntat cnd aude. De cte ori i spun asta, d glas acel eai exclamaii: Ei nu, zu! Cteva zile mai trziu i scrise c s-a hotrt sa plece la Paris ctre sfritul sptmnii i c domnul Bantling a promis c o va conduce la gar, poate o va nsoi chiar pn la Dover. Ea va atepta la Paris pn la sosirea Isabelei, adug Henrietta; vorbind de parc Isabel ar fi urmat s porneasc n cltoria ei pe continent singur, t fr s fac vreo aluzie la doamna Touchett. Isabel nu uit interesul pe care l purta Ralph prietenei lor comune i de aceea i aduse la cunotin coninutul mai multor pasaje din aceast coresponden, cci el urmrea cariera reprezentantei ziarului Interviewer cu emoie, aproape cu nerbdare. Mie mi se pare c face foarte bine dac pleac la Paris cu un fost lncier! spuse el. Dac are nevoie de un subiect, n-are dect s descrie episodul acesta. Nu este cu siguran ceva convenional, rspunse Isabel; dar dac vrei s spui c n ceea ce o privete pe Henrietta nu va fi ceva absolut nevinovat, greeti foarte mult. N-o vei nelege niciodat pe Henrietta. Nu te supra, dar o neleg perfect. La nceput n-o nelegeam de loc, dar acum am gsit punctul de vedere. Dar mi6 Flcruie (lat.).

e team c Bantling nu l-a gsit; s-ar putea s aib unele surprize. O, o neleg pe Henrietta, att de bine de parc cu a fi creat-o! Isabel nu era de loc sigur de acest lucru, dar se abinu s-i exprime ndoiala, cci n acele zile era nclinat s manifeste mult caritate faa de vrul ei. Nu trecuse tocmai o sptmn de la plecarea doamnei Merle i, ntr-o dup-amiaz, Isabel sttea n bibliotec n mn cu un volum, dar atenia nu-i era concentrat asupra lui. Se aezase pe bancheta adnc de la fereastr de unde privea parcul mohort i umed; i cum biblioteca era aezat n unghi drept cu partea casei unde era intrarea, putu s vad cupeul doctorului care atepta de dou ore n faa uii. O mir faptul c doctorul sttea n cas de atta timp, dar l vzu n cele din urm n portic, stnd o clip i trgndu-i ncet mnuile, pe urm uitndu-se la genunchii calului, ca apoi s se urce n trsur i s-o porneasc la drum. Isabel rmase pe locul ei timp de o jumtate de or; n cas domnea o tcere profund; era att de profund nct aproape a tresrit atunci cnd auzi n cele din urm un pas uor i rar pe covorul adnc din camer. Se ntoarse iute de la fereastr i l zri pe Ralph Touchett tot cu minile n buzunare, dar pe fa nu i se mai zrea de loc obinuitu-i zmbet latent. Isabel se ridic, iar micarea precum i privirea ei erau o ntrebare. S-a sfrit totul, spuse Ralph. Vrei s spui c unchiul ? i Isabel se opri. Tatl meu drag a murit acum o or. Ah, bietul meu Ralph! se tngui ea ncetior, ntinznd amndou minile spre el. Capitolul 2O CAM DUPA DOUA SPTMNI DE LA acest eveniment, o trsur o ducea pe madame Merle la casa din Piaa Winchester. Pe cnd cobora din trsur, observ atrnat ntre ferestrele sufrageriei o tabl de lemn mare i curat pe al crei fond proaspt vopsit n negru, sttea scris cu litere albe: Acest imobil proprietate absolut, de vnzare ; cu numele agentului unde cei interesai puteau s se adreseze. Nu pierd timpul, desigur, i spuse vizitatoarea, dup ce fcu s sune ciocanul mare de alam de la intrare i atept s i se deschid; este o ar practic! i n cas, n timp ce urca spre salon, observ numeroase semne de prsire; tablouri luate de pe perei i puse pe canapele, ferestre fr perdele i duumeaua

goal. Doamna Touchett o primi imediat i i ddu s neleag n cteva vorbe c n situaia dat condoleanele erau de la sine nelese. tiu ce vrei s spui era un om foarte bun. Dar eu o tiu mai bine dect oricine altul pentru c eu i-am dat mai multe ocazii ca s-i dovedeasc buntatea. n aceast privin cred c am fost o soie bun. Doamna Touchett zise apoi c la sfrit soul ei recunoscuse acest fapt. S-a purtat fa de mine cu cea mai mare generozitate, spuse ea. Nu vreau s spun cu mai mult generozitate dect m ateptam, pentru c nu m-am ateptat la nimic. tii c n general eu nu m atept. Dar a vrut, cred, s recunoasc faptul c dei am trit mult n strintate i integrat ai putea spune fr rezerv n viaa strin, n-am artat nici cea mai mic preferin pentru altcineva. Pentru nimeni altul n afar de dumneata , remarc madame Merle n minte; dar reflexia rmase neauzit. Nu mi-am sacrificat niciodat soul pentru altcineva, continu doamna Touchett scurt i cuprinztor. A, nu, gndi madame Merle; n-ai fcut niciodat nimic pentru altcineva! Exista un anumit cinism n aceste comentarii mute, care necesit explicaie; cu att mai mult cu ct ele nu concord nici cu prerea ntructva superficial, poate pe care ne-am format-o pn acum despre caracterul doamnei Merle i nici cu faptele concrete din istoria doamnei Touchett; cu att mai mult, & asemenea, cu ct madame Merle avea convingerea bine ntemeiat ca ultima remarc a prietenei einu trebuia nicidecum neleas ca o aluzie la ea. Adevrul este c din clipa cnd trecu pragul, i fcu impresia c moartea domnului Touchett avusese urmri subtile i c aceste urinari erau avantajoase unui grup restrns de persoane, printre care ea nu se numra. Firete c un asemenea eveniment trebuia s aib consecine; n timpul ederii ei la Gardencourt nu o dat imaginaia i strui asupra acestui fapt. Dar una era s prevezi o asemenea chestiune mintal i altceva s te afli printre copleitoarele ei urmri. Ideea mpririi proprietii aproape ar fi spus a przii o urmrea ndeaproape n acele clipe i o irita, cci avea sentimentul excluderii. Departe de mine gndul de a o zugrvi ca pe una din gurile flmnde, sau inimile invidioase ale turmei n general, dar am aflat c avea dorine care nu fuseser niciodat satisfcute. Dac ar fi fost ntrebat, ar fi spus desigur cu un zmbet

frumos i mndru c nu avea nici cea mai mic pretenie s fie prta la lucrurile lsate de domnul Touchett. N-a fost absolut nimic ntre noi , ar fi spus ea. N-a fost nici mcar attica, bietul de el! i ar fi pocnit din degetul mare i cel mijlociu. M grbesc s adaug c dac n acele clipe nu putea s-i nfrneze acea netrebnic aspiraie, era totui atent s nu se dea de gol. Avea la urma urmelor aceeai prere de ru i pentru ctigurile doamnei Touchett ct i pentru pierderile ei. Mi-a lsat casa aceasta, spuse vduva, dar bineneles c nu voi locui n ea; am una mult mai bun la Florena. Testamentul a fost deschis abia acum trei zile, dar am pus casa n vnzare. Am o parte i din capitalul bncii; clar nc nu pricep dac sunt obligat s-o las acolo. Dac nu, o s mi-o ridic, bineneles. Gardencourt-ul i-a rmas, desigur, lui Ralph; dar nu sunt sigur c va avea mijloacele pentru a-l ntreine. A rmas bineneles foarte nstrit, dar tatl lui a donat o imens sum de bani; a lsat moteniri unui ir ntreg de veri de gradul al treilea din Vermont. Ralph ns ine foarte mult la Gardencourt i va putea s locuiasc acolo vara angajnd o femeie de serviciu i un grdinar ucenic. Dar exist o clauz remarcab* n testamentul soului meu, adug doamna Touchett. A lsat nepoatei mele o avere. O avere? repeta madame Merle ncetior. Isabel s-a pomenit cu vreo aptezeci de mii de lire. Madame Merle avea minile mpreunate n poal; cnd auzi, le ridic, mpreunate nc, i le inu o clip la piept, n timp ce ochii, puin dilatai, se pironir asupra ochilor prietenei ei. A, exclam ea, deteapt fiin! Doamna Touchett i arunc o privire rapid: Ge vrei s spui cu asta? O clip se nroi, iar pe urm i ls ochii n pmnt: Este desigur un lucru inteligent s tragi asemenea foioase fr niciun efort! N-a fost desigur niciun efort. Dar nu spune c a tras foloase. Madame Merle rar simea stnjeneala retragerii vorbelor o dat rostite; nelepciunea ei se manifesta mai degrab n meninerea lor i n ncercarea de a le interpreta ntr-o lumina favorabil. Scumpa mea prieten, Isabel n-ar fi motenit desigur aptezeci de mii de lire, dac n-ar fi fost cea mai fermectoare

fat din lume. Farmecul ei presupune mult inteligen. N-a visat niciodat, sunt sigur, c soul meu va face pentru ea ceva; nici eu n-am visat vreodat, cci nu mi-a vorbit nicicnd de intenia lui, spuse doamna Touchett. Ea n-a avut absolut nicio pretenie de la el; faptul c mi este nepoat n-a nsemnat un ndemn deosebit pentru soul meu. Tot ceea ce a dobndit, a dobndit fr s vrea. A, rspunse madame Merle, acestea sunt marile lovituri! Doamna Touchett i rezerv prerea. Fata e norocoas; nu tgduiesc acest lucru. Dar deocamdat este pur i simplu nucit. Vrei s spui c nu tie ce ar putea face cu banii? Cred c la asta nu s-a prea gndit. Nu tie ce s cread despre toat afacerea. E ca i cum s-ar fi tras deodat n urma ei cu un tun; se pipie ca s vad dac nu e rnit. Sunt numai trei zile de cnd a primit vizita executorului testamentar principal care a venit s-o ntiineze, cu mult elegan, chiar n persoan. Mi-a spus ulterior c dup ce a ntiinat-o, a izbucnit deodat n lacrimi. Banii urmeaz s rmn n afacerile bncii i ea o s ia dobnda. Madame Merle cltin din cap cu un zmbet nelept de data aceasta i cu totul binevoitor. Ce delicios! Dup ce i va lua dobnda de dou sau de trei ori, se va obinui i cu asta. Apoi dup o tcere: Dar ce zice fiul dumitale? ntreb ea brusc. El a plecat din Anglia naintea citirii testamentului istovit de oboseal i suprri, i s-a grbit spre sud. E n drum spre Riviera, dar nc n-am primit veti de la el. ns cred c nu va fi niciodat mpotriva vreunui lucru fcut de tatl su. N-ai spus c partea lui a fost redus? La dorina lui. tiu c a struit pe lng tatl su s fac ceva pentru cei din America. Nu obinuiete s se preocupe numai de scumpa lui persoan. Depinde pe cine socotete el scumpa persoan, spuse madame Merle. Apoi rmase o clip pe gnduri cu privirile n pmnt. N-a putea s-o vd i eu pe fericita dumitale nepoat? ntreb ea n sfrit, dup ce i ridic ochii. Poi s-o vezi; dar n-o s i se par prea fericit. n aceste trei zile a fost solemn, ca o madon de Cimabue! i doamna Touchett sun dup slujitor.

Isabel veni la scurt vreme dup ce valetul fu trimis s-o cheme; i de cum i fcu apariia, comparaia fcut de doamna Touchett i se pru doamnei Merle foarte vie. Fata era grav i palid un efect ce nu era atenuat de doliul ei profund; dar zknbetul din clipele ei mai vesele i apru pe fa cnd o vzu pe madame Merle care merse s-o ntmpine, puse mna pe umrul eroinei noastre i, dup ce o privi o clip, o srut de parc i-ar fi rspuns la srutul pe care l primise din partea ei la Gardencourt. Aceasta a fost deocamdat singura aluzie pe care musafira, cu excelentul ei tact, o fcu la motenirea tinerei ei prietene. N-avea rost ca doamna Touchett s atepte la Londra vnzarea casei. Dup ce alesese dintre mobile cteva pe care dorea s le transporte la cealalt locuin a ei, ls restul lucrurilor n grija licitantului i o porni spre continent. A fost bineneles nsoit n cltoria ei de nepoat-sa, care acum avea timp berechet s msoare, s cntreasc i s-i mnuiasc altminteri motenirea ce i-a czut pleac i pentru care madame Merle o felicitase n tain. Isabel se gndea adesea la aceast mbogire a ei, privind-o din zeci de puncte de vedere; dar nu vom ncerca acum s-i urmrim firul gndurilor sau s explicm lmurit de ce la nceput contiina noii ei stri i se pru apstoare. ns incapacitatea ei de a se bucura imediat a fost ntr-adevr de scurt durat; fata hotr curnd c a fi bogat era o virtute, pentru c nsemna s fii n stare s acionezi i a putea s acionezi era att de ncnttor. Era contrariul plin de farmec al laturii stupide a slbiciunii mai ales a variantei feminine. A fi slab era, n cazul unei persoane tinere i delicate, ceva destul de graios, dar la urma urmelor, dup cum i zicea Isabel, exista o graie i mai mare dect aceasta. Tocmai atunci ce-i drept, nu se putea face prea mult deocamdat expediase un cec lui Lily i un altul bietei Edith; dar era mulumit c vemintele ei de doliu i recenta vduvie a mtuii le obligau s petreac mpreun cteva luni de linite. Dobndirea puterii o fcea serioas; i examina puterea cu un fel de ferocitate afectuoas, dar nu era nerbdtoare s i-o exercite. ncepu s i-o pun n aplicare n timpul vizitei de cteva sptmni pe care o fcu n cele din urm la Paris mpreun cu mtua ei, dei pe ci ce vor prea n mod inevitabil banale. Erau cile cele mai fireti ntr-un ora ale crui magazine erau admirate de lumea ntreag i care au fost prescrise fr nicio rezerv de doamna Touchett care o cluzea i privea transformarea nepoatei ei, dintr-o fat srac ntr-una

bogat, din punct de vedere strict practic. Acum c eti o tnr cu avere, trebuie s tii cum s joci rolul adic s-l joci bine, i zise ea Isabelei o dat pentru totdeauna; i mai spuse c era de datoria fetei s aib numai lucruri de prima calitate. Nu tii s ai grij de lucrurile care i aparin, dar trebuie s nvei, continua ea; aceasta era a doua ndatorire a Isabelei. Isabel s-a supus, dar deocamdat imaginaia nu i se nvpiase nc; aspira la ocazii, dar nu acestea erau ocaziile la care visa. Rar se ntmpla ca doamna Touchett s-i schimbe planurile i deoarece hotrse naintea morii soului ci s petreac o parte a iernii la Paris, nu vedea niciun motiv pentru cate s se lipseasc i cu att mai puin s-o lipseasc pe nepoata ei de acest prilej. Dei vor tri foarte retrase, se gndea c va putea totui so prezinte pe nepoat-sa, fr nicio ceremonie, micului grup de compatrioi ce locuia pe lng bulevardul Ghamps-Elysees. Doamna Touchett se avea bine cu muli dintre aceti amabili coloniti; le mprtea expatrierea, convingerile, distraciile, plictiseala. Isabel i vzu venind foarte asiduu la hotelul unde locuia mtua ei i felul tios n care se pronun asupra lor se explica fr ndoial printr-o exaltare temporar a sentimentului datoriei umane. Hotr c vieile lor, dei luxoase, treceau fr rost, i i atrase o oarecare antipatie cnd exprim aceast opinie n frumoasele dupamiezi de duminic n care absenteitii americani i fceau vizite unii altora. Dei cei ce o ascultau treceau drept oameni meninui ntr-o stare de amabilitate exemplar de ctre buctarii i croitorii lor, doi sau trei dintre ci socotir c deteptciunea ei, general recunoscut, era totui inferioar inteligenei ce caracteriza noile producii dramatice. Cu toii trii aici astfel, dar unde duce viaa aceasta? i plcea ei s ntrebe. Pare s nu duc la nimic i m mir c nu vai sturat de ea. ntrebarea aceasta i se pru doamnei Touchett demn de Henrietta Stackpole. O gsir pe Henrietta la Paris, iar Isabel se ntlni cu ea tot timpul; astfel nct doamna Touchett era ndreptit s-i spun c dac nepoat-sa n-ar fi fost destul tie inteligent pentru a avea iniiativ aproape n toate problemele, s-ar fi putut bnui c mprumutase genul acesta de remarc de la prietena ei, ziarista. Isabel vorbi pentru prima dat cnd, mpreun cu mtua ei, fcu o vizit doamnei Luce, o veche prieten a doamnei Touchett i singura persoan din Paris la

care se ducea. Doamna Luce locuia la Paris nc din zilele lui Louis Philippe; obinuia s spun cu umor c face parte din generaia de la o mie opt sute treizeci o glum a crei poant nu se nelegea ntotdeauna. n asemenea cazuri, doamna Luce obinuia s explice: O, da, fac parte dintre romantici ; nu reuise s vorbeasc franceza perfect. Era ntotdeauna acas duminica dup-amiaz, nconjurat de compatrioi agreabili, de obicei aceiai. De fapt era acas la orice or i reproducea cu o fidelitate uimitoare, n colioru-i bine cptuit cu perne din oraul strlucitor, tonul domestic din natalul ci Baltimore. Din aceast cauz, domnul Luce, venerabilul ei so, un domn nalt, slab, uor crunt, bine periat i care purta un monoclu de aur i plria cam prea pe ceaf, se rezuma doar la un elogiu platonic al distraciilor pariziene acesta era marele su cuvnt cci n-ai fi putut ghici niciodat de ce necazuri scpa aflndu-i refugiul n ele. Una din distracii era aceea c mergea n fiecare zi la banca american, unde gsea un oficiu potal, o instituie aproape tot att de sociabil i familiar ca i un ora de provincie american. Petrecea o or (cnd era vreme frumoas) pe un scaun n Champs-Elysees i lua o mas deosebit de bun la el acas, avnd sub picioare un parchet ceruit, despre al crui lustru doamna Luce credea, fericit, c nu are pereche n capitala Franei. Cteodat lua masa cu vreun prieten sau doi la Cafe Anglais, unde talentul su de a comanda o cin era surs de bucurie pentru cei ce l nsoeau i un motiv de admiraie pentru eful osptar al localului. Acestea erau singurele lui distracii cunoscute, dar cu ele i omorse timpul mai mult de o jumtate de secol i fr ndoial c ndrepteau frecventa lui declaraie c nu exista loc pe lume ca Parisul. Nicieri altundeva nu se putea bucura n acest fel de via. Niciun loc din lume nu era ca Parisul, dar trebuie s mrturisim c acum domnul Luce nu mai avea o prere att de bun despre scena desfrului su, ca odinioar. De pe lista preocuprilor lui nu trebuie s omitem refleciile sale politice, cci ele erau fr ndoial principiul animator al multor ore care, la prima vedere, preau s treac fr rost. Ga muli dintre coloniti, domnul Luce era un seme sau mai degrab un profund conservator i nu vedea cu ochi buni guvernul de curnd statornicit n Frana. Nu avea ncredere n trinicia lui i te asigura n fiecare an c sfritul i era foarte aproape. Au nevoie s fie subjugai, domnule, s fie subjugai: nimic

nu-i va dobor, dect pumnul puternic clciul de fier, obinuia adesea s spun despre poporul francez; i idealul su despre o conducere destins, pompoas i inteligent era acela al Imperiului suprimat. Parisul e mult mai puin atractiv dect n zilele mpratului; el tia ce s fac pentru ca un ora s devin plcut, observase adesea domnul Luce fa de doamna Touchett care era ntru totul de acord cu prerile lui i dorea s tie de ce traverseaz omul odiosul acela de Atlantic, dac nu pentru a scpa de republici. Uitai, doamn, stnd n Champs-Elysees, peste drum de Palatul Industriei, vedeam trsurile de la Tuileries trecnd n sus i n jos de cte apte ori pe zi. mi aduc aminte c odat au trecut nu mai puin dect de nou ori. Ce se vede acum? N-are rost s mai vorbim, stilul acela s-a dus. Napoleon a tiut de ce au nevoie francezii i pn ce nu vor reinstaura Imperiul, deasupra Parisului, a Parisului nostru, va pluti un nor ntunecat. Printre musafirii de duminic dup-amiaza ai doamnei Luce era i un tnr pe care Isabel l gsi plin de cunotine preioase i discut mult cu el. Domnul Edward Rosier Ned Rosier cum i se zicea de loc din New York, fusese crescut la Paris, sub ochii tatlui su care se ntmplase s fie un prieten vechi i apropiat al rposatului domn Archer. Edward Rosier i amintea de Isabel de pe cnd era feti mic; tatl su venise n ajutorul micuelor Archer la hanul din Neufchtel (cltorea pe acolo cu biatul i se oprise din ntmplare la hotelul acela), dup ce bona lor fugise cu prinul rus i cnd crrile domnului Archer rmseser timp de cteva zile un mister. Isabel i aminti perfect de bieaul curat al crui pr rspndea mirosul unui cosmetic delicios i care avea o bonne numai a lui, cu ordin s nu-l slbeasc din ochi sub niciun motiv. Isabel se plimbase cu ei doi pe lng lac i l socotea pe micul Edward drgu precum un nger o comparaie care n mintea ei nu era de loc convenional, deoarece tipul de figur angelic i se nfia foarte clar, iar noul ei prieten l reprezenta aidoma. O fa mic, roz, deasupra creia se afla o bonet de catifea albastr, scoas n relief de un guler eapn, brodat, deveni chipul visurilor ci de copil; i un timp dup aceea avu convingerea ferm c otile cereti discut ntr-un dialect ciudat francez-englez, care exprima cele mai potrivite sentimente, ca atunci cnd Edward i-a spus c era aprat de bona lui s se apropie de marginea lacului i c trebuie

ntotdeauna s asculi la bona pe care o aveai. Engleza lui Ned Rosier se mbuntise de atunci; n orice caz prezenta n mai mic msur varianta francez. Tatl lui era mort, iar bona concediat, dar tnrul se conforma nc spiritului educaiei lor nu se apropia niciodat de marginea lacului. Simeai i acum ceva plcut n nri cnd te aflai n preajma lui i mai avea ceva de loc neplcut pentru organele mai nobile. Era un tnr foarte blnd i fin, avnd ceea ce se numete gusturi cultivate se pricepea la porelanuri vechi, la vinuri bune, la legatul crilor, cunotea Almanahul de la Gotha, cele mai bune magazine, cele mai bune hoteluri, mersul trenurilor. Putea s comande o cin aproape tot att de bine ca i domnul Luce i era posibil ca pe msur ce experiena sa se mbogea, s devin un succesor demn al acestui domn, cci susinea necrutoarele sale opinii politice cu o voce blnd i inocent. Avea un apartament ncnttor Ia Paris, mpodobit cu dantel veche de altar din Spania, pentru care l pizmuiau prietenele sale, cci, declarau ele, cminul lui Ned Rosier era mai frumos nvemntat dect umerii distini ai multor ducese. i petrecea de obicei o parte a iernii la Pau i i usese o dat pentru cteva luni n Statele Unite, Isabel i! interesa deosebit de mult i i amintea perfect de plimbarea de la Neufchtei, cnd ea struise s mearg att de aproape de marginea lacului. I se prea c recunoate aceeai tendin n ntrebarea subversiv pe care am citat-o cu o clip mai nainte i care l fcu s rspund eroinei noastre cu mai mult curtoazie dect ar fi meritat poate vorbele ei. Unde duce, domnioara Archer? Parisul duce pretutindeni. Nu poi merge nicieri dac nu vii mai nti aici. Toi care vin n Europa trebuie s treac pe aici. Dar nu ia aceasta v ai referit! Vrei s ntrebai la ce folosete? Ei bine, cum poi s ptrunzi viitorul? De unde poi s tii ce ne st n fa? Dac drumul este plcut nu-mi pas ncotro duce. mi place drumul, domnioar Archer; mi place asfaltul drag i vechi. Nu poi s te saturi de el nu poi, chiar dac ai ncerca. Ai impresia c te-ai plictisi, dar nu este aa; apare mereu ceva nou i proaspt, l uai bunoar Hotel Drouot: au uneori trei sau patru vnzri pe sptmn. Unde poi gsi lucrurile pe care le afli aici? i orice s-ar spune, eu susin c sunt de asemenea mai ieftine, daca tii locurile de unde 4 le cumperi. Eu cunosc extrem de multe, dar le in pentru mine.

Vi Ie voi spune, dac dorii, ca o favoare deosebit; dar s nu spunei nimnui. S nu mergei nicieri nainte de a m ntreba pe mine mai nti; vreau s-mi promitei acest lucru. Evitai n general bulevardele. N-ai ce face pe bulevarde. La drept vorbind sans blague 1 nu cred c exist cineva care s cunoasc Parisul mai bine dect mine. Venii ntr-o zi mpreuna cu doamna Touchett s luai micul dejun la mine i o s va art lucrurile pe care le am; je ne vous dis que ga2! Se vorbete foarte mult de Londra n ultima vreme; e la mod sa ridici n slvi Londra. Dar nu e cine tie ce n-ai ce 1Fr glum (franc.). 2Nu v spun dect att (franc.). s faci la Londra. Nimic Lous-Quinze i nimic din primul Imperiu; nimic altceva dect eterna regin Ann. Se potrivete fa dormitor regina Ann i n camera de baie; dar nu se potrivete n salon. Dac mi petrec viaa la licitaie? continu domnul Rosier, ca rspuns la o alt ntrebare de-a Isabelei. A, nu; nu dispun de mijloacele necesare. A dori sa le am. Credei c sunt un pierde-var; vd dup expresia feei dumneavoastr avei o fa minunat de expresiv. Sper c nu v supr c o spun; adic este ca un fel de avertisment. Credei c ar trebui s fac ceva i sunt i eu de aceeai prere atta timp ct problema rmne vag. Dar cnd e vorba s iau o hotrre mi dau seama c trebuie s m opresc. Nu pot s merg acas pentru ca s m fac negustor. Credei c mi s-ar potrivi foarte bine? A, domnioar Archer, m supraapreciai. Pot foarte bine s cumpr, dar nu pot vinde; de m-ai vedea cum sunt cnd ncerc uneori s m scap de unele lucruri! E nevoie de mult mai mult iscusin ca s-i faci pe alii s cumpere, dect pentru a eumpra tu nsui. Cnd m gndesc ce detepi trebuie s fie aceia care m fac pe mine s cumpr! A, nu; n-a putea s fiu negustor; nu pot fi doctor; e o meserie respingtoare. Nu pot s fiu nici preot; n-am convingeri. i apoi nu pot pronuna corect numele clin Biblie. Sunt foarte grele, mai ales cele din Vechiul testament. Nu pot fi avocat; nu neleg cum i se spune? procedure american. Mai este ceva? n America nu exist nimic de fcut pentru un gentleman. Mi-ar plcea s fiu diplomat; dar diplomaia american nu e nici ea pentru gentlemeni. Sunt sigur c daca ai fi vzut ultimul min Henrietta Stackpole, care se afla adesea la prietena ei, cnd domnul Rosier venea mai spre sear pentru a-i prezenta

omagiile i deoarece tnrul se exprima n felul artat, l ntrerupea de obicei cnd ajungea la acest punct i i inea un logos despre ndatoririle ceteanului american. l considera cu totul denaturat; era mai ru dect bietul Ralph Touchett. Henrietta se deda n perioada aceasta mai mult ca oricnd la o critic superioar, cci era din nou plin de temeri din pricina Isabelei. N-o felicitase pe aceast tnr domnioar pentru navuire i ncerc s se justifice. Dac domnul Touchett m-ar fi consultat, declar ea sincer, n privina banilor pe care i i-a lsat i-a fi spus: Niciodat! neleg, zise. Isabel. Crezi c motenirea aceasta se va dovedi un blestem ascuns. Se prea poate. Lsai-o cuiva la care inei mai puin aa i-a fi spus. ie, de pild? suger Isabel hazliu. Iar apoi: Crezi ntradevr c m va distruge? ntreb ea pe un ton cu totul diferit. Sper c nu te va distruge; dar va ntri tendinele tale primejdioase. Vrei s spui dorina de lux de extravagan? Nu, nu, spuse Henrietta; vreau s spun c te expui din punct de vedere moral. Sunt de acord cu luxul; cred c trebuie s fim ct mai elegani cu putin. Privete luxul oraelor noastre din vest; n-am vzut nimic asemntor pe aici. Sper c nu vei deveni niciodat de un senzualism vulgar; dar nu mi-e team de asta. Primejdia pentru tine const n faptul c trieti prea mult n lumea viselor tale. Nu eti destul de aproape de realitate de lumea din jurul tu care trudete, se zbate, sufer, a putea spune pctuiete chiar. Eti prea pretenioas; ai prea multe iluzii frumoase. Miile pe care le-ai dobndit de curnd te vor nchide din ce n ce mai mult n societatea ctorva oameni egoiti i fr suflet care vor avea tot interesul s le menin. Ochii Isabelei se deschiser larg n timp ce rmase cu ei aintii asupra acestei scene nspimnttoare. Ce iluzii am eu? ntreb ea. ncerc din rsputeri s nu ani niciuna. Ei bine, spuse Henrietta, tu i nchipui c poi duce o via romantic, crezi c poi tri mulumindu-te pe tine i pe alii. Vei vedea c greeti. Oricum este viaa pe care o duci trebuie s-i dai sufletul pentru ea, dac vrei s ai izbnzi de orice fel; i din momentul cnd faci acest lucru, viaa nceteaz de a mai fi romantic, te asigur: devine realitate crud! i nu poi s te

mulumeti ntotdeauna pe tine; uneori trebuie s-i mulumeti pe alii. Asta recunosc c eti oricnd gata s-o iaci; dar mai este ceva i mai important adesea trebuie s-i nemulumeti pe alii. Trebuie s fii mereu pregtit pentru asta s nu te fereti niciodat de acest lucru. Dar ie nu i se potrivete de loc i place prea mult s fii admirat, i place ca lumea s aib o prere bun despre tine. Crezi c putem scpa de ndatoriri dezagreabile, adoptnd o concepie romantic aceasta e marea ta iluzie, draga mea. Dar nu putem. n multe ocazii din via trebuie s fii pregtit s nu mulumeti pe nimeni nici chiar pe tine nsui. Isabel cltin trist din cap; prea mhnit i speriat. Aceasta, pentru tine, Henrietta, spuse ea, trebuie s fie una din acele ocazii! Era desigur adevrat c domnioara Stackpole, n timpul vizitei la Paris, care din punct de vedere profesional a fost mai rodnic dect ederea ei n Anglia, nu trise n lumea visurilor. Domnul Bantling, care se ntorsese acum n Anglia, o nsoi n timpul primelor patru sptmni ale vizitei ei; iar domnul Bantling nu era de fel vistor. Isabel afl de la prietena sa c ei doi fuseser foarte apropiai, spre marele avantaj al Henriettei, cci cunotinele domnului Bantling despre Paris erau remarcabile. i explicase totul, i artase totul, fusese ghidul i interpretul ei permanent. Au luat micul dejun mpreun, au cinat mpreun, au mers la teatru mpreun, i apoi au supat mpreun, de fapt, ntr-un fel au trit mpreun. Era un prieten adevrat, o asigur Henrietta de mai multe ori pe eroina noastr; n-a bnuit niciodat c va putea s-i plac un englez att de mult. Isabel n-ar fi putut s spun de ce, dar gsi ceva nostim n aliana pe care corespondeni ziarului Interviewer o formase cu fratele ladv-ei Pensii; amuzamentul ei dinui de altfel i n faa prerii c aceast prietenie le fcea cinstc amndurora. Dar nu putea s se dezbare de impresia c ei amndoi se interpretau pe de-andoaselea c simplitatea fiecruia dintre ei czuse n curs. Aceast simplitate era totui de ambele pri onorabil. Pentru Henrietta era tot att de ncnttor s cread ca domnul Bantling era interesat n difuzarea unei ziaristici vii i n consolidarea poziiei domnioarelor corespondente, pe ct era i pentru prietenul ei s presupun c motivul existenei ziarului Interviewer un periodic n privina cruia el nu se prea lmurise era la o analiz mai subtil (o sarcin pe care domnul Bantling

se simea cu totul n stare s-o ndeplineasc) de fapt nevoia domnioarei Stackpole de afeciune demonstrativ. n orice caz aceti celibatari care umblau s se cunoasc, de fapt se compensau unul pe cellalt. Pe domnul Bantling, care era de felul lui cam molatic i mprtiat, l ncnta nespus o femeie iute, plin de ardoare i sigur de sine, care l fermeca printr-un ochi scnteietor i aprig i un fel de prospeime ca scoas din cutie, dnd impresia de picanterie unui om pentru care hrana obinuit a vieii prea nesrat. Henriettei, pe de alt parte, i plcea societatea unui gentleman, care parc era n felul su creat, prin procese costisitoare, ocolite, aproape ciudate , pentru a-i fi ei ele folos i al crui rgaz, dei n general nejustificabil, era o binefacere de netgduit pentru o companioan mereu cu sufletul la gur, cci avea la ndemn un rspuns degajat, tradiional, dei n niciun caz exhaustiv, la aproape orice chestiune social sau practic ce s-ar fi ivit. Adesea gsea c rspunsurile domnului Bantling erau foarte convenabile i n graba de a prinde pota american le ddea n mare msur i cu ostentaie publicitii. Exista primejdia de a se ndrepta vertiginos spre acele abisuri ale speculaiei mpotriva crora, dorind s-i dea o replic glumea, o avertizase prietena ei. Poate c pe Isabel o pndea primejdia; dar pe de alt parte nu se putea ndjdui c domnioara Stackpole i va afla linitea adoptnd prerile unei clase legate de vechile abuzuri. Isabel continua s-o avertizeze n glum; ndatoritorul frate al lady-ei Pensii era uneori pe buzele eroinei noastre obiect al unor aluzii ireverenioase i hazlii. Henrietta era cum nu se poate mai ngduitoare n aceast privin; obinuia s savureze din plin ironia Isabelei i s enumere cu exaltare orele petrecute cu acel desvrit om de lume un termen care pentru ea nu mai avea, ca nainte, sens de oprobriu. Apoi peste cteva clipe, uita c discutau n glum i pomenea cu o seriozitate plin de ardoare vreo expediie de care se bucurase n compania lui. Spunea i O, tiu totul despre Versailles; m-am dus acolo cu domnul Bantling. Trebuia s-l vd cu de-amnuntul l-am prevenit cnd ne-am dus c vreau s-l vizitez n amnunime s aa c am stat trei zile la hotel i am cutreierat peste tot. Era o vreme plcut un fel de toamn trzie, numai nu chiar att de frumoas. Locuiam de fapt n parc. A, da; mie nu mai ai ce s-mi spui despre Versailles. Henrietta prea c se pregtete s-l ntlneasc pe curtenitorul ei prieten n timpul verii, n Italia.

Capitolul 21 DOAMNA TOUCHETT, NAINTE DE A sosi la Paris, fixase i ziua plecrii, aa ca spre mijlocul lunii februarie incepu cltoria spre suci. O ntrerupse pentru a face o vizit fiului ei, care, la San Remo, pe rmul italian al Mediteranei, petrecea o iarn plictisitoare i luminoas, sub o umbrel alb care se mica ncet. Isabel i nsoi firete mtua, dei doamna Touchett cu o logic simpl i obinuit i -pusese n faa dou alternative. Acum eti bineneles stpn pe viaa ta i liber ca pasrea cerului. Nu vreau s spun ca nu erai i nainte, dar acum ai o alt poziie proprietatea ridic un fel de barier. Daca eti bogat poi s faci o sumedenie de lucruri pentru care ai i aspru criticat dac ai fi srac. Poi s p leci i s vii, poi s cltoreti singur, poi s ai casa ta: bineneles, vreau s zic dac i ici pe cineva ca s-i in de urt vreo doamn srcit, nfurat ntr-un al crpit de camir, cu prul vopsit i care picteaz pe catifea. Crezi c nu i-ar plcea aa ceva? Poi s faci desigur cum pofteti; vreau doar s nelegi ct de mare i este libertatea. Poi s-o iei pe domnioara Stackpolc ca dame de compagnie; va ndeprta foarte bine pe toat lumea. Dar cred c e mult mai potrivit s rmi cu mine, dei nu ai nicio obligaie. E mai bine din mai multe motive, chiar dac nu-i place. N-a crede s-i plac, clar i recomand s faci acest sacrificiu. Bineneles c interesul pe care l-a creat la nceput compania mea a disprut, i acut m vezi aa cum sunt o femeie btrn, anost, ndrtnic i cu vederi strimte. Nu te consider de loc anost, rspunse Isabel. Dar crezi ntr-adevr c sunt ndrtnic i cu vederi strimte? i-am spus eu! zise doamna Touchett foarte entuziasmat c are dreptate. Isabel rmase deocamdat cu mtu-sa, cci aceasta, n ciuda pornirilor excentrice, avea o mare consideraie pentru ceea ce se cuvenea i o tnr domnioar fr relaii vizibile i fcuse ntotdeauna impresia unei flori fr frunze. Ce-i drept, conversaia doamnei Touchett nu-i mai pruse niciodat att de strlucitoare ca n acea prim dup-amiaz la Albany, cnd sttuse mbrcat n impermeabilul umed i i prezentase ocaziile pe care Europa le oferea unei persoane tinere cu gust. Dar era n mare msur greeala fetei; aflase cte ceva din experiena mtuii i imaginaia ei anticipa ncontinuu aprecierile i emoiile

unei femei care poseda n mic msur aceast facultate. n afar de aceasta, doamna Touchett avea un mare merit: era de o cinste desvrit. Rigiditatea i fermitatea ei erau un sprijin; tiai exact unde s-o gseti i nu erai niciodat expus pe neateptate la ciocniri i ocuri. Pe terenul ei era tot timpul prezent, clar nu era niciodat prea curioas n legtur cu domeniul vecinului. n cele din urm Isabel ajunse s aib fa de ea un fel de mil ce nu se putea manifesta; i se prea c este ceva att de trist n condiia unei persoane a crei natur, ca s zicem aa, prezenta o att de mic suprafa oferea o fa att de limitat pentru sporirea contactelor cu umanitatea. Nimic duios, nimic drag nu se putuse fisa pe ea nicio floare semnat de vnt, niciun muchi moale i prietenos. Prelungirea fiinei ci n afar, o ntindere pasiv cu alte cuvinte, era ca tiul unui cuit. Dar cu toate acestea Isabel avea motive s cread c, pe msur ce nainta n vrst, fcea tot mai multe concesii unei nclinaii care era oarecum deosebit de ceea ce i era convenabil mai multe dect pretindea s i se fac. nva s sacrii ice constana, acelor consideraii de ordin inferior, care i gsesc motivarea n condiiile specifice ale cazului dat. Faptul c ocolise att de mult pn a ajunge la Florena numai de dragul de a petrece cteva sptmni cu fiul ei bolnav, nu fcea desigur onoare fermitii absolute a caracterului ei; cci n anii trecui una din convingerile ei cele mai nestrmutate era c atunci cnd Ralph dorea s-o vad, navea dect s-i aduc aminte c la Palazzo Crescentini exista un apartament spaios cunoscut ca aripa lui signorino. Vreau s te ntreb ceva, i spuse Isabel acestui tnr n ziua urmtoare sosirii ei la San Remo ceva despre care voiam mereu s te ntreb n scrisorile mele clar am ezitat, ns acum, gsindu-ne fa n fa, nu-mi vine greu s te ntreb. tiai c tatl tu inteniona s-mi lase atia bani? Ralph i ntinse picioarele puin mai mult dect de obicei * i pironi privirile puin mai fix asupra MediteraneL Draga mea Isabel, ce importan are dac am tiut? Tata era foarte ncpnat. Va s zic, spuse fata, tiai. _ Da; mi-a spus. Am discutat chiar puin asupra problemei. De ce a fcut-o? ntreb Isabel brusc. Pi, ca un fel de compliment. Un compliment, pentru ce?

 Pentru c exiti att de minunat. M-a iubit prea mult, declar ea imediat. Cu toii te iubim. Dac a crede c e adevrat a fi foarte nefericit. Dar spre norocul meu, nu cred. Vreau s fiu tratat fr prtinire; nimic altceva nu vreau. Foarte bine. Dar nu. Uita c dreptatea pe care o faci unei fiine incint to a re este la urma urmelor ca i cum ai avea un sentiment nvoit. Nu sunt o fiin ncnttoare. Cum poi s spui una ca asta chiar acum cnd pun asemenea ntrebri odioase? Probabil c i par delicat! Am impresia c eti necjit, spuse Ralph. Sunt necjit. De ce? O clip nu rspunse nimic; apoi izbucni: Crezi c e bine s m mbogesc aa dintr-o dat? Henrietta crede c e ru. La naiba cu Henrietta! spuse Ralph cu brutalitate. Dac m ntrebi pe mine i spun c sunt ncntat. De aceea mi-a lsat tatl tu motenirea ca s te amuzi? Sunt de alt prere dect domnioara Stackpole, continu Ralph pe un ton mai grav. Cred c e foarte bine c dispui de avere. Isabel l privi cu ochi serioi. M ntreb dac tu tii ce este bine pentru mine sau dac i pas. Dac tiu, poi s fii sigur c mi pas. S-i spun ce este? S nu te amrti. S nu te amrsc pe tine, cred c vrei s zici. Asta n-o poi face; sunt invulnerabil, la viaa mai uor. Nu te ntreba atta dac un lucru sau altul e bun pentru tine. Nu-i chestiona att de mult contiina se va dezacorda ca un pian care zdrngnete. Pstreaz-o pentru ocazii mari. Nu ncerca att de mult s-i formezi caracterul e ca i cum ai ncerca s deschizi cu fora floarea nchis i ginga a unui trandafir tnr. Triete cum i place i caracterul tu se va modela de. La sine. Cele mai multe lucruri sunt bune pentru tine; excepiile sunt foarte rare i un venit ndestultor nu face parte

din ele. Ralph se opri zmbind; Isabel l asculta numai ochi i urechi. Ai o prea mare capacitate de a gndi, mai ales prea mult contiin, adug Ralph. E peste msur numrul lucrurilor pe care le consideri rele. D ceasul napoi. Potolete-i febra. ntinde-i aripile; ridic-te deasupra pmntului. Nu e niciodat greit s faci asta. Isabel asculta cu nesa, dup cum spuneam; de felul ei nelegea iute. M ntreb dac i dai seama ce spui. Dac ntr-adevr tii ce spui, i iei o mare rspundere. M nspimni puin, dar cred c am dreptate, spuse Ralph, continund s fie bine dispus. i totui ceea ce spui este foarte adevrat, zise Isabel. N-ai putea spune ceva mai adevrat. Sunt absorbit de propria-mi persoan privesc prea mult viaa de parc ar fi o prescripie medical. De ce ntr-adevr s ne gnd im mereu dac lucrurile sunt bune pentru noi, ca i cum am fi pacieni internai ntr-un spital? De ce s-mi fie att de team c nu procedez bine? Parc are vreo importan n lumea asta clac eu procedez bine sau ru! Primeti sfaturile excelent, spuse Ralph; mi-o iei nainte! l privi de parc n-ar fi auzit ce spusese dei urmrea firul ghidului pe care l provocase el. ncerc s m preocup mai mult de lume dect de mine dar ntotdeauna revin la persoana mea. Din cauz c mi-e team. Se opri; vocea i tremura puin. Da, mi-e team; nu tiu cum s-i spun. O mare avere nseamn libertate i de aceasta mi-e team. E un lucru att de minunat i ar trebui s-l folosesc att de bine. Altfel m-a simi ruinat. Omul trebuie s gndeasc nentrerupt; e un efort permanent. Nu tiu dac nu este o situaie mai fericit s nu ai putere. Pentru oamenii slabi, fr ndoial, e o mai mare fericire. Pentru oamenii slabi efortul de a nu fi de dispreuit trebuie s fie mare. De unde tii c eu nu sunt slab? ntreb Isabel. A, rspunse Ralph i fata i observ mbujorarea, dac eti ntr-adevr, m-am nelat amarnic! Cu fiecare zi pe eroina noastr o vrjea tot mai adnc coasta mediteranean, cci ea era pragul Italiei, poarta admiraiilor. Italia, pe care pn acum de-abia o vzuse i o simise, se

ntindea n faa ei ca o ar a fgduinei, o ar n care dragostea de frumos se putea satisface printr-o nemrginit cunoatere. De cte ori se plimba pe rm cu vrul ei l ntovrea n plimbarea lui zilnic privea peste mare, cu ochii plini de dor, spre locul unde tia c se afl Genova. Dar i plcea s zboveasc pe marginea acestei aventuri mai mari; chiar i n aceast planare preliminar se simea cuprins de un fior. I se prea mai degrab, un interludiu linitit, ca o ncetare a tobei i a flautului ntr-o existen pe care pn acum nu prea avea motive s-o considere frmntat, dar pe care i-o imagina totui mereu n lumina speranelor, temerilor, nchipuirilor, ambiiilor, predileciilor ei i care reflecta aceste triri subiective ntr-un mod destul de dramatic. Madame Merle a prezis doamnei Touchett c dup ce tnra lor prieten i va fi vrt mna n buzunar de vreo cteva ori, o s se mpace cu ideea c fusese umplut de un unchi mrinimos; i mersul lucrurilor dovedi, aa cum se ntmplase de attea ori nainte, perspicacitatea acestei doamne. Raiph Touchett i ludase verioara pentru c era inflamabil din punct de vedere moral, adic i nsuea cu iueal sugestiile care erau menite s-i slujeasc drept sfaturi bune. Poate c sfatul lui ajutase de data aceasta; n orice caz, Isabel se obinui, nainte de a pleca de la San Remo, cu bogia. Contiina acestei stri i gsi locul potrivit ntr-un grupule destul de dens de idei pe care le avea despre sine i adesea simea c nu-i era nici pe departe dezagreabil. O mie de intenii bune i se nfiau cu puterea unei realiti certe. Se pierdea ntro puzderie de viziuni. Faptele nobile, ce trebuiau ndeplinite de ctre o fat bogat, independent i generoas care privea ocaziile i obligaiile cu un umanism mrinimos, erau sublime n acest noian. n mintea ei, averea pe care o avea deveni parte a fondului ei nobil; li acorda importan, o investea chiar n imaginaie cu o anume frumusee ideal. Ce nsemna aceast bogie n imaginaia altora e cu totul altceva i cu aceasta ne vom ocupa la vremea potrivit. Viziunile de care pomeneam se nvlmeau cu alte frmintri. Isabelei i plcea s se gncicasc mai mult la viitor dect la trecut; dar n rstimpuri, pe cnd asculta murmurul valurilor Mediteranei, privirea i zbura n urm. intea dou figuri, care, n ciuda deprtrii tot mai mari, erau destui de proeminente; nu erau greu de recunoscut: Caspar Goodwood i lordul Warburton. Era curios c pentru tnra noastr domnioar, aceste imagini puternice trecur att de iute pe al doilea plan. Era ntotdeauna predispus s-i piard

ncrederea n realitatea faptelor trecute; la nevoie putea s-i recheme ncrederea cu un efort, dar efortul era adesea dureros, chiar dac realitatea fusese cndva plcut. Trecutul putea s-i par mort i renvierea lui s nfieze mai degrab, ntr-o lumin palid, o zi a judecii. Pe de alt parte fata nu era nclinat s ia drept sigur faptul c ea exista n mintea altora nu era stpnit de nchipuirea neroad c lsa urme de neters. Putea s se simt rnit dac afla c fusese dat uitrii; dai dintre liberti cea mai scump i se prea libertatea de a uita. Sentimental vorbind, nu se cheltuise complet nici pentru Caspar Goodwood, nici pentru lordul Warburton, i totui avea impresia c ei i erau destul de ndatorai. Nu uita, bineneles, c de la domnul Goodwood va mai primi desigur veti; dar asta numai peste un an i jumtate i pn atunci multe lucruri se puteau ntmpla. Nu-i puse problema, ce-i drept, c pretendentul ei american putea s-i gseasc o alt fat tr attea nazuri; cci, dei tia c erau multe asemenea fete, nu credea ctui de puin c acest merit l va atrage. Dar reflect c i ea ar putea s cunoasc umilina schimbrii, c ar putea, dac e vorba, s termine ntr-adevr cu lucrurile care i erau strine lui Caspar (dei se prea c erau att de multe) i s-i gseasc linitea tocmai n acele elemente ale prezenei lui care acum i ddeau impresia unor impedimente pentru o respiraie mai larg. Era posibil ca aceste impedimente s se dovedeasc, ntr-o bun zi, un fel de binefacere ascuns, un pors liber i linitit, nconjurat de un dig vajnic de granit. Va veni i ziua aceea, dar nu putea s-o atepte cu braele ncruciate. A ti c lordul Warburton continua s-i pstreze n suflet chipul era, dup prerea ei, mai mult dect trebuia s-i doreasc s ia n seam o umilin nobil sau o mndrie luminat. Se pornise cu atta hotrre s tearg orice urm din ceea ce 5-a petrecut ntre ei, nct un efort similar din partea lui ar fi fost se Poate de potrivit. Aceasta nu era, dup curm ar putea s par, doar o teorie cu nuan sarcastic. Isabel credea cu toat sinceritatea c domniei sale, cum s-ar zice, i va trece dezamgirea. Fusese profund afectat o tia prea bine i nc mai era n stare s simt bucurie la gndul acesta; clar era absurd ca un om att de inteligent i fa de care s-a purtat att de onorabil s cultive o cicatrice prea mare n comparaie cu rana. Pe lng aceasta englezilor le place s aib tihn, i zicca Isabel, i, n cele din urm, ce puin mngiere putea lordul Warburton s afle gndindu-se la o american ncrezut, pe care o cunoscuse doar n treact. i spunea ncntat c dac va auzi

pe neateptate c s-a cstorit cu vreo tnr din ara lui, care l merita mai mult, va primi vestea Iar o strngere de inim, nici mcar clin pricina mirrii. Aceasta ar fi dovedit c el o credea ferm i tocmai astfel dorea s-i apar. Era singurul lucru care i satisfcea mndria. Capitolul 22 NTR-O ZI, PE LA NCEPUTUL LUNII mai, cam la vreo ase luni dup moartea btrnului domn Touchett, un mic grup care unui pictor i-ar fi prut artistic aranjat, se afla ntr-una din numeroasele ncperi ale unei vile strvechi, ce ncununa un deal nfurat ntr-o pdure de mslini, dincolo de poarta roman a Florenei. Vila era un edificiu lung, cu nfiare inexpresiv, cu acoperiul proiectat mult n afar, pe care Toscana l iubete i care, pe dealurile care ncing Florena, cnd e vzut din deprtare, formeaz un dreptunghi att de armonios cu chiparoii drepi, ntunecai i distinci ce cresc de obicei n grupuri de trei sau patru, n apropierea lui. Faada casei ddea ntr-o mic pia rural, pustie i acoperit cu iarb, care ocupa o parte a platoului; aceast faad strpuns de cteva ferestre dispuse la distane inegale i cu o banc de piatr aezat de-a lungul zidului, servind drept loc de tolneai a pentru una sau dou persoane, avnd mai mult sau mai puin acel aer al meritului nerecunoscut, care n Italia dintr-un motiv sau altul nvluie ntotdeauna cu farmec pe oricine care i ia cu ncredere o atitudine complet pasiv aceast faad antic, solid, btut de vremi, dar totui impuntoare, avea un aspect oarecum neprietenos. Era masca, nu faa casei. Avea pleoape grele, clar ochii nu se zreau; n realitate casa privea n alt parte privea ndrt spre o splendid ntindere n orizontul luminii de dupamiaz. n partea aceea, vila se nla deasupra pantei dealului i a vii lungi a fluviului Arno, mbibat de coloritul italian. Avea o grdin ngust, ca un fel de teras, care producea mai ales o vegetaie nclcit de trandafiri slbatici i unde se mai aflau nite bnci vechi de piatr, acoperite cu muchi i nclzite de soare. Parapetul terasei era tocmai att de nalt nct s te poi sprijini de el, iar dedesubt terenul cobora n vlmagul culturilor de mslini i vi de vie. Pe noi ns nu ne preocup acum exteriorul vilei; n aceast diminea strlucitoare de primvar coapt, locatarii ei aveau dreptate s prefere partea zidului care era n umbr. Ferestrele parterului, aa cum le-ai vzut din piaet, erau n nobilele lor proporii extrem de arhitecturale; dar

scopul lor prea s fie mai puin acela de a oferi comunicaie cu lumea dinafar, ct mai ales de a-i sfida pe cei ce voiau s priveasc nuntru. Erau strjuite cu bare masive i aezate la o asemenea nlime, nct curiozitatea, chiar n vrful picioarelor, pierea nainte de a ajunge la ele. ntr-un apartament luminat de un ir de trei asemenea pizmae deschideri unul din cele cteva apartamente distincte n care era mprit vila i care erau mai cu seam ocupate de strini de diferite naionaliti ce locuiau mai mult vreme la Florena sttea un domn alturi de o tnr fat i dou maici de la o mnstire Camera ns nu era att de ntunecat cum ar putea s par din descrierea noastr, cci avea o u nalt i larg care era acum deschis spre grdina cu vegetaie nclcit, din spatele casei; iar zbrelele lungi lsau uneori s treac mai mult dect suficient din strlucirea soarelui italian. Era pe lng aceasta, un loc al tihnei, de fapt al luxului, vorbindu-i de aranjamente studiate subtil i de rafinamente proclamate fr nconjur i coninea o varietate de draperii decolorate din Damasc, tapete, scrinuri i lzi din stejar sculptat, lustruit de vremi, specimene coluroase de art plastic n rame tot att de pedant primitive, relicve din alam medieval i ceramic avnd un aspect straniu, i pentru care Italia era de mult vreme un depozit nu tocmai epuizat. Aceste lucruri existau alturi de articole de mobilier modern, prin care se inea mult seama de o generaie nclinat spre trndvie; se putea observa c toate scaunele erau adnci i bine tapisate i c mult loc era ocupat de o mas de scris, a, crei perfeciune ingenioas purta pecetea Londrei i a secolului nousprezece. Mai erau o sumedenie de cri, reviste i ziare i cteva tablouri mici, ciudate, zugrvite miglos, mai ales n acuarel. Una din aceste producii sttea pe un evalet n faa cruia se aezase n momentul cnd ncepem s ne ndreptm atenia asupra ei, fata de care am amintit nainte. Privea tabloul n tcere. Tcerea tcerea deplin nu-i cuprinse pe cei din jurul ei; dar discuia lor prea s se desfoare anevoie. Cele dou maici nu se aezaser pe scaunele care le-au fost oferite; atitudinea pe care o aveau exprima o rezerv de netgduit, tar feele lor nfiau smalul prudenei. Erau lipsite de frumusee, pline la trup, cu trsturi bl nde i de o modestie oarecum profesional, scoas n eviden i de aspectul impersonal al pnzei scrobite i al serjului care le nvemnta de parc erau intuite pe rame.

Una din ele, persoan ce trecuse de vrsta tinereii, cu ochelari, cu un ten proaspt i obrazul dolofan, avea o atitudine mai perspicace dect colega ei, precum i responsabilitatea misiunii lor care, dup toate aparenele, se referea la tnra fat. Acest obiect al interesului lor purta plrie podoab extrem de simpl i fr s distoneze cu rochia modest de muslin, prea scurt pentru vrsta ei, dei probabil c i se dduse drumul. Domnul care s-ar fi zis c se ntreine cu cele dou clugrie i ddea probabil seama de dificultatea rolului su, cci este tot att de anevoios s conversezi cu cei foarte sfioi, ct i cu cei foarte semei. n acelai timp era n mod evident foarte preocupat de fiina linitit care le fusese dat n grij i cnd aceasta se ntoarse cu spatele spre el, ochii lui se aintir grav asupra trupului ei mic i zvelt. Era un om de patruzeci de ani, cu un cap lunguie, dar de form armonioas, cu prul nc des, care ns ncepuse s-i ncruneasc prematur, tuns scurt. Avea o fa fin, ngust, extrem de frumos modelat i calm, singurul ei cusur fiind tocmai efectul unei ascuimi o idee cam pronunate; o nfiare la care forma brbii contribuia destul de mult. Aceast barb, tiat n maniera portretelor secolului al aisprezecelea, mpreun cu mustaa blond ale crei capete erau rsucite n sus n stil romantic, ddeau celui care le purta un aspect strin i tradiional i mai sugerau c era un domn care studia stilul. Totui ochii lui treji i curioi, cu priviri n acelai timp vagi i ptrunztoare, inteligente i struitoare, ce l exprimau att pe omul care observa, ct i pe vistor, te-ar fi asigurat c l studia numai n cadrul unor limite bine alese i c, n msura n care l cuta, l i gsea. i-ar fi fost greu s-i identifici locul de batin; nu avea niciunul din semnele superficiale care fac de obicei ca rspunsul la aceast ntrebare s fie insipid de uor. Dac n vinele lui curgea snge englez, acesta primise probabil i un amestec francez sau italian; dar aa cum era, moned fin de aur, nu-i sugera nicio marc, nicio emblem a banilor de rnd, emii pentru circulaie general; era medalia elegant i complicat, btut pentru o ocazie special. Avea un trup slab i uor, i un aer de lncezeal, i dup cte se prea nu era nici nalt, nici scund. Era mbrcat aa cum se mbrac un om pe care puin l intereseaz hainele n afar de faptul c nu dorete s poarte lucruri vulgare. Ei, draga mea, ce prere ai de tablou? o ntreb el pe tnra fat. Folosea limba italian i o folosea cu perfect uurin; dar

asta nu te-ar fi convins c era italian. Copila i ntoarse capul cu seriozitate, ntr-o parte i n alta. E foarte drgu, tat. Dumneata l-ai fcut? Bineneles c eu. Nu crezi c sunt ndemnatic? Ba da, tat, foarte ndemnatic. i eu am nvat s fac tablouri. i se ntoarse artnd o fa mic i drgla, pictat cu un zmbet fix i deosebit de dulce. Ar fi trebuit s-mi aduci un exemplar al aptitudinilor tale. Am adus o mulime; sunt n geamantan. Deseneaz foarte foarte ngrijit, remarc cea mai vrstnic dintre maici, n franuzete. mi pare bine. Dumneavoastr ai instruit-o? Din fericire nu, spuse maica, roind puin. Ce nest pas ma prtie7. Eu nu predau nimic. Las asta pentru cei mai vrednici dect mine. Avem un profesor de desen excelent domnul. domnul cum se numete? o ntreb pe cealalt maic. Cealalt maic se uita n jos, la covor. E un nume german, spuse ea n italian, de parc ar fi fost nevoie s fie tradus. Da, continu cealalt, e german i e la noi de muli ani. Tnra copil, care nu era atent la conversaie, se deprtase pn la ua deschis a camerei mari i acum sttea acolo privind spre grdin. Iar dumneavoastr, maic, suntei franuzoaic, spuse domnul. Da, domnule, rspunse musafira, ncetior. Le vorbesc elevilor n limba mea, alta nu cunosc. Dar avem maici din alte ri englezoaice, germane, irlandeze. Toate vorbesc n limba lor. Domnul zmbi. Fiica mea a fost dat n grija vreunei doamne irlandeze? i apoi, vznd c vizitatoarele suspectau n dosul acestor vorbe o glum pe care ns nu reueau s-o neleag: Suntei deosebit de complete, adug el pe dat. A, da, suntem complete. Avem totul, i totul e ct se poate mai bun. Avem i gimnastic, cutez s observe maica italian. Dar nu periculoas.
7 Nu. e specialitatea mea (franc.).

 Sper. Acesta e domeniul dumneavoastr f O ntrebare care strni mult ilaritate nevinovat din partea celor dou doamne; iar dup ce se potolir, domnul care discuta cu ele, arunc o privire spre fiica sa i observ c mai crescuse. Da, dar cred c a terminat. Va rmne nu prea nalt, spuse maica francez. Nu-mi pare ru. Prefer femeile ca i crile foarte bune, dar nu prea lungi. ns nu cunosc niciun motiv, spuse domnul, pentru care copila mea s rmn scund. Clugria strnse uor din umeri de parc ar fi dat de neles c asemenea lucruri pot s ne depeasc. E foarte sntoas; acesta e cel mai important lucru. Da, pare zdravn. i tatl tinerei fete o examina o clip. Ce vezi n grdin? ntreb el n franuzete. Vd multe flori, rspunse fata cu un glas firav i dulce i cu un accent tot att de corect ca i al lui. Da, dar puine sunt frumoase. Totui aa cum sunt, d o fug pn afar i strnge cteva pentru ces dames. Copila se ntoarse spre el, cu obrazul luminat ele bucurie. Am voie ntr-adevr? A, cnd i spun, zise tatl ei. Fata se uit la cea mai vrstnic dintre clugrie. Am voie ntr-adevr, ma mere? Ascult-l pe monsieur, tatl tu, copila mea, spuse maica roind difi nou. Copila, mulumit de aceast permisiune, cobor pragul i ntro clip se fcu nevzut. Nu le rsfai, spuse tatl voios. Pentru orice, trebuie s cear voie. Aa este sistemul nostru. Acordm permisiune cu drnicie, dar trebuie s-o cear. O, n-am nimic mpotriva sistemului dumneavoastr. Nu m ndoiesc c este excelent. V-am trimis-o pe fiica mea ca s vd ce vei face din ea. Am avut ncredere. Omul trebuie s aib ncredere, rspunse maica blnd, privind lung prin ochelari. Ei, dar ncrederea mi-a fost rspltit? Ce ai fcut din ea? Maica i cobori privirile o clip. O bun cretin, monsieur. Cobor i el privirile; dar probabil c micarea avea n fiecare

caz un mobil diferit. Da, i ce altceva? Se uit atent la maica de la mnstire, gndind poate c ea va zice c o bun cretin este totul; dar cu toat simplitatea ei, nu era chiar att de nerafinat. O domnioar fermectoare o adevrat femeiuc o fiic n care nu vei gsi dect mulumire. mi pare c este foarte gentille x, spuse tatl. E ntr-adevr drgu. E perfect. Nu are cusururi. N-a avut nici cnd era copil i mi pare bine c dumneavoastr nu i-ai dat niciunul. O iubim prea mult, spuse cu demnitate clugria care purta ochelari. Iar ct privete cusururile, cum am putea s-i dm ceea ce nu avem? Le convent nest pas comme le monde, monsieurL Ea ea fiica noastr, cum s-ar spune. E Ja noi de cnd era mititic. Dintre toate fetele pe care le vom pierde n anul acesta, ea este cea care o s ne lipseasc cel mai mult, murmur femeia mai tnr cu deferen. A, da, o s vorbim mult timp despre ea, spuse cealalt. O s-o dm ca exemplu celor care vor veni. i spunnd aceasta maicii i se pru c sticla ochelarilor era neclara: observnd, colega ei scotoci o clip, apoi scoase imediat din buzunar o batist din estur durabil. Nu e sigur c o vei pierde; nc n-am hotrt nimic definitiv, rspunse tatl copilei repede; nu pentru a le preveni lacrimile, ci pe tonul unui om care spune ceea ce lui i convine nespus de mult. Am fi foarte fericite. La cincisprezece ani este prea de timpuriu s ne prseasc. O, exclam domnul cu mai mult vioiciune dect pn atunci, nu sunt eu acela care vreau s-o iau de la mnstire. A dori s-o putei ine pentru totdeauna! A, monsieur, spuse maica mai vrstnic, zmbind i ridicndu-se, dei e att de bun, e fcut pentru lume. Le monde y gagnera8. Dac toi oamenii buni ar fi ascuni n mnstiri, ce ar mai fi de lumea asta? ntreb ncetior colega ei, ridicndu-se i ea.
8a Lumea va avea de cjtigat (franc.).

Aceasta era o ntrebare de o mai larg semnificaie dect i nchipuia buna femeie: i doamna cu ochelari adopt o viziune armonioas asupra lumii, spunnd mpciuitor: Din fericire exist oameni buni pretutindeni. Dac plecai, vom avea aici cu doi mai puini, observa gazda casei n mod curtenitor. La aceste darnice vorbe de duh, vizitatoarele lui simple naveau ce s rspund i se privir doar una pe alta cu deprecierea cuvenit; dar tulburarea lor fu repede nlturat de sosirea fetei, care aducea dou buchete mari de trandafiri, unul din ele complet alb, cellalt rou. Alegei, maman Catherine, spuse copila. Numai culoarea difer, maman Justine; sunt tot atia trandafiri ntr-un buchet ct i n cellalt. Cele dou maici se ntoarser fa n fa, zmbind i ezitnd cu: Pe care l doreti? i Nu, alege dumneata. Eu l voi lua pe cel rou, mulumesc, spuse mama Catherine, cea cu ochelari. Eu nsmi sunt att de roie. Ne vor aduce mngiere florile acestea n timpul cltoriei noastre napoi la Roma. Ah, nu vor dura, exclam fata. Mi-ar plcea s v dau ceva care s dureze! Ne-ai lsat o amintire frumoas despre tine, fiica mea. Asta va dura! Mi-ar plcea ca maicile s poat purta lucruri drgue. V-a da mrgelele mele albastre, continu copila. i v ntoarcei la Roma, ast-sear? ntreb tatl ei. Da, vom lua trenul din nou. Avem attea de fcut l-bas Nu suntei obosite? Nu suntem niciodat obosite. A, cteodat, sor, murmur prea-cuvioasa mai tnr. Astzi, n niciun caz. Ne-am odihnit prea bine aici. Que Dieu vous garde, ma ille 2. Gazda casei, n timp ce maicile se srutar cu fiica, o lu nainte pentru a deschide ua prin care trebuiau s treac; dar numaidect, ddu glas unei uoare exclamaii i rmase pe loc, privind afar. Ua ddea spre o anticamer boltit, nalt ct o capel i pardosit cu dale roii; i n aceast anticamer o doamn fusese tocmai condus de un servitor, un biat n livrea ponosit, care se pregtea s-o introduc n odaia unde se aflau

prietenii notri. Domnul din u, dup ce ddu drumul exclamaiei, rmase tcut; tot n tcere nainta i doamna. Nu-i mai adres niciun alt salut cu glas tare i nu-i oferi mna, ci se ddu la o parte, pentru a-i face Joc s treac n salon. n prag ea ezit: E cineva? ntreb. Cineva pe care o poi vedea. Intr nuntru i se gsi deodat n faa celor dou clugrie i a elevei lor, care se apropia ncadrat de ele i inn 1 Acolo (franc.). Dumnezeu s te aib n paz, fiica mea (franc,). du-le de bra. Vznd-o, se oprir toate trei, iar doamna rmase i ea pe loc, privindu-le. Tnra fat ddu un mic ipt sfios 5 A, madame Merle! Musafira tresri uor, dar n clipa urmtoare i rspunse plin de amabilitate. Da, este Madame Merle care a venit s-i zic bun venit. i ntinse minile fetei care veni numaidect lng ea, oferindu-i fruntea pentru a fi srutat. Madame Merle salut aceast parte din ncnttoarea i mica ei fiin, iar apoi le zmbi celor dou clugrie. Ele rspunser acestui zmbet cu o plecciune cuviincioas, dar nu-i permiser s-o cerceteze direct cu privirea pe aceast femeie maiestuoas i strlucitoare, care prea s aduc cu sine ceva din splendoarea lumii dinafar. Aceste doamne mi-au adus fetia acas, iar acum se ntorc la mnstire, explic domnul. A, v ntoarcei la Roma? Am venit i eu nu de mult de acolo. E foarte plcut acum, spuse madame Merle. Maicile, stnd cu minile mpreunate sub mneci, acceptar aceast afirmaie n mod necritic; iar stpnul casei o ntreb pe noua musafir de ct timp plecase din Roma. A venit s m vad la mnstire, spuse fata nainte ca doamna s aib timp s rspund. Am fost de mai multe ori, Pansy, declar madame Merle. Nu sunt eu prietena ta bun, la Roma? mi amintesc cel mai bine de ultima dat, spuse Pansy, pentru c mi-ai spus c voi pleca.

 I-ai spus asta? ntreb tatl copilei. Nu-mi prea amintesc. I-am spus ceea ce socoteam c o s-i fac plcere. Sunt la Florena de o sptmn. Speram s vii s m vezi. A fi venit dac a fi tiut c eti aici. Asemenea lucruri nu le poi ti din inspiraie dei cred c ar trebui. Ia loc, mai bine. Aceast discuie avu loc pe un anumit ton al vocii un ton pe jumtate cobort, domol i atent, mai degrab din obinuin, dect din pricina vreunei necesiti distincte. Madame Merle privi mprejurul ei, alegnd un scaun. Te ndreptai spre u cu aceste femei? Nu vreau bineneles s ntrerup ceremonia. Je vous salue, mesdatnes zise ea n francez clugrielor, de parc ar fi vrut s le concedieze. Doamna este o bun prieten a noastr; probabil c ai vzut-o la mnstire, spuse gazda. Avem mult ncredere n judecata dumneaei i m va ajuta s hotrsc dac fiica mea se va ntoarce sau nu la dumneavoastr dup vacan. Sper c vei hotr n favoarea noastr, madame, cutez s remarce clugria cu ochelari. Domnul Osmond glumete; eu nu hotrsc nimic, spuse madame Merle tot parc n glum. Sunt convins c avei o coal foarte bun, dar, prietenii, domnioarei Osmand nu trebuie s uite c este menit n modul cel mai firesc s triasc n. Lume. Acelai lucru i spuneam i eu lui monsieur, rspunse preacuvioasa Catherine. coala este tocmai ca s-o pregteasc pentru lume, murmur ea, uitndu-se la Pansy care sttea la o oarecare distan, privind atent la vemintele elegante ale doamnei Merle. Auzi, Pansy? Eti menit n modul cel mai firesc s tiieti n lume, spuse tatl ei. Copila l fix o clip cu ochii ei puri i tineri. Nu-i sunt menit ie, tat? Tata rse uor i scurt. Dar asta nu exclude ceea ce spuneam! Eu fac parte din lume, Pansy. Permitei-ne s ne retragem, spuse preacuvioasa Catherine. Fii cuminte, i neleapt, i fericit n orice caz, fiica mea. O s viu cu siguran s v vd, rspunse Pansy, ncepnd din nou s le mbrieze, dar fu ntrerupt de madame

Merle. Stai cu mine, copil drag, spuse ea, n timp ce tatl tu le conduce pe bunele doamne pn la u. Pansy privi n gol, dezamgit, dar fr s protesteze. Era fr ndoial ptruns de ideea supunerii pe care o datora oricrei persoane ce-i vorbea pe un ton autoritar; cci ea era o spectatoare pasiv a dirijrii propriei soarte. N-am voie s-o conduc pe maman Catherine pn la trsur? ntreb ea totui foarte politicos. Mi-ar plcea mai mult s rmi cu mine, spuse madame Merle n timp ce domnul Osmond i maicile, care au adresat din nou o plecciune adnc acestei musafire, trecur n anticamer. A, da, voi rmne, rspunse Pansy; i sttu lng madame Merle, predndu-i mnua acestei doamne. Privea int pe fereastr ochii i se umplur de lacrimi. mi pare foarte bine c te-au nvat s fii asculttoare, spuse madame Merle. Aa trebuie s fie toate fetiele cumini. A, da, sunt foarte asculttoare, exclam Pansy cu nsufleire potolit, aproape cu fal, de parc i-ar fi spus cum tia s cnte la pian. Apoi scoase un suspin uor, abia auzit. Madame Merle i inea. Mna i i-o aez peste palma ci fin, iar apoi se uit la ea. Privirea ei era critic, dar nu gsi nimic de obiectat; mna mic a copilei era delicat i frumoas. Sper c au grij s pori ntotdeauna mnui, spuse ea peste o clipa. Fetielor nu le plac mnuile de obicei. i mie mi displceau, dar acum mi plac, rspunse copila. Foarte bine. O s-i dau cadou o duzin. V mulumesc foarte mult. De ce culori vor fi? ntreb Pansy curioas. Madame Merle reflect: De culori folositoare. Dar foarte drgue? Ii plac foarte mult lucrurile drgue? Da, dar dar nu prea mult, spuse Pansy, cu o urm de ascetism. Ei bine, n-or s fie prea drgue, rspunse madame Merle, rznd. i lu cealalt mn i o aduse pe copil mai aproape de ea; dup care privind-o o clip: O s-i fie dor de mama Catherine? continu ea.

 Da cnd am s m gndesc la ea. Atunci ncearc s nu te gndeti la ea. Poate c ntr-o zi o s ai o alt mam, adug madame Merle. Nit cred c e nevoie, spuse Pansy, repetnd acelai suspin uor i blnd. La mnstire am avut mai mult de treizeci de mame, Paii tatlui ci rsunar din nou n anticamer i madame Merie se ridic, dnd drumul copilei. Domnul Osmond intr i nchise ua; apoi fr s se uite la madame Meric mpinse la loc un scaun sau dou. Vizitatoarea atept o clip s-l aud vorbind, urmrindu-l cu privirea n timp ce el se nvrtea prin camer. n cele din urm spuse: Speram s vii la Roma. Credeam c doreti s-o aduci Personal pe Pansy. Era o presupunere fireasc; dar mi se parc c nu e prima oar c acionez n contra calculelor tale. Da, spuse madame Merle. Te consider foarte nrit. Domnul Osmond i fcu o vreme de lucru era loc destul pentru a se nvrti prin odaie ca omul care caut n mod I mecanic pretexte pentru a nu acorda o atenie care ar putea f fi stnjenitoare. Dar n curnd pretextele se epuizar; nu-i j mai rmnea nimic n afar de faptul c ar fi luat o carte dect s stea cu minile la spate i s-o priveasc pe Pansy. De ce n-ai condus-o pe maman Catherine pn afar? o ntreb el deodat n franuzete. Pansy ovi o clip, uitndu-se la madame Merle. Am rugat-o s stea cu mine, spuse accast doamn care Se aezase din nou n alt loc. A, mai bine, recunoscu Osmond. Apoi se ls ntr-un scaun i sttu privind-o pe madame Merle; puin aplecat nainte. Avnd coatele aezate pe marginea braelor scaunului i minile mpreunate. O s-mi dea nite mnui, spuse Pansy. Nu e nevoie s-o spui tuturor, drag, remarc madame Merle. Eti foarte bun cu ca, spuse Osmond. Se presupune c are tot ce-i trebuie. Eu cred c a stat destul la maici. Dac discutm aceast chestiune, ar fi mai bine ca ea s plece din camer.

 S stea, spuse madame Merle. Vom vorbi despre altceva. Dac vrei, pot s nu ascult, suger Pansy cu o nevinovie convingtoare. Poi s asculi, copil scump, pentru c nu vei nelege, rspunse tatl. Copila se aez cuviincioas lng ua deschis, de unde putea zri grdina spre care i ndrept ochii inoceni i galei; iar domnul Osmond schimb vorba: Ari deosebit de bine. Cred c art Ia fel, ntotdeauna, zise madame Merle. ntotdeauna eti la fel. Nu te schimbi. Eti o femeie minunat. Da, cred c sunt. Dar uneori te rzgndeti. Cnd te-ai ntors din Anglia, mi-ai spus c nu vei mai prsi Roma, pentru un timp. Sunt ncntat c i aminteti att de bine ce spun. Aa aveam de gnd s fac. Dar am venit la Florena ca s ntlnesc nite prieteni care au sosit de curnd i de ale cror intenii nu eram atunci sigur. Acest motiv este caracteristic. Mereu faci cte ceva pentru prietenii ti. Madame Merle i zmbi drept n fa. E mai puin caracteristic dect comentariul tu care este complet nesincer. Dar nu consider asta o crim, adug ea, deoarece dac nu crezi ceea ce spui, n-ai dect. Nu m prpdesc din cauza prietenilor; nu-i merit lauda; in mult la persoana mea. Exact; dar persoana ta include attea alte persoane att de mult din oricine i din orice. N-am cunoscut vreo alt fiin a crei via s fie legat de attea alte viei. Ce nelegi prin viaa cuiva? ntreb madame Merle. Apariia, deplasrile, angajamentele, societatea cuiva? Prin viaa ta, neleg ambiiile tale, spuse Osmond. Madame Merle se uit o clip la Pansy. M ntreb dac nelege, murmur ea. Vezi c nu poate sta cu noi! i tatl lui Pansy zmbi cam fr chef. Du-te n grdin, mignonne, i culege nite flori pentru madame Merle, zise el n franuzete. Tocmai asta voiam s fac, exclam Pansy, ridicndu-se prompt i deprtndu-se fr zgomot. Tatl o urm pn la ua deschis, se opri o clip s-o priveasc, iar apoi veni napoi, dar

rmase n picioare sau mai bine zis se plimb ncoace i ncolo, de parc ar fi vrut s-i menin un simmnt al libertii pe care ntr-o alt atitudine nu l-ar fi avut. Ambiiile mele se refer mai cu seam la tine, spuse madame Merle, ridicndu-i privirea spre el cu o oarecare cutezan. Este exact ceea ce spuneam mai nainte. Eu sunt parte din viaa ta eu i alii o mie. Nu eti egoist nu pot afirma asta. Dac ai fi egoist, eu cum a fi? Ce epitet mi s-ar potrivi? Eti indolent. Pentru mine acesta e cel mai grav defect al tu. Mi se pare c este de fapt cel mai bun. ie nu-i pas, spuse madame Merle grav. Nu; nu prea mi pas. Cum i se pare defectul acesta? n orice caz, indolena a fost unul din motivele pentru care nu mam dus la Roma. Dar a fost numai unul din ele. N-are importan pentru mine cel puin c nu te-ai dus; dei a fi fost bucuroas s te vd. mi pare bine c acum nu eti la Roma dup cum ai putea s fii, i probabil te-ai gsi acolo, dac ai fi plecat acum o lun. A dori s faci ceva acum, aici la Florena. Nu uita c sunt indolent, spuse Osmond. Nu uit; dar pe tine, te rog s uii. n felul acesta vei dobndi virtutea i rsplata. Nu e cine tie ce strdanie i s-ar putea s te intereseze, ntr-adevr. De ct timp n-ai mai fcut o cunotin? Cred c de cnd te-am cunoscut pe tine. Atunci e vremea s cunoti pe altcineva. E o prieten de a mea pe care vreau s-o ntlneti. Tot plimbndu-se, domnul Osmond a ajuns din nou la ua deschis i acum se uita la fiica lui care zburda n lumina puternic a soarelui. Ce rost are pentru mine? ntreb el cu un fel de naivitate natural. Madame Merle atept: Te va amuza. Nu era nimic naiv n replica aceasta; fusese foarte bine gndit. tii, dac spui asta, te cred, zise Osmond, venind spre ea. n anumite probleme, ncrederea mea n tine e complet. De pild, sunt perfect convins c faci deosebire ntre societatea bun i cea rea.

 ntreaga societate e rea. Pardon. Cunoaterea pe care i-o atribui nu -este totuna cu nelepciunea obinuit. i-ai ctigat-o n modul cel mai potrivit experimental; ai comparat ntre ei un numr imens de oameni mai mult: sau mai puin imposibili. Ei bine, te poftesc s profii de cunoaterea mea. S profit? Eti sigur c voi profita? Sper. Va depinde de tine. Numai de a putea s te conving s faci un efort! Ei, poftim! tiam eu c va urma ceva plicticos. Ce naiba s-ar putea ivi aici ca s merite efort? Madame Merle se nroi de parc ar fi fost rnit n bunele ei intenii. Nu fi nerod, Osmond. Nimeni nu tie mai bine dect tine ce merit efort. Nu te-am cunoscut eu pe vremuri? Recunosc importana unor lucruri. Dar niciunul din ele nu este posibil s se afle n aceast srman existen. Tocmai efortul le face posibile, spuse madame Merle. E ceva n ceea ce spui. Cine e deci prietena ta? Persoana pentru care am venit la Florena ca s-o ntlnesc. E o nepoat a doamnei Touchett, pe care cred ca n-ai uitat-o. O nepoat? Cuvntul nepoat sugereaz tineree i ignoran. mi dau seama despre ce e vorba. Da, este tnr douzeci i trei de ani. E o bun prieten a mea. Am ntlnit-o pentru prima oar n Anglia, acum cteva luni i am legat o excelent prietenie. mi place persoana ei nespus de mult i fac ceea ce nu mi se ntmpl n fiecare zi o admir. i tu vei face la fel. Numai dac n-am ncotro. Exact. Dar vei vedea c n-ai ncotro. Este frumoas, istea, bogat, splendid, de o inteligen universal i neasemuit de virtuoas? Numai cu aceste condiii sunt dispus s-o cunosc. tii c te-am rugat acum ctva timp s nu-mi mai vorbeti de vreo fiin care nu corespunde acestei descrieri. Cunosc o mulime de oameni fazi. Mi-e de ajuns. Domnioara Archer nu e fad, este ca lumina dimineii. Corespunde descrierii tale; tocmai de aceea vreau s-o cunoti, ntrunete toate cerinele tale. Mai mult sau mai puin, bineneles.

 Nu; exact ntru totul. Este frumoas, nzestrat, generoas, i, pentru o american, de familie bun. E de asemenea foarte deteapt i amabil i mai are i o avere considerabil. Domnul Osmond ascult n tcere, prnd s chibzuiasc avnd ochii aintii asupra celei care l informa. Ce vrei s faci cu ea? ntreb el, n sfrit. Ceea ce vezi. S i-o aduc n cale. Nu este destinat pentru ceva mai bun? N-am de unde s tiu pentru ce sunt destinai oamenii, spuse madame. Merle. tiu numai ceea ce pot eu s fac cu ei. mi pare ru de domnioara Archer! declar Osmond. Madame Merle se ridic. Dac acesta e nceputul unui interes pentru ca, am luat not. Cei doi stteau fa n fa; madame Merle i aranj mantila, uitndu-se n jos Ia ea. Ari foarte bine, repet Osmond, din nou fr legtur cu cele discutate. Ai n cap o idee. Niciodat nu eti att de frumoas ca atunci cnd ai o idee; i vin bine, ntotdeauna. n felul i tonul acestor dou persoane, la nceput cnd se ntlneau n orice mprejurare, i mai ales cnd se vedeau n prezena altora, era ceva indirect i circumspect de parc s-ar fi apropiat unul de cellalt pe ci ocolite i s-ar i neles doar prin aluzii. Efectul creat de fiecare din ei prea s intensifice ntr-o msur apreciabil stnjeneala celuilalt. Bineneles c madame Merle se descurca n orice situaie stnjenitoare mai bine dect prietenul ei; dar de data aceasta nici chiar madame Merle nu era n forma pe care ar fi dorit-o nu avea perfecta stpnire de sine, pe care i-ar fi plcut s-o prezinte n faa domnului Osmond. Era de observat totui c la un moment dat elementul acesta care aprea ntre ei, oricum ar fi fost el, se anula ntotdeauna i ei rmneau mai apropiai unul de cellalt dect puteau s fie vreodat fa de oricine altul. Acest lucru se ntmpl i acum. Stteau unul n faa celuilalt, cunoscndu-se bine, fiecare din ei dispus s accepte satisfacia de a-l cunoate pe cellalt, ca o compensaie pentru inconvenientul care o fi fost el de a fi cunoscut. A dori foarte mult s nu fii att de fr suflet, i zise linitit madame Merle. Acest lucru a fost ntotdeauna mpotriva ta i va fi i acum.

 Nu sunt att de fr suflet cum crezi. Din cnd n cnd m afecteaz cte ceva de pild ceea ce mi-ai spus tocmai acum, c ambiiile tale se refer numai la mine. Nu te neleg; nu vd n ce fel, sau de ce ar fi aa. Dar cu toate astea, m afecteaz. i cu ct trece timpul vei nelege probabil tot mai puin. Sunt anumite lucruri pe care nu le vei nelege niciodat. Nici nu e nevoie. Tu, la urma urmelor, eti cea mai remarcabil femeie, zise Osmond. Fiina ta e mai valoroas dect oricare alta. Nu neleg de ce crezi c nepoata doamnei Touchett ar conta att de mult pentru mine, cnd cnd Dar se opri un moment. Cnd eu nsumi am contat att de puin. Bineneles c nu asta voiam s spun. Cnd am cunoscut i apreciat o femeie ca tine. Isabel Archer e mai valoroas dect mine, spuse madame Merle. Prietenul ei rse. Ce puin dai pe ea, dac spui asta! Crezi c sunt capabil de gelozie? Te rog s mi rspunzi. Cnd e vorba de mine? Nu; n general nu cred. Vino s-mi faci o vizit, atunci, peste dou zile. Locuiesc la doamna Touchett Palazzo Crescentini i fata va fi acolo. De ce nu m-ai invitat pur i simplu de la nceput, fr s-mi vorbeti de fat? spuse Osmond. Ar fi fost acolo oricum. Madame Merle l privi ca o femeie pe care nicio ntrebare din partea lui nu putea s-o gseasc nepregtit. Vrei s tii de ce? Pentru c i-am vorbit de tine. Osmond se ncrunt i se ntoarse. A prefera s nu tiu asta. Apoi, peste o clip, art spre evaletul pe care se afla micul tablou n acuarel. Te-ai uitat cumva acolo la ultimul? Madame Merle veni mai aproape i sttu puin pe gnduri. Sunt Alpii veneieni una din schiele tale de anul trecut? Da dar cum le ghiceti pe toate! Ea mai privi un moment apoi se ntoarse: tii c nu m intereseaz desenele tale. tiu i totui acest fapt m mir ntotdeauna. Zu c sunt mult mai bune dect ale multora. Tot ce se poate. Dar fiind singurul lucru pe care l f^ci ei

bine, este att de puin. Mi-ar fi plcut s faci attea alte lucruri: acestea au fost ambiiile mele. Da mi-ai spus de multe ori lucruri care erau imposibile. Lucruri care erau imposibile, spuse madame Merle. Iar apoi cu tonul complet schimbat: micul tu tablou e foarte bun, n sine. Se uit prin camer la scrinurile vechi, la tablouri, la tapiserie, la suprafee de mtase decolorat. Apartamentul cel puin este perfect. M impresioneaz de cte ori vin; nu cunosc aranjament mai desvrit. Pricepi asemenea lucruri ca nimeni altul. Ai un gust admirabil. M-am sturat de gustul meu admirabil, spuse Gilbert Osmond. Trebuie totui s-i ngdui domnioarei Archer s vin s vad. I-am vorbit despre asta. N-am nimic mpotriv s-mi art lucrurile cnd persoanele nu sunt idioate. O faci minunat. Ii st deosebit de bine ca ghid n muzeul tu. Domnul Osmond, drept rspuns la acest compliment, privi pur i simplu cu mai mult rceal i mai atent n acelai timp. Ziceai c e bogat? Are aptezeci de mii de lire. En ecus bien comptes? 9 Nu exist absolut nicio ndoial cu privire Ia averea ei. E ca i cum a fi vzut-o cu ochii mei. Stranic femeie vreau s spun tu. i dac merg s-o cunosc, o s-o vd i pe mam? Pe mam? Nu are i nici tat. Atunci pe mtu cine ziceai c e? doamna Touchett. Pot foarte uor s-o in deoparte. N-am nimic mpotriva ei, spuse Osmond; mi place chiar doamna Touchett. Are un caracter de mod veche, care acum e pe cale de dispariie o identitate vie. Dar lunganul la nfumurat fiul e i el pe acolo? Este, dar nu te va deranja. E un mare mgar. Cred c greeti. E un om foarte nelept. Dar nu-i pxea place s fie acolo cnd sunt i eu, pentru ca nu m simpatizeaz.
9 Snt bani siguri ? (franc.).

 Ce poate fi mai mgresc dect asta? Ziceai c e drgu? continu Osmond. Da; dar nu mai vreau s i-o spun ca s nu fii dezamgit. Vino s faci nceputul; doar atta i cer. Ce fel de nceput? Madame Merle tcu un moment. Vreau, bineneles, s te cstoreti cu ea. nceputul sfritului? Bine, o s vd eu. I-ai spus asta? Drept cine m iei? Nu e un mecanism att de dur nici eu nu sunt. ntr-adevr, zise Osmond, dup o oarecare chibzuial, nu-i neleg ambiiile. Cred c pe aceasta o s-o nelegi dup ce o vei vedea pe domnioara Archer. Nu te mai gndi, deocamdat. Madame Merle, n timp ce vorbea, se apropie de ua deschis a grdinii, unde se opri o clip ca s priveasc. Pansy s-a fcut ntr-adevr drgu. i mie mi s-a prut. Dar a stat destul la mnstire. Nu tiu, zise Osmond. mi place ce au fcut din ca. E de-a dreptul ncnttor. Nu e mnstirea. E natura copilei. E o combinaie, cred. E pur ca o perl. Dar de ce nu vine cu florile? ntreb madame Merle. Nu se grbete. O s mergem s le lum. Nu m place, murmur vizitatoarea, n timp ce i deschise umbrela de soare i trecur n grdin. Capitolul 23 MADAME MERLE CARE VENISE LA Florena dup sosirea doamnei Touchett i la invitaia acesteia doamna Touchett oferindu-i pentru o lun ospitalitate la Palazzo Crescentini iscusita madame Merle i vorbi din nou Isabelei despre Gilbert Osmond, exprimndu-i totodat ndejdea c l va cunoate; dar fr s pun problema ca atunci cnd o recomandase pe ea domnului Osmond. Motivul a fost poate acela c Isabel nu opuse nicio rezisten propunerii doamnei Merle. n Italia ca i n Anglia, doamna avea o mulime de prieteni, att printre autohtoni ct i printrei vizitatorii ei eterogeni. nir

Isabelei pe cei mai muli dintre aceia pe care va gsi nimerit s-i ntlneasc Bineneles, zicea ea, Isabel era liber s cunoasc absolut pe oricine din lume i l aez pe domnul Osmond n capul listei. Era un vechi prieten al ei; l cunotea de mai bine de zece ani; era unul din oamenii cei mai detepi i agreabili Ei bine, din Europa, pur i simplu. Se ridica deasupra mediei respectabile; cu totul altceva. Nu era cuceritorul de profesie departe de asta, i efectul pe care l producea depindea n mare msur de starea nervilor i de dispoziia lui. Cnd nu era n toane bune fcea o figur foarte slab, fiind salvat numai de faptul c n asemenea momente arta mai degrab ca un prin demoralizat n exil. Dar dac i place sau l intereseaz ceva, sau este provocat n mod adecvat Dar exact n modul adecvat atunci i sesizezi deteptciunea i distincia. Aceste caliti nu depindeau la el, ca a atia alii, de faptul c nu se compromitea, sau c nu se expunea. i avea i el metehnele lui i Isabel va vedea c acesta va fi cazul cu toi brbaii pe care merita ntr-adevr s-i cunoasc i nu lsa s-i strluceasc lumina la fel pentru toate persoanele. Totui madame Merle putea s garanteze c n faa Isabelei va fi scnteietor. Se plictisea uor, prea uor, i oamenii sraci cu duhul l indispuneau ntotdeauna; dar o fat vioaie i cult ca Isabel i va da stimul, ceea ce lipsea att de mult din viaa lui. n orice caz, era o persoan care nu trebuia scpat din vedere. Dac voiai s trieti n Italia, trebuia s te mprieteneti cu Gilbert Osmond, care cunotea mai multe lucruri despre ar dect oricine, n afar de doi sau trei profesori germani. i dac ei aveau mai multe cunotine, el avea n schimb o percepie mai fin i mai mult gust fiind om de art pn n mduva oaselor. Isabel i amintea c prietena ei i vorbise de el la Gardencourt, cnd se adnceau n discuii i se ntreb care putea fi natura legturii dintre aceste spirite superioare. Simea c legturile doamnei Merle aveau ntotdeauna o istorie oarecare i impresia ei era parte din interesul pe care i-l strnea aceast femeie neobinuit. n ceea ce privete relaiile ei cu domnul Osmond, nu ddu s se neleag nimic altceva dect c ntre ei exista o prietenie trainic i senin. Isabel spuse c ar fi fost fericit s cunoasc persoana care s-a bucurat de o ncredere att de mare, timp de atia ani. Ar trebui s lntlneti o mulime de brbai, observ

madame Merle; ar trebui s ntlneti ct mai muli pentru ca s te obinuieti cu ei. S m obinuiesc cu ei? repet Isabel cu acea pironire solemn a privirii care uneori prea s-o decreteze lipsit de simul umorului. Dar nu mi-e team de ei tiu foarte bine ce e de capul lor. S te obinuieti cu ei vreau s zic pentru a-i dispreui, (Sam la asta ajungi, cu majoritatea dintre ei. Pentru societatea dumitale i vei alege pe cei puini pe care nu-i dispreuieti. Aceasta era o not, dg cinism creia madame Merle rar i ddea glas; dar Isabel mi era speriat, deoarece nu-i n chipuise jiicirtdat ejt$upa. OScunoteai mai bine lumea, sentimentul respeculuimevenea cel mai activ dintre simminte. Acest sentiment i-a^fps, Tereat; totui de frumosul ora Florena, care i plcif nuyni-puin dect i fgduise madame Merle; i dac ea^ingvir nu putuse s perceap i s aprecieze minunile. acestuiOjra, ? avea ns prieteni tiutori, ca preoi ai acestui mister. ntr-adevr nu ducea lips de lmuriri estetice, cci. A sluji drept ghid rudei sale tinere i nsetate de cunoatere era pentru Ralph o bucurie care rennoia propria-i pasiune. De. Mai demult. Madame Merle rmnea acas; vzuse comorile Florenei n mai multe rnduri i apoi avea mereu altceva de fcut. Dar toate i rmseser deosebit de vii n memorie i amintea colul din dreapta al marelui Perugino i poziia minilor sfintei Elisabeta din tabloul alturat. Despre caracterul multor opere celebre de art avea preri proprii, care se deosebeau adesea foarte net de cele ale lui Ralph, i i apra interpretrile cu isteime, dar i cu voioie. Isabel asculta discuiile care aveau loc ntre cei doi cu simmntul c i foloseau foarte mult i c ele constituiau unul din avantajele de care nu s-ar fi putut bucura la Albany, de pild. n. Dimineile senine de mai, naintea aazisului mic dejun aceast mas n casa doamnei Touchett se servea la orele dousprezece hoinrea cu vrul ei pe strzile nguste i sumbre ale Florenei, poposind o clip n ntunericul mai adnc al vreunei biserici istorice sau n ncperile boltite ale vreunei mnstiri pustii. A vizitat galerii i palate; a privit tablourile i statuile care pn atunci fuseser pentru ca doar nite nume celebre i primi n locul unui presentiment care se dovedea de obicei s i fost doar un gol, o cunoatere care uneori era o limitare. ndeplini i ca toate acele acte ale nchinciunii spiritului, n voia crora tinereea i entuziasmul, cnd viziteaz

pentru prima oar Italia, se abandoneaz cu drnicie; i simea inima btnd n prezena geniului nemuritor i cunoscu duioia lacrimilor n ochii pentru care fresca nvechit i marmura ntunecat de vremi deveneau neclare. Dar ntoarcerea era n fiecare zi nc i mai plcut dect plecarea; ntoarcerea n curtea larg, monumental a casei mari n care doamna Touchett se stabilise cu muli ani nainte i n ncperile nalte i rcoroase unde bmcic sculptate i frescele pompoase ale secolului aisprezece se uitau cu dispre a obinuitele produse ale epocii reclamelor comerciale. Doamna Touchett locuia ntr-o cldire istoric, pe o strad ngust, al crei nume evoca lupta fraciunilor medievale; i gsea compensaie pentru ntunecimea din faa casei n chiria modest i n frumuseea unei grdini n care nsi natura prea arhaic precum arhitectura auster a palatului i care mprospta i parfuma ca merele locuite n permanen. A tri ntr-un asemenea loc nsemna pentru Isabel a ine toat ziua la ureche o scoic a mrii de odinioar. Acest zvon etern i nedesluit ti inea imaginaia mereu treaz. Gilbert Osmond veni s-o vad pe madame Merle, care l prezent tinerei domnioare, furiat n cellalt capt al camerei. Cu aceast ocazie, Isabel nu prea lu parte la discuie; aproape c nici nu zmbea cnd ceilali se ntorceau spre ca mbietor; sttea acolo de parc ar fi fost la teatru i i-ar fi pltit locul foarte scump. Doamna Touchett nu era de fa i cei doi strluceau n voie. Discutau de lumea florentin, roman i cosmopolit i ar fi putut s fie nite personaje distinse dintr-o reprezentaie dat n scopuri filantropice. Totul avea desvrirea bogat de pe urma repetiiilor. Madame Meric se adresa Isabelei de parc ar fi fose pe scen, dar aceasta putea s ignore orice replic nvat fr a tulbura desfurarea scenei; dei n felul acesta o punea ntr-o situaie extrem de penibil pe prietena care i spusese domnului Osmond c putea fi sigur de meritele Isabelei. Dar aceasta nu avea importan acum; chiar dac miza ar fi fost mai mare, tot n-ar fi putut ncerca s strluceasc. Era ceva n acest vizitator care o nfrna i o inea n ateptare ceva care i spunea c era mai important s-i formeze o prere despre el, dect s produc ea una asupra lui. n afar de aceasta, nu se pricepea s produc o impresie care tia c era pregtit dinainte; era o mare fericire n general s pari senteietor, dar refuza cu ndrtnicie s sclipeasc Ia comand. Domnul Osmond, la drept vorbind, avea aerul unui om

binecrescuf care nu atepta nimic, o dezinvoltur calm care nvluia totul, chiar i primele manifestri ale spiritualitii lui. Acest fapt era cu att mai ludabil, cu ct faa, capul, i erau fine; nu era frumos, dar era distins, la fel de distins ca un tablou din galeria lung de deasupra podului de la Uffizi. Chiar i vocea i era aleas i, fapt curios, dei limpede, nu suna totui dulce. Aceasta o determin ntr-adevr pe Isabel s nu intervin. Rostirea lui avea vibraia sticlei i, dac ar fi ntins degetul, ar fi putut s schimbe tonalitatea i ar fi stricat concertul. Totui trebui s vorbeasc nainte ca el s plece. Madame Merle, spuse el, consimte s vin sptmn viitoare s ia ceaiul n grdina mea din vrful dealului. Mi-ar face mare plcere dac ai veni mpreun. Se zice c e drgu acolo sus ai ceea ce se numete o panoram. Fiica mea ar fi de asemenea att de bucuroas sau mai bine zis, deoarece ea este prea tnr pentru a avea emoii puternice, eu a fi att de -bucuros foarte bucuros. i domnul Osmond se opri uor stnjenit, lsndu-i fraza neterminat. A fi nespus de fericit s-o cunoatei pe fiica mea, continu el dup o clip. Isabel rspunse c va fi ncntat s-o ntlneasc pe domnioara Osmond i c dac madame Merle va voi s o conduc pe drumul spre vrful dealului, ei i-ar prea foarte bine. Dup aceast asigurare din partea ei, vizitatorul i lu rmas bun; dup care Isabel se atept din plin la o mustrare din partea prietenei ei pentru c fusese att de neroad. Dar spre marea ei mirare, aceast doamn care nu cdea niciodat n platitudine, i zise peste cteva momente Ai fost fermectoare, draga mea; ai fost exact aa cum era de dorit. Nu dezamgeti niciodat. O dojan ar fi fost poate suprtoare, dei este mult mai probabil c Isabel nu i-ar fi luat-o n nume de ru; dar ciudat este c vorbele doamnei Merle i produser pentru prima dat de cnd o cunotea pe aceast asociat a ei un simmnt de neplcere. E mai mult dect am intenionat, rspunse ea rece. Dup cte tiu, n-am nicio obligaie s-l farmec pe domnul Osmond. Madame Merle se nvpie la fa vizibil, dar tim ca nu avea obiceiul s-i retrag vorbele. Draga mea copil, n-am spus-o pentru el, bietul om, am spus-o pentru dumneata. Nu e vorba, firete, ca el s te plac; conteaz prea puin dac i placi sau nu! Dar credeam c

dumitale i-a plcut acest domn. E adevrat, spuse Isabel sincer. Dar nici asta nu vd ce importan are. Tot ceea ce te privete pe dumneata, pentru mine are importan, rspunse madame Merle cu nobleea ei ostenit mai ales cnd e vorba n acelai timp i de un alt prieten vechi. Oricare ar fi fost obligaiile Isabelei fa de domnul Osmond, trebuie s recunoatem c ea le gsi motiv suficient pentru a-i pune lui Ralph diverse ntrebri despre el. Socotea ca modul lui Ralph de a judeca era denaturat din pricina suferinelor sale, dar i zicea c se nvase s fie ngduitoare cu el. Dac l cunosc? spuse vrul ei. A, da, l cunosc ; nu prea bine, dar destul, totui. Nu i-am cultivat niciodat societatea i dup ct se pare nici el n-a gsit-o pe a mea indispensabil fericirii sale. Cine este el, ce este el? E un american, despre care totul e vag i neexplicat i care a trit n ultimii treizeci de ani, sau mai puini, n Italia. De ce spun neexplicat? Numai ca pretext al ignoranei mele; nu-i cunosc antecedentele, familia, originea. Ar putea fi i un prin travestit, habar n-am; n treact fie zis, cam aa arat ca un prin care a abdicat ntr-un acces de nfumurare i cruia de atunci i e sil de toate. Obinuia s triasc la Roma; clar n ultimii ani s-a stabilit aici; mi amintesc c l-am auzit spunnd c Roma a devenit vulgar. i este groaz de vulgaritate; aceasta e specialitatea lui; nu tiu s aib alta. Triete din venitul su care nu cred c e de o mrime vulgar. E un gentleman srac, dar cinstit aa i zice el. S-a cstorit de tnr i i-a pierdut soia i mi se pare c are o fiic. Mai. Are i o sor care e mritat cu un mic conte de prin prile astea; mi amintesc c am ntlnit-o mai demult. E mai simpatic dect el, a zice, dar cam imposibil. mi aduc aminte c circulau unele poveti despre ea. Nu cred c i-a recomanda s-o cunoti. Dar de ce n-o ntrebi pe madame Merle despre aceti oameni? i cunoate pe toi mult mai bine dect mine. Te ntreb pentru c vreau s cunosc att prerea va, ct i a ei, spuse Isabel. Aiurea! Dac te ndrgosteti de domnul Osmond, ce conteaz prerea mea? Nu prea mult, probabil. Dar deocamdat are o anumit importan. Cu ct ai mai multe informaii despre primejdiile care i stau n fa, eu att mai bine. Nu sunt de acord informaiile pot crea primejdii. tim prea

multe despre oameni n ziua de azi; auzim prea multe. Urechile, minile, gurile ne sunt ndopate cu personaliti. S nu iei scama la ceea ce spun unii despre alii. Judec pe oricine i orice singur. Tocmai asta ncerc s fac, zise Isabel; dar cnd vrei s faci astfel, oamenii te consider ncrezut. Nu trebuie s-i iei n seam tocmai acesta e argumentul meu; s nu iei n seam ce spun despre tine mai mult dect ceea ce spun despre prietenul sau dumanul tu. Isabel sttu pe gnduri. Cred c ai dreptate; dar sunt unele lucruri pe care nu pot s nu le iau n seam; ele pild cnd prietenul meu este atacat, sau cnd eu sunt ludat. Bineneles c ai toat libertatea s-l judeci pe critic. Judec-i ns pe oameni n calitate de critic, adug Ralph i i vei condamna pe toi! M voi lmuri singur asupra domnului Osmond, spuse Isabel. Am promis c i voi face o vizit. S-i faci o vizit? S merg s-i vd panorama, tablourile, fiica nu tiu exact ce. Madame Merle m va lua cu dnsa; mi spune c multe doamne l viziteaz A, cu madame Merle poi s mergi oriunde, de confiance \ spuse Ralpij, Ea nu cunoate dect lumea cea mal bun. Isabel nu mai zise nimic despre domnul Osmond, dar nu peste mult i spuse vrului ei c nu era mulumit de tonul pe care i vorbea despre madame Merle. Am impresia c insinuezi anumite lucruri. Nu tiu Ia ce te referi, dar dac ai motive ca ea sa-i displac, cred c ar trebui sau s le spui pe leau, sau s nu zici nimic. Ralph respinse acest atac cu o ardoare ce nu i era obinuit: Vorbesc de madame Merle exact aa cum i vorbesc i n fa; cu un respect exagerat chiar. Exagerat, ntr-adevr. Tocmai de acest lucru m plng. Vorbesc astfel deoarece meritele doamnei Merle sunt exagerate. De ctre cine, m rog? De ctre mine? Dac e aa, i fac un slab serviciu. Nu, nu; de ctre ea nsi. A, protestez! exclam Isabel cu nflcrare. Dac exist pe

lume vreo femeie care nu face caz! Ai nimerit exact, ntrerupse Ralph. Modestia ei este exagerat. Destul de ru c nu face caz are absolut tot dreptul. Meritele ei sunt mari, prin urmare. Te contrazici. Meritele ci sunt imense, spuse Ralph. E nemaipomenit de fr cusur; un pustiu, fr urm de pas, al virtuii; singura femeie din cte cunosc care nu-i d niciodat ocazia. Ce ocazie? Ei, ca s-i zici neroad! Este singura femeie din cte tiu care nu are dect acest mic defect. Isabel se ntoarse n alt parte, nerbdtoare. Nu te neleg; eti prea paradoxal pentru mintea mea simpl. S-i explic. Cnd zic c exagereaz nu vreau s spun c o face n sensul vulgar c se laud c amplific lucrurile, sau face pe grozava. Ceea ce vreau s spun este c ea mpinge aceast cutare a perfeciunii prea departe c meritele ei sunt n ele nsele forate. Este prea bun, prea amabil, prea deteapt, prea nvat, prea dotat, prea de toate. ntr-un cuvnt, este prea complet. i spun sincer c mi calc pe nervi i c ceea ce simt cnd e vorba de madame Merle se aseamn foarte mult cu sentimentele acelui atenian nespus de uman fa de Aristide cel Drept. Isabel l privi neclintit; dar spiritul batjocoritor, chiar dac a rzbtut din vorbele sale, nu i se putea ntrezri pe fa de data aceasta. Vrei ca madame Merle s fie alungat? Nici vorb. Societatea ei e mult prea bun. Madame Merle m ncnt, spuse Ralph simplu. Eti foarte odios, domnule! exclam Isabel. Apoi l ntreb dac avea cunotin de vreun fapt care nu fcea cinste minunatei ei prietene. Absolut de niciunul. Nu nelegi c tocmai asta vreau s spun? n caracterul oricrui om poi s gseti o mic pat neagr; dac ntr-o zi a cuta o jumtate de or, fr ndoial, c a gsi i n caracterul tu una. Ct despre mine, sunt plin de pete, ca un leopard. Dar la madame Merle, nimic, nimic, nimic! Sunt exact de aceeai prere, spuse Isabel scuturndu-i capul. De aceea mi place att. De mult madame Merle. Pentru tine e excepional de bine c o cunoti. Deoarece

doreti s vezi lumea, n-ai putea s ai un ghid mai bun. Mi se pare c vrei s spui prin asta c e femeie de lume. Femeie de lume? Nu, spuse Ralph. Ea e nsi lumea mare, a globului. Afirmaia c madame Merle l nenta nu fusese desigur, aa cum i-a nchipuit Isabel atunci, o maliiozitate subtil din partea lui Ralph. Ralph Touchett i lua poria de amuzament de pe unde putea i nu i-ar fi iertat niciodat dac ar fi rmas neispitit de o asemenea maestr a artei sociale. Exist simpatii i antipatii, care zac ascunse n strfundurile fiinei umane i s-ar putea ca n ciuda aprecierii pe care o avea pentru madame Merle, absena ei din casa mamei sale s nu-i fi fcut viaa pustie. Dar Ralph Touchett nvase ntr-un mod mai mult sau mai puin misterios s asiste i n-ar fi putut s gseasc ceva mai antrenant la care s ia parte dect spectacolul general oferit de madame Merle. O gusta n sorbituri mici, o lsa s se desfoare cu o iscusin pe care nici ea n-ar fi putut-o ntrece. Erau momente cnd aproape c i era mil de ea; i acestea, destul de ciudat, erau momentele cnd i manifesta cel mai puin bunvoina. Era sigur c aspirase s-i mplineasc ambiiile i c ceea ce realizase era mult sub msura ei tainic. Reuise s se instruiasc perfect, dar nu ctig niciun premiu. Era ntotdeauna doar madame Merle, vduva unui negotiant elveian, cu un venit mic i cu multe cunotine, care locuia mult vreme pe la alii i era aproape tot att de universal plcut ca un volum nou de palavre distractive. Contrastul dintre aceast situaie i oricare clin cele vreo alte cteva la care bnuia el c sperase, n diferite momente ale vieii ei, coninea n sine un element tragic. Mama lui i nchipuia c el se nelegea de minune cu amabila lor musafir; dup prerea doamnei Touchett dou persoane care debitau att de mult teorii prea ingenioase despre conduit propria lor conduit trebuiau s aib multe puncte comune. Privea cu ochi buni prietenia dintre Isabel i eminenta ei prieten, cci i ddu seama de mult c nu putea, fr mpotrivire, s-o pstreze pe verioar-sa numai pentru sine; i cuta s se mpace ct mai bine cu aceast situaie, aa cum fcuse i cu altele mai grave. Credea c totul se va rezolva de la sine; prietenia nu va dura la nesfrit. Niciuna din aceste fiine superioare n-o cunotea pe cealalt att de bine cum i nchipuia i cnd fiecare din ele va face una sau dou descoperiri importante, va avea loc dac nu o ruptur, cel puin o domolire.

ntre timp era dispus s admit c discuiile cu doamna mai vrstnic erau folositoare tinerei domnioare care avea multe de nvat i, fr ndoial, era mai bine sa le nvee de la madame Merle dect de la ali instructori ai tineretului. Nu se putea presupune c aceast prietenie va fi duntoare Isabelei. Capitolul 2i AR FI FOST DESIGUR GREU DE neles ce ru putea s izvorasc pentru Isabel din vizita pe care o fcu la scurt vreme, n vrful dealului, la domnul Osmond. Nimic nu putea fi mai ncnttor o dup-amiaz blnd n toiul unei primveri toscane. Prietenele ieir cu trsura de pe Poarta Roman, pe sub construcia enorm i inexpresiv care ncoroneaz arcul frumos i clar al acelui portal, fcndu-l impresionant n puritatea lui, iar apoi au strbtut strzi strjuite de ziduri nalte n care se revrsa bogia livezilor nflorite, miresmele lor, pn ce au ajuns n mica pia supraurban, de form strmb unde, zidul lung i cafeniu ai vilei, ocupat n parte de domnul Osmond, constituia un obiect principal sau cel puin foarte impuntor. Isabel i prietena ei trecur printr-o curte larg i nalt unde o umbr clar se ntindea pe jos i o pereche de galerii arcuite fin i aezate fa n fa deasupra opreau strlucirea soarelui pe coloanele lor zvelte i pe plantele nfloritoare n care erau nvemntate. Era ceva grav i puternic n locul acesta; arta oarecum de parc o dat aflat acolo ai fi avut nevoie de un act de energie pentru a iei. Dar Isabelei nu-i trecea desigur prin minte s ias, ci doar s nainteze. Domnul Osmond o ntmpin n anticamera rece era rece chiar i n luna mai i o introduse pe ea i pe nsoitoarca ei n apartamentul unde noi am mai ptruns o dat. Madame Merle mergea n faa i n timp ce Isabel zbovi o clip discutnd cu el,. nainta ca ia ea acas i salut dou persoane care stteau n salon. Una din ele era micua Pansy, creia i ddu un srut; cealalt era o doamn pe care domnul Osmond o. Recomand drept sora sa, contesa Gemini. Iar aceasta e ietia mea, spuse el, care tocmai a venit de la mnstire. Pansy purta o rochie alb, modest, iar prul ei blond wa aranjat cu grija ntr-o plas; pantofii mici i avea prini la sandalele, la glezne. Fcu n faa Isabelei o mic reveren monastica, iar apoi veni pentru a fi srutat. Contesa Gemini, salut din cap, fr s se ridice; Isabel putu s vad c era o

femeie monden Era slab i negricioas i de loc drgu avnd trsturi care aminteau de o pasre tropical tin nas lung ca un cioc, ochi mici i zglobii, iar gura i brbia mpinse parc napoi. Expresia ei totui, datorit variatelor intensiti de emfaz i mirare, de groaz i bucurie, nu era neomeneasc, iar n ceea ce privete inuta, era limpede c se cunotea i cuta s-i pun n eviden calitile. Vemintele ei voluminoase i delicate, nfoiate cu elegan, artau ca un penaj sclipitor, iar micrile i erau tot att de sprintene i brute ca i acelea ale unei creaturi care sttea cocoat pe ramuri. Era foarte fandosit; Isabel, care nu mal cunoscuse nicio persoan cu attea fasoane, o clas numaidect drept cea mai afectat femeie; i aminti c Ralph nu i-o recomandase; dar era gata s afirme c la prima vedere contesa Gemini nu dezvluia adncimi ale spiritului. Manifestrile ei aminteau de flfirea violent a unui steag de pace mtase alb cu panglici fluturnde. M vei crede c sunt bucuroas s te vd cnd o s-i spun c am venit numai pentru c tiam c eti aici. Nu vin s-l vd pe fratele meu l fac pe el s vin la mine. Dealul acesta al lui e imposibil nu tiu cei-a venit. Zu, Osmond, ca o s-mi nenoroceti caii ntr-o bun zi i, dac se lovesc, va trebui s-mi dai alii. I-am auzit cum gfiau astzi; te asigur c aa a fost. E foarte neplcut s-i auzi caii gfind n timp ce stai n trsur; ai impresia c nu sunt cum ar trebui. Dar eu am avut ntotdeauna cai buni; poate c mi-au lipsit altele, dar cai buni am avut. Soul meu nu tie prea multe, dar la cai se pricepe. Italienii n general nu se pricep, dar soul meu apreciaz, att ct l duce pe el capul, tot ceea ce este englezesc. (Saii mei sunt englezeti cu att mai mult e pcat s se prpdeasc. Trebuie s-i spun, continu ea, adresndu-se direct Isabelei, c Osmond nu m invit des; nu cred c i place s m aib lng el. A fost ideea mea s vin astzi. mi place s vd oameni, noi i sunt sigur c dumneata eti foarte nou. Dar nu sta acolo; scaunul acela nu e cum pare. Sunt cteva scaune foarte bune aici, dar unele sunt nite orori. Aceste observaii fur nsoite de o serie de mici sbnuieli i aplecri din cioc, de rulade de striden, avnd un accent care voia s fie un fel de evocare drag a englezei bune, sau mai degrab a americanei bune, n vremuri de restrite. Nu-mi place s te am lng mine? spuse fratele ei. Sunt convins c eti nepreuit.

 Nu vd nicio oroare pe aici, rspunse Isabel privind n jur. Totul mi se pare frumos i de pre. Am cteva lucruri bune, recunoscu domnul Osmond; de fapt nimic din ce posed nu e foarte prost. Dar nu am ceea ce mi-a fi dorit. Sttea puin stnjenit, zmbind i aruncnd priviri n jur; felul lui de a fi era un amestec ciudat de detaare i integrare n realitate. Prea s dea de neles c nimic nu avea importan n afar de valorile adevrate. Printr-o inducie rapid, Isabel gndi: Simplitatea absolut nu era semnul distinctiv al familiei sale. Chiar i fetia de la mnstire, mbrcat n rochia ei alb, corect, cu faa mic i supus, eznd cu minile mpreunate, sttea de parc ar fi ateptat prima mprtanie, chiar i fiica micu a domnului Osmond avea un fel de finisaj care nu era cu totul ingenuu. i-ai fi dorit cteva lucruri de la Uffizi i Pitti asta i-ai fi dorit, spuse madame Merle. Bietul Osmond, cu perdelele i crucifixele lui vechi! exclam contesa Gemini; prea s se adreseze fratelui ei numai pe numele de familie. Exclamaia ei nu avea un scop anume; zmbi Isabelei n timp ce rosti aceste vorbe i o msur din cap pn-n picioare. Fratele ei nu o auzi; prea s se gndeasc la ce ar fi putut si spun Isabelei. Nu servii ceai? Trebuie s fii foarte ostenit, se hotr n fine s remarce. Nu, nu sunt de loc ostenit; ce m-a putut obosi? Isabel simi nevoia de a fi foarte franc, de a nu se preface de loc; era ceva n aer, n impresia ei general n-ar fi putut spune ce care i tia orice elan de a se remarca. Locul, ocazia, combinaia de persoane nsemnau mai mult dect s-ar fi crezut la suprafa; va ncerca s neleag nu va rosti pur i simplu platitudini amabile. Biata Isabel nu-i ddea seama, desigur, c multe femei ar fi rostit platitudini amabile pentru a masca activitatea observaiei lor. Trebuie s recunoatem c mndria ei era oleac alarmat. Un om, despre care auzise vorbindu-se ntr-un fel ce strnea interes i care era limpede c putea s se disting, o invitase pe ea, o tnr domnioar care nu-i risipea cu uur in favorurile, s vin acas la el. Acum c venise, sarcina de a distra musafirii revenea firete inteligenei lui. Isabel nu preget s observe i, deocamdat, socotim, nu deveni mai indulgent

vznd c domnul Osmond i ndeplinea sarcina cu mai puin satisfacie dect era de ateptat. Cine m-a pus? i-l imagina exclamnd n sinea lui. Vei fi obosit cnd te vei ntoarce acas, dac o s-i arate toate bibelourile lui i dac i va ine o prelegere despre fiecare, spuse contesa Gemini. Nu mi-e team de asta; dar dac o s fiu obosit, cel puin voi fi nvat ceva. Foarte puin, cred. Dar surorii mele i e ngrozitor de team s nvee ceva, spuse domnul Osmond. A, recunosc; nu mai vreau s tiu nimic tiu i aa prea mult. Cu ct tii mai mult cu atta eti mai nefericit. N-ar trebui s subevaluezi nvtura n faa lui Pansy, care nu i-a sfrit educaia, interveni madame Merle, zmbind. Lui Pansy nu-i va duna cu nimic, spuse tatl copilei. Pansy e o mic floare de mnstire. O, mnstirile, mnstirile! exclam contesa cu o fluturare de volane. Mie mi vorbii de mnstiri? Poi nva orice acolo; i eu sunt o floare de mnstire. N-am pretenia c sunt bun, dar clugriele o au. nelegei ce vreau s spun? continu ea apelnd la Isabel. Isabel nu era tocmai sigur c nelegea i rspunse c era foarte slab ia controverse. Contesa declar apoi c i ea detest controversele, dar c ele sunt pe gustul fratelui ei el discut ntotdeauna. Dup mine, spuse ea, omului trebuie s-i plac sau s nu-i plac un lucru; nu se poate s-i plac totul, bineneles. Dar nu trebuie s ncerci s explici de ce, cci nu se tie unde poi ajunge n felul acesta. Exist unele sentimente foarte bune care pot s aib motive rele, nu-i aa? i apoi, uneori, exist sentimente foarte rele care au motive bune. nelegei ce vreau s spun? Eu, una, nu m sinchisesc de motive, dar tiu ce-mi place. A, acesta e lucrul cel mai nsemnat, spuse Isabel zmbind i bnuind c aceast cunotin a ei cu personajul care zbura cu atta uurin de la una la alta nu va duce la delectri intelectuale. Contesa spusese c e mpotriva controvers elor, dar n momentele acelea nici Isabel nu era dispus s poarte discuii i de aceea ntinse mna lui Pansy, cu simmntul plcut c un asemenea gest n-o angaja la nimic care s duc la divergen de

opinii. Dup cte se vedea, Gilbert Osmond o considera pe sora lui incorigibil; schimb subiectul conversaiei. Se aez imediat de cealalt parte a fiicei lui, care atinse sfios degetele Isabelei; dar n cele din urm o scoase din scaunul pe care edea, aducnd-o s stea ntre genunchii lui, iar fetia se sprijini de el cnd i trecu braul pe dup talia ci zvelt. Copila i fix ochii asupra Isabelei cu o privire linitit i fr interes, care prea lipsit de vreo intenie, dar contient totui de existena unei atracii. Domnul Osmond vorbea despre multe lucruri; madame Merle spusese c putea fi simpatic cnd voia i astzi, nu mult timp dup ce doamnele sosiser, prea nu numai s vrea, clar s i fie hotrt n aceast privin. Madame Merle i contesa Gemini stteau puin mai la o parte conversnd degajat, ca persoanele care se cunosc destul de bine pentru a se simi la largul lor; dar din cnd n cnd Isabel o auzea pe contes, ca rspuns la ceva spus de madame Merle, cufundndu-se n luciditatea acesteia, ca un cine pudel care se repede dup un b aruncat n ap, mprocnd n toate prile. Se prea ca madame Merle voia s vad pn unde va merge contesa. Domnul Osmond vorbea de Florena, de Italia, de bucuria de a tri n aceast ar i de dezavantajele acestei bucurii. Erau att satisfacii ct i neajunsuri; neajunsurile erau numeroase; strinii prea o vedeau ca pe o lume romantic. Oferea mngiere eecului uman, celui social nelegnd prin aceasta pe oamenii care, zicnd aa, nu puteau s-i valorifice sensibilitatea; acolo, puteau s-o pstreze cu ei, n existena lor srac, fr s devin caraghioi, aa cum ai fi pstrat un bun motenit, sau un loc nesatisfctor, dar inalienabil, care nu i aduce niciun venit. Trind n ara cu cele mai multe frumusei, aveai unele avantaje. Anumite impresii puteau fi dobndite numai acolo. Altele, favorabile vieii, nu le dobndeai niciodat i dobndeai n schimb unele care erau foarte rele. Dar din cnd n cnd primeai cte o impresie de calitate, care compensa totul. Italia, cu toate acestea, a ratat o mulime de oameni; uneori era destul de nebunatic pentru ca s-i nchipuie c i de el s-ar fi putut alege ceva mai bun, clac i-ar fi petrecut mai puin timp din via acolo. Te fcea s fii lene, i diletant, i de mna a doua; nu exista acolo disciplina necesar caracterului; altfel spus, nu cultiva n om tupeul social i de alte feluri, ce era nsoit de succes i nflorea la Paris i Londra. Suntem duios de provinciali, spuse domnul Osmond, i mi

dau perfect de bine seama c eu nsumi sunt ruginit ca o cheie care nu se potrivete la nicio broasc. Discutnd cu dumneavoastr, m mai lustruiesc oleac fr a ndrzni s pretind c a putea s deschid ncuietoarea complicat pe care, dup cum bnuiesc, o are intelectul dumneavoastr! Dar n-o s v ntlnesc nici de trei ori i vei pleca, iar dup aceea, probabil c n-o s v mai vd niciodat. Asta nseamn s trieti lntr-o ar unde oamenii vin s-o viziteze. Gnd sunt dezagreabili, e destul de ru; cnd sunt plcui, e i mai ru. N-ai nceput bine s-i ndrgeti, c se i duc! M-am nelat prea des; nu m mai ataez, nu-mi mai permit s simt atracie fa de oameni. Avei de gnd s rmnei s v stabilii? Asta ar fi ntr-adevr mbucurtor. A, da, mtua dumneavoastr e un fel de chezie; cred c pe dnsa se poate conta. O, ea este o veche florentin; vreau s spun literalmente veche; nu e o modern spectatoare dinafar. E contemporan a Medicilor; trebuie s fi fost de fa la arderea lui Savonarola i nu sunt sigur c n-a azvrlit o mn de surcele n flcri. Faa dnsei seamn mult cu unele fee din picturile timpurii; feioare uscive i hotrte, care probabil aveau mult expresie, dar aproape ntotdeauna aceeai. ntradevr, a putea s v art portretul dnsei ntr-o fresc a lui Ghirlandajo. Sper c nu v supr felul n care vorbesc despre mtua dumneavoastr, hm? Am impresia c nu. Poate considerai c am spus acum ceva i mai ru. V asigur c nu implic lips de respect fa de niciuna dintre dumneavoastr. tii, eu sunt un admirator deosebit al doamnei Touchett. n timp ce gazda casei se strduia s-o distreze pe Isabel n aceast manier, oarecum confidenial, ea se uita n rstimpuri la madame Merle, care i ntlnea privirile cu un surfs distrat n care, de data aceasta, nu se citea nefericita sugestie c fata era la nlime. n cele din urm madame Merle i propuse contesei Gemini s mearg amndou n grdin i contesa, ridicndu-se i scuturndu-i penele, ncepu s foneasc n direcia uii. Biata domnioar Archer! exclam ea, uitndu-se la cellalt grup cu vizibil compasiune. A picat chiar n snul familiei. Domnioara Archer nu poate, bineneles, s aib dect simpatie pentru familia din care faci parte tu, rspunse domnul Osmond, cu un rs, care, dei rsun cumva batjocoritor, mai avea i o und de ngduin nobil. Nu tiu ce vrei s spui cu asta! Sunt sigur c nu poate sa aib nimic mpotriva mea, n afar de ceea ce i spui tu despre

mine. Sunt mai bun dect spune el, domnioar Archer, continu contesa. Numai c sunt cam neroad i pisloag. A mai zis ceva despre mine? A, prin urmare i creezi bun dispoziie. A nceput cu unul din subiectele lui preferate? Te anun c exist dou sau trai pe care le trateaz a fond. n cazul acesta ar fi mai bine s-i scoi plria. Nu cred c tiu care sunt subiectele preferate ale domnului Osmond, spuse Isabel care se ridic n picioare. Contesa i lu un moment o atitudine de profund meditaie, apsndu-i fruntea cu vrfurile degetelor strnse laolalt. Stai o clip. Unul din ele este Machiavelli; cellalt e Vittoria Colonna10, urmtorul este Metastasio11. A, cu mine, spuse madame Merle, trecndu-i braul prin cel al contesei Gemini ca pentru a o dirija spre grdin, domnul Osmond nu este niciodat att de istoric. A, dumneata, rspunse contesa n timp ce se ndeprtau, dumneata nsi eti Machiavelli dumneata nsi eti Vittoria Colonna! O s auzim n curnd c biata madame Merle este Metastasio! suspin Gilbert Osmond, cu resemnare. Isabel se ridic, presupunnd c urmau s mearg cu toii n grdin; dar domnul Osmond sttea pe loc, neprnd a fi dispus s plece din camer, cu minile n buzunarele jachetei, iar fiica lui, care acum l lu de bra, se lipea de el, privind n sus i mutndu-i privirile de la unul la cellalt. Isabel atept cu un fel de mulumire neexprimat, ca paii s-l fie ndreptai; i plcea conversaia domnului Osmond, compania lui; avea acum, ceea ce o fcea ntotdeauna s simt un fior tainic, contima unei noi relaii. Prin uile deschise ale camerei mari o vedea pe madame Merle i pe contes plimbndu-se pe iarba mrunt a grdinii; apoi se ntoarse i ochii i rtcir asupra obiectelor din jurul ei. nelegerea fusese c domnul Osmond i va arta comorile sale; tablourile i scrinurile artau toate ca nite comori. Dup o clip Isabel se duse spre unul din tablouri pentru a-l vedea mai bine; dar iiumaidect Osmond zise brusc Domnioar Archer, ce credei despre sora mea?
10 Vittoria Colonna, marchiz de Pescaire (14901547) celebr prin frumuseea, spiritul i talentul ei poetic. Supranumit Divina", i-a inspirat lui Michelangelo o puternic pasiune platonic. 11 Pierre Bonaventure Trapassi, cunoscut sub numele de Metastasse sau Metastasio (1698 1782) poet italian, maestru al melodramei.

Isabel l privi oarecum surprins. O, nu m ntrebai am vzut-o pe sora dumneavoastr att de puin. Da, ai vzut-o foarte puin; dar ai observat poate, c n-ai ce vedea prea mult la ea. Ce prere avei de tonul nostru de familie? continu cu zmbetul su rece. Mi-ar plcea s tiu ce impresie face asupra unei mini proaspete i fr prejudeci. tiu ce o s-mi spunei aproape c nici nu l-ai observat. Bineneles c este doar un crmpei. Dar bgai da scam n viitor, dac avei ocazia. Uneori cred c am ajuns destul de ru trind aici printre lucruri i oameni care nu sunt de-ai notri, fr rspunderi sau ataamente, fr nimic caro s ne in unii, sau s ne ridice moralul; ne cstorim cu strini, ne formm gusturi artificiale, lum n derdere misiunea noastr natural. Spunnd aceasta, ns, m refer mai mult la mine, dect la sora mea. Ea e o doamn foarte de treab Mult mai de treab dect pare. E cam nefericit dar, pentru c nu este genul grav, nu nclin spre tragism; i manifest nefericirea comic. Are un so ngrozitor, dei nici ea nu caut s-l ia cu biniorul. Fr ndoial c un so ngrozitor e ceva penibil. Madame Merle i d sfaturi excelente, dar e ca i cum ai da unui copil un dicionar pentru a nva o limb. tie s caute cuvinte, dar nu poate s le lege laolalt. Sor-mea are nevoie de o gramatic, dar din nefericire, nu pricepe ce e aceea gramatic. Iertai-m c v plictisesc cu aceste amnunte; sora mea a avut mult dreptate cnd a spus c ai picat chiar n snul familiei. S iau jos tabloul acela; avei nevoie de o lumin mai bun. Cobor tabloul, l duse la fereastra, relat cteva fapte curioase despre el. Isabel se uit la celelalte opere de art, n timp ce el ddea informaiile cele mai potrivite unei tinere domnioare care face o vizit ntr-o dup-amiaz de var. Picturile, medalioanele i goblenurile lui erau interesante; clar dup un timp Isabelei i se pru c proprietarul lor era i mai interesant i independent de ele, dei l nconjurau peste tot cu prisosin. Ga el nu era nimeni; majoritatea oamenilor pe care i cunotea puteau fi mprii n grupuri de cteva specimene. Existau una sau dou excepii la aceast categorisire; de pild, nu putea s i-o nchipuie pe mtua ei, Lydia, ca aparinnd vreunui grup. Mai erau i ali oameni, relativ originali daca voiai s le zici originali, din complezen ca de exemplu domnul Goodwood, vrul ei Ralph, Henrietta Stackpole, ca lordul

Warburton, ca madame Merle. Dar n fond, dac te uitai mai atent, aceti indivizi aparineau unor tipuri pe care le avea n minte. Dar mintea ei nu cunotea nicio clas n care domnul Osmond s-i afle locul firesc el era un specimen aparte. Nu c i-ar fi dat seama de toate aceste adevruri pe dat, dar ele ncepeau s i se ornduiasc n minte. Pentru moment i spunea doar c aceast nou relaie poate c se va dovedi a fi cea mai distins din cte avea. Madame Merle prezenta i ea acea not a raritii, dar ce for ctiga imediat cnd era ilustrat de un brbat! Nu att ceea ce spunea sau fcea, ct mai degrab ceea ce reinea n sinea lui parc l marca pentru Isabel cu unul din acele semne ce denotau o rar curiozitate i pe care el i le arta pe dosul farfuriilor vechi i n colul tablourilor din secolul al aisprezecelea; nu se deda la nicio deviere izbitoare de la normele obinuite, era original fr a fi excentric. Nu ntlnise pn atunci pe nimeni care s fie dotat cu o natur att de aleas. Aceast distincie era fizic* n primul rnd i se extindea pn la imperceptibil, Prul lui des i fin, trsturile bine conturate, retuate, faa pura, rumen fr s par aspr, chiar i netezimea brbii i acea suplee uoar i domoal a structurii sale care fcea ca micarea unui singur deget s produc efectul unui gest expresiv eroinei noastre sensibile aceste trsturi personale i se prur semne ale calitii, ale intensitii, care fgduiau s-o intereseze. Era, desigur, exigent i critic; era probabil iritabil. Pusese stpnit de sensibilitate prea mult stpnit, poate; l fcuse intolerant fa de frmntrile banale i l determinase s triasc singur, ntr-o lume sortat, cernut i ornduit, meditnd la art, frumusee i istorie, i consultase gustul n toate privinele numai gustul, probabil, aa cum un bolnav contient c este incurabil i consult la sfrit avocatul; acest fapt l fcea mult deosebit de toat lumea. i Ralph avea ceva din calitatea aceasta, aceeai prere c viaa e o chestiune de discriminare fin; dar la Ralph era o anomalie, un fel de excrescen umoristic, n timp ce la domnul Osmond era nota dominant i totul era n perfect armonie cu ea. Bineneles c mai era mult pn s-l neleag pe deplin; nu era ntotdeauna clar ce voia s spun. De pild era greu s pricepi ce nelege el prin latura sa provincial tocmai latura care ea ar fi zis c-i lipsea cel mai mult. Era un paradox inofensiv, spus cu intenia de a o uimi? sau era acesta ultimul rafinament al unei nalte culturi? Avea credina c va afla cu timpul; ar fi foarte interesant sa afle. Dac e provincial s ai aceast armonie, care e atunci retuul pe

care i- d capitala? i putea s pun aceast ntrebare, dei simea att de clar c domnul Osmond e un personaj timid; cci o timiditate ca a lui timiditatea unor nervi delicai i a percepiilor fine era n perfect acord cu cea mai desvrit educaie. De fapt era aproape o dovad de norme i criterii altfel dect cele vulgare: el e probabil att de sigur c vulgarul se nfige primul cnd e vorba de avantaje. Osmond nu era omul ncreztor n sine, care trncnea i clevetea cu fluena unei naturi superficiale; avea spirit critic fa de sine, precum i fa de alii, i, pretinznd mult de la alii pentru a-i socoti agreabili, privea probabil cu ironie i ceea ce avea el de oferit: o dovad n plus c nu-l .1 rac te liza o ngmfare grosolan. Dac n-ar fi fost timid, n-ar fi putut efectua acea transformare treptat, subtil i izbutit a comportamentului su, cruia Isabel i datora att ceea ce i plcea, ct i ceea ce o uluia la el. Dac o ntrebase deodat ce crede despre contesa Gemini, aceasta a fost nendoielnic o dovad c l intereseaz persoana ei; nu putea s fie un ajutor pentru o mai bun cunoatere a propriei lui surori, faptul c l interesa, dovedea o minte iscoditoare; dar era puin bizar c i sacrificase sentimentele fraterne, curiozitii sale. Acesta era cel mai excentric lucru pe care l fcuse, Mai erau dou camere, n afar de cea n care fusese primit, de asemenea pline de obiecte romantice i n aceste ncperi Isabel petrecu un sfert de or. Totul era neasemuit de ciudat i preios i domnul Osmond continu s fie cel mai amabil ghid n timp ce o conducea de la o pies rar la alta, inndu-i nc fetia de mn. Bunvoina lui aproape c o uimi pe tnra noastr prieten, care se ntreba de ce se deranja att de mult pentru ea; i o coplei la sfrit mulimea frumuseilor i cunotinelor care i-au fost mprtite. Deocamdat era destui; nu-l mai urmrea; l asculta cu ochi ateni, dar gndul i zbura aiurea. Probabil c el o credea mai istea, mai deteapt n toate privinele, mai instruit dect era de fapt. Madame Merle o fi exagerat din amabilitate; ceea ce era destul de ru, cci n cele din urm el va afla cu siguran i atunci chiar i adevrata ei inteligen nu-l va putea mpca dup greeala fcut. O parte din oboseala Isabelei provenea din efortul pe care l depunea pentru ca s par tot att de inteligent cum i nchipuia c o descrisese madame Merle i din frica (toarte neobinuit la ea) de a-i trda nu ignorana; de asta i psa relativ puin dar o posibil percepie nelefuit. Ar fi suprat-o faptul de a-i exprima o preferin pentru un obiect despre care el, cu tiina lui superioar, credea c n-ar fi trebuit

s-i plac; sau s treac pt lng un obiect n faa cruia o minte cu adevrat iniiat s-ar fi oprit. Nu voia s cad n acel grotesc n care le vzuse pe femei (aceasta era o avertizare) blcinduse cu senintate, dar i cu dezonoare. De aceea era foarte atent la ce zicea, la ce observa sau nu observa; atent cum nu mai fusese nicicnd. Se ntoarser n prima camer, unde se aternuse masa pentru ceai; dar cum cele dou doamne erau nc pe teras i cum Isabel nu vzuse nc panorama care constituia atracia cea mai de seam a locului, domnul Osmond o concluse n grdin fr ntrziere. Pentru madame Merle i contes se aduseser scaune i, deoarece dup-amiaza era plcut, contesa propuse s ia cu toii ceaiul n aer liber. Pansy fu deci trimis pentru a-i porunci servitorului s pregteasc totul afar. Soarele era ia asfinit, lumina aurie avea acum o nuan mai nchis, iar pe muni i pe cmpia care se ntindea la picioarele lor, masele de umbre purpurii strluceau cu aceeai bogie ca i locurile nc expuse la soare. Privelitea avea un farmec neasemuit. n aer domnea o linite aproape solemn i marile ntinderi ale peisajului cu nobleea conturului su i cultivat ca o grdin, cu valea fremtnd de via i dealurile delicat ncrestate, presrat cu slauri ce aveau un aspect deosebit de omenesc, se desfurau n splendid armonie i cu graie clasic. Prei att de ncntat nct putem ndjdui c o s mai venii pe aici, zise Osmond n timp ce o conducea spre unul din colurile terasei. Voi veni cu siguran din nou, rspunse ea, dei mi spunei c e ru s locuieti n Italia. Ce ziceai despre misiunea natural pe care o avem? M ntreb dac mi-a abandona misiunea natural n cazul cnd m-a stabili la Florena. Misiunea natural a unei femei este s se afle acolo unde e cel mai mult preuit. Problema este s descoperi care e acel loc, Foarte adevrat femeia adesea pierde multa vreme n aceast cutare. Oamenii ar trebui s i-l arate foarte clar. Mie ar trebui s mi se arate foarte clar, zmbi Isabel. mi pare, oricum, bine c v aud vorbind de stabilire, Madame Merle mi-a dat s neleg c v place mai degrab drumeia. Mi se pare c mi spunea c plnuii s facei nconjurul lumii. Mi-e cam ruine cu planurile mele; n fiecare zi fac un nou

plan. Nu vd de ce v-ai ruina; e cea mai mare dintre plceri. Pare frivol, cred, spuse Isabel. Omul ar trebui s-i aleag ceva dup mult chibzuin, iar apoi s-i rmn credincios. Conform acestei reguli, eu n-am fost frivol. N-ai fcut niciodat planuri? Ba da, am fcut unul, cu ani n urm i acionez i azi n conformitate cu el. Trebuie s fi fost un plan deosebit de plcut, i permise Isabel s observe. A fost foarte simplu. Trebuia s rmn ct mai linitit cu putin. Ct mai linitit? repet Isabel. S nu m necjesc s nu m strduiesc, sau s lupt. S m resemnez. S m mulumesc cu puin. Rosti aceste propoziii domol, cu scurte pauze. ntre ele, n vreme ce privirile lui inteligente erau aintite asupra ochilor Isabelei, cu aerul contient al unui om care a ajuns s fac o mrturisire. l numii simplu? ntreb tnra fat cu ironie blnd. Da, pentru c e negativ. Viaa dumneavoastr a fost negativ? Zicei-i afirmativ, dac vrei. Numai c mi-a afirmat indiferena. S tii c nu e vorba de indiferena mea natural n-am avut. Gi de indiferena mea studiat, voit. Isabel nu-l prea nelegea; ntrebarea era dac glumea sau nu. De ce omul acesta care ei i se prea c tinuiete att de mult, s-a hotrt, aa deodat, s treac la confidene? Dar asta l privea pe el, iar confidenele lui erau interesante. Nu neleg de ce ai renunat, spuse ea peste o clip. Pentru c nu puteam s fac nimic. Nu aveam nicio perspectiv, eram srac i nu eram un om de geniu. N-aveam nici talente mcar. Mi-am cntrit posibilitile de timpuriu. Nu eram dect cel mai pretenios gentleman din lume. Erau doi sau trei oameni pe care i invidiam mpratul Rusiei de pild i sultanul Turciei! Erau chiar momente cnd l invidiam pe papa de la Roma pentru onoarea de care se bucur. A fi vrut s fiu i eu onorat la fel; ns deoarece nu era cu putin, nimic altceva mai prejos nu m interesa i m-am hotrt s nu intesc la onoruri. Cel mai modest gentleman poate ntotdeauna s se onoreze pe sine, i din fericire eu eram, dei modest, un

gentleman. Nu puteam s fac nimic n Italia Nu puteam nici mcar s fiu un patriot italian. Pentru asta ar fi fost nevoie s plec din ar; i o iubeam prea mult pentru ca s-o prsesc, iar apoi eram n general prea mulumit de ea, pentru a dori s se schimbe. Aa c am petrecut muli ani aici, n conformitate cu acel plan linitit de care spuneam. N-am fost de loc nefericit. Nu vreau s spun c nu m-a interesat nimic; clar lucrurile care m-au preocupat au fost precise limitate. Evenimentele vieii mele au trecut complet neobservate de toi, n afar de mine; cumpram cte un crucifix vechi de argint la pre sczut (n-am pltit niciodat mult, bineneles), sau descopeream, cum s-a ntmplat odat, o schi de Coreggio, pe un tablou mzglit de un idiot inspirat. Aceasta ar fi fost o prezentare cam seac a vieii domnului Osmond, dac Isabel ar fi crezut-o cu adevrat; dar imaginaia ei o mbogi cu elementul uman, care era sigur c nu lipsise. Viaa lui s-a ntreptruns cu alte viei, mai mult loch recunotea el; firete c nu se putea atepta ca el s-i dezvluie aceasta. Deocamdat se abinu s mai provoace i alte mrturisiri; clac iar fi dat s neleag c nu-i spusese totul, ar fi prut mai familiar i mai puin politicoas dect dorea ea s fie ar fi fost de fapt ceva de o vulgaritate izbitoare. Fr ndoial c i spusese destul. Dar acum simea ndemnul s-i exprime admiraia cuvenit pentru felul n care izbutise s-i menin independena. E o via foarte plcut, spuse ea, s renuni la toate n afar de Correggio! O, n felul meu am reuit s scot ceva bun din ea. S nu v imaginai c m tnguiesc. Numai omul e de vin, dac nu e fericit. Aceasta era ceva foarte general; Isabel rmase la o scar mai redus. Ai locuit aici, ntotdeauna? Nu, nu ntotdeauna. Am trit mult timp la Neapole i muli ani la Roma. Dar aici sunt de vreme ndelungat. Poate trebui totui s m mut; s fac altceva. Nu mai pot s m gndesc doar la mine. Fiica mea crete i e foarte posibil s. I nu in att de mult la Gorreggio i la crucifixe ca mine. a trebui s fac cum e mai bine pentru Pansv. Da, s facei, spuse Isabel. E o feti att de scump. A, exclam Gilbert Osmond frumos, e o mic sfnt din

paradis! Ea e marea mea fericire. C a p i t o l u 1 25 N TIMPUL CT AVU LOC ACEASTA convorbire destul ele intim (continuat nc i dup ce noi am ncetat s-o urmrim), madame Merle i doamna care o nsoea, sprgnd tcerea ce se aternuse o vreme, ncepur s schimbe preri. Stteau ntr-o atitudine de ateptare neexprimat; o atitudine ce se observa mai ales la contesa Gemini, care, avnd o fire mai nervoas dect prietena ci, reuea s practice cu mai puin succes arta de a-i masca nerbdarea. Ce vor li ateptat aceste doamne, nu era tocmai clar i poate c nici ele nu tiau precis. Madame Merle atepta ca Osmond s-o elibereze din tete a tete pe tnra lor prieten, iar contesa atepta, pentru c madame Merle fcea acelai lucru. Contesa, n timp ce atepta, gsi ca e tocmai timpul potrivit pentru una din drglaele ei ruti. Poate c dorea de cteva minute s-o plaseze. Fratele ei merse cu Isabel pn la captul grdinii, i pn acolo ea i urmri cu privirea. Draga mea, i zise doamnei Merle, m ieri dac n-o s te felicit! Foarte bucuros, cci habar n-am pentru ce ai face-o. Ai cumva un mic plan care crezi c ar fi nimerit? i contesa art clin cap spre perechea care se izolase. Ochii doamnei Merle se ndreptar n aceeai direcie; apoi o privi senin pe vecina ei.. tii c niciodat nu te neleg prea bine, zmbi ea. Nimeni nu poate nelege mai bine dect dumneata, atunci cnd vrei. Vd c acum nu vrei. mi spui lucruri pe care nu mi le spune nimeni, zise madame Merle, grav, dar fr ciud. Adic, lucruri care nu-i plac? Osmond nu-i spune uneori asemenea lucruri? Ceea ce spune el are un sens. Da, uneori un sens otrvit. Dac vrei s zici c eu nu sunt att de deteapt ca el, s nu crezi c sufr din pricina acestei diferene. Dar ar fi mult mai bine s m nelegi. De ce? ntreb madame Merle. Care vor fi urmrile? Dac nu sunt de acord cu pianul dumitale, ar trebui s tii pentru ca s-i dai seama de primejdia interveniei mele. Madame Merle pru gata s admit c era ceva n vorbele

contesei; dar peste o clip zise calm: M crezi mai calculat dect sunt. N-am nimic mpotriva calculelor dumitale; doar mpotriva calculelor greite. Ceea ce ai fcut n cazul de fa. Probabil c ai fcut i dumneata calcule complicate pentru a descoperi aces; lucru. Nu, n-am avut vreme. Am vzut-o pe fat doar acum, spuse contesa, iar convingerea aceasta mi-a venit aa, deodat, mi place foarte mult domnioara Archer. i mie, observ madame Merle. O ari ntr-un mod ciudat. I-am dat doar prilejul ca s te cunoasc. Acesta, ntr-adevr, ciripi contesa, este probabil cel mai bun lucru care putea s i se ntmple! Madame Merle nu zise nimic un timp. Comportarea contesei era odioas, era cu adevrat josnic; dar aceasta era o poveste veche, i cu ochii aintii pe povrniul violet al muntelui Morello, se ls n voia gndurilor. Drag doamn, zise ea n sfrit, te sftuiesc s nu te agii. Problema la care te referi privete trei persoane cu o voin mai drz dect a dumitale. Trei persoane? Dumneata i Osmond, bineneles. Dar domnioara Archer are i ea o voin foarte drz? ntocmai ca i noi. A, prin urmare, spuse contesa radioas, dac o conving c este n interesul ei s v reziste, va izbuti. S ne reziste? De ce te exprim att de brutal? Nu este expus la nicio constrngere sau neltorie. Nu sunt sigur de asta. Dumneata i Osmond suntei capabili de orice. -Nu vreau s spun Osmond singur, sau dumneata singur. Dar mpreun suntei periculoi ca o combinaie chimic. Atunci ar fi mai bine s ne lai n pace, zmbi madame Merle. N-am de gnd s m ating de voi dar o s vorbesc cu fata. Draga mea Amy, murmur madame Merle, nu tiu ce i a intrat n cap. M intereseaz fata asta mi-a intrat n cap. mi place. Madame Merle ovi un moment.

 Nu cred c dumneata i placi. Ochiorii sclipitori ai contesei se mrir, iar faa i ncremeni ntr-o grimas. A, dumneata eti ntr-adevr periculoas chiar i singur! Dac vrei s-i placi, nu-l vorbi pe fratele dumitale de ru n faa ei, zise madame Merle. Doar nu pretinzi c s-a ndrgostit de el dup dou ntrevederi. Madame Mere se uit o clip la Isabel i la stpnul casei. Sttea rezemat de parapet, n faa ei, cu braele ncruciate; i se vedea clar c fata nu era absorbit numai de panorama impersonal, dei o privea cu insisten. n timp ce madam Merle o urmrea din ochi, ea i cobor privirile; asculta, probabil, oarecum stnjenit, nfigndu-i vrful umbrelei n arina din crare. Madame Merle se ridic din scaun Ba da, aa cred! declar ea. Valetul ponosit, pe care l chemase Pansy ar fi putut, aa cum era cu livreaua jerpelit i bizar ca tip, s apar din vreo schi rtcit a obiceiurilor de demult, zugrvit de penelul unui Longhi sau Goya veni cu o mas mic i o aez pe iarb, iar apoi plec napoi i aduse tava cu serviciul da ceai; dup care dispru din nou pentru a se ntoarce cu nite scaune. Pansy urmri aceste pregtiri cu cel mai profund interes, stnd cu minile ci mici mpreunate n fa, peste rochia modest; clar nui permise s dea ajutor. Dup ca masa a fost pus, se apropie ncetinel de mtua ei. Credei c tata s-ar supra dac a face eu ceaiul? Contesa se uit cu o privire critic, plin de neles, t nu-i rspunse la ntrebare. Srmana mea nepoat, zise ea, aceasta e cea mai bun rochie a ta? A, nu, rspunse Pansy, e doar o mic toilette pentru ocazii obinuite. Gnd vin s te vd, e o ocazie obinuit? ca s nu mai vorbim de madame Merle i de domnioara drgu da colo. Pansy reflect o clip, uitndu-se grav de la una la cealalt dintre persoanele amintite. Apoi faa i se lumin toata de zmbet. Am o rochie drgu, dar i aceea e foarte simpl. De ca s o etalez alturi de vemintele dumneavoastr frumoase?

 Pentru c e cea mai drgu rochie a ta; pentru mina s-o pori ntotdeauna pe cea mai frumoas. Te rog s-o mbraci data viitoare. Am impresia c nu eti mbrcat aa cum at trebui. Copila i netezi cu grij rochia nvechit. E o rochi bun pentru ca s fac ceai nu credei? Nu credei c tata mi-ar da voie? mi este imposibil s-i spun, copila mea, spuse contesa. Pentru mine ideile tatlui tu sunt de neptruns. Madama Merle le nelege mai bine. ntreab-o pe dnsa. Madame Merle zmbi cu graia-i obinuit. E o ntrebare grea sa m gndesc. Cred c tatii i-ar plcea s-i vad fetia harnic, fcndu-i cea:. E o datorie a fiicei din cas cnd crete mare. Aa mi se pare i mie, madame Merle! exclam Pansy. O s vedei ce bine pot s-l fac. O lingur pentru fiecare. i ncepu s trebluiasc la mas. Pentru mine dou linguri, spuse contesa care, mpreun cu madame Merle, o urmri din priviri cteva clipe. Ascult, Pansy, continu ga apoi. A dori s tiu ce prere ai de musafira ta. Nu e a mea ea tatii, obiect Pansy. Domnioara Archer a venit s te vad i pe tine, spuse madame Merle. Sunt foarte nentat. A fost foarte amabil cu mine. i place prin urmare? ntreb contesa. E ncnttoare ncnttoare, repet Pansy cu tonul ei cizelat de conversaie. mi place ntru totul. Dar tatii, crezi c-i place? Oh, contes! murmur madame Merle, dorind s schimba vorba. Du-te i cheam-i Ia ceai, zise copilei. O s vedei dac n-o s le plac! declar Pansy | i se deprt ca s-i cheme pe cei doi care nc mai zboveau n captul terasei. n caz c domnioara Archer i va fi mam, este desigur interesant de tiut dac fetia o place, spuse contesa. Dac fratele dumitale se recstorete, n-o s-o fac de dragul lui Pansy, replic madame Merle. n curnd va mplini aisprezece ani i va avea nevoie mai degrab de un so dect de o mam vitreg. Tot dumneata vei face rost i ds so?

 M voi ngriji desigur ca s fac o partid bun. Cred c i dumneata vei face la fel. Eu una, nu! exclam contesa. De e chiar eu, dintre toate femeile, s pun atta pre pe un brbat? Dumneata n-ai fcut o cstorie fericit; de asta e vorba. Gnd spun so, m gndesc la unul bun. Nu exist soi buni. Osmond nu va fi. Madame Merle nchise ochii un moment. Acum eti iritat; nu tiu de ce, adug ea numaidect. Nu cred c te-ai mpotrivi cstoriei nici a fratelui, nici a nepoatei dumitale, cnd le-ar veni vremea pentru asta 3 iar n ceea ce o privete pe Pansy, am toat ncrederea c ntr-o zi vom avea plcerea s-i cutm mpreun un so. Numeroasele dumitale cunotine ne vor fi de mare ajutor. Da, sunt iritat, rspunse contesa. Dumneata m irii adesea. Calmul dumitale este fabulos. Eti o femeie ciudat. Este mult mai bine s acionm ntotdeauna mpreun, continu madame Merle. Vrei s m amenini? ntreb contesa ridicndu-se. Madame Merle cltin din cap, de parc s-ar fi amuzat discret. Nu, ntr-adevr, dumneata nu ai calmul meu! Isabel i domn al Osmond se apropiau agale i Isabel o lu pe Pansy de mn. Pretinzi c are s-o fac fericit? ntreb contesa. Dac ar fi s-o ia de soie pe domnioara Archer, cred c s-ar purta ca un gentleman. Contesa se tot foia pe scaun. Vrei s spui la fel ca cei mai muli dintre g entlemeni? Mare noroc pe capul ei, ce s-i spun! Bineneles c Osmond este un gentleman; nu e nevoie s-i aminteti surorii lui despre asta. Dar i nchipuie el c se poate cstori cu orice fat pe care i-o alege? Osmond este un gentleman desigur; dar trebuie s spun c niciodata, nu, nu, niciodat nu i-am neles preteniile! Pe ce sor fi baznd, habar n-am. Sunt sora lui; s-ar presupune c tiu. Dar cine este el, m rog? Ce a fcut n via? Dac ar fi ceva deosebit de mre n originea lui dac ar fi plmdit dintr-un lut superior cred c a fi avut i eu o idee, ct de ct, despre asta. Dac familia noastr ar fi trit n mare splendoare i onoruri, fii sigur c m-a fi folosit de ele; ar fi fost tocmai pe gustul meu. Dar nu este nimic, nimic, nimic, din toate astea. Prinii au fost

oameni ncnttori, desigur; dar -i ai dumitale au fost, nu m ndoiesc. n ziua de azi oricine este fermector. Chiar i eu sunt o persoan fermectoare nu rde, chiar aa s-a spus. Ct despre Osmond, a prut ntotdeauna s cread c descinde din zei. Poi s spui ce vrei, zise madame Merle care ascultase aceast vorbrie rapid cu atenie credem, dei ochii i rtceau n alt parte i dei se ndeletnicea cu aranjarea nodurilor panglicii de ia rochia ei. Dar voi, familia Osmond, suntei un neam ales sngele vostru se trage probabil dintr-un izvor foarte pur. Fratele dumitale, ca un om inteligent ce este, are aceast convingere, chiar dac i lipsesc dovezile. Eti modest, dar i dumneata eti extrem de distins. Ce spui de nepoata dumitale? Copila este ca o mic prines. Cu toate acestea, adug madame Merle, lui Osmond nu-i va fi uor s-o ctige pe domnioara Archer. Poate s ncerce, totui. Sper c o s-l refuze. Aceasta l va mai trezi puin la realitate. Nu trebuie s uitm c el este unul dintre cei mai detepi oameni. Te-am mai auzit spunnd asta, dar nc n-am putut afla ce a fcut de fapt. Ce a fcut? N-a fcut nimic din ce n-ar fi trebuit s fac. i apoi a tiut s atepte. S atepte banii domnioarei Archer? Ci are? Nu Ia asta m-am referit, zise madame Merle. Domnioara Archer are aptezeci de mii de lire. Pcat c este att de drgu, declar contesa. Dac e vorba s lie sacrificat, orice fat e bun. Nu este nevoie s fie superioar. Dac n-ar fi superioar, fratele dumitale nici nu s-ar uita la ea. Trebuie s aib parte de ceea ce e mai desvrit. Da, rspunse contesa n timp ce naintar puin ca s-i fntlncasc pe ceilali, e greu s-l mulumeti. Asta m face i! tremur pentru fericirea ei! Capitolul 26 GILBERT OSMOND VENI S-O VADA pe Isabel din nou; adic veni la Palazzo Crescentini. Mai avea i ali prieteni acolo, iar fa de doamna Touchett i madame Merle se purta ntotdeauna cu respectul cuvenit; dar prima dintre aceste doamne bg de seam c n decurs de dou splmni

trecu pe acolo de cinci ori i compar acest fapt cu altul de care nu-i fu greu s-i aminteasc. Dou vizite pe an constituiser pn atunci omagiul pe care i-l acorda doamnei Touchett i aceasta nu observase ca el s-i aleag pentru a o vizita acele intervale care se repetau aproape periodic, cnd madame Merle se afla sub acoperiul ei. Nu venea pentru madame Merle; ci doi erau prieteni vechi i nu se deranja niciodat pentru ea. Pe Ralph nu-l simpatiza aa i spusese Ralph i nu se putea presupune c domnul Osmond l-a ndrgit, aa deodat, pe fiul ei. Ralph era imperturbabil avea un soi de urbanitate lejer care l nfur ca un palton prost fcut, clar de care nu se lepda niciodat; societatea domnului Osmond i se prea foarte plcut i era dispus oricnd s-l priveasc prin prisma ospitalitii. Dar nu se mgulea cu gndul c motivul acestor vizite era dorina de a repara o nedreptate din trecut; el descifra situaia mai clar. Isabel era atracia i, ce e drept, suficient. Osmond era un critic, un studios al rafinamentului i era natural ca o apariie att de rar s-i strneasc interesul. De aceea cnd maic-sa i spuse c nu mai putea fi nicio ndoial asupra gndurilor domnului Osmond, Ralph i rspunse c era de aceeai prere. Doamna Touchett gsise mai demult un loc pe lista ei sumar pentru acest domn, dei se ntreba oarecum vag prin ce art sau proces att de negative i de nelepte cum erau s-a impus pretutindeni cu succes. Deoarece n-a fost niciodat un musafir insistent, n-au existat ocazii s devin suprtor i ceea ce l recomanda n ochii ci era impresia pe care o ddea c se putea lipsi de ea tot att de bine cum putea i ea s se lipseasc de el o calitate care, destul ele ciudat, crea ntotdeauna pentru ea un motiv de apropiere. Dar gndul c Osmond i pusese n cap s se nsoare cu nepoat-sa nu-i ddea nicio satisfacie. Preferina Isabelei pentru o asemenea alian ar i aprut aproape ca o perversitate morbid. Doamna Touchett nu putea s uite c fata refuzase un peer englez; i faptul c o tnr domnioar, pe care lordul Warburton n-a putut-o birui, s se mulumeasc pn la urm cu un diletant american obscur, un vduv ntre dou vrste cu o copil stranie dup el i cu un venit ndoielnic, acestea toate nu-i corespundeau de fel concepiei pe care o avea doamna Touchett despre succes. Trebuie observat c ea privea problema matrimonial nu din punct de vedere sentimental, ci din cel raional un punct de vedere care s-a dovedit ntotdeauna bun.

 Ndjduiesc c n-o s fac prostia s-l asculte, i zise fiului ci; la care Ralph rspunse c ascultatul era una i rspunsul Isabelei alta. tia c dduse ascultare mai multor partide, cum ar fi spus tatl lui, dar la rndu-i se fcu i ea ascultat; t se distra toarte bine gndindu-se c dup aceste cteva luni de cnd o cunotea avea ocazia s zreasc un nou pretendent la poarta ei. Isabel dorise s cunoasc viaa i soarta i fcea pe voie; un ir de domni distini ngenunchind n faa ci era tot ce putea fi mai bun. Ralph atepta cu nerbdare s-l vad pe al patrulea, al cincilea, al zecelea asediator; nu credea c se va-opri la al treilea. Va ine ua ntredeschis i va ncepe tratative; numrul trei nu va fi lsat cu siguran s intre. Ralph i exprim prerea cam n felul acesta fa de maic-sa, care l privi de parc ar fi dansat un jig. Spunea lucrurile cu atta fantezie i plasticitate, nct ar fi putut s i se adreseze tot att de bine n alfabetul surdo-muilor. Istu cred c te neleg, zise ea; foloseti prea multe figuri de stil; n-am putut niciodat s pricep alegoriile. Cele dou cuvinte din limb pe care le respect cel mai mult sunt Da i Nu. Dac Isabel vrea s se mrite cu domnul Osmond, aa va face, n ciuda tuturor comparaiilor tale. Las-o s-i pzeasc singur o comparaie frumoas pentru orice ar avea de gnd s ntreprind. tiu foarte puine lucruri despre tnrul din America dar nu cred c se gndete prea mult la el i am impresia c el sa sturat s-o mai atepte. Nu exista nimic pe lume care s-o mpiedice s se mrite cu domnul Osmond, dac l privete ntrun anumit fel. Foarte bine, sunt absolut de acord c omul trebuie s fac aa cum i place. Dar ea gsete plcerea n lucruri att de ciudate; e n stare s se mrite cu domnul Osmond de dragul prerilor lui sau pentru autograful lui Michelangelo pe care l are. Dorete s iie dezinteresat; de parc ea ar fi singura persoan care se afl n primejdia de a nu fi dezinteresat. Va fi el oare la fel de dezinteresat cnd o s-i cheltuiasc banii? Aceasta era ideea ei nainte de moartea tatlui tu i de atunci ncoace a dobndit un farmec nou pentru ea. Ar trebui s se mrite cu cineva de care s fie i ea sigur c e dezinteresat; i cea mai bun dovad ar fi s aib i el avere. Mam drag, nu mi-e team, rspunse Ralph. i rde de noi toi. O s-i fac voia, bineneles; dar n acelai timp nu va pregeta s studieze natura uman ndeaproape i i va pstra libertatea. Ea a pornit ntr-o explorare i nu cred c i va

schimba direcia de la nceput, la un semnal dat de Gilbert Osmond. Poate c i-a ncetinit viteza pentru o or, dar nici nu vom fi prins de veste i o va lua clin nou la goan. Scuz o alt metafor. Doamna Touchett o scuz poate, dar dup discuia aceasta nu se liniti att de mult nct s nu-i exprime temerile i fa de madame Merle. Dumneata care le tii pe toate, zise ea, trebuie s-o tii i pe asta: dac acea creatur stranie face ntr-adevr curte nepoatei mele. Gilbert Osmond? Ochii limpezi ai doamnei Merle se fcur mari, i, atottiutoare, exclam i Doamne ferete, asta-i bun! Nu i-a trecut prin minte? M faci s m simt netoat, dar i mrturisesc c nu. M ntreb dac Isabelei i s-a nzrit aa ceva. A, acum o s-o ntreb, spuse doamna Touchett. Madame Merle reflect. Nu-i vr ideea asta n cap. Domnul Osmond ar trebui ntrebat. Eu nu pot, zise doamna Touchett. N-am chef s m ntrebe cum ar putea foarte bine cu aerul acela al lui, dat fiind situaia Isabelei cu ce drept m amestec. i voi ntreba eu, declar viteaz madame Merle. Dar cu ce drept ar putea zice te amesteci dumneata? Tocmai pentru c n-am niciunul, mi pot permite s-l ntreb. Eu am att de puin dreptul s-l ntreb, nct poate s scape cu un rspuns oarecare. Dar din felul cum va face aceasta, o s tiu dac e adevrat. Te rog s m vesteti i pe mine, zise doamna Touchett, despre rezultatele dibciei dumitale. Dar dac nu pot vorbi cu el, pot cel puin s-i vorbesc Isabelei. La auzul acestor vorbe, prietena ei ddu glas unei avertizri. N-o lua att de repede. Nu-i aprinde imaginaia. n viaa mea n-am fcut nimic imaginaiei cuiva. Dar sunt absolut sigur c Isabel face ei bine, ceva care nu este n genul meu. Nu, asta nu i-ar conveni, remarc madame Merle, fr semnul ntrebrii.

 De ce naiba s-mi convin? Domnul Osmond nu are absolut nimic de oferit din punct de vedere material. Madame Merle rmase din nou tcut i, surznd gnditor, i nla colul stng al gurii cu mai mult farmec ca de obicei. S chibzuim. Gilbert Osmond nu este, desigur, primul venit. El e un om care, n condiii favorabile, poate s fac o impresie excelent. Dup cte tiu nu o dat a fcut impresie excelent. Nu-mi vorbi mie de amorurile lui, n care n-a pus probabil nici pic de inim; nu m intereseaz! exclam doamna Touchett. Tocmai ceea ce mi-ai spus e motivul pentru care a dori s nceteze cu vizitele. Dup cte tiu n-are nimic pe lume n afar de zece, sau douzeci de tablouri ale maetrilor timpurii i o feti mai mult sau mai puin rzgiat. Maetrii timpurii valoreaz acum muli bani, zise madame Merle, iar fiica lui este o fiin foarte tnr, foarte nevinovat i foarte inofensiv. Cu alte cuvinte este o putoaic insipid. Asta vrei s spui? Neavnd avere nu poate spera s se mrite, dup cum e obiceiul pe aici; aa nct Isabel va trebui s-i asigure sau ntreinerea sau zestrea. Probabil c Isabel nu va refuza s-i arate bunvoin. Cred c o ndrgete pe biata copil. Un alt motiv, deci, ca domnul Osmond s stea acas! Cci altminteri peste o sptmn nepoat-mea va ajunge la convingerea c misiunea ei n via este de a dovedi c o mam vitreg se poate sacrifica i c pentru a dovedi aceasta, trebuie ea n primul rnd s dea pild. Ar fi o mam vitreg ncnttoare , zmbi madame Merle; dar sunt ntru totul de acord cu dumneata c ar face mai bine s nu se hotrasc n prip asupra misiunii. A-i schimba forma misiunii este aproape tot att de greu ca i cnd ai vrea s-i schimbi forma nasului: fiecare din ele se afl acolo, n mijlocul feei i al caracterului trebuie s ncepi prea de timpuriu. Dar voi cerceta i i voi aduce la cunotin ce am aflat. Toate acestea se petreceau peste capul Isabelei; ea nu bnuia c relaiile ei cu domnul Osmond erau comentate. Madame Merle nu-i spusese nimic care s-o pun n gard; dar nu vorbea despre el mai cu tlc dect despre ali domni din Florena, autohtoni i strini, care soseau acum n numr considerabil pentru a-i prezenta omagiile mtuii domnioarei Archer. Isabel l socotea interesant ideea i revenea mereu n minte; i plcea s se

gndeasc la el n felul acesta. Lu cu ea o imagine, dup vizita n vrful dealului, care nu fu ntru nimic umbrit de cunoaterea ulterioar a domnului Osmond i care i se nfia ntr-o deosebit armonie cu alte lucruri presupuse, sau nchipuite, fantezii peste fantezii: imaginea unui om linitit, inteligent, sensibil i distins, pind pe o teras acoperit cu muchi deasupra vii minunate a fluviului Arno, innd de mn o feti a crei natur limpede ca sunetul de clopot ddea un nou farmec copilriei. Imaginea aceasta era lipsit de nflorituri, dar i plcea tonul ei potolit, i atmosfera amurgului de var care o nvluia. i vorbea despre acel gen de preocupare personal care o afecta pe ea cel mai mult; ele o selectare de obiecte, subiecte, contacte cum le-ar fi putut zice? aparinnd att unei asociaii rarefiate, ct i uneia bogate; despre o via singuratic i studioas ntr-o ar minunat; despre o ycche mhnire care mai durea uneori i astzi; despre un simmnt al mndriei, exagerat poate, dar care coninea n el un element al nobleei; despre o preocupare pentru frumos i perfeciune att de fireasc i att de elaborat n acelai timp, nct viaa prea s se ntind pe dedesubtul i n privelitile dispuse n jur, cu irul de scri, cu terasele i fntnile unei grdini italiene innd seama doar de locuri aride, mprosptate de roua natural a unei paterniti ciudate, pe jumtate temtoare, pe jumtate neputincioase. La Palazzo Crescentini comportamentul domnului Osmond rmase acelai; era timid la nceput vai, contient de sine, fr ndoial! i se strduia din rsputeri (numai un ochi care l nelegea putea s observe) s-i nving acest neajuns; strdanie care de obicei avea ca rezultat o conversaie degajat, vioaie, foarte hotrt, oarecum agresiv i ntotdeauna foarte sugestiv. Conversaia domnului Osmond nu suferea din pricina unei dorine aprige de a strluci; Isabelei i veni foarte uor s cread c o persoan ale crei manifestri erau att de convingtoare nu putea s fie dect sincer ca de pild o apreciere evident i binevoitoare fa de orice s-ar fi spus n legtur cu prerea susinut de el, mai ales cnd vorbea domnioara Archer. Ceea ce i plcea i mai mult era c n timp ce discuta astfel ca pentru divertisment, nu discuta, aa cum i auzise pe alii, ca s produc impresie . i exprima ideile, ciudate cum preau adesea, de parc ar fi fost obinuit cu ele, de parc trise n mijlocul lor; mciulii, capete, mnere vechi i lustruite, fcute dintr-un material preios care puteau s fie montate, dac era necesar la bastoane

. VMi noi nici vorb de nuiele smulse la nevoie din copacul comun, iar apoi fluturate prea cu elegan. ntr-o zi o aduse i pe fetia lui i Isabel fu bucuroas s-o cunoasc mai bine pe copil, care n timp ce i oferea fruntea pentru a-i fi srutat de fiecare membru al cercului, i amintea foarte viu de o ingenue dintr-o pies franuzeasc. Isabel nu mai vzuse niciodat o persoan micu de acest gen; fetele din America erau cu totul diferite altfel erau i cele din Anglia. Pansy era att de format i lefuit pentru locorul ci n lume i totui ca imaginaie, dup cum se vedea, foarte nevinovat i copilroas. edea pe canapea lng Isabel; purta o mic mantie de grenadin i una clin perechile utile de mnui pe care i le dduse madame Merle mnui mici cenuii cu un singur nasture. Era ca o coal alb de hrtie ideala jeune jille din romanele strine. Isabel spera c o pagin att de imaculat i de neted va fi acoperit cu un text nltor. Veni i contesa Gemini s-o viziteze, dar contesa era cu totul altceva. Ea nu era n niciun caz o coal alb; o mulime de mini scriseser pe ea i doamna Touchett, care nu se simi de loc onorat de aceast vizit, declar c o serie de pete clare se puteau vedea pe suprafaa ei. De fapt contesa deveni obiectul unei discuii ntre stpna casei i musafira de la Roma, n care madame Meric (care nu era att de neroad, nct s enerveze oamenii, fiind ntotdeauna ele acord cu ei), se prevala n mod destul de fericit de acea larg permisiune de a contrazice. Pe care doamna Touchett o acorda cu libertatea cu care o practica. Doamna Touchett declar c e o neobrzare clin partea unei figuri att de compromise s se prezinte la o asemenea or din zi la ua unei case, n care era att de puin stimat, dup cum probabil de mult tia c este la Palazzo Rescentini. Isabel fusese informat despre aprecierea de care se bucura contesa sub acel acoperi: sora domnului Osmond aprea ca o doamn ce i aranjase att de prost indecenele, nct acestea nici mcar nu mai formau mpreun un tot separat cel puin atta lucru se cerea n asemenea chestiuni ci deveniser fragmente plutitoare dintr-un renume devenit epav, incomodnd circulaia social. O mritase maic-sa o persoan cu mult sim organizatoric i cu o deosebit apreciere p. Iitru titlurile strine, de care fiica, ia drept vorbind, se lepdase probabil cu totul pn la vremea aceea, cu un nobil italian care poate gsise vreo scuz pentru ncercrile ei de a nbui contiina unei injurii. Dar contesa se

consolase n mod injurios i lista scuzelor se pierdu n labirintul aventurilor ei. Doamna Touchett nu consimi niciodat s-o primeasc, dei pe vremuri contesa ncercase s se apropie de ea. Florena nu era un ora auster; dar dup cum zicea doamna Touchett, trebuia s spun i ea o dat: Pn aici! Madame Merle o apr pe biata doamn fr noroc cu mult nsufleire i inteligen. Nu nelegea de ce voia doamna Touchett s scoat ap ispitor o femeie care de fapt nu fcuse niciun ru, care fcuse numai bine, ns pe o cale greit. Trebuia desigur, s-i delimitezi societatea, trgnd o linie la un moment dat, dar atunci trebuia s-o tragi drept; marcajul tras cu creta, care o excludea pe contesa Gemini, era foarte strmb. n cazul acesta ar fi fost mai bine ca doamna Touchett s-i ncuie casa de tot; aceasta poate era cea mai bun procedur, n timpul ct sttea la Florena. Omul trebuia s fie drept, s nu fac discriminri arbitrare; contesa fusese lr ndoial imprudent, nu fusese att de deteapt ca alte femei. Era o fiina bun, ns de loc deteapt; dar de cnd era acesta un motiv p excludere din societatea bun? De atta vreme nu se mai auzise nimic despre ea i nu putea s existe o dovad mai bun c renunase la rtcirile ei, dect dorina de-a face parte din cercul doamnei Touchett. Isabel nu putu s contribuie cu nimic la aceast disput interesant, nici mcar cu o atenie rbdtoare; se mulumi s-o primeasc prietenos pe nefericita doamn care, cu toate defectele ei, avea cei puin meritul de a fi sora domnului Osmond. Deoarece i plcea fratele, Isabel gsi nimerit s ncerce s-i plac i sora; n ciuda lucrurilor care se complicau tot mai mult, era nc n stare s priceap aceast nlnuire elementar de idei. Dup ce o ntlnise pe contes la vil, nu rmase cu cele mai excelente impresii despre ea, dar era bucuroas c se ivi ocazia de a repara accidentul. Doar nu spusese domnul Osmond c era o persoan respectabil? Din partea domnului Osmond o asemenea afirmaie prea cam nelefuit, dar madame Merle cut s-o cizeleze oarecum. i povesti Isabelei despre biata contes mai multe lucruri dect i spusese domnul Osmond i i relat i istoria cu mritiul ei i consecinele acestuia. Contele fcea parte dintr-o strveche familie toscan, dar avea o avere att de mic, nct fusese bucuros s-o accepte pe Amy Osmond n ciuda frumuseii sale ndoielnice, care totui nu o mpiedicase n aventurile ei, cu zestrea modest pe care maic-sa putea s i-

o ofere o sum aproximativ echivalent cu aceea care constituise nainte partea fratelui din patrimoniul lor. De atunci ns contele Gemini motenise bani, iar acum erau destul de nstrii printre italieni, dei Amy era ngrozitor de cheltuitoare. Gontele era o brut josnic; soia lui avea toate motivele s se poarte astfel. Nu aveau copii; pierduse trei la mai puin de un an dup ce se nscuser. Mama ci, care era plin de pretenii la cultur aleas i publica poezii descriptive i coresponda cu sptmnalele engleze pe teme italieneti, mama ei muri la trei ani dup cstoria contesei. Tatl, pierdut n zorii cenuii ai situaiei lor din America, dar de care se spunea c fusese bogat i nesbuit, muri mult mai de timpuriu. Acest lucru se putea observa la Gilbert Osmond, susinea madame Merle se observase c fusese crescut de o femeie; dei, la drept vorbind, ai fi presupus c i educase o femeie mult mai rezonabil dect Corinna american, cum i plcea doamnei Osmond s i se zic. Dup moartea soului, i aduse copiii n Italia i doamna Touchett i-o amintea n anul care urm sosirii ei. O considera ngrozitor tic snoab; dar aceasta era o inconsecven n judecata doamnei Touchett cci ea, ca i doamna Osmond, aproba cstoriile din interes. Contesa era foarte simpatic n societate i ntr-adevr ni att de zvnturat cum prea; tot ceea ce aveai de fcut era s respeci condiia simpl de a nu crede o vorb din ic spunea. Madame Merle cutase ntotdeauna s se mpace att mai bine cu ca, de dragul fratelui; el aprecia orice amabilitate fa de Amy, cci (dac e vorba s spunem adevrul) simea c numele familiei lor era degradat din pricina ei. Firete c lui nu putea s-i plac stilul, stridena, egoismul ei, felul n care nclca decena i mai ales adevrul; l clca foarte tare pe nervi, nu era genul lui de femeie. Care era genul lui de femeie? A, tocmai contrariul contesei, o femeie pentru ore adevrul s fie, n mod obinuit, sacru. Isabel n-ar fi putut spune de cte ori l profanase musafira ei n timp de o jumtate tic or: de fapt contesa i ddu impresia unei sinceriti I rosteti. Vorbise aproape exclusiv despre persoana ei; ct de mult i-ar plcea s-o cunoasc pe domnioara Archer; ct de bucuroas ar fi s aib o prieten adevrat; ce josnici erau oamenii din Florena; ct de mult s-a sturat de oraul acela; i e mult i-ar plcea s locuiasc altundeva la Paris, Londra sau Washington; cum n Italia era imposibil s gseti ceva frumos de purtat n afar de puin dantel veche; ce scumpete era peste tot n lume; ce via de suferine i privaiuni dusese. Madame

Merle ascult cu interes ct timp Isabel i relat acest episod, dar nu era nevoie s-l cunoasc pentru a se simi n afara oricrei neliniti. Nu-i era team n general de contes i i permitea s fie aa cum era cel mai bine s nu par nfricoat. ntre timp Isabel avu o alt musafir pe care nu era lucru att de uor, nici chiar din umbr, s-o domini. Henrietta Stackpole care prsise Parisul dup plecarea doamnei Touchett la San Remo i croise drum, cum zicea ca, n jos prin oraele din nordul Italiei, i ajunse pe malurile fluviului Arno, pe la mijlocul lunii mai. Madame Merle o msur dintr-o privire, o examin din cap pn n picioare i, dup un acces de disperare, se hotr s-o suporte. De fapt lu hotrrea s se distreze pe seama ei. Domnioara Stackpole nu putea fi inhalat ca un trandafir, dar putea fi nfcat ca o urzic. n mna doamnei Merle, Henrietta fu prefcut cu blndee n ceva cu totul nensemnat i Isabel i ddu scama c, prevznd aceast atitudine superioar din partea prietenei ei, i apreciase inteligena pe drept. Sosirea Henriettei fusese anunat de domnul Bantling, care venind de la Nisa n timp ce ea se afla la Veneia i ateptndu-se s-o gseasc la Florena, unde tnra domnioar nu ajunsese nc, trecu pe la Palazzo Crescentini pentru a-i exprima dezamgirea. Henrietta sosi dou zile mai trziu i i produse domnului Bantling o emoie explicabil n mare msur prin faptul c n-o mai vzuse dup episodul de la Versailles. Situaia domnului Bantling fu privit sub aspectul ei comic, dar punctul acesta de vedere fu exprimat prin vorbe numai de Ralph Touchett care, retras n apartamentul lui, n timp ce Bantling fum o igar acolo, tie Domnul ct s-o fi distrat pe tema comic a aceleia care judeca totul i a susintorului ei britanic. Dar acest domn nu-i lu gluma n nume de ru i mrturisi cu toat sinceritatea c pentru el prietenia aceasta era o adevrat aventur intelectual, i plcea grozav domnioara Stackpole; dup prerea lui, avea un excelent cap pe umeri i gsea mare bucurie n compania unei femei care nu se gndea tot timpul la ce se va spune despre faptele ei, faptele lor i fcuser destule i cum vor aprea ele n ochii lumii! Domnioara Stackpole nu se sinchisea niciodat de prerea lumii i dac ei nu-i psa, de ce m rog s-i pese lui? Dar murea de curiozitate; voia s vad dac ei i va psa vreodat. El era gata s mearg ct de departe voia ea de ce s depun el nti armele? Henrietta nici pomeneal s depun armele. Planurile i se

mprosptar dup ce prsi Anglia i acum se bucura din plin de resursele ci copioase. Fusese ntr-adevr obligat s-i sacrifice speranele privitoare la viaa interioar; problema social pe continent era nesat de dificulti, mai multe chiar dect cele pe care le ntmpinase n Anglia. Dar pe continent exista viaa exterioar, tangibil, vizibil la fiecare pas i mai uor de preschimbat n roade literare, dect obiceiurile insularilor acelora opaci. n rile strine dac te aflai afar din cas, dup cum remarc ea cu ingeniozitate, i se prea c vezi faa tapetului; afar din cas n Anglia, i se prea c l vezi pe dos i astfel nu puteai s deslueti modelul. Trebuie s mrturisim cu o strngere de inim c Henrietta, pierznd orice ndejde n privina laturii mai tainice, acord acum o mare atenie vieii exterioare. O studiase timp de dou luni la Veneia, din care ora trimise ziarului Interviewer o relatare contiincioas despre gondole, despre Piazza, Podul suspinelor, porumbei i despre tnrul barcagiu care recita din Tasso. Ziarul Interviewer a fost poate dezamgit, dar cel puin Henrietta vedea Europa. Acum avea intenia s ajung la Roma nainte de izbucnirea malariei i nchipuia, pesemne, c epidemia ncepea ntr-o zi fix; i avnd acest plan, urma s petreac doar cteva zile la Florena. Domnul Bantling o va nsoi la Roma i i spuse Isabelei c, deoarece el mai fusese n acel ora i fiind om de arme i pentru c primise o educaie clasic fusese la Eton unde nu se studiaz dect latina i pe WhyteMelville, zicea domnioara Stackpole va fi un companion extrem de util n cetatea Cezarilor. Aa stnd lucrurile, Ralph avu fericita idee de a-i propune Isabelei s porneasc i ea sub escorta lui, ntr-un pelerinaj, la Roma. Dorea s petreac acolo o parte din iarna viitoare foarte bine; dar pn atunci nu strica s cerceteze cmpul. Mai erau zece zile din frumoasa lun mai cea mai preuit dintre toate de ctre un adevrat iubitor al Romei. Isabel va deveni o iubitoare a Romei; acest lucru se putea ti dinainte. Avea o nsoitoare de ncredere, de acelai sex cu ca, a crei societate, datorit faptului c atenia i era atras de alte lucruri, nu va fi probabil apstoare. Madame Merle va rmne cu doamna Touchett; plecase din Roma pe timpul veri i nu era dispus s se ntoarc. Se declar ncntat c putea rmne n pace, la Florena; i ncuiase apartamentul ii trimisese buctreasa acas la Palestina. O ndemn ns pe Isabel s accepte propunerea lui Ralph i o asigur c o prezentare competent a

oraului Roma nu era lucru de dispreuit. Adevrul este c Isabel nu avu nevoie de ndemn i grupul celor patru se pregti de drum. Cu aceast ocazie doamna Touchett consimi s se lipseasc de o duenna; am vzut c acum nclina s cread c nepoata ei trebuia s se descurce singur. nainte de a pleca, unul din gndurile Isabelei a fost acela de a-l intlni pe Gilbert Osmond i de a-i mprti intenia ei. A dori s fiu i eu la Roma cu dumneavoastr, remarc el. A vrea s v vd pe pmntul acela minunat. Isabel nu prea ovi. Atunci, ai putea s venii. Dar vor fi multe persoane n preajma dumneavoastr. A, firete c nu voi fi singur, recunoscu Isabel. Osmond nu zise nimic o clip. O s v plac, spuse el apoi. Au cam distrus-o, dar o s rmnei totui n extaz. Trebuie s-mi displac deoarece btrna i draga de ea tii, o Niobe a Naiunilor a fost distrus? ntreb Isabel. Nu, nu cred. A fost att de des distrus, zmbi el. Dac ar fi s plec i eu, ce s fac cu fetia? N-o putei lsa la vil? Nu cred c mi-ar plcea dei avem o femeie n vrst foarte bun, care o ngrijete. Nu-mi pot permite s-i angajez o guvernant. Luai-o i pe ea, atunci, spuse Isabel repede. Domnul Osmond pru grav. A fost la Roma toat iarna la mnstire; i este prea tnr pentru a face cltorii de agrement. Nu vrei s-o scoatei n lume? ntreb Isabel. Nu, eu cred c fetele tinere trebuie s triasc retrase. Eu am fost crescut dup alt sistem. Dumneavoastr? A, la dumneavoastr a dat rezultate bune dumneavoastr ai fost excepional. Nu vd de ce, spuse Isabel, care ns nu era toci sigur c n vorbele lui nu era un oarecare adevr. Domnul Osmond nu explic; trecu simplu mai departe: Dac a ti c alturndu-se unei societi la Roma, ar ncepe s semene cu dumneavoastr, mine a duce-o acolo. S n-o facei s semene cu mine, zise Isabel. Pstrai-o aa

cum este. A putea s-o trimit la sora mea, observ domnul Osmond. Parc voia s-i cear sfatul; prea c-i place s-i discute problemele familiale cu domnioara Archer. Da, aproba Isabel: cred c asta n-ar face-o s semene cu mine! Dup ce Isabel prsi Florena, Gilbert Osmond o ntlni pe Madame Merle la contesa Gemini. Mai erau i alii prezeni; salonul contesei Gemini era de obicei plin i se purta o discuie general, dar dup un timp Osmond i prsi locul i se aez pe o otoman pe jumtate n spatele doamnei Merle, pe jumtate lng scaunul ei. Vrea s merg la Roma cu ea, zise el cu voce sczut. S mergi cu ea? S fiu i eu la Roma ct timp va sta acolo. Ea mi-a propus. Adic tu ai propus i ea a fost de acord. Bineneles c i-am deschis o posibilitate. Dar m ncurajeaz m ncurajeaz foarte mult. M bucur dar nu te declara victorios prea curnd. Bineneles c vei merge la Roma. Ah, spuse Osmond, ideea asta a ta pune omul n micare! S nu-mi spui c nu-i convine eti foarte nerecunosctor. De muli ani n-ai avut o preocupare att de interesant. E frumos felul cum iei tu lucrurile, spuse Osmond. Ar trebui s fiu recunosctor pentru asta. Dar nu prea mult totui, rspunse madame Merle. Discuta cu sursul ei obinuit, lsndu-se pe spate n scaun i privind prin camer. Ai fcut o impresie foarte bun i am vzut c i cea pe care i-a lsat-o ea e la fel. Doar n-ai venit la doamna Touchett de apte ori ca s m onorezi pe mine. Fata nu este dezagreabil, recunoscu Osmond linitit. Madame Meri; i ainti privirile asupra lui o clip, timp n care buzele i se strnser cu o oarecare fermitate. Asta e tot ce poi s spui despre fiina aceea aleas? Tot? Dar nu e destul? Despre ci m-ai auzit spunnd mai mult? Ea nu rspunse, dar continua s druiasc societii conversaia ei graioasa. Eti de neptruns, murmur n sfrit. M nspimnt

abisul n care o arunc. El o lu aproape n glum. Nu mai poi da napoi ai mers prea departe. Foarte bine; dar trebuie s faci singur restul. Voi face, zise Gilbert Osmond. Madame Merle rmase tcut, iar el i schimb din nou locul; clar cnd doamna se ridic s plece, i lu i el rmas bun. Victoria doamnei Touchett o atepta n curte i dup ce Osmond i ajut prietena s urce nuntru, sttu o clip, reinnd-o. Eti foarte indiscret, spuse madame Merle cam plictisit; nar fi trebuit s pleci o dat cu mine. i scosese plria; i trecu mna peste frunte. Uit mereu; m-am dezobinuit. Eti de neptruns, repeta ea privind n sus la ferestrele casei, o cldire modern, n partea nou a oraului. El nu ddu nicio atenie acestei observaii i i urm ghidul: E ntr-adevr fermectoare. Aproape c n-am cunoscut o alt persoan att de graioas. M bucur tind te aud vorbind astfel. Cu ct i plac e mai mult, cu att este mai bine pentru mine. mi place foarte mult. Este tocmai cum ai descris-o i, pe lng asta, am impresia c e. i capabil de mare devotament. Are un singur cusur. Care? Prea multe idei. Te-am prevenit c e deteapt. Din fericire sunt toarte greite, zise Osmond. De ce din fericire? Dame, dac trebuiesc sacrificate!

Madame Merle se nclin pe spate, privind drept n fa; apoi i spuse ceva vizitiului. Dar prietenul ei o mai reinu o clip. Dac plec la Roma, ce s fac cu Pansy? Voi merge s-o vd, zise madame Merle. Capitolul 27 NU POT SA DESCRIU N TOATA bogia sa reacia tinerei noastre fa de vraja adnc a Romei i s-i analizez simirea n timp ce pea pe caldarmul Forumului, sau s-i numr btile inimii, atunci cnd trecu pragul catedralei Sfntul Petru. Este suficient s spunem c impresia ei a fost aceea pe care era firesc s-o aib o persoan proaspt i plin de ardoare ca ea. Istoria o pasionase ntotdeauna i iat c acum istoria se reflecta n pietrele strzii i n atomii razelor de soare. Imaginaia i se nflcra Ia auzul faptelor mree, i pretutindeni se svriser fapte mree. Aceste lucruri o emoionau puternic, dar emoia ei rmnea luntric. Prietenilor li se prea c vorbete mai puin dect de obicei, iar Ralph Touchett cnd privea distrat i stingher deasupra capului ei, de fapt, o observa foarte concentrat. Se socotea foarte fericit; i venea chiar s cread c acestea erau cele mai fericite ore pe care le va tri vreodat. Simmntul formidabilului trecut al omenirii o copleea, dar numaidect prezentul i ddea aripi ca s fluture n naltul cerului. Mintea i era att de nvlmit, nct nici nu mai tia ncotro s-o apuce i umbla cuprins de un extaz nbuit al contemplaiei, vznd adesea n lucrurile pe care Ie privea mai mult. Dect reprezentau ele de fapt, fr ca s observe ns multe dintre punctele enumerate n ghidul Murray. Roma, dup cum spunea Ralph, se mrturisea momentului psihologic. Ceata turitilor glgioi se deprtase i locurile solemne se cufundaser din nou n solemnitatea lor. Cerul era o revrsare de albastru i stropii fntnilor n niele acoperite de muchi i pierduser rcoarea, iar muzica lor se auzea mai tare. n colurile strzilor calde i luminoase peai pe mnunchiuri de flori. Prietenii notri se duser ntr-o dup-amiaz a treia zi de la venire s priveasc cele mai recente excavri de la Forum, deoarece aceste lucrri erau de ctva timp mult extinse. Coborser de pe strada modern pn la nivelul Cii sfinte, de-a lungul creia pir cu o veneraie care nu era de aceeai natur pentru fiecare dintre ei. Pe Henrietta Stackpole o izbi faptul c Roma antic fusese pavat foarte asemntor cu New Yorkul i gsi chiar o analogie ntre urmele adnci lsate de carele de

rzboi n strada antic i zngnitoarele anuri de fier care exprimau intensitatea vieii americane. Soarele asfinea, aerul era o cea aurie i umbrele lungi ale coloanelor trunchiate i ale piedestalului inform se aplecau peste cmpul ruinei. Henrietta se deprt cu domnul Bantling fund, dup cum se vedea, ncntat s-l aud vorbind despre Iuliu Cezar ca de un tip neobrzat , iar Ralph adres explicaiile pe care le cunotea urechii atente a eroinei noastre. Unul dintre arheologii umili, care ddeau trcoale prin locul acela, i oferi serviciile celor doi veri i i repet lecia cu o fluen care nu era cu nimic diminuat la sfritul unui sezon de activitate. Se fceau spturi ntr-un col ndeprtat al Forumului, iar el le propuse pe dat s mearg pn acolo, dac signiort voiau s vad ceva interesant. Ideea l atrase mai mult pe Ralph dect pe Isabel, care era ostenit de atta umblat; aa nct l ndemn pe vrul ei s-i satisfac curiozitatea n timp ce ea va atepta cu rbdare s se ntoarc. Ora i locul erau pe gustul ei i dorea s rmn pentru un timp singur. Ralph, prin urmare, se duse cu ghidul n timp ce Isabel se aez pe o coloan prbuit lng fundaia Capitoliului. Ar fi vrut puin solitudine, dar nu i-a fost dat s se bucure prea mult de ea. Dei o interesau cu ardoare relicvele tirbite ale trecutului roman, care erau rspndite n jurul ei i n care eroziunea veacurilor lsase totui att de mult din viaa individual, gndurile ei, dup ce se oprir o vreme asupra acestor lucruri, o luar razna, printr-o nlnuire de asociaii pe care pentru a o urmri ar fi nevoie de o anumit subtilitate, spre locuri i obiecte care conineau o chemare mai activ. De la trecutul roman i pn la viitorul Isabelei Archer era cale lung, dar imaginaia ei l parcurse ntr-un singur zbor, iar acum se rotea ncetior deasupra cmpului mai apropiat i mai bogat. Era att de adncit n gnduri, cu ochii aplecai asupra unui ir de lespezi crpate, dar nedislocate ce acopereau terenul de la picioarele ei, nct nu auzi zgomotul pailor care se apropiau, pn ce o umbr se proiect n raza ci vizual. i ridic privirile i vzu un domn un domn care nu era Ralph rentors pentru a-i spune c exeavrile erau plicticoase. Acest personaj era la fel de surprins ca i ea; sttea n faa ei, descoperindu-i capul n faa surprinderii palide pe care i-o vedea pe chip. Lordul Warburton! exclam Isabel n timp ce se ridic. Nici prin gnd nu mi-a trecut c erai aici. Am venit de dup colul acela i am dat de dumneavoastr.

Isabel privi n jur pentru a explica. Sunt singur acum, cci prietenii mei tocmai au plecat. Vrul meu s-a dus s se uite la lucrrile de acolo. A, da; neleg. i ochii lordului Warburton rtcir vag n direcia indicat de ea. Acum sttea n faa ei neclintit; i recpt echilibrul i pare-se c dorea s arate acest lucru, dei cu mult blndee. N-a vrea s v deranjez, continu, privind la coloana prbuit. Mi se pare c suntei ostenit. Da, sunt cam ostenit. ovi o clip, apoi se aez din nou. Dar s nu v rein eu pe dumneavoastr, adug ea. Nici gnd, sunt singur. N-am absolut nimic de fcut. Nu mi-a trecut prin minte c ai putea fi la Roma. Tocmai am sosit din Orient. Sunt numai n trecere. Ai fcut o cltorie lung, spuse Isabel care aflase de la Ralph c lordul Warburton nu era n Anglia. Da, am plecat n strintate pentru ase luni curnd dup ce v-am ntlnit ultima dat. Am fost n Turcia i Asia Mic; am venit mai deunzi de la Atena. Reuea s nu par stnjenit, dar nu se simea totui la largul lui i dup ce o privi mai ndelung pe Isabel, reveni la ceea ce pentru el era esenial. Dorii s plec sau mi dai voie s rmn puin? Tnra fat privea ntreaga situaie ntr-un mod uman. Nu doresc s pl: cai, lord Warburton; sunt foarte bucuroas c v vd. Mulumesc. Pot s m aez? Coloana canelat pe care se aezase Isabel ar fi putut s ofere loc de odihn pentru mai multe persoane i era loc destul i pentru un englez de vi nobil. Acest specimen deosebit al unei clase superioare se aez lng tnra noastr domnioar i n decurs de cinci minute i puse mai multe ntrebri mai degrab la nimereal i, deoarece de cteva ori se ntmpl s ntrebe de dou ori acelai lucru, probabil c nu urmrea rspunsurile; i spuse apoi cte ceva despre el, dar Isabelei, cu simul ei feminin, mai calm, nu-i scpa nimic. Repet de mai multe ori c nu se ateptase s-o ntlneasc i era clar c ntlnirea l emoionase ntr-o aa msur nct o pregtire prealabil ar fi fost binevenit. Trecea brusc de la impunitatea lucrurilor la solemnitatea lor, de la faptul c erau ncnttoare la faptul c erau imposibile. Era splendid bronzat, chiar i barba lui bogat primise un lustru la focul asiatic. Era mbrcat n vemintele largi

i eterogene pe care cltorul englez n ri strine le gsete de obicei comode i prin care i afirm naionalitatea; i cu ochii lui plcui i cu statornicia din privirile lor, cu pielea feei bronzat, proaspt sub c ti rea ariei, cu brbia sa, cu felul su de a bagateliza totul, i cu ntreaga lui alur dd gentleman i de explorator era un asemenea reprezentant al neamului britanic, nct pe niciun meleag n-ar fi trebuit s fie renegat de ctre aceia care manifestau simpatie pentru naia lui. Isabel observ toate aceste trsturi i i prea bine c lordul Warburton i plcuse ntotdeauna. i pstrase evident, n ciuda loviturilor primite, toate meritele nsuiri aparinnd, cum s-ar zice, de esena caselor mari i respectabile, asemntoare celor mai intime garnituri i ornamente ale lor, nesupuse unor mutaii banale, ci schimbndu-se doar o dat cu o prbuire general. Discutar probleme ivite n mod firesc; moartea unchiului ei, starea sntii lui Ralph, felul cum i-a petrecut Isabel iarna, vizita ei la Roma, ntoarcerea ei la Florena, planurile pe care le avea pentru var, hotelul n care locuia; apoi despre peripeiile, drumurile, inteniile, impresiile i domiciliul actual al lordului Warburton. n cele din urm se aternu o tcere care spunea mult mai mult dect spuseser fiecare din ei, aa nct aproape c nici nu mai era nevoie de vorbele lui. V-am scris de mai multe ori. Mi-ai scris? N-am primit nicio scrisoare de la dumneavoastr. Nu le-am trimis. Le-am ars. A, rse Isabel, mai bine c ai fcut dumneavoastr acest lucru, dect s le fi ars eu! M gndeam c n-o s v intereseze scrisorile mele, continu el cu o simplitate care o emoiona. Mi s-a prut c la urma urmelor nu aveam niciun drept s v deranjez. Mi-ar fi prut foarte bine s am veti de Ia dumneavoastr. tii ct am sperat s s dar se opri; gndul ei ar fi sunat att de plat. tiu ce vrei s spunei. Ai sperat c vom rmne ntotdeauna. Prieteni buni. Aceast formul, n felul cum o rosti lordul Warburton, sun ntr-adevr plat; dar el dorea s-o fac s par astfel. Ea nu putu s spun dect: V rog s nu mai vorbii despre asta; cuvinte ce au mbuntir cu nimic impresia dinainte.

 Consolarea aceasta e foarte mic! exclam lordul Warburton cu patim. N-am pretenia s v consolez, spuse fata, care, cum edea nemicat, azvrli capul pe spate cu un fel de triumf luntric la gndul rspunsului care l satisfcuse att de puin cu ase luni n urm. El era atrgtor, era puternic, era curtenitor; nu exista un altul ca el. Dar rspunsul ei rmnea acelai. E foarte bine c nu ncercai s m consolai; nu v-ar sta n putere, l auzi, n exaltarea ei ciudat, spunnd. Speram s ne ntlnim din nou, deoarece nu-mi era team c vei ncerca s-mi creai simmntul c v-am fcut vreun ru. Dar cnd vorbii astfel durerea e mai mare dect bucuria. Dup care se ridic cu un pic de maiestate voit, cutndu-i din ochi prietenii. Nu vreau s v creez aceast impresie; bineneles c nici nu pot spune asta. Vreau doar s tii cteva lucruri ca s m explic oarecum. N-o s mai revin la acest subiect. Sentimentele mele de anul trecut au fost foarte puternice; nu puteam uita. Am ncercat cu toat energia, sistematic. Am ncercat s ndrgesc pe altcineva. V spun toate astea pentru c a vrea s tii c miam fcut datoria. N-am izbutit. Din aceleai motive am plecat n strintate ct mai departe posibil. Se spune c drumeia i abate gndurile, dar ale mele nu s-au abtut. M-am gndit la dumneavoastr necontenit! de cnd v-am vzut ultima dat. Sunt exact acelai. V iubesc tot att de mult i tot ceea ce v-am spus atunci este i acum adevrat. n momentul acesta n care v vorbesc simt din nou, spre marea mea nenorocire, vraja dumneavoastr de nenvins. Asta e altceva nu mai pot spune. Nu vreau totui s insist; ascultai-m doar o clip. Pot s v mai spun c acum cteva minute cnd v-am ntlnit, fr s am cea mai mic bnuial c v-a putea vedea, tocmai mi doream, pe cuvntul meu, s tiu unde v aflai. i recptase stpnirea de sine i n timp ce vorbea i reveni cu totul. Era ca i cum s-ar fi adresat unui consiliu restrns, rostind clar i pe ndelete o declaraie important, ajutat de cte o privire ndreptat din cnd n cnd asupra unor notie aternute pe o h rtie ascuns n plria pe care nu i-o pusese din nou pe cap. Iar consiliul fr ndoial c ar fi gsit problema pe deplin lmurit. M-am gndit adesea la dumneavoastr, lord Warburton, rspunse Isabel. Fii sigur c m voi gndi ntotdeauna. i mai adug pe un ton prin care ncerc s-i menin bunvoina, dar

s-i ascund nelesul gndului. Nu facem niciun ru cu asta. Merser mai departe mpreun i ea nu ntrzie s se intereseze de surorile lui i l rug s le spun c ntrebase de ele. El nu mai fcu nicio aluzie la problema lor, ci se cufund din nou n ape mai puin adnci i mai line. Dar voia s tie cnd va pleca ea din Roma i, aflnd ct va mai sta, se declar bucuros c mai rmsese nc atta vreme pn atunci. De ce spunei asta dac suntei doar n trecere? se interes Isabel oarecum ngrijorat. A, cnd am spus c sunt n trecere nu m gndeam s tratez Roma, de parc ar fi Clapham Junction. A fi n trecere prin Roma, nseamn a te opri o sptmn sau dou. Spunei drept c vrei s stai att ct stau i eu! Cu zmbetul lui emoionat pru o clip c-i ptrunde gndurile. Asta n-o s v plac. V e team c o s m vedei prea des. N-are importan ce-mi place. Firete c nu pot pretinde s prsii acest ora ncnttor din pricina mea. Dar mrturisesc c mi-e team de dumneavoastr. V e team c ncep iar? Promit s fiu foarte atent. ncetinir pasul treptat pn ce s-au aflat unul n faa celuilalt. Bietul lord Warburton! spuse ea cu o comptimire menit s-i mngie pe amndoi. Bietul lord Warburton, ntr-adevr! Dar o s fiu atent de acum nainte. Poate c suntei nefericit, dar s nu m facei i pe mine nefericit. Asta nu permit. Dac a ti c v pot face nefericit, cred c a ncerca. La auzul acestor vorbe, Isabel i-o lu nainte, iar el o urm. N-am s v mai spun nicio vorb care s v supere. Foarte bine. Pentru c, altfel, se va sfri cu prietenia noastr. Poate c ntr-o zi dup o vreme o s-mi dai voie. S v dau voie s m facei nefericit. El ezit. S v spun din nou. Dar se nfrn. M voi stpni. M voi stpni ntotdeauna. Ralph Touchett a fost nsoit la excavri de domnioara

Stackpole i de companionul ei i toi trei ieeau acum dintre mormanele de pmnt i piatr strnse n jurul deschiderii, aprnd n faa Isabelei i a lordului Warburton. Bietul Ralph i fcu semn de la distan prietenului su, cu bucuria atenuat ns de uimire, iar Henrietta exclam cu voce ascuit: Doamne, uite-l pe lordul acela! Ralph i vecinul lui englez se salutar cu austeritatea ce i caracterizeaz pe vecinii din Anglia cnd se salut dup o lung desprire, iar domnioara Stackpole i ainti privirea ei larg, intelectual asupra cltorului bronzat. n situaia aceea critic, se afl i Henrietta ntreb foarte curnd: Presupun c nu v amintii de mine, domnule. mi amintesc foarte bine de dumneavoastr, spuse lordul Warburton. V-am rugat s-mi facei o vizit i n-ai venit. Nu merg peste tot unde sunt chemat, rspunse domnioara Stackpole glacial. A, bine, n-o s v mai invit, rse stpnul de la Lockleigh.! Dac m invitai, voi veni; aa c nu cumva s uitai! Lordul Warburton, cu toat veselia lui, prea, sigur, c nu va uita. Domnul Bantling sttuse deoparte fr a pretinde s fie recunoscut, dar acum avu ocazia s-l salute nclinnd din cap, pe domnia-sa, care i rspunse cu un prietenos O, eti pe aici Bantling? i cu o strngere de mn. Ei, spuse LIenrietta, nu tiam c l cunoti! Presupun c nu poi cunoate toi oamenii pe care i cunosc eu, replic Bantling glume. Credeam c atunci cnd un englez cunoate un lord, o spune ntotdeauna. A, mi se pare c lui Bantling i era ruine cu mine, rse lordul Warburton din nou. Isabel se bucur de tonul acesta, scoase un mic suspin de uurare n timp ce o luar spre cas. Ziua urmtoare era duminic; dimineaa i-o petrecu scriind dou scrisori lungi una surorii ci Lily, cealalt doamnei Merle; dar n niciuna din aceste epistole nu aminti c un pretendent refuzat o ameninase cu o nou cerere. Duminica dup-amiaz toi romanii buni (i cei mai buni romani sunt deseori barbarii nordici), merg la vecernie la catedrala Sfntul Petru; i prietenii notri s-au neles s mearg cu trsura pn la celebra biseric. Dup prnz, nainte cu o or de sosirea trsurii, lordul Warburton se prezent la Hotel de Paris i fcu o vizit celor dou

domnioare, cci Ralph Touchett i domnul Bantling plecascr mpreun n ora. Vizitatorul parc-se c dorea s-i dea Isabelei o dovad c i inea promisiunea pe care i-o fcuse n seara precedent; era discret i franc n acelai timp nici mcar struitor prin tcere, sau ct de puin ncordat. Astfel i art ce bun prieten putea s fie. Vorbi despre cltoriile lui, despre Persia, despre Turcia i cnd domnioara Stackpole l ntreb dac merita pentru ea s viziteze acele ri, o asigur c ele ofereau un cmp larg pentru spiritele feminine ntreprinztoare. Isabel l aprecie, dar se ntreba ce urmrea, ce se atepta s ctige, chiar dovedind nota superioar a sinceritii sale. Dac i nchipuia c o s-o nduioeze artndu-i ce biat de treab e, putea s nu se mai osteneasc. Cunotea nota superioritii lui n toate privinele i nu mai era nevoie de nimic care s-o lumineze asupra acestui fapt. n afar de aceasta, prezena lui la Rotna i ddea impresia unei complicaii de genul penibil i plceau atta complicaiile de genul potrivit. Totui la sfritul vizitei sale, cnd i spuse c i el va fi la catedrala Sfntul Petru i c o va cuta pe ea i pe prietenii ei, fu obligata s-i rspund c putea s vin dac dorea. n biseric, n timp ce pea pe pardoseala din mozaic, el fu prima persoan care i iei n cale. Isabel nu fcea parte din turitii superiori care sunt dezamgii de catedrala Sfntul Petru i o gsesc mai mic dect i este faima; din momentul cnd trecu pe sub imensa perdea de piele pe care o urneti greu i ct rsunet la intrare, de cnd se afl pentru prima dat sub cupola arcuit prelung i zri lumina burnind n aerul ncrcat de tmie i de reflexele marmurii i aurriilor, ale mozaicului i bronzului, concepia ei despre mreie se nl i se nl ameitor. Din acel moment i lu avnturi nemrginite. Privea i se minuna ca un copil, sau ca o ranc, preamrind n tcere sublimul ce slluia n acel lca. Lordul W arburton mergea alturi de ea i i vorbea de Sfnta Sofia de la Constantinopol; fetei i era team c va sfri prin a-i atrage atenia asupra comportamentului su exemplar. Serviciul nu ncepuse nc, dar la catedrala Sfntul Petru sunt multe de vzut i deoarece exist ceva aproape profan n vastitatea acelei biserici ce pare s fie destinat att pentru oerciii fizice ct i spirituale, diversele figuri i grupuri, credincioi i. Spectatori de toate felurile, pot si urmeze diversele lor intenii fr conflict i fr a strni

indignare. n acea splendid imensitate nesocotina individual rzbate doar cteva clipe. Dar Isabel i prietenii ei nu se fcur vinovai de niciuna; cci dei Henrietta gsi de cuviin s declare i u toat sinceritatea c de pe urma comparaiei cu cupola Capitoliului din Washington, cupola lui Michelangelo avea de suferit, ea adres acest protest mai ales urechilor domnului Bantling i l rezerv n forma lui mai pronunat coloanelor ziarului Interviewer. Isabel fcu nconjurul bisericii cu domnia-sa i apropiindu-se de cor, n stnga intrrii, vocile cntreilor papii ajunser pn la ei, peste capetele marelui numr de oameni ngrmdii n afara uilor. Se oprir puin la marginea acestei mulimi compuse n egal msur din locuitori ai Romei i strini curioi i, n timp ce rmaser acolo, concertul sfnt continua. Ralph, mpreun cu Henrietta i domnul Bantling erau probabil nuntru, iar Isabel, privind n direcia aceea, dincolo de grupul des din faa ei, vzu lumina dup-amiezii, argintat de nori de tmie care preau s se amestece cu splendida psalmodie, cernut prin firidele sculptate ale ferestrelor nalte. Dup o vreme corul ncet i atunci lordul Warburton se art dispus s plece mai departe cu ea. Isabel nu putea dect s-l nsoeasc; clar se pomeni numaidect fa n fa cu Gilbert Osmond, care sttuse pesemne la o mic deprtare n urm. Acum venea spre ei cu toate formulele de etichet pe care se prea c le nmulise cu aceast ocazie pentru a corespunde locului. Va s zic v-ai hotrt s venii? zise Isabel, ntinzndu-i mna. Da, am sosit noaptea trecut i am trecut n dup-amiaza aceasta pe la hotelul unde locuii. Mi s-a spus c ai venit aici i v cutam. Ceilali sunt nuntru, se hotr ea s zic. Nu pentru ceilali am venit, rspunse Osmond prompt. Isabel se uit n alt parte; lordul Warburton i urmrea din ochi; probabil auzise. Deodat fata i aminti c Gilbert Osmond i spunea exact aceleai vorbe pe care i le spusese lordul Warburton n dimineaa cnd venise la Gardencourt pentru ca s-o cear n cstorie. Cuvintele domnului Osmond o fcur s se mbujoreze, iar aceast amintire nu-i risipi de lor roeaa din obraji. Cut s-i ascund tulburarea, rostind numele fiecruia dintre ei n timp ce fcea prezentrile, dar din fericire n acest moment apru domnul Bantling din partea unde era corul, croindu-i drum prin mulime cu vitejie britanic, urmat de

domnioara Stackpole i de Ralph Touchett. Spun din fericire, dar aceasta ar putea fi numai o impresie superficial; cci apariia domnului de la Florena nu i se pru lui Ralph Touchett motiv de bucurie. Dar nu ovi s se arate politicos i remarc pe dat Isabelei cu amabilitatea cuvenit c n curnd toi prietenii pe care i avea vor fi n jurul ei. Domnioara Stackpole l ntlnise pe domnul Osmond la Florena i gsise deja prilejul s-i spun Isabelei c nu i se prea mai breaz dect ceilali admiratori ai ei dect domnul Touchett i lordul Warburton i chiar dect micul domn Rosier de la Paris. Nu tiu ce e cu tine, avusese buntatea s remarce, dar tu ca fat drgu ce eti, atragi ntr-adevr cele mai nstrunice figuri. Domnul Goodwood este singurul pe care l respect i el e tocmai acela pe care tu nu-l apreciezi. Ce prere avei de Sfntul Petru? o ntreb n vremea asta domnul Osmond pe tnra noastr domnioar. E o catedral foarte mare i strlucitoare, se mulumi ea s rspund. E prea mare; te face s te simi ca un atom. Nu acesta este simmntul pe care trebuie s-l ai n cele mai mree temple ale omenirii? ntreb, oarecum ncntat de fraza ei. Cred c acesta e simmntul pe care trebuie s-l ai pretutindeni, cnd ntr-adevr nu eti nimic. Dar n biseric mi este tot att de neplcut s-l am, ca n orice alt loc. Ar trebui fr ndoial, s fii pap! exclam Isabel, amintindu-i de ceva la care el se referise cnd erau la Florena. A, asta mi-ar fi plcut! zise Gilbert Osmond. ntre timp lordul Warburton se deprt mpreun cu Ralph Touchett. Cine e tipul care discut cu domnioara Archer? ntreb domnia-sa. Se numete Gilbert Osmond locuiete la Florena, spuse Ralph. i ce este n afar de asta? Absolut nimic. A, da, e american, dar asta o uii uor E att de puin reprezentativ. O cunoate de mult pe domnioara Archer? De trei sau patru sptmni.

 l place? ncearc acum s afle. i va reui oare? S afle? ntreb Ralph. Va reui s-l plac? Vrei s spui, l va accepta oare? Da, spuse lordul Warburton dup o clip; cred c la acest lucru ngrozitor m gndeam. Probabil c nu, dac e lsat n pace, rspunse Ralph. Domnia-sa privi n gol o clip, dar pricepu. Adic s stm linitii? S tcem chitic. i cum va vrea norocul! adug Ralph. i dac l accept? i dac nu-l aceept? Lord Warburton reflect n tcere, dar zise iar: E grozav de detept? Grozav, spuse Ralph. Prietenul su sttu pe gnduri. i ce altceva? Ce doreti mai mult? mormi Ralph. Ce dorete ea mai mult, vrei s zici. Ralph l lu de bra ca s-l ntoarc; trebuiau s se ntlneasc cu ceilali. Nu dorete nimic din ceea ce noi putem s-i oferim. A, sigur, dac nu te vrea pe Tine ! spuse domnia-sa cu ngduin, n timp ce se ndeprtau. Capitolul 28 N ZIUA URMATOARE, SEARA, LORdul Warburton se duse din nou s-i vad prietenii la hotel i, ajungnd acolo, afl c plecaser la oper. Merse cu trsura pn la oper, cu intenia de a le face o vizit n loj, n maniera degajat a italianului; dup ce intr era un teatru de mna a doua privi prin sala mare, fr ornamente i prost luminat. Tocmai se terminase un act i putea s caute n voie. Dup ce scrut cu privirea dou sau trei rnduri de loji zri ntr-una din cele mai mari o domnioar pe care o recunoscu uor. Domnioara Archer sttea cu faa spre scen, fiind n parte acoperit de perdeaua lojii; iar lng ea, rezemat de speteaza scaunului, era domnul Gilbert Osmond. Se prea c erau singuri

n loj i lordul Warburton bnuia c cei care i nsoeau profitar de pauz pentru a iei n foaierul mai rcoros. Rmase o vreme cu ochii aintii asupra acelei perechi interesante; se ntreba dac era cazul s mearg i s le tulbure armonia. n cele din urm socoti c Isabel l zrise i atunci se hotr s mearg. Nu trebuia s existe nicio reinere vizibil. Tocmai se ndrepta n sus pe scri, cnd l ntlni pe Ralph care cobora agale cu plria aplecat pe o ureche n semn de plictiseal i cu minile n buzunare ca de obicei. Te-am vzut jos nainte cu o clip i tocmai coboram spre tine. M simt singur i am nevoie de societate. Astfel l salut Ralph. Ai o companie foarte bun, dar ai prsit-o. Verioar-mea, vrei s zici? A, are un musafir i nu m vrea pe mine. Iar domnioara Stackpole i Bantling au ieit la cofetrie ca s ia o ngheat domnioarei Stackpole i place la nebunie ngheata. Nici ei, cred, c nu m vor. Opera e foarte slab: femeile arat ca nite spltorese i cnt ca nite puni. Nu sunt de loc n apele mele. Ar fi mai bine s pleci acas, spuse lordul Warburton cu toat sinceritatea. i s-mi las domnioara n acest loc trist? A, nu, trebuie s-o veghez. Are o mulime de prieteni, se pare. Da, tocmai de aceea trebuie s supraveghez, zise Ralph, pe acelai ton de melancolie prefcut. Dac nu te vrea pe tine, probabil c nici pe mine nu m vrea. Nu, cu tine e altceva. Du-te n loj i stai acolo ct timp eu m plimb pe aici. Lordul Warburton se duse n loj, unde Isabel l primi ca pe un prieten att de vechi i inofensiv, nct se ntreb nelmurit oare ce provincie mai anexa acum vremelnic. Se salut cu domnul Osmond, pe care l cunoscuse cu o zi nainte i care, dup ce el intr n loj, sttu deoparte binevoitor i tcut de parc ar fi vrut s nege orice competen a sa n problemele care s-ar fi discutat. Acest al doilea vizitator al ci avu impresia c domnioara Archer, n condiii de oper, avea o deosebit strlucire, ba era chiar uor exaltat; dar deoarece Isabel era ntotdeauna o fiin plin de nsufleire, zglobie i cu privirea

ager, poate c se nela. Discuia cu el dovedea prezen de spirit; amabilitatea i-o exprima cu atta chibzuial i iscusin ca pentru a-i arta c este cu desvrire stpn pe sine. Bietul lord Warburton avea momente de zpceal. l descurajase n modul cel mai lmurit posibil; atunci ce rost aveau aceste iretlicuri i drglenii i mai ales tonul acela parc de consolare de pregtire? Cnd i se adresa vocea ei avea mldieri mieroase, dar de ce l amgea tocmai pe el? Ceilali se ntoarser; spectacolul slab cu opera binecunoscut i banal ncepu din nou. Loja fiind mare, era loc i pentru lordul Warburton dac voia s ad mai la spate i n ntuneric. Rmase pentru o jumtate de ceas n timp ce domnul Osmond sttea n fa, imediat n spatele Isabelei, aplecat nainte, cu coatele pe genunchi. Lordul Warburton nu auzea nimic i din colul lui ntunecat nu vedea dect profilul clar al acestei tinere domnioare, ce se desluea n lumina obscur a slii. n pauza urmtoare nu se mic niciunul din ci. Domnul Osmond discuta cu Isabel, iar lordul Warburton t. Imase n colul lui. Dar nu sttu mult; se ridic i le zise noapte bun domnioarelor. I sabci nu spuse nimic pentru a-l reine, dar asta nu-l mpiedic s se simt din nou zpcit. De ce inea atta s-i scoat n eviden una din trsturile lui tocmai o slbiciune cnd nu voia s tie de o alta care era pozitiv? i era necaz pe zpceala lui, iar apoi fu mnios pentru c era mnios. Muzica lui Verdi i adusese foarte puin mngiere i, prsind teatrul, plec spre cas, fr s tie ncotro mergea, pe strzile ntortocheate ale Romei sub cerul crora se petrecur nenorociri i mai mari dect ale lui. Care este calitatea acestui domn? o ntreb Osmond pe Isabel dup ce el se retrase. Ireproabil nu-i dai seama? Stpnete cam jumtate din Anglia; aceasta e calitatea lui; observ Henrietta. i mai spun c e o ar liber! A, e mare proprietar? Fericit om! zise Gilbert Osmond. Numeti asta fericire stpnirea unor srmane fiine umane? ip domnioara Stackpole. i stpnete arendaii i are mii i sute. E plcut s posezi ceva, dar mie mi sunt suficiente obiectele nensufleite. Nu iu s am n stpnire creaturi omeneti, mini i contiine. Mie mi se pare c i dumneata stpneti o fiin omeneasc sau dou, suger domnul Bantling hazliu. M ntreb dac lordul Warburton poruncete arendailor si aa cum mi

porunceti dumneata mie. Lordul Warburton este un mare radical, spuse Isabel. Are idei foarte avansate. Are ziduri de piatr foarte avansate. Parcul lui e nconjurat de un gard gigantic de fier, pe o distan cam de treizeci de mile, l inform Henrietta pe domnul Osmond. Mi-ar plcea s-l vd discutnd cu civa dintre radicalii notri de la Boston. Ei nu sunt de acord cu gardurile de fier? ntreb domnul Bantling. Numai dac nchid nuntrul lor pe netrebnicii de conservatori. Dar cu dumneavoastr am ntotdeauna impresia c vorbesc peste o mprejmuire cu un ir de cioburi frumos aranjate deasupra. l cunoatei bine pe reformatorul nereformat? continu Osmond s-o ntrebe pe Isabel. Destul de bine pentru ct m intereseaz. i ct de mult v intereseaz? Ei bine, mi place s m gndesc la el cu plcere. A-i plcea s te gndeti cu plcere pi asta nseamn pasiune! zise Osmond. Nu, reflect ea las asta pentru a-i plcea s-i displac. Vrei s provocai n mine o pasiune pentru el, atunci? rse Osmond. Isabel nu zise nimic o clip, dar apoi rspunse acestei ntrebri neserioase cu O gravitate disproporionat. Nu, domnule Osmond. Nu cred c a ndrzni vreodat s te provoc. n orice caz, lordul Warburton, adug ea mai uurel, este un om foarte drgu. Foarte nzestrat ca intelect? ntreb prietenul ei. Excelent nzestrat, i tot att de bun cum arat. Tot att de bun pe ct e de artos, vrei s spunei? Arat foarte bine. Ce noroc extraordinar! s fii un mare magnat englez, s fii detept, s mai fii i frumos pe deasupra i culmea, s te bucuri i de nalta dumneavoastr favoare! Acesta e omul pe care l-a putea invidia. Isabel reflect cu atenie la ceea ce spusese. Am impresia c dumneata invidiezi ntotdeauna pe cte cineva. Ieri l invidiai pe pap; astzi pe bietul lord Warburton. Invidia mea nu este periculoas; n-ar face ru nici unei

mute. Nu doresc s distrug oamenii doresc numai s fiu n locul lor. Vedei c m-ar distruge numai pe mine. Ai vrea s fii n locul papii? spuse Isabel. Mi-a dori din suflet numai c ar fi trebuit s m dedic acestei aspiraii mai de timpuriu. Dar de ce, reveni Osmond, i spunei prietenului dumneavoastr bietul ? Femeilor cnd sunt foarte, foarte bune le este uneori mil de brbai, dup ce i-a ndurerat; acesta e felul mrinimos n care i manifest ele buntatea, spuse Ralph care interveni pentru prima dat n discuie, cu un cinism att de subtil, nct prea c o spune cu totul nevinovat. Dar, m rog, l-am ndurerat eu pe lordul Warburton? ntreb Isabel ridicnd din sprncene de parc aa ceva nici prin minte nu i-ar fi trecut. Aa i-a trebuit! spuse Henrietta, n timp ce cortina se ridica pentru scena de balet. Isabel nu-i mai vzu timp de douzeci i patru de ore victima, dar a doua zi dup ce fusese la oper, l ntlni n galeria de la Capitoliu, stnd n faa statuii Gladiatorului pe moarte, punctul de atracie al coleciei. Tnra fat venise cu prietenii ei, printre care nu lipsea nici de data aceasta Gilbert Osmond i dup ce urcar scrile au intrat n prima i cea mai frumoas sal. Lordul Warburton i se adres cu destul vioiciune, dar peste o clip i spuse c pleac din galerie. i plec i din Roma, adug el. Trebuie s v zic la revedere. Isabelei, destul de inconsecvent, i prea acum ru c pleac. Pesemne nu-i mai era team c i va rennoi cererea n cstorie; se gndea la altceva. Tocmai voia s-i exprime regretul, dar se nfrn i i dori pur i simplu cltorie plcut: ceea ce l fcu s-o priveasc cam nnourat. Mi-e team c o s m considerai foarte volatil . Mai deunzi v-am spus c voiam att de mult s rmn. A, nu; se putea foarte uor s v schimbai hotrrea. Tocmai asta am i fcut. Bon voyage, atunci. De-abia ateptai s scpai de mine, spuse domnia-sa foarte posomort. Nici gnd. Dar detest despririle. Nu v pas ce fac, zise el jalnic. Isabel l privi un moment.

 Ah, spuse ea, nu v inei promisiunea! Lordul Warburton se nroi la fa ca un bieandru de cincisprezece ani. Dac nu mi-o in este pentru c nu pot; i de aceea plec. La revedere, atunci. La revedere. Mai zbovi, totui. Cnd v revd? Isabel ezit dar, deodat, de parc ar fi avut o inspiraie fericit: ntr-o bun zi dup ce vei fi cstorit. Asta n-o s. Fie niciodat. Sau, n orice caz, dup ce va vei cstori dumneavoastr. i aa e bine, zmbi ea. Da, exact. La revedere. Ddur mna, dup care o ls singur n minunata ncpere, printre marmurile antice i lucitoare. Isabel se aez n centrul cercului pe care l formau aceste prezene, privindu-le vag, ndreptndu-i ochii asupra feelor lor frumoase i mpietrite, ascultndu-le parc tcerea etern. Este imposibil, cel puin la Roma, s priveti mult timp un grup mare de sculpturi greceti, fr s smi nrurirea nobilei lor liniti, i care parc, dup nchiderea unei pori nalte n vederea acestei ceremonii, aterne lin asupra spiritului mantia mare i alb a pcii. Spun mai ales la Roma pentru c atmosfera acestui ora este un mediu excelent pentru asemenea impresii. Cu ele se mbin i strlucirea de aur a soarelui, iar linitea adnc a trecutului, att de vie nc, dei azi nu mai e dect un pustiu presrat cu nume, pare s azvrle o vraj solemn asupra lor. Storurile de la ferestrele Capitoliului erau parial trase i o umbr clar, cald se odihnea jbe figurile statuilor, dndu-le o expresie de o mai blnd umanitate. Isabel sttu acolo ndelung vreme sub vraja graiei lor nmrmurite, ntrebndu-se la ce fapte din trecut priveau ochii lor abseni i cum ar suna auzului nostru glasul strin al buzelor lor. Pereii slii de culoare rou-nchis le scotea n eviden; pardoseala de marmur le reflecta frumuseea. Isabel mai fusese nainte s le vad, dar acum simea din nou aceeai ncntare dublat de plcerea de a se afla singur. n cele din urm atenia i slbi, atras de un curent mai adnc al vieii. Un turist oarecare intr, se opri i se uit la Gladiatorul pe moarte, iar apoi iei pe cealalt u, scrind pe pardoseala lucie. Dup o jumtate de or Gilbert Osmond reapru naintea celorlali. Pi ncet spre ea, cu

minile la spate i cu obinuitul lui zmbet ntrebtor, care ns nu era tocmai plin de farmec. Sunt mirat c v gsesc singur. Credeam c suntei n compania cuiva. Sunt i nc n cea mai bun companie. Privi la Antinous i faunul. Societatea lor vi se pare mai plcut dect aceea a unui pair englez? A, pairul meu englez m-a prsit de ctva timp. Se ridic vorbindu-i nadins puin cam sec. Domnul Osmond sesiz tonul ei i acest fapt l fcu s se intereseze curios: Mi se pare c e adevrat ce am auzit mai serile trecute: suntei cam crud cu nobilul acela. Isabel privi o clip Gladiatorul nfrnt, Nu este adevrat. Sunt scrupulos de binevoitoare fa de el. Tocmai asta voiam s spun rspunse Gilbert Osmond, cu o att de fericit veselie, nct gluma lui se cerea lmurit. tim c l caracteriza o pasiune pentru lucruri originale i rariti, pentru superioritate i desvrire; iar acum, dup ce l vzuse pe lordul Warburton, pe care l considera un excelent exemplu al neamului i rangului su, i se prea i mai ispititoare ideea de-a face curte unei tinere domnioare care, respingnd o mn att de nobil, se calificase pentru a figura n colecia lui de obiecte alese. Gilbert Osmond avea o nalt apreciere fa de aceast aristocraie; nu att pentru distincia ei, pe care o socotea uor de depit, ct pentru realitatea ei solid. Nu-i iertase niciodat steaua pentru faptul c nu-i hrzise s fie duce englez i de aceea era n stare s preuiasc atitudinea neateptat a Isabelei. I se prea foarte nimerit ca femeia pe care s-ar putea so ia n cstorie s fi svrit o fapt de acest gen. Capitolul 29 N DISCUIA PE CARE O AVU CU excelentul su prieten, Ralph Touchett, dup cum tim, fusese destul de rezervat n privina meritelor personale ale lui Gilbert Osmond; dar Ralph Touchett ar fi putut s se simt zgrcit n aprecieri, judecind dup comportamentul acelui domn n restul ederii sale la Roma. Osmond i petrecea o parte din zi mpreun cu Isabel i societatea ei i le fcu n cele din urm impresia celui mai excelent companion. Cine n-ar fi vzut c

dispunea i de tact i de verv? acesta fiind tocmai motivul pentru care Ralph i reproa de mult lui Osmond o anume sociabilitate superficial. Chiar i vrul rutcios al Isabelei era nevoit s admit c n momentele acelea el era un prieten ncnttor. Buna lui dispoziie era imperturbabil, tiina gestului celui mai potrivit, gsirea cuvntului celui mai potrivit erau la fel de oportune ca i focul de igar pe care i-l oferea prietenete. Era limpede c se distra se distra att ct poate un om care este ntotdeauna aa de puin surprins, i asta l fcea aproape de admirat. Nu c ar fi fost n mare verv n concertul delectrii, el nu atingea toba cea mare, nici mcar cu o ciocnitur, nu putea s sufer; tonul nalt i strident, sau ceea ce el numea trncneli fr noim. Socotea c domnioara Archer era uneori prea repezit. Era pcat c avea defectul acesta, pentru c altminteri n-ar fi avut ntr-adevr niciunul; pentru el caracterul acestei domnioare ar fi fost neted ca fildeul pe care l simi n palm. Dar dac el nu se manifesta, zgomotos, era pe de alt parte profund i, n aceste zile de sfrit de mai, cunoscu o mulumire luntric ce se nsoea cu hoinreli domoale pe sub pinii de la Villa Borghese, printre dulcile floricele de cmp i marmurele acoperite cu muchi. Totul l bucura; niciodat nu-l bucuraser attea lucruri deodat. Impresii vechi, delectri vechi, toate renteau; ntr-o sear dup ce ajunse la hanul unde locuia, scrise un mic sonet pe care l intitul Roma revizitat. O zi sau dou mai trziu art Isabelei aceste versuri corecte i miestrite, explicndu-i c era un obicei italian s-i srbtoreti evenimentele vieii, aducnd slav muzei. Plcerile i le savura n general singur; era prea des ar fi recunoscut aceasta i prea dureros contient de strmbtate i urciune; roua binefctoare a unei fericiri imaginabile se pogora prea arareori asupra spiritului su. Dar acum era. Fericit poate mai fericit dect oricnd, iar aceast stare avea un temei serios. Era pur i simplu simmntul succesului Cea mai plcut emoie a sufletului omenesc. Osmond avusese ntotdeauna puin parte de el; n aceast privin suprasaturaia l indispunea, dup cum tia foarte bine i i-o spunea adesea n sinea lui. A, nu, n-am fost rsfat; cu siguran n-am fost rsfat, obinuia s-i zic. Dac o s izbndesc nainte de a muri, voi fi ctigat trudnic izbnda . Era prea nclinat s cread c acest dar putea fi ctigat doar rvnind la el n tain. Totui viaa nu-i fusese cu desvrire

lipsit de succes; cte unui spectator ar fi putut s-i dea impresia c se odihnea pe oarecari lauri. Dar izbnzile lui erau, unele din ele acum, prea vechi; altele fuseser prea uoare. Aceasta era mai puin anevoioas dect s-ar fi crezut, dar fusese uoar mai bine-zis rapid numai pentru c el fcuse un efort cu totul excepional, un efort mai mare dect s-ar fi crezut capabil s depun. Dorina de a avea ceva care s-i dea n vileag aptitudinile s i le dea n vileag ntr-un fel sau altul fusese visul tinereii sale; dar, cu trecerea anilor, condiiile care nsoeai orice manifestare vizibil a excepionalului i se preau din ce n ce mai vulgare i detestabile, ca i cum ai da pe gt halbe de bere pentru a-i face reclam ct poi s reziti . Dac un tablou anonim expus ntr-un muzeu ar fi fost contient i atent, ar fi cunoscut aceast plcere deosebit de a fi n cele din urm i pe neateptate identificat ea aparinnd unui mare maestru printr-o trstur stilistic superioar i neobservat. Fata descoperi cu puin ajutor tocmai stilul lui; iar acum, pe lng faptul c ea nsi se bucura de el, l va face cunoscut lumii ntregi, fr ca el s se osteneasc ctui de puin. Ea va facc aceasta pentru el i astfel tia c nu ateptase n zadar. Cu puin timp nainte de data plecrii, Isabel primi de la doamna Touchett o telegram care suna astfel: Prsesc Florena 4 iunie. Merg la Bellaggio i te iau cu mine dac n-ai alte planuri. Dar nu pot atepta dac mai hoinreti prin Roma. Hoinreala prin Roma era foarte plcut, dar Isabel avea alte planuri i o anun pe mtu-sa c va pleca imediat ca s-o ntlneasc. l ntiina i pe Gilbert Osmond, iar el i rspunse c deoarece petrecuse multe veri i ierni n Italia, dorea s mai pribegeasc puin n umbra rcoroas a catedralei Sfntul Petru. Se va ntoarce la Florena numai peste zece zile i ntre timp ea va pleca spre Bellaggio. Poate vor trece luni pn cnd o va revedea. Aceast convorbire avu loc n salonul mare i ornamenta:, pe care prietenii notri l nchiriaser la hotel; era sear tu/iu i a doua zi Ralph urma s-o nsoeasc pe verioara lui la Florena. Osmond o gsi singur; domnioara Stackpole se mprietenise cu o familie foarte simpatic de americani, care locuia la etajul al patrulea i urcase scara interminabil pentru a le face o vizit. Henrietta se mprietenea n cltorii cu foarte mult uurin i reuise s-i formeze n trenuri unele relaii pe care le socotea foarte preioase. Ralph se pregtea de cltorie, iar Isabel edea singur nconjurat de un noian de tapiserie

galben. Scaunele i canapelele erau portocalii. Pereii i ferestrele erau drapate n rou nchis i auriu. Oglinzile i tablourile aveau rame mari sclipitoare; tavanul, pictat cu muze dezvelite i heruvimi, era adnc boltit. Pentru Osmond ncperea era suprtor de urt; culorile false i strlucirea ieftin erau ca vorbele vulgare i mincinoase de fanfaron. Isabel luase n mn un volum de Ampere pe care-l dduse Ralph, cnd sosir la Roma; dar dei avea cartea n poal, innd distrar degetul la locul unde rmsese cu cititul, nu era nerbdtoare s-i continue lectura. O lamp acoperit cu un abajur roz. Din hrtie satinat ardea pe mas lng ea, rspndind n jur o lumin bizar de un trandafiriu pal. mi spunei c v vei ntoarce; dar cine tie? Spuse Gilbert Osmond. Cred c mai degrab o s pornii n cltoria aceea n jurul lumii. Nu avei nicio obligaie s v ntoarcei; putei face ntocmai cum v place; putei s colindai prin spaiu. Dar Italia e i ea o parte din spaiu, rspunse Isabel. Pot s poposesc i aici, n drumul meu. n drumul dumneavoastr n jurul lumii? Nu, s nu facei asta. S nu ne punei n parantez acordai-ne i nou un capitol separat. Nu vreau s v vd n timpul cltoriilor. Mai bine s v vd cnd se vor sfri. A vrea s v vd dup ce-o s v sturai de drumeie i vei fi ostenit. Peste o clip Osmond mai adug: V prefer n situaia aceea. Isabel, cu ochii plecai, rsfoia filele domnului Ampere. Iei lucrurile n btaie de joc, fr a avea aerul c o faci, dei cred c nu fr intenie. Nu pui niciun pre pe cltoriile mele le socoteti caraghioase. De unde ai dedus asta? Isabel continu pe acelai ton, frecnd marginea crii cu un coupe-papier. mi vezi ignorana, gafele, felul cum pribegesc de parc lumea ar fi a mea, pur i simplu pentru c pentru c mi s-a dat posibilitatea s cltoresc. Dumneata crezi c unei femei nu-i ade bine. i se pare ceva ndrzne i neelegant. Cred c e frumos, zise Osmond. mi cunoatei prerile V-am ntreinut destul de mult cu ele. Nu v amintii cnd spuneam c omul trebuie s fac din viaa sa o oper de art? La nceput preai cam uimit; iar apoi v-am spus c aveam impresia c tocmai acest lucru ncercai s facei din viaa dumneavoastr.

Isabel ridic privirile de pe carte. Ceea ce dispreuieti cel mai mult pe lume este arta proast, arta stupid. Se poate. Dar a dumneavoastr mi se pare foarte limpede i foarte bun. Dac la iarn m-a duce n Japonia, ai rde de mine, continu ea. Osmond zmbi un zmbet subtil, dar nu rse, cci tonul discuiei lor nu era hazliu. De fapt Isabel era solemn; Osmond o mai vzuse astfel. Avei o imaginaie care uluiete! Tocmai asta spun i eu. O asemenea idee i se pare absurd. Ge n-a da sa pot merge n Japonia: este una din rile pe care doresc cel mai mult s le vd. Nu v vine s credei Cu preferina mea pentru obiecte vechi emailate? Eu n-am o preferin pentru obiecte vechi emailate care smi dea o justificare, spuse Isabel. Dumneavoastr avei o justificare mai bun mijloacele de a cltori. Greii cu desvrire cnd susinei c rd de dumneavoastr. Nu tru cum v trece prin minte una ca asta. N-ar fi mare lucru dac ai socoti c e ridicol ca eu s am posibiliti de cltorie, n timp ce dumneata nu le ai; cci dumneata le tii pe toate, iar eu nu tiu nimic. Gu att mai mult trebuie s cltorii i s nvai, zmbi Osmond. n afar de asta, nu e adevrat c eu le tiu pe toate, adug el, de parc aceast problem trebuia lmurit. Pe Isabel n-o surprinse ciudenia tonului su grav; se gndea c cel mai plcut episod al vieii ei n acest fel i plcea s califice puinele zile petrecute la Roma, pe care, vistoare, ar fi putut-o asemna cu figura unei mici prinese dintr-o epoc a vemintelor somptuoase, drapat ntr-o mantie de gal i trgnd o tren care pentru a fi inut era nevoie de paji i istorici c aceast fericire se apropie de sfrit. C interesul stmit pentru Roma se datora n cea mai mare parte domnului Osmond era o reflexie cu care nu-i btea capul acum; era un fapt pe care l apreciase pn atunci din plin. Dar i zicea c dac se va ntmpla s nu se mai ntlneasc niciodat, poate c, la urma urmelor, era bine i aa. ntmplrile fericite nu se repet i aventura ei i schimbase

aspectul, era ca o insul romantic, acum privit dinspre mare i de unde, dup ce se nfruptase din struguri purpurii, Isabel pornea din nou la drum ct timp briza era prielnic. S-ar fi putut ca ntorcndu-se n Italia s i se par altcumva acest om care i plcea aa cum era atunci; mai bine s nu mai vin dect s nfrunte riscul. Dar dac nu va mai veni, era pcat c acest capitol s-a nchis; simi un moment o sgetare prin inim i i veni s plng; din pricina acestei senzaii nu putea rosti nicio vorb, iar Gilbert Osmond sttea i el tcut; o privea. Ducei-v pretutindeni, spuse el n sfrit cu o voce joas i blnd; facei totul; luai totul de la via, bii fericit fii triumftoare. Ce nseamn triumftor? Ei bine, s faci ceea ce i place. Atunci mie mi se pare c a triumfa nseamn a da gre A face toate lucrurile dearte care i plac este adesea foarte plicticos. Exact, spuse Osmond cu isteimea lui calm. Dup cum ziceam nainte, vei fi ostenit ntr-o zi. Se opri o clip, iar apoi continu: Nu tiu dac n-ar fi bine s atept pn atunci pentru ceea ce vreau s v spun. A, netiind despre ce este vorba, nu te pot sftui. Dar cnd sunt obosit, sunt ngrozitoare, adug Isabel trecnd la alt idee. Nu cred. Uneori suntei suprat asta o pot crede, dei nu v-am vzut niciodat astfel. Dar sunt sigur c nu suntei niciodat furioas . Nici cnd mi pierd cumptul? Nu-l pierdei l gsii, i asta trebuie s fie frumos. Osmond vorbea cu ardoare nobil. Trebuie s fie interesant s vezi asemenea clipe. De l-a putea gsi acum! exclam Isabel nervoas. Nu mi-e team; mi-a ncrucia braele i v-a admira. Vorbesc foarte serios. Se aplec n fa cu minile pe genunchi; vi ls privirile i pmnt pentru cteva clipe. Ceea ce vreau .vi v spun, continu el n cele din urm ridicndu-i ochii, e; te c sunt ndrgostit de dumneavoastr. Isabel se ridic pe dat. O, pstreaz asta pentru cnd voi fi ostenit! Ostenit s-o auzii de la alii? Sttea cu ochii nlai spre

ea. Nu, luai scama la sentimentele mele acum sau niciodat, cum dorii. Dar trebuie s-o spun acum. Isabel ddu s se ntoarc n alt parte, dar se opri deodat aintindu-i privirile asupra lui. Rmaser cteva clipe n aceast poziie uitndu-se unul la altul lung cu privirea larg, contient, din momentele critice ale vieii. Apoi Osmond se ridic i se apropie de ea, cu adnc respect de parc i era team c fusese prea familiar. Sunt cu desvrire ndrgostit de dumneavoastr. i repet afirmaia pe un ton aproape de discreie impersonal, ca un om care se ateapt la foarte puin i care vorbete doar pentru a-i descrca sufletul. Ei i ddur lacrimile; de data aceasta cedar sgetrii ascuite clin inim, ceea ce i aminti de lunecarea unui zvor fin nainte, napoi, n-ar fi putut spune cum. Vorbei; pe care le rostise l fceau, aa cum sttea acolo, frumos i plin de generozitate, l nvluiau parc n atmosfera aurie a nceputului de toamn; clar moral vorbind, ea se retrgea dinaintea lor nfruntndu-l totui cu privirea aa cum se retrsese i n alte confruntri asemntoare. A, nu-mi spune asta, te rog, zise cu o intensitate care exprima groaza de a trebui i acum s aleag i s hotrasc. Geea ce o ngrozea att de mult era tocmai fora care s-ar fi zis c trebuia s-i alunge groaza un simmnt luntric, n adncurile fiinei ei, care i se prea a fi pasiune nsufleiti ncreztoare. Era acoo n inima ei, ca o sum mare pstrat la o banc iar gndul de a ncepe s-o cheltuiasc i se prea nspimnttor. Dac se atingea de ea, va iei la iveal totul. Nu-mi nchipui c pentru dumneavoastr conteaz prea mult, spuse Osmond. V pot oferi prea puin. Ceea ce am pentru mine este destul; dar nu e destul pentru dumneavoastr. N-am nici avere, nici renume i niciun fel de avantaje extrinsece. Aa nct de fapt nu ofer nimic. Dar v-am spus-o doar aa pentru c m gndeam c n-o s v jigneasc i, ntr-o zi, cine tie cnd, s-ar putea s v fac plcere. Pentru mine, fii sigur, este o mare plcere, zise el, stnd n faa ei, nclinat spre ea cu mult respect, i nvrtindu-i ncetior plria pe care o luase n mini, cu o micare ce exprima tremurul plin de bun-sim al stingherelii i nimic din ciudenia ci, expunnd privirilor Isabelei figura lui ferm, fin, uor rvit. Nu m ndurereaz, cci totul este att de firesc. Pentru mine vei fi ntotdeauna cea mai important femeie din lume.

Isabel se privea n acest rol se uit mai bine i socoti c l reprezenta cu un anumit farmec. Dar ceea ce spuse nu exprima aceast nentare de sine. Nu m jigneti; ar trebui s nu uii ns c fr s se simt jignit, omul poate fi incomodat, tulburat. Incomodat se auzi spunnd i cuvntul i se pru caraghios. Dar numai nerozia aceasta i veii n cap. Nu uit de loc. Bineneles c suntei surprins i uimit. Dar dac nu e dect asta, va trece. i poate va lsa ceva n urm, cas nu-mi fie ruine. Nu tiu ce ar putea s lase. n orice caz poi s vezi c nu sunt copleit de emoie, zise Isabel cu un zmbet palid. Nu sunt att de tulburat nct s nu pot gndi. i cred c mi pare bine c ne desprim c prsesc Roma mine. Cu asta nu sunt de acord, bineneles. Nu te cunosc de loc, adug ea brusc; apoi se nroi Ia fa, amintindu-i c acestea erau exact vorbele pe care la spusese aproape cu un an n urm lordului Warburton. Dac n-ai pleca, ai putea s m cunoatei mai bine. O s-o fac altdat. Sper. E uor s fiu cunoscut. Nu, nu, rspunse ea apsat acum n-ai fost sincer. Nu e uor s fii cunoscut; cineva mai greu de cunoscut nici c se poate. Dar, zise el rznd, am spus asta pentru c m cunosc. Poate par ludros, dar aa este. Tot ce se poate; dar eti foarte nelept. i dumneavoastr suntei, domnioar Archer! Exclam Osmond. Tocmai acum n-am aceast impresie. Totui sunt destul de neleapt pentru a mi da seama c ar fi mai bine s pleci. Noapte bun. Dumnez. Eu s v aib n paz! spuse Gilbert Osmond, lundu-i mna pe care ea nu i-o ls ntr-a lui. Dup care spuse: Dac ne ntlnim din nou, m vei gsi aa cum m-ai lsat. Dac nu ne vom mai ntlni eu, voi rmne tot acelai. i mulumesc foarte mult. La revedere. n fiina lui Osmond exista o fermitate linitit; putea s plece de bunvoie, dar nu accepta s fie concediat. Mai este ceva. Nu v-am cerut nimic nici mcar un gnd n

viitor; trebuie s apreciai acest fapt. Dar a vrea s v cer un mic serviciu. Eu nu m voi ntoarce acas dec t peste cteva zile; Roma este ncnttoare i e un loc foarte potrivit pentru starea mea sufleteasc. A, tiu c v pare ru c o prsii, dar bine facei c ascultai de dorinele mtuii dumneavoastr. Ea nici mcar nu dorete s plec! izbucni Isabel n chip ciudat. Osmond era, dup cte se vedea, pe punctul de a rspunde ceva, pe msura acestor vorbe, dar se rzgndi i adug simplu: Desigur c se cade s mergei cu dnsa; aa se cade. Facei tot ceea ce se cade; sunt de acord cu asta. Scuzai-m c v dau sfaturi. Spunei c nu m cunoatei, dar de-abia atunci cnd m vei cunoate vei descoperi ce cult am eu pentru ceea ce se cuvine. Nu eti convenional? ntreb Isabel grav. mi place cum rostii acest cuvnt! Nu, nu sunt convenional: sunt convenia nsi. Nu nelegei cum vine asta? i se opri o clip, zmbind. Mi-ar plcea s v explic. Apoi deodat cu o naturalee spontan i vioaie: V rog s v ntoarcei, o implor el. Sunt attea lucruri despre care am putea discuta. Isabel rmase cu ochii n pmnt. Despre ce serviciu spuneai adineauri? Ducei-v s-o vedei pe fetia mea nainte de a pleca clin Florena. E singur la vil. M-am hotrt s n-o trimit la sor-mea care are cu totul alte idei dect mine. Spunei-i c trebuie s-l iubeasc pe srmanul ei tal foarte mult, zise Gilbert Osmond blnd. Pentru mine va fi o mare plcere s m duc s-o vd, rspunse Isabel. i voi spune negreit. nc o dat, la revedere. Apoi Osmond i lu rmas bun la repezeal i cu mult respect. Dup ce plec, Isabel rmase o clip privind n jurul ei, apoi se aez ncet i rmase pe gnduri. Sttu aa pn ce se ntoarser prietenii ei, cu minile mpreunate, privind la covorul urt. Agitaia ci care nu se potolise era foarte adnc, foarte linitit. Imaginaia ei anticipase cu o sptmn cele petrecute; dar acum cnd se ntmplaser aievea se opri principiul acela sublim se prbui oarecum. Spiritul acestei tinere lucra n chip ciudat i vi-l prezint aa cum l vd eu i nu sper s-l fac s v

apar pe de-a-ntregul firesc. Imaginaia ci, cum spun, ovia n aceste momente; n faa ci se ntindea un ultim spaiu obscur pe care nu putea s-l traverseze o ntindere ntunecat i nesigur, care prea ambigu i chiar uor perfid ca o prloag vzut ntr-un amurg de iarn. Dar trebuia totui s-l treac. Capitolul 3O N ZIUA URMTOARE SE NTOARSE Ia Florena escortat! de vrul ei, i Ralph Touchett, dei de obicei refractar fa de disciplina cilor ferate, se bucur de orele petrecute n trenul care o distana grabnic pe Isabel de Oraul ce se distingea acum prin preferina lui Gilbert Osmond ore n care se nchega nceputul unui proiect mai mare de cltorie. Domnioara Stackpole rmsese la Roma; i programase o excursie la Neapolc, pe care urma s-o ntreprind cu ajutorul domnului Bantling. Isabel avea de stat trei zile la Florena pn la patru iunie, data plecrii doamnei Touchett, i se hotr s-o consacre pe ultima din ele vizitei pe care promisese s-o fac lut Pansy Osmond. Dar planul ei era la un moment dat s sufere modificri, din respect pentru prerea doamnei Merle. Aceast doamn se afla nc la Casa Touchett: dar i ea tocmai se pregtea s prseasc Florena, urmtorul ci popas fiind la un castel strvechi din munii Toscanei, reedina unei familii nobile din inutul acela, iar prietenia cu aceast familie (i cunotea, dup cum spunea ea, dintotdeauna) i se pru Isabelei, judecnd dup anumite fotografii pe care i le art madame Merle i care nfiau locuina lor imens, crenelat, un privilegiu preios. O ntiina pe aceast norocoas femeie c domnul Osmond o rugase s treac pe la fiica lui, dar nu aminti nimic despre declaraia de dragoste pe care i-o fcuse. Ah, comme cela ce troitve!12 exclam madame Merle. i cu m-am gndit c ar fi frumos din partea mea s-i fac o vizit copilei, nainte de a pleca. Putem merge mpreun n cazul acesta, spuse Isabel n chip rezonabil; rezonabil pentru c propunerea nu fusese rostit cu entuziasm. Ar fi dorit s porneasc singur n acest mic pelerinaj; i-ar fi plcut mai mult n felul acesta. Totui era gata s sacrifice acest sentiment mistic, naltei consideraii pe care o avea fa de prietena ei. Acel personaj medit subtil. La urma urmelor, de ce s mergem amndou, ciat fiind c
12 Ah, ce bine se nimerete ! (franc.)-

avem fiecare attea de fcut n aceste ultime orc? Foarte bin?; pot foarte uor s merg singur. Nu tiu ce s spun la asta s mergi singur n casa unui brbat frumos i necstorit. A fost nsurat dar e atta timp de atunci! Isabel privi mirat. Cnd domnul Osmond nu este acas, ce importan are? Vezi tu, ei nu tiu c e plecat. Ei? La cine v referii? La toat lumea. Dar poate c nu conteaz. Dac dumneavoastr v-ai duce de ce n-a merge i eu? ntreb Isabel. Pentru c eu sunt o babet, iar dumneata eti o tnr frumoas. Chiar aa s fie, dumneavoastr n-ai promis. Ce mult ii seama de promisiunile pe care le faci! spuse femeia mai n vrsta cu ironie blnd. in foarte mult seama de promisiunile pe care le fac. V a surprinde? Ai dreptate, reflect madame Merle cu glas tare. Cred ntradevr c doreti s fii amabil cu fetia. Doresc foarte mult s fiu amabil cu ea. n cazul acesta du-te s-o vezi; nu va prinde nimeni de veste. i spune-i c a fi venit eu dac nu te-ai fi dus dumneata. Sau mai bine, adug madame Merle, nu-i spune. N-o s-o intereseze. n timp ce Isabel mergea spre Pansy, expunndu-se publicitii unui vehicul deschis, pe drumul erpuit care ducea n vrful dealului, ia domnul Osmond, se ntreba la ce s-a gndit prietena ei cnd a spus c nimeni nu va prinde de veste. Din cnd n cnd la intervale mari de timp, aceast doamn care cu libertatea ei de a cltori, prefera marea larg canalului primejdios, lsa s-i scape cte o observaie ambigu, atingea cte o not discordant. Ce i psa Isabelei Archer de judecata vulgar a oamenilor obscuri? i i nchipuia madame Merle c ea era n stare de fapte ce trebuiau svrite pe ascuns? Firete c nu; pesemne c se referise la altceva ceva ce atunci, n graba dinaintea plecrii, rtu avu timp s explice. Isabel va reveni la aceast problem ntr-o zi; unele lucruri le voia clare. O auzi pe Pansy zdrngnind la pian ntr-alt camer, pe cnd era condus n salonul domnului Osmond; fetia exersa i Isabel se bucur

c i ndeplinea datoria cu rigurozitate. Apru numaidect, netezindu-i rochia, i fcu onorurile casei tatlui ei cu o politee plin de zel. Isabel sttu o jumtate de ceas, iar Pansy era la nlimea ocaziei, aa cum zna mic, naripat din pantomim se nla cu ajutorul unei sfori ascunse fr s plvrgeasc, ci conversnd i manifesting acelai interes respectuos faa de problemele Isabelei pe care Isabel avea amabilitatea s-l arate fa de ale ei. Isabel se minuna de aceast copil; floarea alb a drgleniei cultivate n-a fost nicicnd prezentat nrilor ei att de aproape. Ce bine fusese nvat copila, i spuse tnra noastr cu admiraie; ce drgu fusese ndrumat i modelat; i totui ct de simpl, ct de natural, ct ele nevinovat fusese pstrat! Pe Isabel o pasionase ntotdeauna problema caracterului i a calitii, o interesa s sondeze, cum s-ar zice, misterul adnc personal, i pn acum se complcuse n dubiul dac acest vlstar plpnd nu era d. E fapt atottiutor. Era candoarea ei desvrit doar perfeciunea contiinei de sine? Sau i luase aceast atitudine pentru a face plcere musafirei tatlui ei, sau era ea oare expresia direct a unei naturi fr de prihan? Timpul pe care Isabel i-l petrecu n apartamentul frumos, pustiu i ntunecat al domnului Osmond ferestrele fuseser pe jumtate camuflate pentru a izola cldura i ici-colo, printr-o crptur, minunata zi ele vr se furia nuntru, dnd la iveal o licrire de culoare tears de vremi, sau luminnd o auritur cu luciul pierdut n ntunecimea deas discuia cu fata casei, spun, o lmuri cu totul. Pansy era de fapt o pagin nescris, o suprafa alb, pur, pstrat astfel n chip fericit; nu cunotea nici vicleugul, nici prefctoria, nici toanele, nici iscusina numai dou sau trei mici instincte excelente: s tie cine i era prieten, s evite o greeal, s aib grij de o jucrie veche sau de o rochie nou. Dar era nduiotor s fii att de plpnd i i ddea impresia unei victime uoare a sorii. Nu va avea voin, nici puterea de a rezista, nici simmntul propriei ei importane -, va putea fi uor nelat, uor zdrobit; toat fora ei va consta n a ti cnd i de ce s se agae. Se plimb prin apartament cu vizitatoarea care i ceru voie s mearg din nou prin celelalte e. Miere unde Pansy i exprim prerile asupra diferitelor opere de art. Vorbi de planurile ei, de ocupaiile ci, de inteniie tatlui ei; nu c ar fi fost egoist, dar crezu de cuviin s dea anumite informaii pe care o musafir att de distins le atepta n mod firesc.

 V rog s-mi spunei, zise ea, s-a dus tata s-o vad pe Madame Catherine la Roma? Mi-a spus c va merge dac va avea timp. Poate c n-a avut timp. Tatii i place s aib mult timp. Voia s discute cu dnsa despre educaia mea; tii, nu miam sfrit-o nc. Nu tiu ce ar mai putea face cu mine dar se pare c e departe de a fi sfrit. Tata mi-a spus ntr-o zi c se gndea s mi-o desvreasc chiar el; cci la mnstire n ultimii doi ani, profesorii care predau fetelor acelora nalte cost att de scump. Tata nu este bogat i mi-ar prea foarte ru dac ar trebui s plteasc bani muli pentru mine, deoarece nu cred c merit. Nu nv destul de repede i nu am memorie. Pentru ceea ce mi se spune, am mai ales dac este ceva plcut; dar nu in minte ce nv din cri. Pe cea mai bun prieten a mea a luat-o de la mnstire, cnd avea paisprezece ani, pentru a i se face cum se spune n englezete? o zestre. Nu se spune aa n englez? Sper c n-am greit vreau s spun c familia ei voia s pstreze banii pentru ca s-o mrite. Nu tiu dac acesta e motivul pentru care tata vrea s pstreze banii ca s m mrite. Trebuiesc atia bani ca s te poi mrita! continu Pansy cu un suspin; cred c tata ar putea s economiseasc aceast sum. n orice caz, sunt nc prea tnr ca s m gndesc la asta i nu-mi place niciun domn; vreau s spun niciunul n afar de ci. Dac nu mi-ar fi tat mi-ar plcea s m cstoresc cu el; prefer s fiu fiica lui dect soia vreunui vreunui om strin. Mi-e tare dor de el, dar totui nu chiar att ct ai putea crede, cci am fost mult timp departe de el. Cu tata am stat mai ales n timpul vacanei Aproape c Madame Catherine mi lipsete mai mult; dar s nu-i spunei. N-o s-l mai vedei? mi pare foarte ru i o s-i par i lui ru. Dintre toi cei care vin pe aici pe dumneavoastr v ndrgesc cel mai mult. Acesta nu e un compliment prea mare cci la noi vine puin lume. A fost foarte frumos din partea dumneavoastr c ai venit azi s m vedei e att de departe de casa dumneavoastr; cci eu nu sunt dect un copil. O, da, am numai ndeletniciri copilreti. Dumneavoastr cnd le-ai prsit, ndeletnicirile copilreti? A dori s tiu ce vrst avei, dar nu tiu dac se cade s v ntreb. La mnstire ni s-a spus s nu ntrebm niciodat vrsta. Nu-mi place s fac ceea ce nu se cuvine; da impresia c n-ai fost bine crescut. Nici mie nu mi-ar plcea s fiu luat prin surprindere. Tata a lsat dispoziii pentru toate. Merg la culcare foarte devreme. Cnd soarele coboar n partea aceea, m duc n grdin. Tata a lsat porunci stricte s nu m bronzez. mi place

ntotdeauna panorama; munii sunt att de minunai. La Roma, din mnstire nu vedeam nimic altceva dect acoperiuri i clopotnie. Exersez cte trei ore. Nu cnt prea bine. Cntai i dumneavoastr? A dori foarte mult s-mi cntai ceva; tata e de prere s ascult muzic bun. Madame Merle mi-a cntat de mai multe ori; asta mi place cel mai mult la madame Merle; are mare dexteritate. Eu nu voi avea niciodat dexteritate. N-am nici voce doar un sunet mic ca scritul creionului de plumb cnd desenezi nflorituri pe tbli. Isabel i satisfcu aceast dorin respectuoas, i scoase mnuile i se aez la pian, n timp ce Pansy sttea lng ea i i privea minie albe care se micau repede pe claviatur. Cnd isprvi, srut copila n semn de rmas bun, o inu aproape i o privi lung. S fii foarte cuminte, zise ea; s-i faci bucurie tatlui tu. Cred c pentru asta triesc, rspunse Pansy. Nu are multe bucurii; e un om cam trist. Isabel ascult aceast afirmaie cu att de mult interes nct obligaia de a-l ascunde i se pru aproape un chin. Mndria era aceea care o obliga i de asemenea un anume sentiment al bunei-cuviine; n mintea ei mai erau i alte lucruri despre tatl lui Pansy pe care un imbold puternic, nfrnat pe dat, o ndemn s i le spun; erau lucruri pe care i-ar fi plcut s le aud de la copil, s-o fac s i le spun. Dar de ndat ce deveni contient de aceste lucruri, imaginaia i se potoli, nspimntat la ideea c ar fi putut s profite de copil pentru asta s-ar fi acuzat i c ar fi putut s exale n aerul acela rsuflarea vrjii de care era cuprins i pe care el, printr-o percepere subtil, ar fi putut-o simi. Venise venise, dar sttu numai o or. Se ridic repede de la pian; iar apoi mai zbovi o clip, innd-o pe mica ei prieten, apropiindu-i fiina subiric i drgla a copilei, privind-o aproape ct invidie. Trebui s-i mrturiseasc ar fi dorit cu nflcrare s discute despre Gilbert Osmond cu aceast creatur mititic i inocent, care lui i era att de apropiat. Dar nu mai zise nimic; o srut nc o dat pe Pansy. Trecur mpreuna prin vestibul, pn la ua care se deschidea spre curte; iar acolo tnra ei gazd se opri, privind vistor n zare. N-am voie s merg mai departe. Am promis tatii s nu trec pragul acesta. Bine faci ca l asculi; el nu-i va cere niciodat s faci ceva nerezonabil.

 l voi asculta ntotdeauna. Dar cnd mai venii? Mi-e team c va trece mult pn atunci. De ndat ce vei putea, sper. Eu sunt doar o feti, zise Pansy, dar v voi atepta mereu. i silueta ei mic rmase n cadrul nalt i ntunecat al uii, privind-o pe Isabel n timp ce traversa curtea curat i cenuie, disprnd apoi n lumina vie de dup marele portofie care, cnd se deschise, ls s intre o strlucire orbitoare. Capitolul 31 ISABEL SE NTOARSE LA FLORENA, dar numai dup cteva luni; un interval de timp destul de bogat n evenimente. Dar pe noi nu ne preocup acum aceast perioad; atenia noastr se concentreaz din nou asupra unei zile de primvar trzie, la scurt timp dup ntoarcerea ei la Palazzo Crescentini i la un an dup ntmplrile pe care tocmai le-am relatat. Se afla singur, de data aceasta, ntr-o camer mai mic din numeroasele ncperi pe care doamna Touchett le consacrase ntrunirilor sociale, iar din expresia i atitudinea ei se putea deduce c ateapt un musafir. Fereastra nalt era deschis i, dei storurile verzi erau parial trase, aerul luminos al grdinii ptrundea nuntru printr-o crptur larg i umplea camera de cldur i miresme. Tnra noastr sttu o vreme lng fereastr cu minile mpreunate la spate; se uita afar cu privirea pierdut de neastmpr. Prea mare i era tulburarea pentru ca s fie atent i mintea i rtcea ntr-aiurea. Dar nu se putea atepta s-l zreasc pe musafir nainte de a aprea n cas, cci intrarea n palat nu se fcea prin grdin unde domnea ntotdeauna linitea i singurtatea. Dorea mai degrab s-i anticipeze sosirea printr-un proces de presupunere i, judecind dup expresia feei ei, aceast ncercare i cldea mare btaie de cap. Se simea grav i, fr ndoial, mult mai mpovrat parc de experiena anului ce s-a scurs i n care vzuse lumea. Cutreierase, ar fi zis, prin spaiu i observase mult omenire i, de aceea, n ochii ei era acum o persoan foarte diferit de tnra sprinar de la Albany, care ncepuse s scruteze Europa pe pajitea de la Gardencourt cu civa ani n urm. Era ncntat c recoltase nelepciune i nvase mai mult despre via dect i-ar fi putut nchipui vreodat aceast fiin cu mintea zburdalnic. Dac acum gndurile ei ar fi nclinat spre retrospectiv n loc s-i fluture aripile nervos prin preajma prezentului, ele ar fi putut evoca o mulime de tablouri

interesante. Aceste tablouri ar fi reprezentat att peisaje, ct i figuri; acestea clin urm ar fi fost totui mai numeroase. Cteva din imaginile care ar fi putut s fie proiectate pe un asemenea cmp ne sunt cunoscute. Ar fi aprut de pild mpciuitoarea Lily, sora eroinei noastre i soia lui Edmund Ludlow, care venise de la New York pentru a petrece cinci luni cu Isabel. l lsase pe soul ei acas, djr i adusese copiii pentru care Isabel juca acum cu mrinimie i dragoste rolul de mtu necstorit. Domnul Ludlow ctre sfrit reuise s smulg cteva sptmni din cadrul triumfurilor sale juridice i, traversnd oceanul cu extrem iueal, petrecu o lun cu cele dou surori la Paris, dup care se ntoarse cu soia sa acas. Copiii Ludlow nu atinseser nc, nici chiar din punctul de vedere american, vrsta potrivit turismului: aa c n timpul ct sttu cu sora ci, Isabel i reduse aciunii; la un cerc strimt. Lily i copilaii o ntlnir n Elveia, n luna iulie, i petrecur o var cu timp frumos, ntr-o vale alpin cu flori dese n lunci, unde umbra castanilor mari formau un loc de popas n timpul acelor ascensiuni pe care doamnele i copiii le pot ntreprinde n dup-amiezele clduroase. Apoi au ajuns n capitala Franei, care fu adorat cu ceremonii costisitoare de ctre Lily, n timp ce Isabelei i se pru de o monotonie zgomotoas n aceste zile, cnd pentru ea amintirea Romei era ca o fiol coninnd ceva cu miros nviortor, ascuns n batist, i de care s-ar fi folosit n zpueala dintr-o camer aglomerat. Doamna Ludlow, dup cum spuneam, aducea jertfe Parisului, dar era totui cuprins de unele ndoieli i mirri care nu se puteau potoli la acel altar; i dup venirea soului ei s amr i mai mult, vznd c el nu se lansa n aceste speculaii. Toate se concentrau asupra Isabelei; dar Edmund Ludlow, de fapt ca ntotdeauna, refuz s rmn surprins sau mhnit, sau nelmurit, sau extaziat de orice fapt pe care ar fi svrit-o sau n-ar fi svrit-o cumnata lui. Mintea doamnei Ludlow se mica n diverse chipuri. Cteodat se gndea c era att de firesc ca aceast tnr s se ntoarc n America i s-i ia o cas la New York cea a familiei Rossiter de pild, care avea o ser elegant i era imediat dup col de unde locuiau ei; alt dat nu-i putea ascunde uimirea c fata nu se cstorise cu vreun membru al naltei aristocraii. n general, dup cum spun, pierduse legtura apropiat cu probabilitile. Se bucurase mai mult de motenirea Isabelei dect dac banii i-ar fi fost lsai-ei; i se prea c aceast avere era tocmai fundalul potrivit pentru a scoate n

eviden persoana surorii ci firav, dar eminent n acelai timp. Isabel se dezvoltase mai puin ns dect i nchipuise Lily dezvoltarea fiind dup priceperea lui Lily legat oarecum misterios de vizite matinale i serate. Era nendoielnic c din punct de vedere intelectual fcuse progrese mari; dar dup cte se prea, pe trm social cucerise puine din acele victorii, ale cror trofee doamna Ludlow se pregtise s le admire. Concepia lui Lily despre asemenea izbnzi era extrem de vag; dar tocmai la aceasta se atepta din partea Isabelei s-i dea form i ntruchipare. Isabel putea s aib tot atta succes ca i la New York; i doamna Ludlow apel la soul ci pentru a afla dac exist vreun privilegiu de care Isabel se bucura n Europa i pe care societatea acelui ora nu putea s i-l ofere. tim i noi c Isabel fcuse cuceriri dar dac ele erau sau nu inferioare acelora pe care le-ar fi putut avea n ara ci natal e greu de spus; i spun din nou, nu tocmai cu satisfacie, c nu fcuse din acele onorabile victorii ale ei o chestiune public, Nu i-a spus surorii ei despre cererea n cstorie a lordului Warburton i nu-i fcuse nici mcar o aluzie la starea de spirit a domnului Osmond; i nu avea motiv mai bun pentru lacerea ei dect acela c nu dorea s vorbeasc. Era mai roti-antic s nu spun nimic i sorbind adnc i n tain povestea de iubire, era tot att de puin dispus s cear sfatul bietei Lily, pe ct ar fi dorit s nchid volumul acela rar pentru totdeauna. Dar Lily nu tia nimic despre aceste discriminri i nu putea dect s afirme c viaa surorii ei era ntr-un ciudat declin o impresie confirmat de faptul c, de pild, tcerea Isabelei asupra domnului Osmond era direct proporional cu frecvena cu care i ocupa gndurile. i cum aceasta se ntmpla foarte des, doamnei Ludlow i se prea c Isabelei i pierise curajul. Rezultatul att de straniu ai unei ntmplri att de mbucurtoare ca aceea de a moteni o avere o uluia desigur pe inimoasa Lily; i ntrea impresia c Isabel nu era de loc ca ceilali oameni. Dar curajul eroinei noastre am putea spune c a atins culmea, dup ce rudele ei plecar spre cas. Era n stare s-i nchipuie fapte i mai cuteztoare dect petrecerea unei ierni la Paris Parisul avea aspecte prin care se asemna att de mult cu New Yorkul, Parisul era ca o proz elegant, i ngrijit, iar corespondena intim pe care o purta cu madame Merle i stimula n mare msur zborurile imaginaiei. Nu simise niciodat cu atta nflcrare libertatea, cutezana absolut i

neastmprul, ca atunci cnd se deprta de peron la Euston Station, ntr-una din ultimele zile ale lunii noiembrie, dup ce pornise trenul care o ducea pe biata Lily, pe soul i copiii ci, la Liverpool, de unde urmau s ia vaporul. Era bine c se distrase; i ddea seama foarte bine de asta; era foarte atent, dup cum tim, la ceea ce e bun pentru ea i se strduia necontenit s gseasc ceva care s fie destul de bun. Pentru a se folosi pn n ultima clip de ocazia pe care o avea acum, i concluse pn la Londra pe cltorii de neinvidiat. I-ar fi condus chiar pn la Liverpool, numai c Edmund Ludlow o rugase s-i scuteasc de aceast favoare; cci Lily se frmnta att de mult clin pricina asta i punea ntrebri att de imposibile. Isabel privea trenul care se pusese n micare; trimise, o srutare celui mai mare dintre nepoi, un copil zglobiu, care sttea mult aplecat n afar pe geamul vagonului i fcea din aceast desprire o ocazie de ilaritate zgomotoas, iar apoi se ntoarse n strada nceoat a Londrei. Toat lumea era a ei putea s fac tot ce dorea. Simi un fior adnc de bucurie, dar deocamdat dorina ei era destul de modest; dorea doar s se ntoarc pe jos de la Euston Square pn Ia hotelul unde locuia; se lsase nserarea timpurie a unei dup amiezi de noiembrie; n ceaa groas, cafenie, lmpile strzii aveau o licrire slab, roiatic; eroina noastr nu era nsoit i Euston Square era departe de Piccadilly. Dar Isabel parcurse acest drum bucurndu-se cu adevrat de primejdiile lui i aproape c rtci calea nadins pentru a avea mai multe senzaii, dar fu dezamgit cnd un poliist ndatoritor i art cu uurin drumul. Spectacolul vieii oamenilor o pasiona att de mult, nct i plcea s priveasc tabloul nserrii pe strzile Londrei forfota mulimii, trsurile care mnau n grab, magazinele i tarabele viu luminate, umezeala ntunecat i strlucitoare de peste tot. Ajuns la hotel, i scrise doamnei Merle c peste o zi sau dou va porni spre Roma. Plec la Roma fr s ancoreze la Florena mersese mai nti la Veneia i apoi naint spre sud pe la Ancona. ntreprinse aceast cltorie fr alt ajutor dect acela al servantei sale, cci protectorii ei fireti nu erau acum disponibili. Ralph Touchett i petrecea iarna la Corfu, iar domnioara Stackpole fusese chemat n America printr-o telegram din partea ziarului Interviewer n luna septembrie. Acest ziar oferea strlucitei sale corespondente un cmp mai proaspt pentru desfurarea geniului ei dect oraele drpnate ale Europei, iar Henrietta fu ndemnat la drum i de promisiunea domnului Bantling de a veni s-o viziteze ct de

curnd. Isabel i scrise doamnei Touchett pentru a se scuza c nu-i fcuse nc apariia la Florena, iar mtu-sa i rspunse n mod destul de caracteristic. Scuzele, o anun doamna Touchett, nu preuiau pentru ea mai mult dect nite baloane de spun i nici ea nu-i fcea de lucru cu asemenea fleacuri. Fceai ceva sau nu, iar ceea ce ar fi trebuit s faci aparinea unei sfere lipsite de realitate, ca ideea unei viei viitoare, sau a originii lumii. Scrisoarea ei era sincer, dar (lucru rar la doamna Touchett), nu chiar att de sincer cum se pretindea a fi. O iert uor pe nepoat-sa pentru c nu se opri la Florena, considernd faptul drept o dovad c Gilbert. Osmond o interesa mai pun dect nainte. Era bineneles atent s vad dac el va gsi acum un pretext pentru a merge la Roma i se liniti oarecum aflnd c nu se fcuse vinovat de absen. n ceea ce o privete pe Isabel, nc nu se mpliniser dou sptmni de cnd se afla la Roma, c i i propuse doamnei Merle s ntreprind amndou un pelerinaj n Orient. Madame Merle i spuse prietenei ei c nu avea astmpr, dar adug apoi c i ea ardea de dorul de a vizita Atena i Constantinopolul. Au pornit prin urmare n aceast expediie i petrecur trei luni n Grecia, n Turcia, n Egipt. Pentru Isabel aceste ri erau o surs de mare interes, dei madame Merle continu s remarce c i acolo, printre cele mai clasice priveliti, locuri menite s predispun cel mai mult la linite i meditaie, fata era totui stpnit de o anume incoeren. Isabel cltorea iute i nesbuit; era ca un om nsetat care bea cu nesa pahar dup pahar. n acelai timp madame Merle, n calitate de doamn de onoare a unei prinese care circula incognito, gfia oleac n urma ei. Venise la invitaia Isabelei i madame Merle nvestea situaia inadmisibil a fetei cu toat demnitatea care se cuvenea. i ndeplinea rolul cu mare tact, cum era i de ateptat, estompndu-se i acceptnd calitatea unei nsoitoare, ale crei cheltuieli erau pltite cu mn larg. Dar situaia nu prezenta greuti i oamenii care ntlneau n cltoriile lor aceast pereche rezervat i totui frapant, n-ar fi putut s v spun care era patroana i care clienta. Dac am declara c, dup ce Isabel o cunoscu mai bine pe madame Merle, aceast doamn se art demn de apreciere, ar nsemna s facem o foarte palid afirmaie despre impresia pe care ea o ls asupra tinerei ei prietene, gsind-o de la bun nceput att de generoas i degajat. Dup o intimitate de trei luni, Isabel simi c o

cunoate mai bine; i dezvluise caracterul i, n sfrit, aceast admirabil femeie i respect promisiunea de a-i relata povestea vieii clin punctul ei de vedere, cu att mai mult cu ct Isabel o mai auzise din punctul de vedere al altora. Aceast poveste era att de trist (fiind vorba de rposatul domn Merle, un adevrat aventurier, ar fi putut zice, dei la nceput se artase att de amabil, care cu ani n urm profitase de tinereea i de lipsa ei de experien, ceea ce ar prea fr ndoial de necrezut acelora ce o cunoteau de-abia acum); abunda atta n ntmplri uluitoare i jalnice, nct prietena ei se mir cum putuse o persoan 111 asemenea msur epronvee s-i pstreze prospeimea i interesul pentru via. Pricepea acum incomparabil mai bine aceast prospeime a doamnei Merle; i se prea c o vede profesional, uor mecanic, purtat n cutia ei ca vioara virtuosului, sau nvelit ntr-o ptur i inut n fru, ca favoritul jocheului. Madame Merle i plcea tot att de mult ca i altdat, dar exista un col de cortin care nu se ridica nicicnd; parc ar fi rmas totui ca o actri n faa publicului, condamnat s apar numai n rol i costum. Spusese odat cu ea venea din deprtri, c aparinea lumii vechi, vechi , i pe Isabel n-o prsi niciodat impresia c era produsul unei ambiane sociale i morale deosebite de a ei, c madame Merle crescuse sub alte stele. Credea aadar c n fond avea o alt moralitate. Bineneles c moralitatea persoanelor culte este foarte asemntoare; dar tnra noastr avea simmntul c valorile ei erau perimate, sau, cum se spunea prin magazine despre mrfuri, cu pre redus. Considera cu nfumurarea caracteristic tinereii c o moralitate care se deosebea de a ei trebuia s-i fie inferioar; i aceast convingere o ajuta s depisteze cte o licrire de cruzime, cte o nesinceritate n conversaia unei persoane care ridicase amabilitatea delicat la rangul de art i care era mult prea mndr pentru a merge pe cile nguste ale neltoriei. Privit din anumite unghiuri, concepia doamnei Merle despre mobilurile umane s-ar fi putut forma la curtea vreunui regat n decaden i pe lista ei erau cteva despre care eroina noastr nici nu auzise mcar. Isabel nu auzise despre tet, asta era ct se poate de clar; i, evident, erau lucruri pe lume de care era mai bine s nu auzi. O dat sau de dou ori, se simi de-a dreptul nspimntat; cci numai astfel putea fi, de vreme ce exclam despre prietena ei:

Doamne, vd c nu m nelege! Orict ar prea de absurd, aceast descoperire avu efectul unui oc, i ls n. Suflet o vag mhnire din care rsreau i unele presimiri rele. Mhnirea i se alina n urma vreunei dovezi subite de inteligen remarcabil clin partea doamnei Merle; dar reprezenta punctul culminant n fluxul i refluxul confidenelor. Madame Merle declar o dat c atunci cnd o prietenie nceteaz de a se mai dezvolta, ncepe declinul ei neexistnd un punct de echilibru ntre a-i plcea mai mult i a-i plcea mai puin. Cu alte cuvinte, o afeciune staionar era cu neputin trebuia s se mite ntr-o direcie sau alta. Dar cu toate acestea, fata gsea pentru nclinaia ei spre romantism, care acum era mai intens dect oricnd, mii de ocupaii. Nu m refer la avntul pe care acesta l primi cnd Isabel admira piramidele n timpul unei excursii la Cairo, sau cnd sttea printre coloanele nruite ale Acropolei i i aintea privirile asupra locului care i fusese indicat despre Strmtoarea Salamis; i aceste emoii rmaser adnci i memorabile. Se ntoarse, la sfritul lunii martie, clin Egipt i Grecia i sttu din nou la Roma. La cteva zile dup sosirea ci, Gilbert Osmond descinse de la Florena i rmase trei sptmni, timp n cate datorit faptului c Isabel locuia la vechea lui prieten, madame Merle, ntlnirile zilnice dintre ci erau de fapt inevitabile. La sfritul lunii aprilie i scrisese doamnei Touchett c acum va fi bucuroas s accepte o invitaie pe care o primise cu mult vreme nainte, i se duse sa fac o vizit la Palazzo Cresccntini, madame Merle rmnnd n continuare la Roma. O gsi pe mtua ei singur; Ralph era nc la Corfu. Dar era ateptat la Florena din zi n zi i Isabel, care nu-l vzuse de mai bine de un an, era pregtit s-l ntmpine ct mai afectuos cu putin. Capitolul 32 DAR NU LA EL SE GNDEA ISAttEL n timp ce sttea la geam, cum am gsit-o adineauri, i nici la vreuna din problemele de care am pomenit n grab. Cugetul ci nu se ndrepta n trecut, ci spre clipele imediate i iminente ale prezentului. Avea motive s se atepte la o scen i nu-i plceau scenele. Nu se ntreba ce o s-i spun vizitatorului; la ntrebarea aceasta dduse rspuns. Ce-i va spune el aceasta era interesant. Nu putea s fie ceva ctui de puin mngi etor era sigur i convingerea aceasta se vdea fr ndoial n norul care i umbrea fruntea. Iar n rest toat fiina i era cuprins de o limpezime deplin; pusese la o parte doliul, iar acum pea ntr-o

splendoare plin de strlucire. Numai c se simea mai n vrst mult mai n vrst i parc astfel ar fi valorat mai mult, precum o curiozitate din colecia unui anticar. Dar nu rmase la infinit n voia acestor aprehensiuni, cci n cele clin urm se ivi n faa ei un servitor care i prezent pe tav o carte de vizit. S pofteasc nuntru domnul, zise ea i continu s priveasc pe fereastr dup ce valetul se retrase. Numai cnd auzi c ua se nchise n urma persoanei care intr ndat, privi n jur. Era Caspar Goodwood sttea acolo, suportnd o clipa privirea ei vioaie i rece, care l msura din cretet pn n tlpi i care mai degrab reinea dect oferea un salut. Dac maturizarea lui inuse pas cu cea a Isabelei ne vom da seama n curnd; deocamdat voi spune doar c privirea ei critic nu ntrezrea pe chipul lui urma vremii. Drept, puternic i nenduplecat, n nfiarea lui nu era nimic care s-i vorbeasc de tineree, sau de vrst; dac nu avea nici inocen, nici slbiciune, nu avea nicio filosofie practic. Maxilarul trda aceeai expresie voluntar ca mai demult; dar era ceva cumplit n criza n care se afla acum; avea aerul unui om care cltorise greu; la nceput nu zise nimic, de parc i s-ar fi tist respiraia. Aceasta i ddu Isabelei timp s reflecteze: Bietul om, de ce fapte mari e n stare i ce pcat c i irosete n halul acesta splendida for de care dispune! Ce pcat c nu poi s mulumeti pe toat lumea V i mai ddu timp i s zic dup un minut: Nu pot s-i spun ct am sperat c nu vei veni! Nu m ndoiesc de asta. i cut cu privirea un scaun. Nu numai c venise, dar avea de gnd s i stea. Trebuie s fii tare obosit, zise Isabel, aezndu-se, i, cu generozitate, cum considera ea, pentru a-i oferi i lui posibilitatea. Nu, nu sunt de loc obosit. M-ai vzut vreodat obosit? Niciodat; a fi vrut s te vd! Cnd ai sosit? Azi-noapte, foarte trziu; ntr-un fel de tren-melc, cruia i s e zice expres. Trenurile astea italiene merg cam cu viteza unui convoi de nmormntare din America. Se nimerete perfect i cldea probabil impresia c vii s m nmormntezi! i se czni s zmbeasc ncurajator ca pentru a slbi ncordarea situaiei. Judecase bine totul, ajungnd foarte clar la concluzia c nu-i clca nicio promisiune i nu falsifica

niciun contract; dar cu toate acestea i era team de vizitator. i era ruine de propria-i fric; dar era extrem de mulumit c nu mai exista nimic altceva de care s se ruineze. El o privea cu insistena sa rigid, o insisten care era att de lipsit de tact; mai cu seam cnd licrirea ntunecat i trist din ochii lui se cobora asupra ei ca o greutate fizic. Nu, n-am avut aceast impresie; nu mi te puteam nchipui moart. Bine era s fi putut! declar el sincer. i mulumesc nespus. Mai bine s te tiu moart dect mritat cu un alt brbat. Eti foarte egoist! rspunse ea, cu ardoarea unei convingeri reale. Dac dumneata nu eti fericit, alii au totui dreptul s fie. Se prea poate c sunt egoist; dar puin mi pas c mi-o spui. Acum nu-mi mai pas, orice mi-ai spune nu mai simt. Cele mai crude lucruri care i-ar trece prin minte n-ar fi dect nite nepturi de ac. Dup ceea ce ai fcut, nu voi mai simi niciodat nimic adic nimic altceva n afar de fapta dumitale. O s-o simt toat viaa. Domnul Goodwood fcu aceste declaraii fr patim, cu o cumptare seac i pe tonul su american, trgnat i aspru, ce nu prezentau ntr-o lumin mai trandafirie afirmaii care n esen erau dure. Pe Isabel tonul acesta mai degrab o irit, dect o impresion; dar suprarea ei fu poate binevenit, cci constitui un motiv n plus de a se controla. Sub presiunea acestui control gndul i se abtu n alt parte. Cnd ai plecat din New York? Caspar Goodwood i nl capul de parc ar fi calculat. Acum aptesprezece zile. Se pare c ai cltorit rapid, n ciuda trenurilor ncete de care spuneai. Am venit ct mai rapid cu putin. A fi venit acum cinci zile, dac a f; putut. Ar fi fost acelai lucru, domnule Goodwood, zmbi ea rece. Pentru dumneata, da. ns nu i pentru mine. Nu vd ce ai de ctigat. Asta urmeaz s apreciez eu! Desigur. Mie mi se pare c dumneata te chinuieti doar. . i apoi, pentru a schimba subiectul, l ntreb dac o ntlnise pe Henrietta Stackpole. El avu aerul s spun c n-a venit de la Boston la Florena ca s discute despre Henrietta

Stackpole; dar rspunse destul de rspicat c fusese n compania acelei tinere domnioare chiar nainte de a pleca din America. A venit s te vad? l ntreb Isabel. Da, a fost la Boston i a trecut pe la biroul meu. Era n ziua cnd am primit scrisoarea dumitale. I-ai spus? ntreb Isabel cu oarecare ngrijorare. A, nu, rspunse Caspar Goodwood simplu; n-am vrut. Va afla destul de curnd; afl totul. Am s-i scriu, iar apoi mi va scrie ea i o s m certe, declar Isabel ncercnd s zmbeasc din nou. Caspar ns rmase cu aceeai expresie de gravitate sever. Cred c va veni direct aici, spuse el. Anume ca s m certe? Nu tiu. Cred c n-a vzut Europa n amnunime. mi pare bine c tiu, zise Isabel. Trebuie s m pregtesc n vederea venirii ei. Domnul Goodwood i cobor o clip privirile n pmnt; apoi i ridic ochi; i ntreb: l cunoate pe domnul Osmond? Puin. i nu-i place. Dar nu m cstoresc bineneles, pentru a-i face Henriettei pe voie, adug ea. Pentru bietul Caspar ar fi fost mai bine dac ar fi ncercat ceva mai mult so mulumeasc pe domnioara Stackpole; dar el nu-i spuse aceasta; o ntreb doar cnd va avea loc cstoria. La care ca rspunse c nu tie nc. Tot ceea ce pot spune e c va fi curnd. N-am spus nimnui n afar de dumneata i nc o persoan o veche prieten a domnului Osmond. Prietenii dumitale nu doresc aceast cstorie? ntreb el. N-am idee. Dup cum spuneam, nu m cstoresc de dragul prietenilor. Goodwood continu cu ntrebrile, fr exclamaii sau comentarii i totodat fr a ncerca s fie delicat: Cine i ce este prin urmare domnul Osmond? Cine i ce -J Nimeni i nimic, doar un om foarte bun i onorabil. Nu e om de afaceri, spuse Isabel. Nu este bogat; nu este cunoscut pentru ceva special. i displceau ntrebrile domnului Goodwood, ns i zicea c

era de datoria ei s-i acorde ct mai mare satisfacie. Dar satisfacia pe care o vdi bietul Caspar era mic; edea foarte drept, privind-o struitor. De uncie vine? Unde locuiete? Niciodat nu-i plcuse att de puin felul n care z icea locuiete . Nu vine de nicieri. Cea mai mare parte a vieii i-a petrecut-o n Italia. Spuneai n scrisoarc c e american. Nu are un loc natal? Are, dar l-a uitat. A plecat de acolo cnd era mic. Nu s-a mai ntors niciodat? De ce s se ntoarc? ntreb Isabel, nroindu-se la fa n aprarea lui Osmond. Nu arc nicio profesie. S-ar fi putut ntoarce din plcere. Nu-i plac Statele Unite? Nu le cunoate. i apoi el e foarte linitit i foarte simplu se mulumete cu Italia. Cu Italia i cu dumneata, rezum domnul Goodwood cu sinceritate trist, neprnd a ncerca s fac o epigram. Ce a fcut n viaa lui? ntreb el brusc. De m cstoresc cu el? Absolut nimic, rspunse Isabel n timp ce rbdarea i se ntrea, transformndu-se puin n asprime. Dac ar fi svrit fapte mari, m-ai ierta mai uor? Renun la mine, domnule Goodwood; m cstoresc cu un om complet lipsit de importan. Nu cuta s-l nelegi. N-ai s poi. Adic nu pot s-l apreciez; asta vrei s spui. i nu crezi ctui de puin c e un om complet lipsit de importan. Dumneata l vezi mre, l vezi nsemnat, dei nimeni altul nu-l vede astfel. Isabel se mbujor mai tare; asta dovedea agerime din partea lui i era desigur o dovad c pasiunea iuea percepiile lui Goodwood pe care Isabel nu le considerase niciodat fine. De ce revii mereu la prerile altora? Nu pot s discut despre domnul Osmond cu dumneata. Firete c nu, rspunse Caspar, rezonabil. edea mai departe cu acceai expresie neputincioas i rigid de parc ar fi vrut s spun c ea avea dreptate i c nu mai era altccva de discutat. Vezi ce puin ai de ctigat, exclam ea n consecin ce puin mngiere sau satisfacie pot s-i ofer.

 Nu m-am ateptat la prea mult din partea dumitale. Atunci nu neleg de ce ai venit. Am venit pentru c voiam s te mai vd o dat chiar i aa cum eti. Apreciez acest fapt; dar dac ai fi ateptat o vreme, mai degrab sau mai trziu ne-am fi ntlnit cu siguran i ntlnirea de atunci ar fi fost mai plcut pentru amndoi, dect cea de acum. S fi ateptat pn dup cstoria dumitale? Tocmai asta nam vrut s fac. O s fii altfel atunci. Nu prea. Vei rmne n continuare o bun prieten a dumitale, vei vedea. Asta o s fie i mai ru, rosti domnul Goodwood sever. A, eti nenelegtor! Nu pot promite c te voi ur pentru a te ajuta s te resemnezi. Nu mi-ar psa dac ai face-o! Isabel se ridic cu un gest de nerbdare nbuit i merse la fereastr unde rmase o clip uitndu-se afar. Cnd se ntoarse, vizitatorul sttea nc neclintit la locul su. Veni spre el, apoi se opri punnd mna pe speteaza scaunului n care ezuse. Vrei s zici c ai venit numai ca s m priveti? n cazul acesta e mai bine pentru dumneata poate dect pentru mine. Am dorit s-i aud glasul, zise el. L-ai auzit i vezi c nu-i spune nimic prea plcut. mi face plcere totui. i cu aceasta se ridic n picioare. Isabel primise cu nemulumire i necaz dis-de-diminea vestea c se afla la Florena i c peste o or va veni, cu ngduina ei, s-i fac o vizit. Fu cuprins de o stare de agitaie i se simi nenorocit, dar i trimise vorb prin mesagerul lui c putea s pofteasc oricnd. Cnd l vzu ncerc aceeai neplcere; nsi prezena lui era plin de implicaii apstoare. Implica lucruri pe care ea n-ar fi putut nicicnd s le accepte drepturi, reprouri, obiecii, dojan, speran de a o face s-i schimbe hotrrea. Dac au fost implicate, aceste lucruri n-au fost totui rostite; i acum, n mod cu totul ciudat, pe tnra noastr o indigna remarcabila stpnire de sine a vizitatorului. Suferina lui mut o enerva; reinerea lui brbteasc fcea ca inima s-i bat mai tare. Se simea tot mai furioas i i zicea c era suprat ca femeile atunci cnd nu au dreptate. Ea nu fcea o nedreptate; din fericire

nu trebuia s nghit o asemenea amrciune; dar cu toate acestea ar fi dorit ca el s-o nvinuiasc puin. Dorise, ca vizita lui s fie scurt; n-avea rost i nu era oportun; totui acum cnd el era gata s plece, simi deodat o spaim la gndul c o prsea fr s rosteasc mcar o vorb care i-ar da prilejul s se apere mai mult dect n scrisoarea pe care i-o trimisese nainte cu o lun, pentru a-l ntiina n cteva cuvinte alese cu grij despre logodna ei. Dar dac avea dreptate de ce dorea s se apere? Dorina ei ca domnul Goodwood s se supere pornea dintr-un exces de generozitate. i dac pn acum el nu se reinuse cu ndrjire, probabil c trebui s fac acest efort cnd auzi tonul pe care tnra noastr exclam deodat, ca i cum l-ar fi acuzat c el o acuzase pe ea: Nu te-am nelat! Am avut deplin libertate! Da, tiu asta, spuse Caspar. Te-am avertizat c voi face aa cum voi vrea. Ai spus c probabil n-o s te mrii niciodat i m i-ai spus-o ntr-un fel care m-a fcut s cred. Isabel reflect la aceasta o clip. Nimeni nu poate fi mai surprins dect mine de inteniile pe care le am acum. Mi-ai spus c dac voi auzi c eti logodit, s nu cred; continu Caspar. Am auzit chiar de la dumneata acum douzeci de zile, dar mi-am amintit ce ai spus. M gndeam c poate o fi vreo greeal la mijloc i acesta e unul din motivele pentru care am venit. Dac vrei s-i repet acelai lucru pe cale oral, pot s-o fac imediat. Nu este nicio greeal. Mi-am dat seama de cum am intrat n camer. Ce i-ar folosi dumitale, dac eu nu m-a cstori? ntreb ea cu oarecare nverunare. Mi-ar plcea mai mult s te tiu astfel. Eti foarte egoist, dup cum i-am mai spus. tiu. Egoismul meu e ca fierul. Chiar i fierul se topete uneori! Dac vei vrea s fii rezonabil te voi vedea i alt dat. Nu i se pare c sunt i acum rezonabil? Nu tiu ce s-i spun, rspunse fata cu o umilin subit. N-o s te mai deranjez mult vreme, adug tnrul. Fcu un pas spre u, dar se opri. Un alt motiv pentru care am

venit, a fost acela c voiam s aflu cum explici aceast schimbare de atitudine. Umilina o prsi ntr-o clipit. Cum explic? Crezi c sunt obligat s dau explicaii? Goodwood i arunc o privire lung i mut. Erai foarte categoric. Am crezut ce spuneai. La fel i eu. Crezi c dac a vrea s explic a putea? Nu, cred c nu. Ei bine, adug el, am fcut ceea ce mi-am dorit. Te-am vzut. Ct de puin i pas de aceste cltorii ngrozitoare, rspunse Isabel pe dat, simind srcia replicii. Dac i-e team c m-am istovit din pricina drumului, poi s fii pe pace. Ddu s plece, de data aceasta cu adevrat, fr o strngere de mn, fr un semn de desprire. La u se opri cu mna pe clan. Plec din Florena mine, zise, fr un tremur n glas. Sunt ncntat! rspunse ea cu ardoare. La cinci minute dup plecarea lui, izbucni n lacrimi. Capitolul 33 ACCESUL DE PLNS FU TOTUI DEgrab nbuit i urmele lui disprur cnd o or mai trziu comunic vestea rea i mtuii. M exprim astfel deoarece Isabel era sigur c doamna Touchett nu va fi ncntat; Isabel ateptase s-i spun numai dup ntlnirea cu domnul Goodwood. Avea ciudata impresie c nu se cdea s dea n vileag faptul nainte de a auzi ce avea de spus domnul Goodwood. Acesta spusese mai puin dect se ateptase ea i acum era oarecum mnioas c i pierduse vremea. Dar nu va mai pierde timp; atept pn cnd doamna Touchett veni n salon naintea dejunului de la amiaz i atunci ncepu: Mtu Lydia, am s-i spun ceva. Doamna Touchett treslt puin i o privi aproape nfricotor, Nu e nevoie sa-mi spui; tiu despre ce e vorba. Nu tiu de unde tii. Ca i atunci cnd tiu c fereastra e deschis simt lin curent. Vrei s te cstoreti cu omul acela. La ce om te referi? ntreb Isabel cu mare demnitate. La prietenul doamnei Merle domnul Osmond. Nu tiu de ce l numeti prietenul doamnei Merle. Acesta e

cel mai nsemnat lucru care se cunoate despre el? Dac nu este prietenul ei, ar trebui s fie dup ceea ce a fcut pentru el! exclam doamna Touchett. Nu m-a fi ateptat din partea ei; sunt decepionat. Dac i nchipui c madame Merle a avut ceva de-a face cu logodna mea, greeti foarte mult, declar Isabel cu un fel de rceal nfocat. Vrei s spui c farmecele talc au fost suficiente i c nu mai era nevoie ca acest domn s fie aat? Ai perfect dreptate. Sunt imense farmecele tale i n-ar fi avut niciodat cutezana s se gndeasc la tine, dac ea nu l-ar fi ndemnat. Acest domn are o foarte bun prere despre sine, dar nu era omul care s se deranjeze. Madame Merle s-a deranjat pentru el. S-a deranjat foarte mult i singur! exclam Isabel, rznd forat. Doamna Touchett aprob din cap cu severitate. Cred i eu c s-a deranjat la urma urmelor, dac a ajuns s te fac s-l placi att de mult. Credeam c i place i dumitale. Mi-a plcut cndva; tocmai de aceea sunt suprat pe el. S fii suprat pe mine, nu pe el, spuse fata. A, pe tine sunt suprat mereu; nu e nicio satisfacie n asta! De aceea l-ai refuzat pe lordul Warburton? Te rog nu aminti de el! De ce s nu-mi plac domnul Osmond dac i alte persoane au fcut la fel? Altele, n momentele lor cele mai nesbuite, n-au vrut s se mrite cu el. Nu e nimic de capul lui, explic doamna Touchett. n cazul acesta nu-mi poate face ru, spuse Isabel. Crezi c vei fi fericit? Cine face ca tine nu e fericit, s tii. X\tunci eu voi inaugura o mod nou. Pentru ce se cstorete omul? Pentru ce te cstoreti tu, numai Dumnezeu tie. Oamenii se cstoresc de obicei, ca i cum ar intra ntr-o asociaie pentru a-i ntemeia un cmin. Dar n aceast asociaie, tu vei aduce totul. Pentru c domnul Osmond nu e bogat? La asta te referi? ntreb Isabel. Nu are bani; nu are nume; nu are importan. Pentru mine

asemenea lucruri au valoare i am curajul s-o spun; cred c sunt foarte preioase. Muli alii gndesc la fel i o arat. Dar motiveaz n alte feluri. Isabel ezit puin. Eu crecl c apreciez tot ceea ce este valoros. Dau mare importan banilor i de aceea a vrea s aib i domnul Osmond puini. D-i bani atunci. Dar mrit-te cu altcineva. Pentru mine numele lui este destul de bun, continu fata. E un nume foarte drgu. Al meu e chiar att de distins? Cu att mai mult, ar trebui s i-l nnobilezi. Sunt numai vreo cteva nume americane. Te mrii cu el din caritate? Era de datoria mea s-i spun, mtu Lydia, dar nu cred c am datoria s-i i explic. Chiar de a avea-o, n-a fi n stare. Aa c, te rog, nu obiecta; discutnd despre aceast chestiune, eu m aflu ntr-o situaie dezavantajoas. Nu sunt n stare s discut despre asta. Nu obiectez. i rspund doar; trebuie s dau i eu un semn c gndesc. Vedeam cum se apropie evenimentul, dar n-am zis nimic. Nu m amestec niciodat. E adevrat i i sunt foarte recunosctoare. Ai fost foarte delicat. Nu a fost delicat aa mi-a convenit, zise doamna Touchett. Dar o sa discut cu madame Merle. Nu vd de ce continui s-o amesteci n cstoria mea. Mi-a fost ntotdeauna o prieten foarte bun. Se poate; dar mie nu mi-a fost. Ce i-a fcut? M-a nelat. Aproape c mi-a promis c va mpiedica logodna. N-ar fi putut s-o mpiedice. Ea poate face orice; de aceea mi-a plcut ntotdeauna madame Merle. tiam c poate juca orice rol; dar credeam c le joac pe rnd; nu credeam c va juca roluri n acelai timp. Nu tiu ce rol o fi jucat fa de dumneata, spuse Isabel; asta rmne ntre dumneavoastr. Cu mine a fost cinstit, bun i devotat. Devotat, cred i eu; a dorit s te mrii cu candidatul ei. Mi-a spus c te urmrea numai ca s poat interveni.

 A spus-o ca s-i fac plcere, zise fata, contient totui c explicaia era nepotrivit. S-mi fac plcere nelndu-m? M cunoate mai bine. Sunt eu mulumit acum? Nu cred c eti prea mulumit vreodat, fu obligat Isabel s rspund. Dac madame Merle tia c vei afla adevrul ce avea de ctigat fiind nesincer? A ctigat timp, vezi bine. n vremea cnd ateptam s intervin, tu miluiai nainte i ea de fapt btea toba. Foarte bine. Dar dup cum singur zici, m-ai vzut mrluind i chiar dac ea ar fi dat alarma n-ai fi ncereat s m opreti. Nu, dar altcineva ar fi fcut-o. Cine? ntreb Isabel, ndreptnd spre mtua ei o privire foarte struitoare. Ochiorii strlucitori ai doamnei Touchett, vioi ca de obicei, nu rspunser privirii ei, ci mai degrab i-o susinu. Pe Ralph l-ai fi ascultat? Nu, dac l-ar fi defimat pe domnul Osmond. Ralph nu defimeaz oamenii; tii doar. ine foarte mult la tine. tiu, spuse Isabel; i preuirea lui o s-o simt acum, deoarece el tie c toate faptele mele sunt bine gndite. Nu i-a nchipuit niciodat c vei face asta. I-am spus c erai n stare i el susinea contrariul. Pentru c i place s fie de alt prere, zmbi fata. Pe el nu-l acuzi c te-a nelat; de ce s-o acuzi atunci pe madame Merle? El nu s-a angajat niciodat s mpiedice logodna. mi pare bine! exclam cu veselie Isabel. A dori foarte mult, adug ea imediat, ca atunci cnd vine, dumneata s-l ntiinezi prima, de logodna mea. Bineneles c o s-i spun, zise doamna Touchett. N-o s-i mai vorbesc despre aceast chestiune, dar te anun c voi discuta cu alii. Cum doreti. Voiam doar s spun c este mai bine s afle de la dumneata dect de la mine. Sunt perfect de acord; e mult mai potrivit! i acestea fiind zise mtua i nepoata se duser la dejun, unde doamna

Touchett i respect promisiunea i nu fcu nicio aluzie la Gilbert Osmond. Dup o perioad de tcere o ntreb pe Isabel cine a fost persoana care o vizitase cu o or nainte. Un prieten vechi un gentleman american, spuse Isabel nroindu-se la fa. Un gentleman american desigur. Numai un gentleman american poate s fac o vizit la orele zece dimineaa. A fost zece i jumtate; era n mare grab; pleac n seara aceasta. N-ar fi putut s vin ieri, la ora la care se obinuiete? N-a sosit dect azi-noapte. St la Florena numai douzeci i patru de orc? exclam doamna Touchett. E un adevrat gentleman american. Este ntr-adevr, spuse Isabel gndind cu admiraie rutcioas la ceea ce Caspar Goodwood fcuse pentru ea. Dup dou zile sosi i Ralph; dar dei Isabel era sigur c doamna Touchett i.; comunicase numaidect marele eveniment, el la nceput nu ddu niciun semn c ar fi tiut ceva. Discuia care se impunea a fost, firete, despre starea sntii lui. Isabel avea multe de ntrebat despre Corfu. Cnd apru n camer, nfiarea lui o ului; uitase c arta aa de bolnav. Dei fusese la Corfu, arta foarte ru n ziua aceea i Isabel se ntreb dac suferina i se agravase ntr-adevr, sau ea s-a dezobinuit s mai triasc n preajma unui bolnav. Anii treceau i bietul Ralph nu se apropia niciun pic de frumuseea convenional, iar pierderea complet, dup ct se vedea, a sntii, nu-i atenuase cu nimic nfiarea ciudat de la natur. Roas de boal, sectuit, sensibil totui i ironic, faa lui era ca un felinar aprins, peticit cu hrtie i inut cu o mn tremurtoare; favoriii rari lncezeau pe nite obraji supi; curba exorbitant a nasului se definea i mai lmurit. Era slab din caleafar, slab i deirat; o coeziune ntmpltoare a unor unghiuri destinse. Vestonul su brun de catifea era fr moarte; minile i nepeniser n buzunare; mergea anevoie, se poticnea, apoi iar i tra picioarele, ca omul istovit de boal. Poate c aceast inut ciudat l fcea s apar acum mai mult dect oricnd ca un bolnav pozna un bolnav pentru care chiar i infirmitile lui erau parte din gluma universal. n cazul lui Ralph, ele ar fi putut ntr-adevr s fie cauza principal a lipsei de seriozitate ce caracteriza conccpia sa despre o lume n care raiunea propriei sale continuiti era de neneles. Isabel i iubea urenia;

stngcia lui i era drag. Fuseser ndulcite prin asociaie; i se prea c ele constituie tocmai condiia farmecului su. Avea atta farmec, nct pn atunci ideea c era bolnav coninea ntr-un lei i o consolare; starea sntii lui nu prea o limitare, ci un oarecare avantaj intelectual; l absolvea de orice emoie profesional sau oficial, permindu-i luxul de a fi exclusiv personal. Personalitatea care rezulta astfel era ncnttoare; srbezeala bolitului nu-l putuse atinge; a fost nevoit s se supun unei suferine deplorabile, dar n aparen reuise s nu fie bolnav. Acestea c-rau impresiile fetei despre vrul ei; i numai dac se gndea mai bine i era mil de el. i deoarece gndea mult, i acordase o anumit compasiune; dar i-a fost ntotdeauna groaz s iroseasc aceast esen un articol preios, mai valoros pentru cel care l oferea, dect pentru oricine altul. Acum ns nu era nevoie de o prea mare sensibilitate ca s simi c felul n care Ralph i tria viaa era mai puin elastic de cum ar fi trebuit s fie. Era un spirit vioi, liber, generos, avea toat iluminarea nelepciunii i nimic din pedanteria ci, i totui se stingea n chip dureros. Isabel observ din nou c viaa era desigur grea pentru unii i, gndindu-se ct de uoar promitea acum s devin pentru ea, simi o mbujorare delicat de ruine. Era pregtit sa aud c Ralph nu era bucuros de logodna ei; dar cu toat afeciunea ce io purta, nu avea de gnd s-l lase s-i umbreasc fericirea. Nu avea de gnd, sau cel puin aa credca, nici mcar s i-o ia n nume de ru; cci era privilegiul su era de fapt pe linia lui obinuit acela de a gsi custir oricrei intenii de cstorie din partea ci. Verii pretind ntotdeauna c i ursc soul; asta era tradiional, clasic; unul din rolurile verilor este acela de a pretinde c te ador. Dac Ralph nu era critic atunci nu mai era nimic; i cu toate c, persoana fiind corespunztoare, ar fi fost desigur bucuroas ca mritiul ei s fie pe placul lui Ralph, precum i al altora, ar fi fost absurd s considere c era important ca alegerea ei s se potriveasc prerilor lui. Care erau prerile lui la urma urmelor? Pretinsese c ar fi fcut mai bine s se mrite cu lordul Warburton; dar aceasta numai pentru c ea l-a refuzat pe acel om excelent. Dac l-ar fi acceptat, Ralph ar fi luat cu siguran alt ton; adopta ntotdeauna prerea contrar. Orice cstorie putea fi criticat; cstoria, prin esena ei, e expus criticii. Ct de bine ar fi putut, dac s-ar fi preocupat, s critice chiar ea aceast uniune a ei! Dar avea alte

ocupaii i dac Ralph voia s-o scuteasc de aceast grij, n-avea dect. Isabel i pusese n gnd s fie ct mai rbdtoare i mai indulgent. Probabil c el observase acest fapt i, prin urmare, era cu att mai ciudat c nu zicea nimic. Dup ce trecur trei zile fr ca Ralph s pomeneasc ceva, tnra noastr s-a plictisit s mai atepte; orict i-ar fi fost de neplcut, putea cel puin s ndeplineasc o form. Pentru noi, care tim mai multe despre bietul Ralph dect verioara sa, e lesne de crezut c n vremea care a urmat sosirii lui la Palazzo Grescentini, a trecut n tain prin multe etape. Maic-sa l salutase de fapt cu marea veste, care l nghe mai mult dect srutul matern al doamnei Touchett. Ralph era ocat i umilit; calculele lui dduser gre i persoana care l interesa cel mai mult pe lume era pierdut. Umbla ntr-aiurea prin cas, ca un vas fr crm, purtat pe un fluviu stncos, sau edea n grdina palatului pe un scaun mare de trestie cti picioarele lui lungi, ntinse, avnd capul dat pe spate i plria tras pe ochi. Simea o rceal n inim; nu-i plcuse niciodat ceva att de puin. Ce putea s fac, ce putea s zic? Dac fata era de nenduplecat, putea el s pretind c era de acord? Era ngduit s caute s-o nduplece numai dac ncercarea reuea. Tentativa ele a o convinge c omul al crui vicleug adine o biruise avea n el ceva sordid sau sinistru ar fi fost de o discreie decent numai n cazul cnd ea s-ar fi lsat convins. Altminteri, s-ar fi blestemat, pur i simplu, l costa acelai efort s spun ce gndete sau s se prefac; nu putea nici a ncuviineze cu sinceritate, nici s protesteze cu speran. ntre timp tia sau mai degrab presupunea c logodnicii i rennoiau zilnic jurmintele. n vremea aceasta Osmond se arta rar la Palazzo Crescentini; dar Isabel il ntlnea n fiecare zi prin alte pri, cum de altfel era liber s o fac dup ce logodna lor a fost anunat. nchiriase o trsur lunar, ca s nu rmn ndatorat doamnei Touchett pentru mijloacele de a urma o cale pe care ea o dezaproba i dimineaa mergea la Cascine. n aceast pustietate suburban nu era nici ipenie de om n orele timpurii ale zilei i tnra noastr se plimba cu iubitul ei prin prile cele mai linitite, trecea prin umbra cenuie a Italiei i asculta privighetorile. Capitolul 34 INTR-O DIMINEAA, DUPA CE SE ntoarse de la plimbare cam cu o jumtate de ceas naintea prnzului, cobor clin trsur n curtea palatului i, n loc s urce

scara mare, travers curtea, trecu pe sub o alt arcad i intr n grdin. Loc mai ncnttor la vremea aceea a zilei era de nenchipuit. Linitea amiezii plutea n aer i umbra cald, molcom i mprejmuit fcea din foioare nite peteri spaioase. Ralph edea acolo n obscuritatea clar* la picioarele unei statui a Terpsihorei o nimf dansant cu degete subiri, ntr-o draperie nfoiat, n maniera lui Bernini; Ralph se afla ntr-o atitudine de extrem relaxare i Isabel crezu mai nti c doarme. Pasul ei uor pe iarb nu-l trezi i, nainte de a pleca, sttu o clip s-l priveasc. n momentul acela Ralph deschise ochii; atunci se aez. A pe un scaun rustic de acelai fel cu al lui. Dei n suprarea ei l acuzase de indiferen, i ddea seama c pe Ralph l frmnt un gnd. Dar crezuse C3. Ct erul lui distrat se datora n parte lncezelii pricinuite de slbiciunea sa care se accentuase, n parte necazurilor de pe urma motenirii pe care io lsase tatl su Fructul unor aranjamente excentrice, pe care doamna Touchett le dezaproba i care, dup cum i spusese Isabelei, ntmpinau acum opoziie din partea celorlali asociai ai bncii. Ar fi trebuit sa mearg n Anglia, zicea maic-sa, n loc s vin la Florena; nu mai fusese acolo ele luni de zile i banca nu-l interesa mai mult dect Patagonia. mi pare ru c te-am trezit, spuse Isabel; pari foarte obosit. M simt foarte obosit. Dar nu dormeam. M gndeam la tine. Te-ai ostenit gndindu-te? Foarte mult. Nu duce la nimic. Drumul e lung i nu mai ajung o dat. Unde doreti s ajungi? l ntreb ea n timp ce i nchidea umbrela de soare. La punctul cnd voi putea s. Exprim clar ceea ce gndesc despre logodna ta. Nu te gndi prea mult-la ea, rspunse Isabel nepstoare. Vrei s spui c nu m privete? De la un anumit punct ncolo, nu. Tocmai acesta e punctul pe care vreau s mi-l fixez. M gndeam c poate m-ai considerat lipsit de bun cretere. Nu team felicitat. Am observat, desigur. M miram de ce taci. Au fost o mulime de motive. O s-i spun acum, zise Ralph. i scoase plria i o aez pe pmnt; apoi se uit la Isabel. Se

aplec pe spate sub protecia lui Bernini, sprijinindu-i capul de piedestalul lui de marmur, cu braele lsate n jos i minile puse pe rezemtoarele scaunului su larg. Prea stingherit, jenat; ezit mult timp. Isabel nu zicea nimic; cnd oamenii erau stnjenii, i era mil de ci, dar acum prea hotrt s nu-l ajute pe Ralph s rosteasc vreo vorb care s nu fac onoare mreei hotrri. Nici nu m-am dezmeticit nc, zise el n cele din urm. Tu erai ultima persoan pe care m ateptam s-o vd prins. Nu tiu de ce: spui c sunt prins. Pentru c vei fi pus ntr-o colivie. Dac mi place colivia, nu e nevoie s te necjeti, rspunse ea. Tocmai de asta m mir; la asta m gndeam. Dac tu te gndeti imagineaz-i cum m-am gndit eu! Sunt mulumit c fac bine. Trebuie s te fi schimbat cu desvrire. Acum un an libertatea i era mai scump dect orice. Singura ta dorin ci a s vezi viaa. Am vzut-o, spuse Isabel. Acum, trebuie s mrturisesc, ntinderile ei nu mi se mai par att de ademenitoare. Eu nu pretind c ar fi; dar mi nchipuiam c ideea i surdea i c voiai s examinezi cu privirea ntreg cmpul. Mi-am dat seama c omul nu poate s fac ceva att de general. Trebuie s-i aleag un col i pe acela s-l cultive. Sunt de aceeai prere. i omul trebuie s-i aleag un col ct mai bun cu putin. Habar n-am avut, toat iarna, ct timp citeam ncnttoarele tale scrisori, c tu alegeai. Nu mi-ai spus nimic despre asta i tcerea ta mi-a adormit vigilena. Nu era o chestiune despre care s-i scriu. n afar de asta, nu tiam nimic despre viitor. Totul s-a ntmplat n ultima vreme. Dar dac ai fi fost n gard, ce ai fi fcut? ntreb Isabel. A fi zis: Mai ateapt puin. Ce s atept? Puin mai mult lumin, spuse Ralph cu un zmbet cam absurd n timp ce i vr minile n buzunare. De unde ar fi venit lumina? De la tine? S-ar fi putut s aprind i eu o scnteie sau dou.

Isabel i scoase mnuile; Ie aez pe genunchi i Ia netezi cu mna. Blndeea acestei micri era ntmpltoare, cci expresia feei ei nu era de loc conciliant. Bai cmpi degeaba, Ralph. Ai vrea s spui c nu-i place domnul Osmond i totui i-e team. Acic vreau s rnesc i totui mi-e team s dau lovitura? Vreau s-l rnesc pe el, da dar nu s te rnesc pe tine. Mi-e team de tine, nu de el. Dac te vei cstori cu ei, n-o s-mi par bine c am vorbit. Dac m voj cstori! Te ateptai cumva s-mi schimbi hotrrea? Firete c ie i se pare ceva de-a dreptul nebunesc. Nu, spuse Isabel peste o clip; mi se pare de-a dreptul nduiotor. E acelai lucru. Devin att de caraghios nct m comptimeti. i mngie din nou mnuile lungi. tiu c ai. Pentru mine o mare afeciune. Nu pot uita acest fapt. Pentru Dumnezeu, nici s nu ncerci. S-l ai mereu n minte. i vei da scama ct de mult i doresc binele. i ct de puin ncredere ai n mine! Urm o clip de tcere: amiaza cald prea c ascult. Am ncredere n tine, dar nu am n el, spuse Ralph. Isabel i ridic privirea i se uit la el adnc, cu ochii mari. Ai spus acum ce ai pe suflet i mi pare bine c te-ai exprimat att de clar. Dar o s suferi din pricina asta. Nu, dac vei fi dreapt. Sunt foarte dreapt, zise Isabel. Ce dovad mai bun poate s existe dect aceea c nu sunt suprat pe tine? Nu tiu ce este cu mine, dar nu sunt. Am fost cnd ai nceput, dar mi-a trecut. Poate c ar trebui s fiu suprat, dar domnul Osmond nar fi de acord. El vrea ca eu s tiu totul; de aceea mi place; tu n-ai nimic de ctigat, tiu asta. N-am fost niciodat att de drgu cu tine ca fat, nct s doreti s rmn aceeai. Dai sfaturi foarte bune; ai dat adesea. Nu, sunt foarte linitit; am crezut ntotdeauna n nelepciunea ta, continu ea mndr c putea fi att de linitit, vorbind totui cu un fel ele exaltare reinut. Dorina ei arztoare era s fie dreapt; lui Ralph acest lucru i merse drept la inim, i emoion ca o mngiere venit

din partea unei creaturi pe care o rnise. Dorea s ntrerup discuia, s-o ncurajeze; e clip fu cuprins de o inconsecven absurd; i-ar fi retras cuvintele. Dar ea nu-i ddu prilejul; continu, vznd cam n ce fel se prezenta linia eroic i dorind s avanseze n acea direcie. Vd c ai o anumit prere. A dori foarte mult s-o aud. Sunt sigur c eti dezinteresat; simt asta. Pare ciudat c discutm despre aceast chestiune i trebuie s-i spun clar c daca i nchipui c o s m faci s-mi schimb hotrrea, poi s renuni de pe acum. N-o s dau napoi nici cu un centimetru; e prea trziu. Dup cum spui, sunt prins. Gndul acesta nu-i va face plcere desigur, dar suferina va exista n propriul tu cuget. Eu n-o s-i reproez niciodat. Nici eu nu cred c o s-mi reproezi vreodat, spuse Ralph. Nu m gndeam nici pe departe c vei face o asemenea cstorie. Dar ce cstorie, m rog? Ei bine, e greu de spus. Nu prea aveam imaginea pozitiv a unei cstorii, dar o aveam pe cea negativ. N-am crezut c o s te hotrti ei bine, pentru acest tip. Ce cusur are tipul domnului Osmond, clac e ntr-adevr un tip? Ceea ce preuiesc eu mai ales la el este independena, personalitatea lui puternic, declar tata. Ce ai de spus mpotriva lui? Aproape c nici nu-l cunoti. Da, spuse Ralph, l cunosc foarte puin i mrturisesc totodat c nu dein fapte i detalii despre el, ca s pot dovedi c este un netrebnic. Dar cu toate acestea simt c i asumi un mare risc. Cstoria este ntotdeauna un mare risc i riscul lui e tot att de mare ca i al meu. Asta l privete! Dac i este team n-are dect s so retrag. D Doamne s-o fac! Isabel se nclin pe speteaza scaunului, i ncruci braele i l fix o vreme din priviri pe vrul ci. Nu cred c te neleg, spuse ea n sfrit cu rceal. Nu tiu la ce te referi. Credeam c o s te mrii cu un om mai nsemnat. Dup cum ziceam tonul ei de mai nainte fusese rece, dar cnd auzi aceste vorbe i se ridic o roea n obraji, ca o flacr. Mai nsemnat pentru cine? Mie mi se parc c este suficient ca soul unei femei s fie nsemnat pentru ea!

Se mbujor i Ralph; atitudinea lui l stnjenea; din punct de vedere fizic, ncepu s i-o schimbe; i ndrept spatele, se aplec n fa, aezndu-i minile pe genunchi. i ls privirea n pmnt; prea s cugete cu cea mai mare seriozitate. O s-i spun imediat la ce m gndesc, zise el pe dat. Se simea tulburat i plin de nerbdare; acum c deschisese discuia voia s-i descarce sufletul. Dar voia s fie i deosebit de blnd. Isabel atept puin apoi zise maiestuos: Domnul Osmond exceleaz n tot ceea ce te face s ii la un om. Poate c exist naturi mai nobile, dar eu n-am avut niciodat plcerea s le ntlnesc. Natura domnului Osmond este cea mai aleas din cte cunosc; pentru mine el este destul de bun, destul de interesant i destul de inteligent. M impresioneaz mai mult ceea ce are i ceea ce reprezint, dect ceea ce s-ar putea s-i lipseasc. M delectam cu o viziune ncnttoare a viitorului tu, remarc Ralph fr s-i rspund. M distram plnuind pentru tine un destin mre. Trebuia s nu conin n el nimic de acest gen. Nu trebuia s te prbueti att de uor, sau att de curnd. S m prbuesc, zici? Aa vd eu situaia ta de acum. Se fcea c te ridici departe n naltul cerului c pluteti n lumina strlucitoare, deasupra oamenilor. Deodat cineva azvrle un boboc de trandafir vetejit o sgeat care n-ar fi trebuit nicicnd s te ajung i cazi imediat la pmnt. M doare, spuse Ralph avntat, m doare de parc eu a fi czut! Expresia de suferin i nuceal de pe faa lui se accentua. Nu te neleg de loc, repet ea. Spui c te distrai fcnd planuri despre viitorul meu nu neleg cum vine asta. S nu te distrezi prea mylt, cci am s cred c o faci pe socoteala mea. Ralph cltin din cap. Nu mi-e team c n-o s crezi c am avut idei mree n legtur cu tine. La ce te gndeti atunci cnd spui c m nlm i pluteam? continu ea. Niciodat nu m-am micat pe un plan mai nalt dect acum. Pentru o fat nu poate s existe ceva mai nalt dect o cstorie cu un om care i place, spuse biata Isabel lund-o pe coarda didactic. ndrznesc s te critic tocmai pentru c i place aceast

persoan, drag verioar. Eu a fi zis c ie i s-ar fi potrivito natur mai activ, mai puternic, mai liber, spuse Ralph ovitor, apoi adug i Nu m pot elibera de impresia c domnul Osmond este oarecum ei bine, mrunt. Rosti ultimul cuvnt cu nesiguran; i era team ca ea s nu se aprind clin nou. Dar spre mirarea lui era linitit; i prea s reflecteze. Mrunt? rostit de ea, cuvntul sun imens. Cred c este limitat, egoist. Prea se ia n serios! Are un mare respect de sine 5 nu-l condamn pentru asta, zise Isabel. nseamn c i respect i pe ceilali. Lui Ralph aproape c i veni inima la loc auzind-o ca vorbete cu atta cumpt. Da, dar totul este relativ; omul ar trebui s simt c are raporturi cu lumea dinafar cu ceilali oameni. Nu cred c domnul Osmond simte asta. Eu am, mai ales, de-a face cu raporturile lui fa de mine. n aceast privin este excelent El este ntruchiparea gustului, continu Ralph, frmtntndui mintea cum ar putea s exprime mai bine atributele sinistre ale lui Gilbert Osmond, fr ca s par ruvoitor, fcndu-i o descriere prea grosolan. Dorea sa-l descrie n mod impersonal, tiinific. Judec i apreciaz, aprob i condamn numai n conformitate cu gustul lui. Atunci e un mare noroc c gustul lui este desvrit. Este desvrit, fr ndoial, din moment ce l-a ndemnat s te aleag pe tine de mireas. Dar ai vzut vreodat un asemenea gust ntr-adevr desvrit n momente de mnie? Sper c nu-mi va fi hrzit s nemulumesc gustul soului meu. La auzul acestor vorbe Ralph i iei din fire. A, asta e o ndrtnicie, nu e demn de tine! N-ai fost menit s fii msurat n acest fel erai menit pentru ceva mai bun dect s veghezi asupra sensibilitilor unui diletant steril! Isabel se ridic n grab, iar el fcu acelai lucru, aa c sttur o clip privindu-se unul pe cellalt de parc el i-ar fi aruncat n obraz o provocare, sau o insult. Dar: Mergi prea departe, opti ea simplu. i-am spus ce aveam pe inim i am spus-o pentru c te iubesc! Isabel pli; era i el pe lista aceea agasant? Deodat simi

dorina s-l tearg de pe list. A, va s zic nu eti dezinteresat! Te iubesc, dar te iubesc fr speran, spuse Ralph iute, cznindu-se s zmbeasc i simi c n aceast declaraie exprimase mai mulx dect inteniona. Isabel se deprt i se opri s priveasc n linitea nsorit a grdinii, dar nu peste mult se ntoarse spre el. Mi se pare c vorbele tale sunt o nebunie a disperrii! Nu te neleg dar n-are a face. Nu te contrazic; mi-e imposibil; am ncereat doar s te ascult. i sunt foarte recunosctoare pentru c ai cutat s explici, spuse ea domol de parc mnia de adineauri, cnd srise de pe scaun, i s-ar fi i potolit. E foarte frumos din partea ta c ncerci s m previi daca eti ntr-adevr ngrijorat; dar nu-i promit c m voi gndi la ceea ce mi-ai spus: voi uita ct mai grabnic posibil. ncearc i tu s uii; i-ai fcut datoria i nimeni n-ar putea face mai mult. Nu pot s-i explic ceea ce simt, ceea ce cred i nici dac a putea n-a face-o. Se opri o clip, iar apoi continu cu o inconsecven pe care Ralph o observ chiar n toiul nerbdrii lui de a descoperi vreun simptom de concesie. Nu sunt de acord cu prerea ta despre domnul Osmond; nu pot s-o apreciez deoarece eu il vd n cu totul alt fel. Nu este nsemnat nu, nu este nsemnat; el este un om care privete importana cu suprem indiferen. Dac la asta te referi cnd i numeti mrunt , atunci da, poi s-i zici mrunt orict doreti. Dar eu numesc asta superioritate cea mai superioar atitudine din cte am cunoscut. N-am de gnd s discut cu tine n contradictoriu despre persoana cu care m voi cstori, repet Isabel. Nu m preocup ctui de puin s-l apr pe domnul Osmond; nu e att de slab, nct s aib nevoie de aprarea mea. Cred c i se pare i ie curios c vorbesc despre el cu atta calm i rceal, de parc ar fi un oarecare. N-a discuta din capul locului despre el cu nimeni n afar de tine; iar ie dup cele ce ai spus pot s-i rspund o dat pentru totdeauna. Spune-mi te rog, ai dori s fac o cstorie din interes ceea ce se numete o cstorie din ambiie? Am o singur ambiie s fiu liber s-mi urmez pn la capt un sentiment frumos. Am avut i altele pe vremuri, dar au trecut. Eti nemulumit de domnul Osmond pentru c nu este bogat? Tocmai de aceea mi place. Din fericire, am bani destui; niciodat n-am simit o asemenea recunotin pentru c i am, ca astzi. Sunt momente cnd a dori s merg i s ngenunchez la mormntul

tatlui tu; poate c a svrit o fapt mai bun dect i nchipuia cnd mi-a druit posibilitatea de a m cstori cu un om srac un om care i-a purtat srcia cu atta demnitate, cu atta indiferen. Domnul Osmond n-a dat niciodat din coate i n-a luptat cci pe el nu-l interesau ctigurile lumeti. Dac asta nseamn s fii limitat, dac asta nseamn s fii egoist, atunci e foarte bine. Nu m nspimnt asemenea vorbe, nici mcar nu sunt nemulumit; mi pare doar ru c faci o greeal. Alii ar fi putut s-o fac, dar de tine m mir. Tu ar trebui s recunoti un gentleman atunci cnd i ntlneti ar trebui s recunoti o minte aleas. Domnul Osmond nu face greeli! El tie totul, nelege totul, are Spiritul cel mai binevoitor, mai blnd i mai nalt. Eti stpnit de o idee fals. E pcat, dar eu n-am ce face; te privete pe tine mai mult dect pe mine. Isabel se opri un moment privindu-l pe vrul ei cu ochii luminai de un sentiment care contrazicea calmul atent al atitudinii ei un sentiment n care se amesteca att durerea tnnioas strnit de vorbele lui, ct i mndria-i rnit din cauz c trebuise s-i justifice o alegere care ei j sugera numai puritate i noblee. Cu toate c se opri, Ralph nu zise nimic; vzu c ea mai avea i altceva de spus. Era mrea, dar i extrem de ngrijorat; era indiferent, clar i rscolit de emoie. Ce; ce fel de persoan iar fi plcut s m cstoresc? ntreb ea deodat. mi vorbeti de nlare i plutire, dar dac te cstoreti, atingi pmntul oricum. Ai sentimente, i trebuine omeneti, ai o inim n piept i te cstoreti cu un anumit individ. Mama ta nu poate s-mi ierte c n-am ajuns la o mai buna nelegere cu lordul Warburton i e ngrozit c m pot mulumi cu o persoan care nu posed niciunul clin marile lui avantaje nici avere, nici titlu, nici onoruri, nici case, nici pmnturi, nici poziie, reputaie sau relaii strlucite de vreun fel. Ceea ce mie mi place este tocmai absena total a acestor lucruri. Domnul Osmond este pur i simplu un om foarte singuratic, foarte cult i foarte onest nu este un proprietar prodigios. Ralph ascult cu mare atenie de parc tot ceea ce zicea ea ar fi meritat o profund considerare; dar la drept vorbind era atent numai pe jumtate la ce spunea Isabel, iar n rest cuta s se deprind cu povara unei impresii absolute impresia unei arztoare bune-credine din partea ei. Isabel greea, dar credea; se nela, dar era deprimant de constant. i era minunat de caracteristic s inventeze o teorie frumoas despre Gilbert

Osmond, tai apoi s-l iubeasc nu pentru ceea ce poseda n realitate,:! tocmai pentru lipsurile sale mpodobite ca nite trsturi de onoare. Ralph i aminti cum i spusese tatlui su c voia s-i druiasc Isabelei posibilitatea de a putea s-i satisfac cerinele imaginaiei. Fcuse ntocmai i fata se folosise din plin de acest lux. Bietul Ralph se simea dezgustat; i era ruine. Isabel rostise ultimele cuvinte pe un ton cobort de convingere solemn, care de fapt termin discuia, iar apoi o ncheie din punct de vedere formal, ntorcndu-se pentru a porni spre cas. Ralph mergea n dreptul ei i trecur prin curte mpreun, pn ce ajunser la scara cea mare. Aici Ralph se opr, iar Isabel sttu i ea pe loc ntorcnd spre el o fa radioas o expresie nefireasc de recunotin deplin. mpotrivirea lui i clarificase propria-i concepie asupra atitudinii pe care o luase. Nu vii s iei dejunul? l ntreb, Nu; n-am poft de dejun; nu mi-e foame. Ar trebui sa mnnci, spuse fata; te hrneti cu aer. Da, e adevrat, iar acum merg din nou n grdin ca s mai iau o nghiitur de aer. Am venit pn aici numai ca s-i spun aceasta; anul trecut ziceam c dac vei ajunge la necaz, m voi simi ngrozitor de pclit. Aa m simt azi. Crezi c am ajuns la necaz? Omul cnd greete e la necaz. Foarte bine, zise Isabel; n-o s-mi plng niciodat necazul n faa ta! i ncepu s urce scara. Ralph rmase pe loc cu minile n buzunare, urmrind-o din ochi; apoi l strpunse rcoarea care sttea ia pnd n curtea cu ziduri i uite i tremur; aa nct se ntoarse n grdin pentru a se hrni cu razele de soare florentine. Capitolul 35 CND SE PLIMBA PRIN CASCINE CU iubitul ei, Isabel nu simea niciun ndemn s-i spun de ce puin simpatie se bucura la Palazzo Crescentini. Opoziia discret a mtuii:, i vrului ei n-o impresiona n general prea mult; morala acestei mpotriviri era pur i simplu c domnul Osmond le displcea. Aceast antipatie n-o ngrijora pe Isabel; aproape c nici n-o regreta; deoarece nu fcea dect s scoat i mai mult. n eviden faptul, de altminteri foarte onorabil, c ea se mrita dup dorina inimii ei. Alte lucruri se fceau de dragul altor oameni; dar cstoria o fceai pentru o satisfacie mai personal;

i satisfacia Isabelei era confirmat de comportamentul excelent al iubitului ei. Gilbert Osmond era ndrgostit i niciodat nu meritase mai puin dect n aceste zile linitite i luminoase, numrate fiecare, ce precedau mplinirea ndejdilor sale, critica aspr la care l supunea Ralph Touchett. Impresia cea mai de scam pe care aceast critic o ls asupra Isabelei era c pasiunea iubirii i separa n chip nendurtor victima de toat lumea n afar de persoana iubit. Ei se simea desprins de toi cei pe care i cunoscuse nainte de cele dou surori ale ei, care i scriser exprimndu-i ndejdea de cuviin c Isabel va fi fericit i, oarecum mai vag, surpriza c nu-i alesese un so care s fi fost eroul unui destin mai bogat n evenimente; de Henrietta care era sigur c va sosi prea trziu, nadins ca s-o dojeneasc; de lordul Warburton care se va consola, desigur, i de Caspar Goodwood, care probabil nu se va consola; de mtua ei care avea idei nchistate i superficiale despre cstorie i fa de acestea nu ezita s-i arate dispreul; i de Ralph care umbla cu mofturi despre viitorul ei mre numai pentru a-i masca o deziluzie personal. Dup cte se prea Ralph ar fi voit s nu se mrite de loc n fond asta era pentru c se distra cu spectacolul isprvilor ei, ca femeie necstorit. Dezamgirea l fcea s spun vorbe de ocar despre omul pe care el l prefera chiar i lui; Isabel se amuza spunndu-i c Ralph fusese mnios. i venea uor s-o cread cci, dup cum spuneam, avea acum puin emoie disponibil pentru nevoi mrunte i accepta ca un incident, de fapt ca o podoab, a soart ei ei, ideea c a-l prefera pe Gilbert Osmond aa cum l prefera ea, nsemna s rup neaprat toate celelalte relaii. Gusta din bucuriile acestei preferine care ns o fceau s simt aproape cu nfiorare c valul acestei stri de vraj i obsesie era ofensator i fr cruare, orict de mrea ar fi onoarea tradiional i presupusa virtute de a fi ndrgostit. Era partea tragic a fericirii; binele cuiva se furea ntotdeauna din rul altcuiva. Exaltarea succesului, care acum fr ndoial c ardea cu flacr vie n fiina lui Osmond, scotea foarte puin fum, pentru o vpaie att de strlucitoare. Satisfacia la el nu lua forme vulgare; emoia la omul cel mai contient de sine era im fel de extaz al autocontrolului. Dar aceast nclinaie a firii sale fcea din el un iubit admirabil; avea n permanen imaginea strii de farmec, de dedicare. Nu uita niciodat de sine, dup cum am mai spus; i astfel nu uita niciodat s fie atent i tandru, s dea

impresia, ceea ce nu era de loc greu unei emotiviti i a unor intenii profunde. Tnra lui domnioar l ncnta nespus; madame Merle i fcuse un dar de nepreuit. Cci ce putea fi mai minunat pe lume dect s trieti alturi de un spirit nobil armonizat cu gingia. Nu va fi gingia toat pentru el, i ncordarea pentru lume, care admira aerul de superioritate? Ce dar putea s fie mai fericit dect o minte vioaie i imaginativ, care te scutea de repetiii i i reflecta gndul pe o suprafa lucie i elegant? Osmond nu putea suferi s-i aud gndul reprodus cuvnt cu cuvnt asta l fcea s par rsuflat i stupid; prefera s-i fie mprosptat prin reproducere, aa cum sunt cuvintele prin muzic. Egoismul su nu se manifestase niciodat sub acea form nerafinat de a-i dori o soie anost; inteligena ei trebuia s fie o farfurie de argint, nu una de lut o farfurie pe care el putea s-o ncarce cu fructe coapte i crora ea le va oferi o valoare decorativ, aa nct discuia s poat deveni pentru el un fel de desert servit Calitatea argintului o gsi n toat perfeciunea la Isabel; putea s-i ating imaginaia cu dosul manii i s-o fac s rsune. tia absolut sigur, dei nu i se spusese, c uniune.! lor nu era privit cu ochi buni de rudele fetei; dar, o considerase pe Isabel att de independent, nct nu prea necesar s-i exprime regretul pentru aceast atitudine a familiei ei. Cu toate acestea intr-o diminea fcu o aluzie neateptat. Diferena de stare material este ceea ce nu le convine, spuse el. Ei i nchipuie c sunt ndrgostit de banii ti. Vorbeti de mtua-mea de vrul meu? ntreb Isabel. De unde tii ce gndesc ei? Nu mi-ai spus c sunt mulumii i mai deunzi i-am scris doamnei Touchett, dar nu mi-a rspuns. Dac ar fi fost ncntai, ar fi dat vreun semn, i faptul c eu sunt srac, iar tu eti bogat este cea mai clar explicaie a rezervei lor. Ss: nelege c atunci cnd un om srac se cstorete cu o fat bogat, trebuie s se atepte la acuzaii. Dar nu-mi pas de ele. Nu-mi pasa dect de un singur lucru ca tu s n-ai nicio umbr de ndoial. Nu m sinchisesc de ceea ce spun oamenii crora nu le cer nimic poate nici nu sunt n stare s doresc s tiu. Asemenea lucruri nu m-au interesat niciodat i, Doamne iartm, de ce a ncepe s fiu altfel azi, cnd mi-am luat e compensaie pentru totul? Nu pretind c-mi pare ru c eti bogat; sunt ncntat. Sunt ncntat de tot ceea ce i aparine

fie c e vorba de bani sau virtute. E ngrozitor s umbli dup bani, dar e o mprejurare fericit cnd i ies n cale. Cred totui c eu am dovedit suficient de mult limitele poftei mele de mbogire; n-am ncercat n viaa mea s ctig un ban i eu ar trebui s fiu mai puin suspectat dect majoritatea oamenilor pe care i vedem zbtndu-se ca s acapareze. Cred c e de datoria lor s aib suspiciuni; de datoria familiei tale; e normal s-o fac. ntr-o zi o s le plac mai mult; i ie la fel, dac e vorba. Pn atunci nu trebuie s-mi fac snge ru, ci pur i simplu s fiu recunosctor pentru via i iubire. Iubindu-te am devenit mai bun, spuse el cu alt ocazie; am devenit mai nelept i mai degajat i de ce s neg? mai voios, mai agreabil i chiar mai puternic. nainte mi doream o mulime de lucruri i eram mnios c nu le aveam. Dup cum i-am mai spus, din punct de vedere teoretic eram mulumit. mi ziceam ncntat c mi limitasem dorinele. Dar eram supus enervrilor; obinuiam s am accese morbide, sterile i odioase de foame, de dorin. Acum sunt pe deplin mulumit, cci nu-mi pot nchipui ceva mai bun. Este ca i cum cineva ar fi ncercat s silabiseasc o carte ntr-o lumin obscur i deodat apare o lamp. Mi-am cscat ochii pe cartea vieii i n-am gsit nimic care s-mi rsplteasc strdania; clar acum, cnd pot s-o citesc bine, vd c e o poveste ncnttoare. Draga mea fat, nu pot s-i spun cum viaa pare s ne stea deschis n fa ce dup-amiaz lung de var ne ateapt. Este a doua jumtate a unei zile italiene cu o cea aurie i cu umbre care se alungesc i acea gingie divin a luminii, a aerului, a peisajului pe care eu am iubit-o toat viaa i pe care tu o iubeti astzi. Pe cinstea mea, nu vd de ce nu ne-am nelege. Avem ceea ce ne place ca s nu mai vorbim de faptul c ne avem unul pe cellalt. Avem facultatea de a admira i cteva convingeri importante. Nu suntem nerozi, nu suntem meschini, nu suntem subjugai de ignoran sau tristee. Tu eti deosebit ele proaspt, iar eu sunt deosebit ele maturizat. Biata mea copil ne va distra; vom ncerca s-i furim i ei o mic existen. Totul este blnd i delicat are coloritul italian. Fceau o mulime de planuri, dar i rezervau i mult libertate; era firesc s locuiasc deocamdat n Italia. n Italia se ntlniser i Italia contribuise la primele impresii pe care i le formar unul despre cellalt i aceast ar trebuia s contribuie i la fericirea lor. Osmond era ataat de lucrurile cunoscute mai

ele mult, iar Isabel simea ndemn spre nou, ceea ce prea s-i asigure un viitor n care va avea contiina frumosului la un nalt nivel. Dorinei de expansiune nelimitat din sufletul ei i-a urmat simmntul c viaa era pustie fr o ndatorire personal care s-i concentreze toate energiile spre un punct. i spusese lui Ralph c vzuse viaa antr-un an sau doi i c obosise, nu s mai triasc, ci s mai observe. Ce se ntmplase cu toat nsufleirea ei, cu toate aspiraiile i teoriile ei, cu nalta preuire a independenei ei i cu acea convingere c nu se va cstori niciodat? Aceste lucruri fuseser absorbite ntr-o necesitate mai primitiv o necesitate al crei rspuns nltura ntrebri fr numr i totui mplinea dorine infinite. Simplifica situaia dintr-o lovitur, cobora din nalturi ca lumina stelelor i nu avea nevoie de explicaie. Se explica destul prin faptul c el era iubitul e, numai al ei, i c ea era n stare s-i fie de folos. Putea s i se predea cu un fel de umilin, putea s-i devin soie cu un fel de mndrie; ea nu numai c lua, dar i oferea. O aduse i pe Pansy cu el de dou sau trei ori la Cascine. Pansy era foarte puin mai nalt dect n anul ce trecuse i nu mult mai matur. C va rmne ntotdeauna un copil era convingerea tatlui ei care o ducea de mn cnd ea era ntr-al aisprezecelea an i i spunea s se duc s se joace n timp ce el se va aeza puin, alturi de drgua domnioara. Pansy purta o rochie scurt i un pardesiu lung; plria prea s-i fie ntotdeauna prea mare. i fcea plcere s se deprteze cu pai repezi i scuri pn la captul aleii, iar apoi s vin napoi cu un zmbet care prea s implore ncuviinare. Isabel ncuviina cu drnicie i aceast drnicie avea duioia dup care tnjea natura afectuoas a copilei. Isabel era atent la indicaiile pe care le ddea de parc a. R fi fost i pentru ea foarte importante Pansy exprima t de bine o parte din serviciile pe care le putea face; o parte din rspunderea pe care i-o putea lua. Tatl su _ o considera nc att de copilroas, nct nu-i explicase noile relaii dintre el i eleganta domnioar Archer. Ea nu tie, i spuse Isabelei; nu-i d seama; crede c g cu totul firesc ca tu i cu mine s venim i s ne plimbm pe aici mpreun, ca nite prieteni buni. Mie mi se pare c exist ceva de o inocen ncnttoare n gndirea ei; este tocmai cum mi place s fie. Nu, nu sunt un ratat, cum credeam altdat; am

izbutit n dou privine. M voi cstori cu femeia pe care o ador i mi-am crescut copila aa cum am dorit, dup moda veche. inea foarte mult i n toate cele la moda veche ; Isabel socoti c acest fapt era o not aleas, domoal, sincer a naturii lui. Mi se pare c n-o s tii dac ai izbutit pn ce nu-i vei sp. Une, zise ea. Trebuie s vezi cum primete vestea. S-ar putea s fie nspimntat geloas poate. Nu mi-e team de asta; te iubete prea mult, oricum. Mi-ar plcea s nu-i destinuiesc nimic o vreme s vd dac i trece prin minte c, dac nu suntem logodii, ar trebui s fim. Pe Isabel o impresiona modul artistic, plastic oarecum n care Osmond privea inocena lui Pansy aprecierea Isabelei dovedind o ngrijorare mai mult din punct de vedere moral, Fu poate la fel de plcut impresionat cteva zile mai trziu, cnd Osmond i zise c, dup ce i comunic fetiei vestea, ea rspunse att de drgla: O, atunci o s am o sor frumoas V Nu fusese nici surprins nici alarmat; n-a plns cum se ateptase el. Poate c a bnuit, spuse Isabel. Nu vorbi aa; m-a simi dezgustat dac a crede asta. Presupuneam c o s fie pentru ea un mic oc; dar felul cum a luat vestea dovedete c manierele ci sunt excelente. Este de asemenea ceea ce doream. Vei vedea singur; mine o s te felicite personal. ntlnirea de a doua zi avu loc la Contesa Gemini, unde Pansy fusese condus de tatl ei care tia c Isabel urma s vin n dup-amiaza aceea pentru a ntoarce contesei vizita pe care aceasta i-o fcuse, aflnd c vor fi cumnate. Trecuse pe la Casa Touchett, ns Isabel era plecat; dar dup ce tnra noastr fu introdus n salonul contesei, se ivi Pansy pentru ca s-o anune c mtua ei va veni ndat. Pansy i petrecea ziua la aceast doamn, care considera c era la vrsta cnd trebuia s nvee cum s se comporte n societate. Isabel era de prere c fetia ar fi putut s dea lecii de comportament mtuii ei i nimic nu putea s ndrepteasc mai bine aceast convingere dect felul n care Pansy fcu fa ocaziei, n timp ce o ateptar pe contes. n anul care trecuse, tatl ei hotr pn la urm s-o trimit napoi Ia mnstire pentru ca educaia ei s primeasc ultimele retuuri i Madame Catherine i aplicase evident teoria conform creia Pansy era hrzit pentru lumea mare. Tata mi-a spus c ai avut bunvoina de a consimi s v

cstorii cu dansul, spuse eleva acelei excelente femei. E de-a drept ncnttor. Cred c o s v potrivii foarte bine. Crezi c o s m potrivesc cu tine? Cu mine o s v potrivii de minune; dar voiam s spun c dumneavoastr i tata v vei potrivi. Suntei amndoi att de linitii i serioi. Dumneavoastr nu suntei att de linitit ca dnsul sau chiar ca madame Merle; dar suntei mai linitit dect muli alii. N-ar fi trebuit s-i ia de pild e soie ca mtumea. Ea e ntotdeauna n micare, n agitaie mai cu scam azi; o s vedei cnd va veni. La mnstire ni s-a spus c nu se face s-i judecm pe cei mai n vrst dect noi, dar cred c nu e niciun ru dac i judecm favorabil. Vei fi o admirabil tovar de via pentru tata. Pentru tine de asemenea, sper, zise Isabel. nadins vorbesc de el nti. V-am mai spus care este prerea mea despre dumneavoastr; mi-ai plcut din primele clipe. V admir att de mult nct cred c va fi un mare noroc s v am mereu naintea ochilor. O s fii modelul meu; voi ncerca s v imit, dei mi-e team c voi realiza o foarte slab copie. Sunt extrem de bucuroas pentru tata mai avea nevoie i de altceva n afar de mine. Fr dumneavoastr nu vd cum ar fi putut s-l gseasc. Vei fi mama mea vitreg, dar nu trebuie s folosim acest cuvnt. Se spune c sunt ntotdeauna fr mil; ns cred c dumneavoastr nici mcar nu m vei ciupi, sau mbrnci vreodat. Nu mi-e team de loc. Scumpa i micua mea Pansy, spuse Isabel cu blndee. Voi fi att de bun cu tine. O viziune vag, aprut n mod incoerent, c ntr-un fel inexplicabil va ajunge s aib nevoie de aceasta i fulger prin minte i o nghe. Foarte bine, atunci n-are de ce s-mi fie team, rspunse copila pe tonul ei de promptitudine pregtit. Ce nvtur primise, prea el s sugereze sau de ce pedepse i era groaz n caz de neaplicare a ei! Descrierea pe care o fcuse mtuii ei nu era incorect; contesei Gemini nici prin minte nu-i trecea s-i strng aripile. Intr n camer fluturnd prin aer i o srut pe Isabel mai nti pe frunte i apoi pe fiecare obraz, de parc ar fi urmat un ritual stabilit din timpuri strvechi. O ndrept pe musafira ei spre o canapea unde, dup ce se aezar o privi cu o serie de smueituri din cap i ncepu s vorbeasc de parc ar fi fost aezat n faa unui evalet i ar fi aplicat cu chibzuial cteva trsturi de penel

unei compoziii de figuri gata schiate. Dac atepi ca s te felicit, te rog s m scuzi. Cred c nu te sinchiseti dac o fac sau nu; presupun fiind att de deteapt ca nu te sinchiseti de tot soiul de fleacuri. Dar mie mi pasa dac torn minciuni; nu mint dect atunci cnd am ceva impoitant de ctigat prin asta. De la dumneata nu vd ce a putea s ctig mai ales c tot nu m-ai crede. Nu fac declaraii, dup cum nu fac flori de hrtie, sau abajururi nzorzonate nu m pricep. Abajururile mele ar lua cu siguran foc, trandafirii i minciunile mele ar ntrece cu mult realitatea. Din punctul meu de vedere sunt foarte bucuroas c te mrii cu Osmond: dar pentru dumneata, nu pot pretinde c sunt bucuroas. Eti foarte inteligent tii c n felul acesta se vorbete ntotdeauna despre dumneata; ai motenit o avere, eti foarte frumoas i original, de loc banal; aa nct e bine c te avem n familie. tii, familia noastr e foarte bun; Osmond i-o fi spus poate; iar mama era destul de distins i se spunea Corina american. Datam deczut grozav, cred, i poate c dumneata ne vei ridica. Am mare ncredere n dumneata; sunt attea lucruri despre care a vrea s stm de vorb. Eu nu felicit niciodat fetele cnd se cstoresc; cred c n-ar trebui s se fac din cstorie o capcan din oel att de groaznic. Cred c Pansy n-ar trebui sa aud toate astea; dar tocmai de aceea a venit aici la mine ca s nvee tonul de societate. Nu e niciun ru dac tie ce grozvii o pot atepta. Prima dat cnd mi-am dat seama c fratele meu ia pus gnd ru, am vrut s-i scriu i s te implor s nu-i dai ascultare. Apoi mi-am spus c era neloial din partea mea i detest asemenea lucruri. n afar de aceasta, dup cum i spuneam, eu nsmi eram ncntat; i la urma urmelor sunt foarte egoist. n treact fie zis, dumneata n-o s m respeci niciun pic i noi dou nu vom fi niciodat prietene intime. Mie miar plcea, ns dumneata n-o s vrei. Dar totui ntr-o zi vom fi prietene mai bune dect crezi. Va veni i soul meu s te cunoasc, dei dup cum probabil tii, el nu se afl n niciun fel de relaii cu Osmond. Lui i place foarte mult s ntlneasc femei drgue, dar nu mi-e fric de dumneata, n primul rnd c nu-mi pas ce face. n al doilea rnd dumitale puin o s-i pese de el, unul ca el nu va fi niciodat de dumneata i, aa nerod cum este, va vedea totui c nici dumneata nu eti de el. ntr-o zi, daca vei putea suporta, i voi spune totul despre el. Crezi c nepoat-mea

ar trebui s plece clin camer? Pansy ciu-te i exerseaz puin la mine n budoar. Lsai-o s stea, v rog, spuse Isabel. A prefera s nu mi se spun niciun lucru pe care Pansy n-ar avea voie s-l aud. Capitolul 36 NTR-O DUP-AMIAZ DIN TOAMNA anului o mie opt rute aptezeci i ase, pe nserat-, un tnr cu nfiare plcut, sun la ua unui mic apartament cic ia etajul al treilea al unei vechi case clin Roma. Cnd ua fu deschis, el ntreba de madame Merle; dup care, servanta, o femeie curat i uric, avnd o figur de franuzoaica i alur de camerist, l introduse ntr-un salon micu i i ceru favoarea de a-i spune numele. Domnul Edward Rosier, zise tnrul care se aeza, n ateptarea doamnei Merle. Cititorul n-a uitat poate c domnul Rosier era o podoab a cercului de americani din Paris, clar trebuie de asemenea amintit ca uneori el disprea din orizontul acestuia. i petrecuse parte clin ierni la Pau i cum el era un gentleman cu obiceiuri statornice, ar fi putut s-i fac ani n ir vizita anual la aceast ncnttoare staiune. Dar n vara anului o mie opt sute aptezeci i ase, avu loc un evenimetvi care nu numai ca i schimb cursul gndurilor, dar i tipicul de via. Petrecu o lun n Engadinul de Sus i ntlni Ia San Moritz o tnr ncnttoare. Acestei micue persoane ncepu s-i acorde numaidect o atenie deosebit; i se pru c era exact ngerul domestic pe care l cuta de mult. Domnul Rosier; ns, nu era niciodat repezit, i mai discret ca el nici c se putea, aa c deocamdat nu-i dezvlui nfocarea; dar i se pru cnd se desprir tnra domnioar pentru a cobor spre Italia, iar admiratorul ei pentru a pleca la Geneva, unde avea ntlnire cu ali prieteni c va fi nenorocit la modul romantic, dac n-o s-o mai revad. Cel mai simplu lucru era, deci, s mearg la toamn la Roma, unde domnioara Osmond domicilia mpreun cu familia ci. Domnul Rosier ntreprinse un pelerinaj spre capitala Italiei i ajunse acolo la nti noiembrie. Era un lucru foarte plcut, iar pentru tnrul nostru isprava aceasta avea ntr-nsa i ceva eroic. Poate c nu era destul de oelit pentru otrava acrului din Roma la care se expunea i care se tia c n luna noiembrie te pndea de peste tot. Dar norocul le surde celor bravi; i acest cuteztor care lua trei pilule de chinin pe zi, dup o lun nu avea niciun motiv s-i deplng

temeritatea. i folosise, ntr-o oarecare msur, bine timpul; zadarnic i-l dedicase gsirii vreunui cusur n natura lui Pansy Osmond. Era admirabil cizelat; pn la ultimul retu; era ntradevr o pies desvrit. n meditaia lui amoroas i-o nchipuia foarte mult ca pe o pstori clin porelan de Dresda. Domnioara Osmond, n floarea tinereii, avea ntr-adevr o not de rococo i cum Rosier avea predilecie pentru acest stil, nu se putea s n-o aprecieze. Faptul c preuia produciile unor perioade relativ frivole s-ar fi putut vedea din felul atent cum examina salonul doamnei Merle, care, dei mpodobit cu specimene de toate stilurile, cia bogat mai ales n articole din ultimele dou veacuri. i puse imediat monoclul la ochi i privi n jur; iar apoi: Pe cinstea mea, are unele lucruri stranice! murmur el rvnitor. Odaia era mic i ncrcat de mobil: i cldea impresia de mtase decolorat i mici statuiete care erau gata sa se clatine dac te micai. Rosier se ridic i umbl prin odaie cu psul su tacticos, aplecndu-se deasupra meselor ncrcatecu bibelouri i a pernelor brodate cu blazoane princiare. Cnd madame Merle intr n camer, l gsi stnd cu nasul toarte aproape de volanul mare de dantel de la Cuvertura de damasc a cminului. l ridic delicat, de parc voia s-l miroas. E dantel veche de Veneia, zise ca; e destul de bun. E prea bun pentru aa ceva; ar trebui s-o purtai. Am auzit c dumneata ai la Paris o dantel i mai bun n aceeai situaie. A, dar eu nu pot s-o port, zmbi musafirul. Nu vd de ce n-ai putea! Am o dantel mai bun dect aceasta, pentru purtat. Privirile lui rtcir din nou, zbovind prin odaie. Avei cteva lucruri de mare pre. Da, dar le ursc. Vrei s scpai de ele? ntreb repede tnrul. Nu, e bine s ai ce ur: ai pe ce s te descarci! Eu mi iubesc lucrurile, zise domnul Rosier, mbujorat de admiraie. Dar n-am venit ca s discutm despre lucrurile mele sau ale dumneavoastr. Se opri o clip i apoi cu un glas mai ncet: in mai mult la domnioara Osmond dect la toate bibelots din Europa! Madame Merle fcu ochii mari.

 Ai venit ca s-mi spui asta? Am venit sa v cer sfatul. 11 privea prietenete, cu fruntea ncreit, n timp ce i mngia brbia cu mna ei mare, alb. Un om ndrgostit, tii, nu cere sfaturi. De ce, daci se afl ntr-o situaie precar? Asta se ntmpl adesea cu ndrgostiii. Eu am mai fost ndrgostit i tiu. Dar ca acum, niciodat att de mult, ntr-adevr niciodat. A dori mai ales s tiu ce credei despre ansele pe care le am. Mi-e team c pentru domnul Osmond nu sunt ei bine, o adevrat pies de colecionar. Doreti ca eu s intervin? ntreb madame, Mede. Stnd cu braele ei pline ncruciate,. i cu gura frumoas, ridicat n colul din sting. Dac ai putea pune o vorb bun pentru mine, v-a fi foarte recunosctor. N-are rost s-o deranjez pe domnioara Osniond pn cnd nu am motive ntemeiate s cred c tatl dnsei va consimi. Ai mult bun-sim; asta e n favoarea dumitale. Dar prea te pripeti, cnd i nchipui c eu te consider o comoar. Ai fost foarte amabil cu mine, zise tnrul. De aceea am venit. Eu sunt ntotdeauna amabil cu oamenii care au obiecte valoroase Louis Quatorze. Este ceva foarte rar acum i nu se tie ce poi ctiga avndu-le. Dup care colul sting al gurii doamnei Merle ddu expresie glumei. Dar cu toate acestea domnul Rosier prea plin de nelinite i cuprins de o ncordare susinut. A, credeam c v plac! mi placi foarte mult; dar s nu analizm asta acum, te rog. Scuz-m dac i se pare c i vorbesc de sus, dar s tii c te consider un mic gentleman perfect. ns mai trebuie s-i spun c nu de mine depinde cstoria lui Pansy Osmond. Nici eu nu mi-am nchipuit asta. Dar mi se prea c suntei intim cu familia ei i m gndeam c ai putea avea influen Madame Merle reflect. La cine te gndeti cnd spui familia ei? Pi, la tatl ei; i cum se spune n englezete? la bellemere a ei. Domnul Osmond este desigur tatl ei; dar soia lui nu se

prea poate numi un membru al familiei. Doamna Osmond nu are nimic de-a face cu mritiul lui Pansy. mi pare ru, zise Rosier cu un suspin blnd de buncredin. Cred c doamna Osmond m-ar susine. Tot ce se poate dac soul ei nu te va ncuraja. Rosier ridic dii; sprncene. Dnsa arc alte preri dect domnul Osmond? n toate. Gndesc complet diferit. Ei bine, zise Rosier, mi pare ru c aud asta; dar nu e treaba mea. Dnsa ine foarte mult la Pansy, Da, ine foarte mult la Pansy. i Pansy are o mare afeciune pentru dnsa. Mi-a spus ct de mult o iubete de parc ar fi mama ei adevrat. Probabil c ai avut totui o discuie foarte intim cu biata copil, zise madame Merle. i-ai declarat sentimentele? Nici gnd! exclam Rosier, ridicndu-i mna frumos nmnuat. Nici gnd, pn ce nu m asigur de cele ale prinilor. ntotdeauna atepi asta? Ai principii excelente; respeci buna-cuviin. Cred c rdei de mine, murmur tnrul, lsndu-se pe spate n scaun i atingndu-i mustaa mic. Nu m ateptam din partea dumneavoastr, madame Merle: . Doamna Merle clatin calm din cap ca o persoan cargv^dea lucrurile aa cum le vedea ea. M nedrepteti. Consider conduita dumitale de un excelent gust i c este cea mai bun din cte se puteau adopta. Da, aa o consider. Nu vreau s-o tulbur numai ca s-o tulbur; o iubesc prea mult pentru ca s fac asta, spuse Ned Rosier. mi pare bine totui c mi-ai spus, zise apoi madame Merle. Las totul pe seama mea, puin; cred c te pot ajuta. mi ziceam eu c dumneavoastr suntei persoana la care trebuie s vi. I! exclam vizitatorul cu entuziasm subit. Ai fost foarte iste, rspunse madame Merle pe un ton n ai sec. Cnd spun c te pot ajuta, vreau s zic admind c pretenia dumitale are temei. Ia s ne gndim puin dac arc. Sunt un om extrem de onorabil, s tii, zise Rosier cu nsufleire. Nu vreau s spun c n-am defecte, dar pot s spun c

nu am vicii. Toate acestea sunt negative. Depinde de asemenea de ce numesc oamenii vicii. Dar care este latura dumitale pozitiv? Care este cea meritorie? Ce ai dumneata n afar de dantela spaniol i cetilc de ceai de Dresda? Am un venit mulumitor vreo patruzeci de mii de franci pe an. i cum sunt descurcre din fire, putem tri frumos din acest venit. Frumos, nu. Dar suficient de bine, da. Chiar i aceasta depinde de locul ur. De v vei stabili. La Paris. Mi-a asuma rspunderea s locuim la Paris. Gura doamnei Merle se ridic n stnga. N-ar fi grozav j ar trebui s te foloseti de cetile de ceai i ele s: ar sparge. \., Nu vreau s fim grozavi. Daca domnioara Osmond o s aib totul drgu aranjat, va i de ajuns. Cnd cineva e att de drgu ca ea, i poate permite ei bine, faience ieftin de tot. N-ar trebui s poarte dect muselin fr crengue, zise Rosier gnditciv Nu-i permii nici ncar o crengu13? i-ar fi n orice caz foarte recunosctoare pentru aceasta teorie; Este teoria cea mai potrivit; v asigur; i sunt convins c ea ar fi de acord. Ea nelege toate astea; de aceea o iubesc. E o feti foarte bun i deosebit: de ordonat de asemenea extrem de graioas. Dar tatl ei, dup cte tiu, nu poate s-i dea nimic.. Rosier nu crctu. Nu doresc s-i dea nimic. Dar pot s spun n treact c dnsul triete ca un om bogat. Banii sunt ai soiei sale; i-a adus o avere mare. Dar doamna Osmond ine foarte mult la fiica ei vitreg; poate c va face ceva pentru ea. Zici c eti ndrgostit lulea, dar nu-i scap nimic! exclam madame Merle, rznd. Eu preuiesc mult o zestre. Pot s m lipsesc de ea, dar o preuiesc. Doamna Osmond, continu madame Merle, va prefera
13 Joc odrasl. te cuvinte : Sprig n englez nseamn crcngu i copil,

probabil s-i pstreze banii pentru copiii ei. Copiii ei? Dar n-are niciunul. S-ar putea s aib totui. A avut un biet bieel care a murit acum doi ani, dup ase luni de la natere. De aceea -ar putea s urmeze alii. Sper, clac aceasta o va face fericit. E o femeie minunat. Madame Merle nu se repezi cu laudele. A, despre ca sunt multe de spus. Minunat cum vrei s-i zici! Dar n-am ajuns tocmai la concluzia c dumneata eti o partid. Absena viciilor nu prea e o surs de venit. Scuzai-m, cu cred c poate s fie, zise Rosier cu toat luciditatea. Vei fi o pereche nduiotoare cnd vei tri clin nevinovia dumitale! Cred c m subevaluai. Nu eti chiar at de nevinovat? Zu c patruzeci de mii de franci pe an i un caracter frumos e o combinaie la care trebuie luat-aminte. Nu vreau s spun c e ceva nemaipomenit, dar s-ar putea sa se iveasc o ofert i mai proast. Totui domnul Osmond o s fie probabil de prerea c va putea s nimereasc i mai bine. El, poate; dar fiica dnsului? Ea nu poate s nimereasc mai bine dect s se mrite cu omul pe care il iubete. Cci, tii, ea m iubete, adug Rosier cu nfocare. .. >7Te iubete, tiu. A, exclam tnrul, mi ziceam eu c dumneavoastr suntei persoana la care trebuie s vin. Dar nu-mi dau seama de unde tii dumneata acest lucru, dac n-ai ntrebat-o, continu madame Merle. n asemenea cazuri nu este nevoie de ntrebat i de spus; dup cum ziceai, noi suntem o pereche inocent. Dar dumneavoastr de unde ai tiut? Eu care nu sunt inocent? Fiind foarte ireat. Las pe mine; voi afla eu cum stau lucrurile. Rosier se ridic i rmase n picioare netezinc! u-i plria. O spunei cu destul rceal. Nu aflai numai care este situaia, ci facei clin ea ceea ce ar trebui s fie. O s fac tot ce mi st n putere. Voi ncerca s scot n eviden ct mai mult meritele dumitale.

 V mulumesc din suflet. ntre timp o s stau de vorb cu doamna Osmond. Gardez-vous-en bien! i madame Merle fu n picioare. S n-o pui n micare cci vei strica totul. Rosier i ainti privirile n plrie; se ntreba dac madame Merle era de fapt persoana la care trebuia s vin. Nu cred c v neleg. Sunt un prieten vechi al doamnei Osmond i presupun c ar dori s reuesc. N-ai dect s fii prieten vechi; cu ct are mai muli prieteni vechi cu att e mai bine, cci nu se prea nelege cu unii dintre cei noi. Dar deocamdat nu ncerca s-o ndupleci s pun umrul pentru dumneata. Poate c soul ei are alte preri i, ca o persoan care i dorete binele, te sftuiesc s nu nmuleti diferendele dintre ei. Faa srmanului Rosier lu o expresie de ngrijorare; pepitul domnioarei Osmond era o treab mai complicat dect putuse s conceap cu nclinaia lui pentru nuanrile cuvenite. Dar simul desvrit al realitii, pe care i-l ascundea sub o suprafa ce o sugera pe aceea a serviciului celui mai bun al unui proprietar grijuliu, i veni ntr-ajutor. Nu vd de ce sunt obligat s in att, de mult seama de domnul Osmond! exclam el. Nu, dar ar trebui s ii seama de ea. Spui c i eti prieten vechi. Ai vrea s-o faci s sufere? Pentru nimic n lume. Atunci fii cu mult bgare de seam i las totul balt, pn cnd voi face eu cteva investigaii. S las totul balt, drag madame Merle? Nu uitai c sunt ndrgostit. N-o s te mistui din pricina asta! De ce ai venit la mine dac nu iei aminte la ceea ce spun? Suntei foarte binevoitoare; voi fi foarte cuminte, promise tnrul. Dar mi-e team c domnul Osmond e nenduplecat, adug cu vocea lui blnd, n timp ce se ndrepta spre u. Madame Merle rse scurt. Asta s-a mai spus i alt dat. Dar nici cu soia lui nu e uor. A, dnsa e o femeie minunat! repet Ned Rosier la plecare. Hotr ca purtarea lui s fie demn de un aspirant care era oricum un model de discreie; dar nu vedea n ce fel se angajase

fa de madame Merle s nu treac aa, ca din ntmplare, pe la doamna Osmond pe acas, pentru a mai prinde puin curaj. Reflect fr ncetare ia ceea ce i spusese sftuitoarea lui i socoti n toate chipurile impresia pe care i-o ls tonul ei destul de circumspect. Se dusese la ea de confiance, cum se zicea la Paris; dar poate c a fost cam pripit, i venea greu s se considere nechibzuit att de rar i atrsese acest repro; dar era adevrat c pe madame Merle nu o cunoscuse dect n ultima lun i faptul c o socotea o femeie ncnttoare nu era, dac stteai s judeci bine, un motiv pentru a presupune c va fi dornic s-o mping pe Pansy Osmond n braele lui, orict de graios i-ar fi fost aranjate aceste membre n vederea primirii ei. i artase ntr-adevr bunvoin, ea fiind o persoan important n casa fetei; dei avea aerul acela (Rosier se ntrebase de mai multe ori cum reuea) c e deosebit de intim cu familia Osmond i, n acelai timp, nu prea familiar. Dar poate c el exagerase aceste avantaje. Nu exist niciun motiv deosebit pentru care aceast doamn s-i dea osteneal n favoarea lui; o femeie dtgu era drgu cu toat lumea, i Rosier simea c a fost un nerod cnd a apelat la madame Merle pe motiv c i remarcase. Era foarte probabil dei pruse s-o spun doar n glum c se gndea de fapt numai la ale sale bibelots. i trecuse oare prin minte c el ar putea s-i ofere dou sau trei nestemate din colecia sa? Numai de J-ar ajuta s-o ia n cstorie pe domnioara Osmond i i va drui ntreg muzeul su. Dar nu putea s i-o spun deschis; prea ar fi prut grosolan s-i ofere mit. ns i-ar fi plcut ca ea sa cread aceasta. Cu asemenea ginduri i btea capul, cnd se duse din nou la doamna Osmond acas, doamna Osmond avnd o serat Ca de altfel n fiecare joi i cnd prezena lui se putea explica prin respectarea normelor obinuite de politee. Obiectul afeciunilor bine stpnite ale domnului Rosier locuia ntr-o cas nalt, chiar n inima Romei; o cldire masiv, ntunecat, care ddea spre o piazetta nsorit din vecintatea palatului Farnese. ntr-un palat locuia mica Pansy la Roma socotit palat, dar n mintea cuprins de neliniti a bietului Rosier era o nchisoare. I se prea de ru augur faptul c tnra domnioar pe care voia s-o ia n cstorie i jere avea un tat deosebit de pretenios pe care nu credea c va ti n stare s-l mbuneze, era ntemniat ntr-un fel de fortrea domestic, un edificiu ce purta un nume

roman vechi i auster i-i amintea de fapte istorice, de crim, viclenie i violen, menionat n Murray i vizitat de turiti care, dup ce l examinau vag, preau dezamgii i ntristai, cu fresce de Caravaggio la piano nobile i un ir de statui mutilate i urne prfuite n loggia larg, nobil arcuit, de deasupra curii umede unde o fntn nea dintr-o ni acoperit cu muchi. Dac mintea nu i-ar fi fost at-t de preocupat, ar i putut s aprecieze cum se cuvenea Palazzo Roccanera; ar fi putut s se transpun n starea de spirit a doamnei Osmond, care i spusese odat c, stabilindu-se la Roma, ea i cu soul ei, aleseser aceast locuin de dragul culorii locale. Avea suficient culoare local i, dei domnul Rosier cunotea mai puine lucruri despre arhitectur dect despre emailurile de Limoges, putea s vad c proporiile ferestrelor i chiar detaliile corniei aveau un aer mre. Dar Rosier era obsedat de convingerea c n epocile mai pitoreti fetele_ inere fuseser nchise acolo pentru a le ndeprta de iubiii lor devotai i apoi, sub ameninarea c vor fi aruncate n mnstiri, erau forate s ncheie cstorii nfiortoare. Exista totui un lucru pe care l aprecia de cte ori se afla n camerele de primire calde i bogate de la etajul al doilea ale doamnei Osmond. Recunotea c aceti oameni erau foarte tari la alegerea obiectelor de pre . Era gustul lui Osmond de loc al ei; aceasta i-o spusese doamna Osmond, cnd veni n casa lor pentru prima dat i cnd, dup ce se ntreb timp de un sfert de or dac ci aveau chiar i obiecte de art franuzeti mai valoroase dect ale lui de la Paris, fu obligat s recunoasc fr ntrziere c aveau ntr-adevr i i nvinse invidia ca un gentleman ce era, exprimndu-i fa de doamna casei admiraia pur pentru comorile ei. Afl de la doamna Osmond c soul ei i furise o colecie mare nainte de cstoria lor i c, det i procurase n ultimii trei ani o serie de piese frumoase, cele mai de seam achiziii le fcuse ntr-o vreme cnd era lipsit de avantajul sfaturilor ei. Rosier interpret aceste informaii potrivit principiilor sale. n loc de sfaturi nelege bani ghea , i zise tnrul, i faptul c Gilbert Osmond i procurase celc mai preioase obiecte ale sale n perioada srac a vieii lui confirma doctrina sa cea mai ndrgit doctrina c un colecionar poate fi orict de srac, numai s aib rbdare. n general, cnd Rosier i fcea apariia joi scara, se uita n primul rnd la pereii salonului; se gseau acolo vreo trei sau patru obiecte dup care ochii lui jinduiau cu adevrat. Dar dup discuia pe care o avu cu madame Merle simea

extrema gravitate a situaiei sale; i acum, dup ce intr, ncepu s-o caute din priviri pe domnioara casei cu nerbdarea permis unui gentleman care, de cte ori trecea un prag, zmbea convins c nu i se puteau ntmpla dect lucruri plcute. Capitolul 37 PANSY NU SE AFLA N PRIMA camer, o ncpere larg, cu un tavan concav i perei acoperii cu damasc vechi, de culoare roie; aici sttea de obicei doamna Osmond dei n seara aceea nu era la locul ei obinuit i tot aici un cerc de prieteni mai intimi ai casei se strngea n jurul focului. ncperea era scldat ntr-o lumin potolit, difuz; coninea obiectele mai mari i-aproape ntotdeauna un parfum de flori. De data aceasta Pansy era pesemne n camera urmtoare, locui de ntlnire al musafirilor mai tineri, unde se servea ceaiul. Osmond sttea n faa cminului, aplecat napoi cu minile la spate; i ridicase un picior pentru a-i nclzi talpa. Cteva persoane mprtiate n jurul su discutau ntre ele; dar el nu lua parte la conversaie; ochii si aveau o expresie, de altfel frecvent la el, care prea s vdeasc o preocupare pentru lucruri mai vrednice de interes dect apariiile care li se impuneau cu sila. Rosier, intrnd neanunat, nu-i atrase atenia; dar tnrul, foarte pedant n privina etichetei, dei era chiar deosebit de contient c venise s-o ntlneasc pe soie i nu pe so, se duse s dea mna cu el. Osmond i ntinse mna stng, fr s-i schimbe poziia. Te salut. Soia mea e pe aici, pe undeva. N-avei grij; o s-o gsesc eu, spuse Rosier cu voioie. Osmond, totui, l msur pe de-a ntregul cu privirea; nu se simise niciodat examinat cu atta competen. Madame Merle i-a spus i lui nu-i convine , gndi Rosier. Sperase ca madame Merle s fie acolo, dar nu se vedea; poate c era ntr-o alt camer sau va veni mai trziu. Nu fusese niciodat prea ncntat de Gilbert Osmond, deoarece avea impresia c i d aere. Dar Rosier nu era suprcios din fire, iar citid era vorbi de politee simea ntotdeauna un ndemn puternic de a fi la nlime. Privi mprejur i zmbi complot neputincios, iar apoi peste o clip: Am vzut azi o pies grozav de reuit de Capo di Monte, zise el. Osmond nu rspunse nimic la nceput; dar foarte curnd, n timp ce i nclzea talpa de la gheat: Nu m intereseaz ctui de puin Capo di Monte! i-o retez

el. Sper c nu v prsii preocuparea. Preocuparea pentru oale i farfurii vechi? Ba da, mi-o prsesc. Rosier uit o clip de situaia sa delicat. Nu cumva avei de gnd s v desprii ele de vreo pies-dou? Nu am de gnd s m despart de absolut nimic, domniile Rosier, spuse Osmond privindu-l i acum drept n ochi pe musafirul su. Aha, dorii s pstrai, dar nu i s adugai, remarc Rosier iste. Exact. N-am nimic de mperecheat. Bietul Rosier i ddea seama c se nroise la fa; i era necaz c nu avea destul stapnire de sine. A, eu am! fu tot ceea ce putu bigui; i tia c biguiala lui se pierdu n parce n timp ce ddu s plece. Se ndrept spre camera nvecinat i o ntlni pe doamna Osmond care venea din ua adnc. Era mbrcat n catifea neagr; prea nobil i minunat, dup cum zisese el, i totui radiind, oh, atta bunvoin! tim ce gndea domnul Rosier despre ea i termenii n care i exprimase n faa doamnei Merle admiraia. Ca i aprecierea lui pentru scumpa-i feti, aceast admiraie se baza n parte pe faptul c avea ochiul format pentru figuri decorative i pe instinctul lui pentru ceea ce era autentic; de asemenea i pe simul lui pentru valori necatalogate, precum i pentru acel secret al unei strluciri n afara oricrei pierderi sau redescoperiri consemnate, pe care pasiunea pentru articole fragile nu-l mpiedica s-o recunoasc. n seara aceea doamna Osmond putea s satisfac asemenea gusturi. Anii o atinseser numai pentru a o mbogi; floarea tinereii nu i se ofilise, doar c atrna mai linitit pe tulpina ei. Pierduse ceva din nerbdarea aceea zglobie pe care Osmond o dezaprobase prea acum mai capabil s atepte. Iar cum sttea aa n cadrul aurit al uii, tnrului nostru i nfi tabloul unei doamne graioase. Dup cum vedei, sunt foarte constant. Dar cine s fie, clac nu eu? Da, te cunosc de mai mult vreme dect oricine de aici. Dar s nu ne lsm n voia amintirilor duioase. Vreau s te

prezint unei domnioare. A, ce domnioar, v rog? ntreb Rosier nespus de ndatoritor; dar nu pentru asta venise. ade acolo lng foc, mbrcat n roz, i nu are cu cine s stea de vorb. Rosier ezit o clip. Domnul Osmond nu poate s discute cu dnsa? Este numai la doi pai. Ezit i doamna Osmond. Nu e prea vioaie i lui nu-i plac oamenii posaci. Dar pentru mine e bun? A, zu, e prea de tot. M gndeam doar c dumneata ai idei pentru doi. i apoi dumneata eti att de ndatoritor. i soul dumneavoastr este. Nu, nu este fa de mine. s doamna Osmond zmbi distrat. nseamn c ar trebui s fie de dou ori mai ndatoritor cu alte femei. i eu i spun asta, zise ca zmbind nc. tii, a bea nite ceai, continu Rosier, privind vistor spre camera cealalt. Perfect. Du-te i scrvete-o i pe domnioara mea. Foarte bine; dar dup asta o s-o las n voia sorii. Adevrul este c mor de dorina de a discuta puin cu domnioara Osmond. A, zise Isabel, ntorcndu-se s plece, n problema aceasta nu te pot ajuta! Dup cinci minute, n timp ce i nmna o ceac de ceai domnioarei n roz. Pe care o conduse n cealalt camer, se ntreb dac, fcnd doamnei Osmond mrturisirea de mai sus, nu cumva clcase promisiunea dat doamnei Merle. O asemenea ntrebare putea s-l zbuciume pe acest tnr timp ndelungat. Dar r. Cele din urm deveni comparativ vorbind indiferent; puin i psa lui de promisiuni pe care nu le-ar ine. Soarta n voia creia ameninase c o va abandona pe demoazela n roz nu se dovedi nicidecum att de necrutoare; cci Pansy Osmond, care-i dduse ceaiul pentru aceast domnioar lui Pansy i plcea, ca ntotdeauna, s fjic ceai veni curnd i sttu de vorb cu ea. La aceast convorbire blnd, Edward Rosier particip puin; sttea n apropiere

mohort, urmrind-o din priviri pe micua lui iubit. Dac o privim acum cu ochii lui, la nceput nu vom vedea prea mult la ea care s ne aminteasc de fetia asculttoare, care, cu trei ani n urm, la Florena, era trimis s fac plimbri scurte pe Cascine, n timp ce tatl ei i domnioara Archer discutau despre chestiuni sacre pentru oamenii mari. Dar dup o clip, privind mai bine, vom observa c, dei la nousprezece ani Pansy devenise o domnioar, nu corespundea de fapt rolului; c dei se fcuse foarte drgu, i lipsea ntr-o msur deplorabila calitatea cunoscut i apreciat n nfiarea femeilor sub numele de stil; i c dei este mbrcat cu mult prospeime, i poart vemntul elegant cu dorina nemascat ele a-l crua de parc l-ar fi luat cu mprumut anume pentru ocazia aceea. Parc-se c Edward Rosier ar fi fost tocmai omul care s observe aceste defecte; i de fapt nu exista nicio calitate, oricare ar fi fost ea, a acestei domnioare pe care s n-o fi observat. Numai c el ddea acestor caliti nume de ale lui unele dintre ele fiind ntr-adevr destul de nimerite. Nu, ea este unic e absolut unic , obinuia s-i zic; i putei fi siguri c n-ar fi recunoscut niciun moment c domnioara Osmond era lipsit de stil. Stil? Doar avea stilul unei mici prinese; dac nu vedeai, nsemna c nu aveai ochi pentru aa ceva. Nu era modern, nu era contient, nar fi produs nicio impresie pe Broadway; domnioara mic, serioas, cu rochia ei eapn, semna cu Infanta lui Velasquez. Aceasta era suficient pentru Edward Rosier, care considera c aerul ei de mod veche era ncnttor. Ochii plini de dor, buzele frumoase, truporul ci, toate erau nduiotoare, ca rugciunea unui copil. Simea acum dorina aprig de a ti exact ct de mult l plcea o dorin din pricina creia nu avea astmpr pe scaun. Ba l mai treceau i clduri, aa nct trebui s-i tamponeze fruntea cu batista: nu se simise niciodat att de tulburat. Ea era o att de perfect jetme fille i unei jeune fille nu puteai s-i pui ntrebarea necesar pentru a lmuri aceast problem. La o jeime fille visase ntotdeauna Rosier o jeune fille care s nu fie totui franuzoaic, deoarece simise c aceast naionalitate va complica lucrurile. Era sigur c Pansy nu citise niciodat un ziar, iar n privina romanelor, l citise cel mult pe Walter Scott. O jeune fille american ce putea fi mai potrivit? Va fi sincer i vesel i totui o fat care nu umblase singur, nici nu primise scrisori de la brbai, nici nu fusese dus la teatru pentru ca s vad comedia de moravuri. Rosier nu putea s nege c, aa cum stteau lucrurile, ar fi fost o

necuviin din partea lui ca musafir s se adreseze direct acestei creaturi nevinovate; dar acum era n pericolul iminent de a se ntreba dac bunacuviin de musafir era lucrul cel mai sacru din lume. Nu erau sentimentele pe care le nutrea fa de domnioara Osmond de o importan infinit mai mare? De o importan mai mare pentru el da; clar probabil nu i pentru stpnul casei. Exist o singur mngiere; chiar dac acest domn fusese pus n gard de ctre madame Merle, probabil c el nu o prevenise la rndul su pe l-ansy; faptul de a o ncunotina c un tnr prezentabil era ndrgostit de ea nu ar fi putut s fac parte din tactica lui. Dar era ndrgostit de ea cu adevrat, tnrul acesta prezentabil; i toate aceste restricii de circumstan terminar prin a-l enerva. Ce voise Gilbert Osmond s spun, cnd i ddu dou degete de la mna stng? Dac Osmond era necioplit, fr ndoal c el putea s fie ndrzne. Se simi extrem de ndrzne, dup ce fata posac, att de zadarnic deghizat n roz, rspunse chemrii mamei ei care intr pentru a-i spune, tragindu-i lui Rosier o ochead cu nelesuri, ca trebuia s-o duc spre alte triumfuri. Mama i fiica se deprtar, iar acum depindea numai de el ca s rmn de fapt singur cu Pansy. Nu mai fusese niciodat singur cu ea; nu mai fusese niciodat singur cu o jeune fille. Era o clip mare; bietul Rosier ncepu s-i tamponeze fruntea din nou. Dup odaia n care se aflau ei, era o alta o camer mic, luminat, cu ua larg deschis, care, societatea nefiind numeroas, rmsese goal toat seara. Era pustie i acum; tapisat n galben pal; se aflau acolo mai multe lmpi; prin ua deschis prea templul nsui al iubirii ncuviinate. Rosier privi o clip prin aceast deschidere; i era team c Pansy va fugi i aproape c se simi n stare s ntind mna pentru ca s-o rein. Dar ea zbovea pe locul unde o lsase cealalt fat, fr s fac vreo micare pentru a se ndrepta spre un grup de musafiri din cealalt parte a camerei. O clip i trecu prin minte c poate e speriat prea speriat ca s se mite din loc; dar dup ce i mai arunc o privire, se asigur c nu era aa, iar apoi i zise c e prea inocent pentru asta. Dup o ovial suprem o ntreb dac i permite s mearg s se uite la camera galben, care prea att de atrgtoare i n acelai timp att de virginal. Mai fusese n acea ncpere cu Osmond, pentru a examina mobila din epoca primului imperiu francez i mai ales pentru a admira ceasul (pe care n realitate nu l admir), o construcie clasic imens, a acelei perioade. Simea c ncepuse s acioneze.

 Desigur c putei merge, zise Pansy; i dac dorii, v conduc. Nu era ctui de puin speriat. Tocmai speram s spunei asta; suntei att de amabil, murmur Rosier. Intrar mpreun; Rosier consider, de fapt, c odaia era foarte un ta i p u rea rece. Pansy remarc acelai lucru. Nu este pentru serate, iarna; e mai mult pentru var, spuse ea. E aranjat dup gustul tatii; are att de mult. Are destul , gndi Rosier; dar unele gusturi ale lui erau foarte proaste. Privi mprejur; nu prea tia ce s zic n situaia dat. Pe doamna Osmond n-o intereseaz cum i sunt aranjate camerele? Dnsa nu are gust? ntreb el. Ba da, are mult gust; dar mai ales pentru literatur, spuse Pansy i pentru conversaie. Dar i tatii i plac aceste lucruri. Cred c el tie de toate. Rosier nu zise nimic o vreme. Exist un lucru pe care sunt sigur c l tie! i ddu el drumul deodat. tie c atunci cnd vin aici este, cu tot respectul pe care -l port, cu tot respectul pentru doamna Osmond care e att de ncntto are este de fapt, spuse tnrul, pentru a v ntlni pe dumneavoastr! Ca s m ntlnii pe mine? i Pansy i nl ochii, uor tulburai. Ca s v ntlnesc pe dumneavoastr; de aceea vin, repet Rosier i, rupnd-o n felul acesta cu autoritatea, se simi cuprins de o mbtate. Pansy l privea simplu, struitor, deschis; nu era nevoie s roeasc pentru ca s par mai modest. M gndeam i eu c pentru asta venii. i nu v-a displcut? Nu eram sigur; nu tiam. Nu mi-ai spus niciodat, zi se Pansy. mi era team s nu v ofensez. Nu m ofensai, murmur fata, zmbind de parc ar fi srutat-o un nger. Atunci i plac, Pansy? ntreb Rosier foarte blnd, siminduse foarte fericit. Da mi placi.

Merser pn la cmin unde sttea cocoat ceasul empire, mare i rece; acum naintaser mai mult n camer i de afar nu puteau fi vzui. Tonul pe care spuse aceste trei vorbe i se pru a li nsi suflarea naturii i n loc de rspuns nu putu dect s-i ia mna i s i-o in o clip. Apoi o ridic la buze. Ea se supuse cu zmbetul ei pur i ncreztor n care era ceva de o pasivitate inefabil. l plcea, l plcuse tot timpul; acum fie ce-o fi! Ea era gata fusese gata dinainte i ateptase mereu ca el s vorbeasc. Dac n-ar fi vorbit, ea ar fi ateptat toat viaa; dar cnd vorba a fost rostit, czu precum o piersic din pomul scuturat. Rosier simi c dac ar fi adus-o spre el i ar fi inut-o la inim, ea s-ar fi supus fr murmur, ar fi rmas acolo fr o ntrebare. Adevrul era c un asemenea gest ar fi fost un act nesocotit, ntr-un salottino galben, stil empire. Fata tiuse c el pentru ea venea i totui cu ce tact se purtase, ntocmai ca o adevrat micu doamn! mi eti tare drag, murmur Rosier, ncercnd s cread c la urma urmelor exista i o bun-cuviin de musafir. Fata se uit o clip la mna ei, acolo unde el i-o srutase. Ai spus c tata tie? Mi-ai spus chiar acum c el tie totul. Cred c ar trebui s afli precis, spuse Pansy. Ah, draga mea, din moment ce sunt sigur de dumneata! i opti Rosier la ureche; dup care ca se ntoarse spre celelalte camere cu un uor aer de fermitate ce prea s exprime c trebuiau s se conving fr ntrziere. ntre timp celelalte camere deveniser contiente de sosirea doamnei Merle, care, oriunde s-ar fi dus, fcea impresie cnd intra. Dar cum reuea, nu v-ar fi putut spune nici cel mai atent dintre spectatori, deoarece nici tare nu vorbea, nici nu rdea cu poft, nici nu se mica repede, nici nu se mbrca extravagant, nici nu atrgea n vreun fel atenia publicului. Mare, blond, suriztoare, senin, n calmul ei era ceva ce se difuza i cnd lumea privea n jur, era din pricina unei liniti care se lsa deodat. n aceast ocazie, aciona ct mai linitit cu putin; dup ce o mbria pe doamna Osmond, un gest ct de ct mai frapant, se aez pe o canapea mic pentru a sta la sfat cu stpnul casei. La nceput avu loc ntre ci un schimb de banaliti n public, acordau ntotdeauna, de form, o anumit atenie banalitii iar apoi madame Merle ciie crei priviri rtceau prin jur, ntreb clac micul domn

Rosier venise n seara aceea. A venit aproape de o or dar a disprut, spuse Osmond. Dar unde e Pansy? n cealalt camer. Sunt mai muli acolo. Este i el probabil printre ei, spuse madame Merle. Vrei s-l ntlneti? ntreb Osmond pe un ton de o absurditate provocatoare. Madame Merle l privi o clip; ea i cunotea toate tonurile pn la optimi de not. Da, a vrea s-i spun c i-am transmis dorina lui i c ai manifestat un slab interes fa de ea. Nu-i spune asta. Va ncerca s-mi atrag interesul exact ceea ce nu doresc. Spune-i c dispreuiesc propunerea lui. Dar n-o dispreuieti. N-arc importan; nu-mi place. I-am dat chiar eu s. neleag n seara aceasta; am fost necioplit nadins. Chestiunile astea sunt att de plicticoase. Nu e nicio grab. O s-i spun c ai nevoie de timp ca s mai reflectezi. Nu, s nu faci asta. Are s se in scai. Dac l descurajez, va face acelai lucru. Da, ns ntr-unui din cazuri va ncerca s discute i s explice ceea ce ar fi peste msur de plictisitor. n cellalt caz, i va ine probabil gura i va ntreprinde o mainaie mai subtil. n felul acesta voi fi lsat n pace. mi este nesuferit s discut cu un mgar. Aa l numeti pe bietul domn Rosier? O, este o pacoste cu eterna lui majolic. Madame Merle i cobor privirile; un zmbet uor i juca pe buze. Este un gentleman, are o fire ncnttoare; i la urma urmelor, un venit de patruzeci de mii de franci! Asta nseamn srcie srcie cu lustru , interveni Osmond. Altceva visam pentru Pansy. Foarte bine, atunci. Mi-a promis c n-o s-i vorbeasc. l crezi? ntreb Osmond cu un aer distrat. Absolut. Pansy se gndete mult a el; dar nu cred c dup prerea ta acest lucru are importan. Consider c nu are nicio importan; de altfel nu cred c s-a gndit la el.

 Prerea aceasta e mai convenabil, spuse madame Merle linitit. i-a spus c este ndrgostit de el? Drept cine o iei? i drept cine m iei pe mine? adug madame Merle peste o clip. Osmond i ridicase piciorul, aezndu-i ncheietura fin pe cellalt genunchi; i prinse ncheietura cu mna, ntr-o atitudine care i era obinuit degetul su arttor lung i subire i degetul cel mare puteau s-o nlnuie i i ainti un timp privirile naintea sa. Problema nu m gsete nepregtit. Pentru aceasta am educat-o. Numai pentru aceasta pentru ca atunci cnd se va ivi ocazia s fac aa cum voi prefera eu. Nu mi-e team c n-o s te asculte. Ei bine, atunci n ce const dificultatea? Nu vd niciuna. Dar cu toate acestea i recomand s nu te debarasezi de domnul Rosier. Nu-l lsa din mn; s-ar putea s-i fie de folos. Nu pot. ine-l tu. Foarte bine; l voi pune ntr-un col i o s-i fixez ora cnd poate s-o vad. Madame Merle, aproape tot timpul ct discutar, arunc priviri n jur; n asemenea situaii era un obicei al ei, dup cum era i acela de a intercala n discuie pauze inexpresive. Ultimele cuvinte pe care le-am redat au fost urmate de o lung tcere; i nainte ca aceasta s ia sfrit, o vzu pe Pansy ieind din camera nvecinat cu Edward Rosier n urma ei. Fata naint civa pai, iar apoi se opri, uitndu-se la madame Merle i la tatl ei. I-a vorbit, i zise madame Merle lui Osmond. El nu-i ntoarse capul de loc. Ca s vezi ce a nsemnat ncrederea ta n promisiunile lui. Ar merita s fie biciuit. Are de gnd s se mrturiseasc, bietul om! Osmond se ridic; se uit aspru la fiica lui. Nu-i nimic, murmur el, dnd s plece. Peste un moment Pansy se apropie de madame Merle cu aerul ei de politee nefamiliar. Nici felul n care o ntmpin aceast doamn nu fu mai intim; i zmbi pur i simplu prietenete, ridicndu-se de pe canapea. Ai ntrziat foarte mult, spuse tnra creatur, blnd.

 Draga mea copil, eu nu ntrzii niciodat mai mult dect intenionez. Madame Merle nu se ridicase din amabilitate pentru Pansy; se ndrept spre Edward Rosier. El se apropie ca s-o ntlneasc i foarte rapid, de parc ar fi vrut s scape de un gnd s I-am vorbit! opti el. tiu, domnule Rosier. V-a spus ea? Da, mi-a spus. S te pori cum se cuvine n restul serii i treci pe la mine mine la cinci i un sfert. Era sever i n felul cum i ntoarse spatele era un anume dispre, care l fcu s bombneasc o imprecaie decent. N-avea de gnd s discute cu Osmond; nu era nici timpul, nici locul potrivit. Dar n mod instinctiv paii l purtar spre Isabel care sttea de vorb cu o doamn btrn. Se aez de cealalt parte a ei; doamna btrn era italianc i Rosier era sigur c nu nelege engleza. Mi-ai spus adineauri c nu m vei ajuta, ncepu el ctre doamna Osmond. Poate c o s gndii altfel, cnd vei afla cnd vei afla! Isabel i nfrn ezitarea: Ce s aflu? C ea este de acord. Ce vrei s spui cu asta? Ei bine, c am ajuns la o nelegere. Ru face, zise Isabel. Asta n-o s mearg. Bietul Rosier o privi pe jumtate implorator, pe jumtate mnios; o nvpiere brusc arta c se simea jignit. N-am fost niciodat tratat astfel, spuse el. Ce avei mpotriva mea, la urma urmelor? Nu acesta e felul n care sunt de obicei apreciat. M-a fi putut cstori de douzeci de ori. Pcat c nu te-ai nsurat. Vreau s spun nu de douzeci de ori, ci doar o dat i bine, adug Isabel, zmbind binevoitor. Nu eti destul de bogat pentru Pansy. Ei nu-i pas ctui de puin de bani. Nu, dar tatlui ei i pas. A, da, a dovedit-o! exclam tnrul. Isabel se ridic i plec, prsind-o pe doamna btrn fr nicio formalitate; n urmtoarele zece minute Rosier i gsi o

ocupaie, prefcndu-se c examineaz colecia de miniaturi a lui Gilbert Osmond, care erau aezate cu grij pe o serie de mici perdele de catifea. Se uita, dar nu vedea nimic; obrajii i ardeau; era jignit la culme. Cu siguran c nu mai fusese tratat n felul acela; n-a fost obinuit s i se spun c nu e destul de bun. tia ct de bun e i dac aceast prere eronat n-ar fi fost att de periculoas, ar fi putut s-i rd de ca. O cut din nou pe Pansy, dar fata dispruse i acum nu mai dorea altceva dect s prseasc aceast cas. Dar nainte de a pleca mai vorbi o dat cu Isabel; l supra gndul ca i spusese o mojicie singurul lucru care ar fi putut acum s ndrepteasc o prere rea despre el. Am vorbit adineauri de domnul Osmond cum nu s-a cuvenit, ncepu el. Dar trebuie s v gndii la situaia mea. Nu-mi amintesc ce ai spus, zise Isabel cu rceal. A, suntei ofensat i acum chiar c n-o s m ajutai. Tnra femeie nu zise nimic o clip, iar apoi, schimbndu-i tonul: Nu c n-a vrea; pur i simplu nu pot! Era aproape furioas. Dac ai putea, numai puin, n-a mai vorbi de soul dumneavoastr dect ca de un nger. Ispita e mare, spuse Isabel ntr-un fel grav de neptruns, cum l numi mai trziu n sinea lui; i ea i arunc o . Privire, drept n ochi, tot de neptruns. l fcu oarecum s-i aduc aminte c o cunoscuse de copil; i totui privirea ei era mai ascuit dect. Ar fi dorit, i o lu din loc: Capitolul 38 N ZIUA URMATOARE SE DUSE LA madame Merle i, spre mirarea lui, scp destul de uor. Dar l fcu s promit c va sta pe loc pn ce situaia se va lmuri n vreun fel. Domnul Osmond avusese sperane mai mari; era foarte adevrat c deoarece el nu avea de gnd s-i dea fiicei lui o zestre, asemenea sperane puteau fi criticate, sau, dac voiai, chiar luate n derdere. Dar l-ar sftui pe domnul Rosier s nu adopte tonul acela; dac va avea rbdare, s-ar putea s ating fericirea pe care i-o dorea. Domnul Osmond era mpotriva cstoriei, dar n-ar fi un miracol dac ar ajunge s-o lase mai moale cu timpul. Pansy nu-l va contrazice niciodat pe tatl ei, de asta putea s fie sigur; aa c nu ctig nimic dac se pripete. Domnul Osmond trebuia s se deprind cu ideea unui gen de partid la care el nu se gndise pn atunci i asta se va

ntmpla de la sine n-avea rost s foreze nota. Rosier observ c ntre timp situaia lui va fi cea mai penibil din lume, iar madame Merle l asigur c i prea foarte ru de el. Dar, dup cum spunea dnsa i pe drept cuvnt, nu puteai avea tot ce doreti pe lume; lecia aceasta o primise chiar ea. N-avea rost s-i scrie lui Gilbert Osmond, care-i ncredinase ei misiunea de a discuta cu domnul Rosier. Dorea ca problema aceasta s fie abandonat timp de cteva sptmni i atunci cnd va avea si comunice domnului Rosier vreo veste mbucurtoare, i va scrie chiar dnsul. Nu-i place c i-ai vorbit lui Pansy. Ah, nu-i place de ioc, s tii, zise madame Merle. Sunt perfect de acord s-i dau ocazia s mi-o spun n fa! Dac faci una ca asta i va spune mai multe dect vei dori s auzi. n luna care vine du-te n casa aceea ct mai rar posibil i las restul pe seama mea. Ct mai rar posibil? Cine va impune msura? Las-m pe mine s-o impun. Du-te la seratele de joi seara mpreun cu ceilali, dar nu te mai duce i n alte zile i nu te frmnta din pricina lui Pansy. Voi avea eu grij ca s priceap totul. Este o natur linitit; va primi totul cu mult calm. Edward Rosier se frmnta foarte mult din pricina lui Pansy, dar proced aa cum fusese sftuit i atept s vin joi seara pentru a merge la Palazzo Roccanera. Doamna Osmond avusese invitai la cin aa c, dei el sosise devreme, societatea era destul de numeroas. Osmond era ca de obicei, n prima camer lng foc, cu ochii aintii spre u, i, pentru ca s nu par necuviincios, Rosier trebui s mearg la el i s-i spun cteva cuvinte. mi pare bine c pricepi o aluzie, spuse tatl lui Pansy, nchizndu-i uor ochii ptrunztori i lucizi. Nu pricep nicio aluzie. Dar am priceput ceea ce eu am socotit c era un mesaj pentru mine. L-ai priceput? De unde l-ai primit? Bietul Rosier avu impresia c era insultat i sttu un moment pe gnduri, ntrebndu-se ct trebuia s rabde un om foarte ndrgostit. Madame Merle mi-a transmis dup cte am neles un mesaj de la dumneavoastr n sensul c mi refuzai prilejul pe care l vreau, prilejul de a v explica dorinele mele.

i era ncntat c vorbise cu destul severitate. Nu vd ce are de-a face madame Merle cu toat povestea asta. De ce ai apelat la madame Merle? I-am cerut doar prerea nimic mai mult. Am fcut aceasta deoarece mi se prea c v cunoate foarte bine. Nu m cunoate att de bine cum i nchipuie, zise Osmond. mi pare ru, deoarece dnsa mi-a dat o licrire de speran. Osmond i pironi o clip privirile n foc. Eu o preuiesc foarte mult pe fiica mea. Nu putei s-o preuii mai mult dect mine. Oare n-o dovedesc ndeajuns, dorind s m cstoresc cu dnsa? Doresc s-o mrit foarte bine, continu Osmond cu o impertinen seac pe care, dac ar fi fost n alt stare de spirit, bietul Rosier ar fi admifat-o. Pretind, bineneles, c mritndu-se cu mine se mrit bine. N-ar putea s se mrite cu cineva care s-o iubeasc mai mult sau pe care, ndrznesc s spun, ea l-ar iubi mai mult. Nu sunt obligat s accept teoriile dumitale cu privire la sentimentele fiicei mele i Osmond privi n sus, cu un zmbet rece i fugar. Nu fac teorii. Fiica dumneavoastr s-a pronunat. Fa de mine, nu, continu Osmond, aplecndu-se puin nainte i coborndu-i privirile spre vrful pantofilor. Am promisiunea ei, domnule! exclam Rosier strident, din pricina exasperrii. Deoarece nainte vorbiser cu glas foarte sczut, tonul acesta atrase oarecum atenia celor din jur. Osmond atept pn ce mica zarv se potoli; apoi spuse imperturbabil: Cred c ea nu-i amintete de aceast promisiune. Sttuser n picioare cu faa spre foc i dup ce rosti aceste cuvinte, stpnul casei se ntoarse din nou spre lumea din camer. nainte de a avea timp s rspund, Rosier observ c un domn un strin tocmai intrase neanunat, dup obiceiul de la Roma, i acum se pregtea s se nfieze domnului Osmond. Acesta l privi cu un zmbet amabil, dar oarecum ters; musafirul avea o fa frumoas, ncadrat de o barb mare blond; i era, evident, englez. Se pare c nu m recunoatei, zise el cu un zmbet care

exprima mai mult dect cel al lui Osmond. A, da, acum tiu. M ateptam att de puin s v ntlnesc. Rosier se deprt, pornind int n cutarea lui Pansy. Se uit dup ea, ca de obicei n camera alturat, dar din nou ddu peste doamna Osmond. Nu o salut era pe drept cuvnt indignat, dar i spuse dur: N-am mai pomenit* om cu atta snge rece ca soul dumneavoastr. Zmbetul ei misterios era acelai ca i altdat. Nu poi pretinde ca toi oamenii s fie aprini ca dumneata. N-am pretenia c sunt glacial, dar judec totui lucrurile la rece. Ce i-a zis fiicci sale? Habar n-am. Nu v intereseaz? ntreb Rosier, cu impresia c i ea era enervant. O clip Isabel nu rspunse nimic; apoi: Nu! zise dintr-o dat, avnd n ochi o lumin mai vie, care contrazicea n mod izbitor vorba ce o rostise. S-mi fie cu iertare, dar nu cred. Unde este domnioara Osmond? n col, pregtete ceaiul. Te rog s-o lai n pace. Rosier i descoperi pe dat prietena care fusese ascuns de grupurile de musafiri. O urmri din ochi, dar atenia lui Pansy era n ntregime absorbit de ndeletnicirea ei. Ce naiba i-a zis? ntreb el din nou implorator. mi declar c Pansy a renunat la mine. Nu a renunat la dumneata, spuse Isabel cu voce joas i fr s-l priveasc. Ah, pentru asta v mulumesc! Acum am s-o las n pace, ct vei crede dumneavoastr de cuviin! De-abia spusese aceste vorbe c o vzu plind i atunci observ c Osmond venea spre ea mpreun cu domnul care sosise nu de mult. l socoti, dei acesta era chipe i avea, evident, experien social, o leac stnjenit. Isabel, zise soul ei, i aduc un vechi prieten. Zmbea, dar faa doamnei Osmond, ca i cea a vechiului ei prieten, nu exprima destul stpnire. Sunt foarte fericit c-l vd pe lordul Warburton, spuse Isabel. Rosier plec i acum, dup ce convorbirea le fusese

ntrerupt, se simi absolvit de micul angajament pe care tocmai i-l luase, li trecu repede prin minte c doamna Osmond n-o s observe ce va face el. La drept vorbind, Isabel nu-l mai observ o vreme. Era uluit; nici nu-i ddea bine seama, dac simea bucurie sau durere. ns lordul Warburton, acum cnd se afla n faa ei, era cu totul sigur de simmintele sale; totui ochii lui cenuii i pstraser proprietatea lor aleas de a exprima recunoaterea i atestarea unor fapte cu strict sinceritate. Era mai greoi dect pe vremuri i prea mai trecut; sttea acolo cu sigurana unui om chibzuit. Bnuiesc c nu v-ai ateptat s m vedei, spuse el; de-abia am sosit. De fapt am ajuns la Roma chiar n astsear. Dup cum vedei, n-am pierdut nicio clip i am venit s v prezint omagiile mele. tiam c primii joia. Vezi c faima seratelor tale de joi s-a rspndit pn n Anglia, remarc Osmond soiei sale. Lordul Warburton e foarte amabil c a venit la noi nutnaidect; suntem deosebit de mgulii, zise Isabel. A, desigur, e mai bine dect s v fi oprit la vreunul din hanurile acclea oribile, zise apoi Osmond. Hotelul pare foarte bun; cred c este acelai n care v-am ntlnit pe dumneavoastr acum patru ani. tii c noi, aici la Roma, ne-am ntlnit pentru prima oar; e mult de atunci. V amintii unde mi-am luat rmas bun de la dumneavoastr? o ntreb lordul pe doamna casei. La Capitoliu, n prima ncpere. De asta mi aduc i eu aminte, zise Osmond. Eram i cu pe acolo, atunci. Da, mi amintesc c erai. mi prea foarte ru c prseam Roma att de ru nct mi-a rmas n suflet o amintire trist i n-am mai dorit s vin napoi pn azi. Dar tiam c locuii aici, i zise Isabelei vechiul ei prieten, i v asigur c m-am gndit adesea la dumneavoastr. Trebuie s fie ncnttor s locuieti aici, spuse, uitndu-se n jur la casa n care ea i furise cminul i n privirea sa ar fi putut s ntrezreasc umbra vag a mhnirii lui de altdat. Am fi fost bucuroi s v vedem oricnd, remarc Osmond politicos. Mulumesc foarte mult. N-am mai plecat din Anglia de atunci. Pn acum o lun credeam ntr-adevr c s-a sfrit cu

drumurile mele. Am auzit de dumneavoastr din cnd n cnd, spuse Isabel care, cu rara isteime a spiritului ei, apreciase semnificaia pe care aceast rentlnire o avea pentru ea. Sper c n-ai auzit nimic ru. Am dus o existen cu desvrire tears. Ca domniile bune din istorie, fu de prere Osmond. Cu aceasta i se pru c ndatoririle lui de gazd au Juat sfrit le ndeplinise cu atta contiinciozitate. Nimic n-ar fi putut s fie mai adecvat, mai bine pus la punct, dect complezena lui fa de vechiul prieten al soiei sale. Era scrupuloas, explicit, era oricum numai natural nu o deficien pe care lordul Warburton cu felul lui firesc de a fi s-ar putea s-o fi observat. V las cu doamna Osmond, adug el. Avei amintiri la care eu nu particip. Mi-e team c avei mult de pierdut! i strig din urm lordul Warburton, n timp ce domnul Osmond se deprta, pe un ton care trda poate prea mult aprecierea generozitii lui Osmond. Apoi musafirul i ndrept asupra Isabelei privirea adnc, cea mai adnc i contient, devenind din ce n ce mai serioas. Sunt ntr-adevr foarte bucuros ci v vd. mi pare bine. Suntei foarte amabil. tii c v-ai schimbat puin? Ea ezit. Da mult, chiar. Nu vreau s zic n ru, desigur; i totui cum a putea s spun n bine? Eu remarc acelai lucru la dumneavoastr, ns fr nicio rezerv, replic ea cu ndrzneal. A, da, n ce m privete a trecut mult timp. Ar f3 pcat s nu se vad nicio urm. Se aezar i Isabel se interes de surorile lui, apoi i mai puse i alte ntrebri de convenien. Lordul Warburton i rspunse de parc ntrebrile ei l-ar fi interesat i peste cteva clipe ea i ddu seama sau i nchipuia doar c nu mai era omul care s insiste cu toat puterea, ca odinioar. Timpul a suflat peste inima lui, i, fr s io nghee, i-a dat simmntul alintor c luase aer. Isabel simi cum crescu brusc obinuita ei preuire pentru progresul Timpului. Prietenul ei arta desigur ca un om mulumit, ca unul care era dispus s ndrgeasc oamenii, sau cruia cel puin i plcea ca ea s-l tie astfel. Trebuie s v spun ceva fr

ntrziere, relu el. L-am adus pe Rajph Touchett cu mine. L-ai adus cu dumneavoastr? surpriza Isabelei era mare. E la hotel; a fost prea obosit ca s vin i s-a culcat. Voi merge s-l vd, spuse ea imediat. Tocmai asta speram. Am impresia c nu l-ai vzut prea des de cnd v-ai cstorit, c relaiile dintre dumneavoastr au fost puin mai mai formale. De aceea am ezitat ca un britanic stngaci. in la Ralph tot att de mult ca i altdat, rspunse Isabel. Dar de ce a venit la Roma? Declaraia ei fusese foarte blnd, ntrebarea puin repezit. Pentru c i este foarte ru, doamn Osmond. Dar atunci Roma nu e un loc potrivit pentru el. Mi-a scris c s-a hotrt s renune la obiceiul de a ierna n strintate i c va rmne n Anglia, n cas, ntr-o. Clim artificial, cum i zicea el. Bietul biat nu reuete cu artificialul! M-am dus s-l vd acum trei sptmni la Gardencourt i l-am gsit bolnav de-a binelea. Boala i se agraveaz cu fiecare an i acum nu mai are niciun pic de putere. Nu mai fumeaz! i-a creat o clim artificial ntr-adevr; n cas era o cldur ca la Calcutta. Cu toate acestea i-a intrat n cap, aa deodat, s plece n Sicilia. Eu n-am crezut i nici doctorii i niciunul din prietenii lui. Mama sa, dup cum presupun c tii, este n America, aa c n-avea cine s-l opreasc. Se crampona de ideea c o iarn la Catania va fi salvarea lui. Zicea c putea s ia cu el servitori i mobile, c i va crea tot confortul acolo, dar de fapt nu a adus nimic. Voiam cel puin s cltoreasc pe mare, ca s se crue de oboseal; dar zicea c i este sil de mare i c dorea s se opreasc la Roma. Dei credeam c sunt toate vorbe fr noim, m-am hotrt s vin cu el. Sunt un fel de cum se spune n America? un fel de moderator . Bietul Ralph e foarte moderat acum. Am plecat din Anglia cu dou sptmni n urm i i-a fost foarte ru pe drum. Nu se poate nclzi nicidecum i pe msur ce naintm spre sud i este tot mai frig. Omul care l nsoete este destul de bun, dar mi-e team c e cu neputin s mai fie ajutat. A fi vrut s ia cu el un tip priceput m gndeam la vreun doctor tnr i iste; dar nici n-a vrut s aud.

Nu v suprai c o spun, dar doamna Touchett i-a gsit sa plece n America ntr-o perioad cum nu se poate mai critic. Isabel ascultase absorbit; faa i era plin de durere i uimire. Mtua face acest lucru la intervale fixe i nu se las mpiedicat de nimic. Cnd vine data, pornete; cred c ar fi pornit i dac Ralph ar fi fost pe moarte. Uneori mi vine s cred c este ntr-adevr pe moarte, spuse lordul Warburton. Isabel sri n picioare. Atunci merg s-l vd chiar acum. El o opri; era puin descumpnit de efectul att de grabnic al vorbelor sale. Nu vreau s spun c am avut aceast impresie n astsear. Dimpotriv, azi n tren se prea c-i este deosebit de bine; ideea c ajungem la Roma iubete Roma, foarte mult, tii i ddea putere. Acum o or cnd i-am dorit noapte bun, mi-a spus c e foarte obosit, dar foarte fericit. Ducei-v la el mine diminea; asta e tot ce voiam s zic. Nu i-am spus c voi veni aici; am hotrt s v vizitez numai dup ce ne-am desprit. Atunci miam amintit c el mi-a spus c avei o serat chiar azi, joi. M-am gndit s vin i s v spun c e aici i c ar fi poate mai bine s nu ateptai ca el s treac pe la dumneavoastr. Mi se pare cmi spunea c nu v-a scris. Isabel nu trebuia s declare c va aciona conform vetilor primite de la lordul Warburton; aa cum sttea, prea o fiin naripat intuit locului. n afar de aceasta, voiam i eu s v vd, adug musafirul curtenitor. Nu neleg planul lui Ralph; mi se pare cu totul nesocotit, zise ea. Eram bucuroas s-l tiu ntre zidurile groase de la Gardencourt. Era singur de tot, acolo; zidurile groase erau unica lui companie. V-ai dus s-l vedei; ai fost deosebit de bun. O, Doamne, doar n-aveam nimic de fcut, spuse lordul Warburton. Dimpotriv, auzim c nfptuii lucruri mari. Toat lumea vorbete de dumneavoastr ca de un mare om de stat, iar eu vd ncontinuu numele dumneavoastr n The Times care, n treact fie zis, nu prea pare s-l onoreze. Se vede c suntei un radical nverunat ca ntotdeauna. Nu m simt chiar att de nverunat; tii, lumea a ajuns

acum, s fie de acord cu mine. Am purtat mpreun cu Touchett un fel de dezbatere parlamentar tot drumul de la Londra. Eu i spun c este ultimul reprezentant al torilor, iar el mi zice Regele goilor spune c port pn n cele mai mici amnunte ale nfirii mele semnele unei brute. Vedei c mai exist via n el. Isabel avea multe de ntrebat n legtur cu Ralph, dar se abinu s-i pun toate ntrebrile care o interesau. Va afla singur n ziua urmtoare. Avea impresia c de la o vreme lordul Warburton se va plictisi de aceast problem lui i sttea gndul la alte posibile subiecte de discuie. i zicea cu tot mai mult siguran c el se vindecase i, ceea ce e i mai important, era n stare s i-o spun fr amrciune. Cndva i se nfiase att de mult ca o imagine a struinei, a perseverenei, o fiin creia trebuia s-i reziti i pe care trebuia s-o ndupleci prin vorbe, nct la nceput apariia lui fu ca o nou ameninare. Dar acum era linitit; putea s vad c singura lui dorin era ca ei doi s fie n termeni buni, dndu-i s neleag c o iertase i c avnd atta bun-gust era incapabil s fac aluzii transparente. Aceasta nu era desigur o form de rzbunare; n-avea nicio bnuial c el ar fi vrut s-o pedepseasc printr-o afiare a deziluziei lui. Era ncredinat c lordul Warburton se gndise pur i simplu c o va interesa c el se resemnase i va fi bucuroas s-o afle. Era resemnarea unei naturi sntoase i pline de brbie, n care rnile sentimentale nu puteau niciodat s ulcereze. Politica britanic l vindecase; tia ea c aa va fi. Se gndi cu pizm la soarta mai fericit a brbailor care sunt ntotdeauna liberi s se cufunde n apele tmduitoare ale aciunii. Lordul Warburton vorbi despre trecut, dar vorbi fr niciun fel de implicaii; aminti chiar i de vechea lor uilnire de la Roma, ca de un prilej foarte plcut. I-a mai spus c aflase cu deosebit interes de cstoria ei i c era o mare plcere pentru el c fcuse cunotin cu domnul Osmond cci nu prea putea spune c s-au cunoscut cu cealalt ocazie. Nu-i. Scrisese n vremea acelui episod al vieii ei, dar nu-i ceru scuze pentru aceasta. Singurul lucru pe care l ddea de neles era c ei rmseser prieteni vechi i apropiai. i tot ca un prieten apropiat i zise deodat, dup o scurt pauz n timpul creia zmbise, uitndu-se primprejur ca o persoan care se distreaz la o petrecere provinciala, urmrind un joc nevinovat de

ghicitoare. Ei bine, presupun c suntei foarte fericit. Isabel i rspunse cu un rs fugar; tonul remarcii lui i se pru comic. Credei c dac n-a fi, v-a spune? Ei, nu tiu. Nu vd de ce nu. Eu vd. Dar spre norocul meu, sunt foarte fericit. Avei o locuin excepional de frumoas. Da, e foarte plcut aici. Dar nu e meritul meu e ai soului. Vrei s spunei c dnsul a aranjat-o? Da. Cnd am venit nu exista nimic. Trebuie s fie foarte priceput. E genial n ceea ce privete tapiseria, zise Isabel. Aa ceva e foarte la mod acum. Dar probabil c avei i dumneavoastr un gust personal. Admir lucrurile cnd sunt isprvite, dar n-am idei. Nu pot niciodat s propun nimic. Adic acceptai ceea ce propun alii? Foarte bucuros, n general. E bine de tiut. O s v propun ceva. mi va face plcere. Trebuie s spun totui, c n c teva privine minore, am o oarecare iniiativ. Mi-ar plcea de pild s v prezint ctorva din aceste persoane. A, nu, v rog; prefer s ed aici. Dect poate domnioarei aceleia n rochie albastr. Are o figur drgla. Cea care discut cu tnrul rumen la fa? Este fiica soului meu. Norocos om, soul dumneavoastr. Ce feti scump! Trebuie s-o cunoatei. Peste o clip cu plcere. mi place s-o privesc de aici. Dar, foarte curnd, ncet s-o mai priveasc; ochii lui se ntorceau mereu ia doamna Osmond. tii c am greit adineauri cnd vam spus c v-ai schimbat? zise el peste puin timp. mi prei de fapt, aproape aceeai. i totui mie mi se pare c a fi cstorit e o mare schimbare, spuse Isabel cu voioie blnd. Schimb pe majoritatea oamenilor mai mult dect pe dumneavoastr. Vedei, eu nu m-am cstorit nc. M mir.

 Ar trebui s nelegei situaia, doamn Osmond. Dar vreau neaprat s m cstoresc, adug el mai simplu. Ar trebui s fie foarte uor, zise Isabel ridicndu-se apoi imediat gndi, simind o sgetare n inim, prea vizibil poate, c nu era ea persoana chemat s remarce acest fapt. Poate pentru c percepu durerea din sufletul Isabelei, lordul Warburton s-a abinut cu generozitate s-i atrag atenia c ea, atunci, nu contribuise s-i fie uor ntre timp Edward Rosier se aezase pe un divan lng masa de ceai a lui Pansy. La nceput se fcea c discut fleacuri i ea l ntreb cine era domnul strin care sttea de vorb cu mama ei vitreg. E un lord englez, spuse Rosier. Mai mult nu tiu. Oare dorete ceai? Englezilor le place att de mult ceaiul. Las asta; am s-i spun ceva deosebit. Nu vorbi aa de tare o s te aud toi, zise Pansy. Nu vor auzi dac vei continua s ai aceast expresie i de parc singurul gnd al vieii dumitale ar fi ca apa din ibric s fiarb. Tocmai acum a fost umplut; servitorii nu se pricep de loc! i suspin sub povara responsabilitii ei. Stii ce mi-a spus tatl dumitale adineauri? C nu mi-ai vorbit serios acum o sptmn. Nu vorbesc ntotdeauna serios. Se poate pretinde aceasta de la o fat tnr? Dar ceea ce i spun dumitale e serios. Mi-a spus c m-ai uitat. A, nu, eu nu uit, zise Pansy, dezvluindu-i dinii drgui ntr-un zmbet fix. Atunci totul a rmas la fel? A, nu, nu chiar la fel. Tata este grozav de sever. Dar ce i-a fcut? M-a ntrebat ce mi-ai fcut dumneata i eu i-am spus totul. Atunci mi-a interzis s m mrit cu dumneata. Nu trebuie s-i pese de asta. Ba da, trebuie, negreit. Nu pot s ies din vorba tatii. Nici pentru cineva care te iubete ca mine, i pe care pretinzi c l iubeti? Ea ridic atunci capacul ceainicului i privi o clip n accl vas; apoi picur ase cuvinte n adncimik lui aromatice.

 Te iubesc tot att de mult. i la ce bun pentru mine? A, spuse Pansy nlndu-i ochii galei i vistori, asta nu tiu. M dezamgeti, gemu bietul Rosier. Fata tcu o vreme; ddu servitorului o ceac de ceai. Te rog s nu mai vorbeti. Asta mi-e toat satisfacia? Tata a spus s nu discut cu dumneata. M sacrifici n felul acesta? Ah, e prea mult A dori s atepi puin, zise fata cu o voce destul de limpede pentru a trda un tremur. Bineneles ca voi atepta dac mi dai sperane. Dar mi usuci sufletul. N-o s renun la dumneata o, nu! continu Pansy. Va ncerca s te oblige s te mrii cu altcineva. N-o s fac asta niciodat. Atunci ce mai ateptm? Ea ezit din nou. Voi vorbi cu doamna Osmond i dnsa ne va ajuta. n acest fel se referea la mama ei vitrega, de cele mai multe ori. N-o s ne ajute prea mult. i este team. De ce s-i fie team? De tatl dumitale, cred. Pansy cltin cporul. Nu i este team de nimeni. Trebuie s avem rbdare. Ah, acesta e un cuvnt ngrozitor, gemu Rosier; era profund descurajat. Uitnd de bunele maniere, i ls capul n mini i, sprijinindu-l cu graie melancolic, privea n gol spre covor. Deodat simi o micare n preajma lui i, nlndu-i ochii, o vzu pe Pansy fcnd o reveren tot mica ei reveren nvat la mnstire lordului englez pe care doamna Osmond i-l prezentase. * Capitolul 39 REFLECTND, CITITORUL NU VA FI probabil surprins de faptul c Ralph Touchett i verioara lui se vzur mai rar dup cstoria ei dect nainte prerile lui despre acest eveniment nefiind de natura s ntreasc o prietenie intim. Dup cum tim, Ralph i spusese pe fa

gndul, iar apoi tcuse chitic, deoarece Isabel nu-l mai ndemn s reia o discuie care de fapt marcase o epoc n relaiile dintre ei. Discuia aceea provocase o schimbare schimbarea de care el se temea i nu cea la care sperase. n loc s potoleasc nsufleirea fetei, aproape c nimicise o prietenie. De atunci n-a mai fost pomenit prerea lui Ralph asupra lui Gilbert Osmond i, nvluind acest subiect ntr-o tcere sacr, reuir s pstreze aparena unei sinceriti reciproce. Dar exista acum o deosebire, dup cum adesea i zisese Ralph exista o deosebire. Isabel nu-l iertase i nu-l va ierta niciodat; asta era tot ce a ctigat. Ea credea c l iertase; credea c nu-i psa de vorbele lui; i deoarece era n acelai timp foarte generoas i foarte mndr, aceste convingeri reprezentau o anumit realitate. Dar fie c aceast cstorie i va justifica prerile sau nu, el va rmne ca unul care i-a fcut un ru, genul acela de ru pe care femeile nu-l pot uita. Ca soie a lui Osmond era imposibil s-i mai fie prieten vreodat. Dac n aceast calitate va avea parte de fericirea la care se ateptase, va simi numai dispre pentru omul care ncercase dinainte s subestimeze o att de scump binefacere; dac, pe de alt parte, avertizarea lui se va dovedi ntemeiat, legmntul ca el s nu-i tie niciodat amarul va fi o povar att de grea pe sufletul ei, nct va ncepe s-l urasc. Att de ntunecate au fost, n anul de dup cstoria verioarei sale, previziunile lui Ralph; i dac meditaiile lui ni se par morbide, s nu uitm c el nu era atunci n floarea sntii. Se consola cum putea, comportndu-se (dup socotina lui) frumos i asist la ceremonia prin care Isabel i unea soarta cu cea a domnului Osmond i care avu loc la Florena n luna iunie. Afl de la mama lui c la nceput Isabel se gndise s-i celebreze cstoria n ara ei natal, dar cum simplitatea era o dorin de seam a ei i pentru ca aceast caracteristic s-i gseasc deplin concretizare, hotr n cele din urm, dei Osmond se declar dispus s plece ntr-o cltorie orict de lung, s fie cununai de preotul cel mai apropiat i n timpul cel mai scurt. Faptul acesta s-a svrit prin urmare la capela mic american, ntr-o zi foarte clduroas, n prezena doar a doamnei Touchett i a fiului ei, a lui Pansy Osmond i a contesei Gemini. Aceast sobrietate de care am pomenit nainte a fost n parte rezultatul absenei a dou persoane pe care ne-am fi ateptat s le gsim n ocazia dat i care ar fi nvestit-o cu o anume strlucire. Madame Merle fusese invitat, clar madame Merle, creia v era imposibil s

prseasc Roma, trimisese o scrisoare gentil prin care i cerea scuze c nu putea s vin. Henrietta Stackpole nu fusese invitat, cci plecarea ei din America, despre care Isabel ai l de la domnul Goodwood, fusese zdrnicit de unele ndatoriri profesionale; dar trimise o scrisoare mai puin gentil dect a doamnei Merle, anunnd c dac ar fi putut s traverseze Atlanticul, ar fi fost prezent nu numai ca martor ocular, dar i n calitate de critic. ntoarcerea ei n Europa avu loc ceva mai trziu i atunci fix o ntlnire cu Isabel n toamn, la Paris, cnd se ls o idee cam prea mult n voia geniului ei critic. Bietul Osmond, care era subiectul principal al criticii, protestase att de vehement, nct Henrietta se vzu obligat s-i declare Isabelei c pasnl pe care-l fcuse ridica ntre ele o bariera. Nu pentru c te-ai mritat, ci faptul c te-ai mritat cu el\ socoti Henrietta c era de datoria ei s remarce; asemnndu-se la preri, dup cum se va vedea cu Ralph Touchett mai mult dect ar fi bnuit el, dei simea doar puine din ezitrile i mustrrile lui de cuget. Dar a doua cltorie a Henriettei n Europa n-a lost ntreprins, dup cte se pare, n zadar; cci tocmai n momentul cnd Osmond declar Isabelei ca se simea ntr-adevr silit s se mpotriveasc acelei femeiziariste, Isabel rspunzndu-i c o judeca prea aspru, bunul domn Bantling i fcu apariia n scen i i propuse Henriettei, s fac amndoi un tur prin Spania, Reportajele din Spania se dovedir a fi cele mai acceptabile din cte publicase Henrietta pn atunci, unul mai ales, datat la Alhambra, purtnd titlul Mauri i clar de lun, care trecu n general drept capodopera ei. Isabel fu dezamgit c soul ei nu era n stare s-o considere pe biata fat pur i simplu ca avnd haz. Se ntreba chiar, dac nu era cumva defectuoas capacitatea lui de a sesiza ceea ce era de rs sau hazliul dac avea cum s-ar zice simul umorului. Desigur c ea privea problema ca o persoan a crei fericire prezent n-avea nimic de reproat contiinei ncrcate a Henriettei. Osmond considera c prietenia lor era un fel de monstruozitate; nu-i putea nchipui ce aveau ele n comun. Pentru el colega de turism a domnului Bantling era pur i simplu cea mai vulgar dintre femei i de asemenea declar c era i cea mai abandonat. mpotriva celei de a doua clauze a verdictului Isabel se ridicase cu o ardoare care l fcu s se mire din nou de ciudenia unora din gusturile soiei sale. Isabel nu putu s se explice dect prin aceea c i plcea s cunoasc oameni ct mai deosebii de ea. Atunci de ce nu faci cunotin

cu spltoreas ta? ntreb Osmond; la care Isabel rspunse c i era team c pe spltoreas n-o interesa persoana ei. Iar pe Henrietta o interesa att de mult. n cei doi ani de dup cstoria ei, Ralph n-a vzut-o aproape de loc; n iarna cnd ea se stabili la Roma, Ralph se dusese din nou la San Remo, unde veni i mama lui n primvar, iar apoi plec mpreun cu el n Anglia ca s vad cum mai mergeau treburile pe la banc deoarece pe Ralph nu-l putuse ndupleca s se ocupe de asemenea chestiuni. Ralph luase cu chirie casa de la San Remo, o vil mic, pe care o mai ocup nc o iarn; dar la sfritul lunii aprilie n acest al doilea an, veni la Roma. Era prima dat, de la cstorie, c ddu ochii cu ea; dorina lui de a o vedea din nou era atunci deosebit de vie. Isabel i scrisese din cnd n cnd, dar epistolele ei nu-i spuneau nimic din ceea ce voia s afle. O ntrebase pe maic-sa cum o ducea Isabel, iar mama lui i rspunse simplu c bnuia c-o duce foarte bine. Doamna Touchett nu avea imaginaia care poate s comunice cu nevzutul, iar acum nu pretindea c ar fi existat vreo apropiere ntre ea i nepoata ei pe care de fapt o vedea rar. Aceast tnr femeie se prea c duce o existen destul de onorabil, dar doamna Touchett rmnea i acum la prerea c mritiul Isabelei fusese o afacere ca vai de lume. Nu-i fcea nicio plcere s se gndeasc la aceast csnicie care cu siguran c chiopta serios. Din cnd n cnd la Florena se ciocnea de contesa Gemini i se strduia ntotdeauna s reduc la minimum acest contact; iar contesa i amintea de Osmond, care la rndul su o fcea s se gndeasc la Isabel. De la o vreme contesa era mai puin discutat; dar pentru doamna Touchett acest fapt r .1 prevestea niciun bine; nu fcea dect s scoat n evident. Cum fusese discutat nainte. Amintirea Isabelei i era mai direct sugerat de persoana doamnei Merle. Dar relaiile doamnei Merle cu doamna Touchett suferiser o schimbare perceptibil. Mtua Isabelei i zisese fr nconjur c jucase un rol prea iscusit; iar madame Merle, care nu se certa niciodat cu nimeni, care prea s considere c nimeni nu merita atta osteneal din partea ei i care nfptuise minunea de a tri mai mult sau mai puin n preajma doamnei Touchett ani de-a rndul fr s dea vreun semn de iritare madame. Merle lu acum un ton foarte ridicat i declara c ea nu se cobora pn ntr-acolo nct s se apere mpotriva unei asemenea acuzaii. Adug totui (fr s se coboare) c se purtase ct se poate de firesc, c dduse

crezare numai celor vzute de ea i anume c Isabel nu era dornic s Se mrite cu Osmond, iar Osmond nu era dornic s plac (vizitele lui repetate nu nsemnau nimic; se plictisea de moarte la el n vrful dealului i venea numai pentru divertisment). Isabel i tinuise sentimentele, iar cltoria ei n Grecia i Egipt aruncase de fapt praf n ochii prietenei sale. Madame Merle accept evenimentul nu era dispus s-l considere drept un fapt scandalos; dar c ea ar fi avut vreun rol n chestiunea aceasta mpreun cu altcineva, sau numai ea singur era o nvinuire mpotriva creia protesta cu capul sus. Fr ndoial c atitudinea doamnei Touchett i insulta adus unor obiceiuri consfinite de attea perioade frumoase au fost motivul pentru care madame Merle se hotr s petreac multe luni n Anglia, uncie onoarea ei era neptat. Doamna Touchett i fcuse un ru; sunt unele lucruri care nu se pot ierta. Dar madame Merle suferea n tcere; era ntotdeauna ceva desvrit n demnitatea ei. Ralph, dup cum spuneam, dorise s se conving cu ochii lui, dar n timp ce era absorbit de aceast preocupare se gndi ct de nebun a fost atunci cnd a pus-o pe Isabel n gard. Jucase o carte greit, iar acum pierduse jocul. Nu va vedea nimic, nu va afla nimic; n faa lui, ea va purta mereu o masc. Ar fi trebuit s se arate bucuros de cstoria pe care o fcu, aa nct mai trziu cnd, dup cum spunea Ralph, totul se va duce de rp, ea s aib plcerea de a-i spune c el fusese un netot. Ar fi consimit bucuros s treac drept netot, numai de-ar fi putut cunoate adevrata situaie a Isabelei. Dar acum ea nici nu-i reproa erorile, nici nu pretindea c ncrederea ei era ndreptit; dac purta o masc, aceasta i acoperea toat faa. Era ceva fix i mecanic n senintatea pictat pe faa ei; nu era o expresie, i zicea Ralph era o reprezentaie, era chiar o publicitate. i pierduse copilul; era o mhnire, dar o mhnire de care aproape c nu vorbea; despre aceasta ar fi fost mai multe de spus dect putea s-i spun lui Ralph. Aparinea trecutului, de altminteri; se ntmplase cu ase luni n urm i i i pusese la o parte doliul. Prea c duce o via modern. Ralph auzi spunndu-se c avea o poziie minunat . De asemenea, observ el, exista impresia c Isabel era ntr-adevr de invidiat, iar muli credeau c era un privilegiu chiar s o poi cunoate. Casa ei nu era deschis tuturor i avea o serat pe sptmn la care, bineneles, lumea nu era invitat. Tria ntr-o anumit splendoare, dar trebuia s fii

membru al cercului ei pentru a observa aceasta; cci n aciunile cotidiene ale domnului i doamnei Osmond nimic nu te fcea s rmi cu gura cscat, nu era nimic de criticat, sau mcar de admirat. n toate acestea Ralph recunoscu mna maestrului; deoarece tia c Isabel nu avea capacitatea de a produce impresii studiate. l impresion faptul c iubea mult micarea, veselia, orele trzii, plimbrile lungi cu trsura, oboseala; c era stpnit de dorina vie de a fi distrat, de a fi preocupat, de a fi plictisit chiar, de a face cunotine, de a ntlni oameni despre care se discuta, de a cerceta mprejurimile Romei, de a intra n relaii cu unele din cele mai colbuite relicve ale vechii societi a oraului. n toate aceste ocupaii exista mult mai puin discriminare dect n acea dorin pentru o dezvoltare multilateral asupra creia spiritul lui speculase atta. Era un fel de violen n unele din impulsurile ei, lips de rafinament n unele experiene ale ei, care l uimeau; se prea c vorbea chiar mai repede, se mica mai repede, rsufla mai repede dect naintea cstorici. Czuse fr ndoial n exagerri ea care inuse atta la adevrul pur; i ps ct vreme mai demult i fceau mare plcere dezbaterile voioase, jocuri ale intelectului (nu era niciodat att de fermectoare ca atunci cnd n toiul discuiilor aprinse clar cordiale primea o lovitur zdrobitoare drept n fa i o ndeprta ca pe o pan), acum prea s cread c nu exist niciun lucru asupra cruia merita s fii sau s nu fii de acord cu alii. Mai demult avusese o minte iscoditoare, iar acuta era indiferent i, totui, n ciuda acestei indiferene, activitatea ei era mai intens dect oricnd. Zvelt nc i mai frumoas dect nainte, nu se maturizase prea mult ca aspect exterior, dar totui n inuta ei era o prestan i o strlucire care ddeau frumuseii ei o tent de insolen. Biata Isabel cu inima bun, oare de ce fel de nemernicie fusese mucat? Pasul ei uor trgea o tren bogat n urma lui; capul ei inteligent susinea o mreie de ornament. Fata zglobie i nflcrat era cu totul alta acum; Ralph vedea n ea pe doamna distins care trebuia s reprezinte ceva. Ce reprezenta Isabel? se ntreba Ralph; i nu putea s-i rspund dect c l reprezenta pe Gilbert Osmond. Doamne ferete, ce funcie! exclama el jalnic. Nu se putea minuna ndeajuns de misterele lumii. l recunotea pe Osmond, dup cum spuneam; l recunotea la fiece pas. Vedea cum pstra toate lucrurile la locul lor; cum le potrivea, cum le ornduia, cum le ddea via. Osmond era n

elementul lui; n sfrit avea material cu ce s lucreze. Se pricepuse ntotdeauna s produc efect i efectele lui erau calculate cu dibcie. Nu erau produse cu mijloace vulgare, dar motivul era tot att de vulgar pe ct era arta de mare. S-i nconjoare interiorul cu un fel de sanctitate demn de invidiat, s fac n ciud societii crendu-i un sentiment al excluderii, s-i conving pe oameni c lcaul lui era altfel dect oricare alt cas, s rspndeasc impresia c el nfia lumii o originalitate rece acesta era efortul iscusit al personajului cruia Isabel i atribuise o moralitate superioar. Lucreaz cu material superior, i zicea Ralph; e o mare abunden n comparaie cu resursele lui de mai nainte. Ralph era un om cu mintea istea; dar Ralph nu fusese nicicnd dup prerea lui att de iste ca atunci cnd observ n petto \ c sub masca de a fi preocupat numai de valori intrinsece, Osmond tria n exclusivitate pentru lume. Departe de a fi stpnul ei, aa cum pretindea, era chiar servitorul ei umil, i gradul de atenie pe care lumea i-l acorda era pentru el singura msur a succesului. Tria cu ochii aintii asupra ei de dimineaa pn seara i lumea era att de neroad, nct nu bnuia de loc mecheria. Tot ceea ce fcea era pose pose att de subtil studiat, nct dac nu erai cu ochii n patru, ai i putut s-o confunzi cu impulsul. Ralph nu ntlnise niciodat un om care s triasc att de mult n lumea consideraiei. Gusturile lui, studiile, aptitudinile, coleciile lui, aveau toate un scop. Viaa n vrful dealului din Florena fusese ani de zile o atitudine contient. Solitudinea lui, plictisul, iubirea pentru fiica sa, bunele lui manieie i necuviinele lui erau attea i attea trsturi ale unei imagini mintale, care nu-l prsea nici 1 n sinea lui (lat.). o clip, ca un model de impertinen i mistificare. Ambiia lui nu era s plac lumii, ci s-i fac siti pe plac strnind curiozitatea lumii i apoi refuznd s i-o satisfac. Aceasta l fcuse s se simt mare, faptul c juca lumii farse, n permanen. Lucrul pe care l svrise pentru a-i face cel mai mult pe plac era cstoria cu domnioara Archer; dei n cazul acesta lumea credul era ntruchipat oarecum n biata Isabel, care fusese mistificat dup dorina inimii ei. Ralph crezu c se cuvenea s rmn consecvent; mbriase o credin i deoarece suferise din pricina ei onoarea l obliga s n-o abandoneze. Am fcut aceast prezentare sumar a

componentelor el, att ct nsemnau ele la vremea aceea. Cu siguran c se pricepea foarte bine s potriveasc faptele cu teoria sa chiar i faptul c n luna pe care p petrecu la Roma n aceast perioad, soul femeii pe care o iubea nu prea s-l considere ctui de puin drept duman. Pentru Gilbert Osmond, Ralph nu prezenta acum o asemenea importan. Nu pentru c ar fi avut vreo importan ca prieten; ci mai degrab petitru c era cu desvrire lipsit de importan. Era vrul Isabelei i suprtor de bolnav pe aceast baz trata cu el. Puse ntrebrile de rigoare, se interes de sntatea lui, de doamna Touchett, de prerile lui asupra iernilor n diferite locuri, dac hotelul era confortabil. Nu-i adres n puinele ocazii cnd se ntlnir niciun cuvnt care s nu fi fost strict necesar; dar se purta ntotdeauna cu amabilitatea proprie succesului contient n prezena eecului contient. Cu toate acestea, spre sfrit Ralph avu o foarte clar impresie c Osmond fcea ca Isabelei s-i vin foarte greu s-l mai primeasc n cas. Nu era gelos nu avea aceast scuz; nimeni nu putea s fie gelos pe Ralph. Dar o fcea pe Isabel s plteasc pentru duioia ei de odinioar, din care nc i mai rmsese atta; i cum Ralph n-avea habar c ea pltea din greu, cnd bnuiala lui se ntri, o lu din loc. Prin plecarea lui, o lipsi pe Isabel de o ocupaie foarte interesant; se ntrebase ntr-una ce principiu frumos i pstra vioiciunea. Hotr c pasiunea lui pentru conversaie; conversaia lui fusese mai sclipitoare ca oricnd. Se lsase de plimbat; nu mai era umblreul plin de umor de altdat. edea ct era ziulica de lung ntr-un scaun indiferent ce scaun, i depindea att de mult de serviciile pe care binevoiai s i le faci, nct dac discuia lui n-ar fi fost deosebit de contemplativ, ai fi putut crede c e orb. Cititorul tie mai multe lucruri despre Ralph dect putea s tie vreodat Isabel i de aceea cititorului i se poate ncredina cheia misterului. Ceea ce l inea pe Ralph n via era pur i simplu faptul c nu vzuse nc destul din soarta persoanei care l interesa cel mai mult pe lume: nc nu era satisfcut. Trebuiau s mai urmeze i alte evenimente; nu se ncumeta s le piard. Voia s vad ce va face din soul ei sau ce va face soul ei din ea. Acesta era doar primul act al dramei i hotrse s stea pn la sfritul spectacolului. Hotrrea lui avu efect; l fcuse s-o mai duc vreo optsprezece luni, pn cnd se ntoarse la Roma cu lordul Warburtom Aceast dorin ddu ntr-adevr impresia c inteniona s triasc la nesfrit, aa nct doamna Touchett

pe care felul de a fi al acestui fiu ciudat ce nu rspltea i nu era rspltit o deruta mai mult ca oricnd, nu ezit, dup cum am aflat, s porneasc la drum spre meleaguri ndeprtate. Dac pe Ralph l inuse n via curiozitatea, cu o emoie asemntoare aceea de a afla n ce stare se gsete vrul ei urc Isabel scrile spre apartamentul su, n ziua care a urmat vizitei lordului Warburton. Rmase timp de o or; era prima din mai multe vizite pe care i le va face. Gilbert Osmond trecea pe la el cu punctualitate i trimiteau trsura dup el, aa nct Ralph veni de mai multe ori la Palazzo Roccanera. Trecur dou sptmni la sfritul crora Ralph l anun pe lordul Warburton c se gndea s nu mai plece n Sicilia. Cinar mpreun dup ce lordul Warburton hoinrise o zi ntreag prin Gampagna. Se ridicaser de la mas i acum Warburton sttea n faa cminului i-i aprinse o igar pe care o deprt imediat de la buze. S nu mai pleci n Sicilia? Atunci unde vrei s pleci? Cred c n-o s mai plec niciunde, spuse Ralph de pe canapea, fr nicio ruine. Vrei s spui c te vei ntoarce n Anglia? A, nici gnd; voi rmne la Roma. Roma nu-i priete. La Roma nu e destul de cald. Va trebui s-mi priasc. O s-o fac s-mi priasc. Uite ce bine m simt de cnd sunt aici. Lordul Warburton l privi un timp, trgnd din igar i cutnd parc s priceap. Te simi desigur mai bine dect n timpul cltoriei. M ntreb cum ai putut s reziti la drum. Dar eu nu tiu cum e boala ta. i recomand s ncerci Sicilia. Nu pot ncerca, spuse bietul Ralph. Am terminat de ncercat. Nu pot s m mic mai departe. Nu pot s fac fa cltoriei. Imagineaz-i cum a fi ntre Scylla i Charybda! Nu vreau s mor pe cmpiile siciliene s fiu rpit ca Proserpn, n aceeai localitate, i dus spre umbrele plutoniene. Atunci de ce naiba ai venit? ntreb lordul Warburton. Pentru c ideea mi-a surs. Dar vd c nu merge. Acum ntr-adevr nu mai conteaz unde m aflu. Am epuizat toate leacurile. Am nghiit toate climele. Sunt aici i rmn. N-am nicio verioar n Sicilia i nc una mritat. Verioara ta este desigur o ispit. Dar ce spune doctorul?

 Nu l-am ntrebat i nici nu-mi pas. Dac mor aici doamna Osmond m va nmormnta. Dar nu voi muri aici. Sper c nu. Lordul Warburton continu s fumeze ngndurat. Ei bine, trebuie s spun, relu el, c n ce m privete sunt foarte bucuros c nu insiti s mergem n Sicilia. Aveam oroare de cltoria aceea. A, n-ar fi trebuit s-i faci gnduri. Nu intenionm s te trsc dup mine. Bineneles c nu te-a fi lsat s pleci singur. Dragul meu Warburton, nu m-am ateptat nicio clip s vii mai departe dect pn aici, exclam Ralph. M-a fi dus cu tine ca s te vd aranjat acolo, spuse lordul Warburton. Eti un foarte bun cretin. Eti un om foarte drgu. Apoi m-a fi ntors aici. Iar apoi te-ai fi dus n Anglia. Nu, nu; a fi rmas. Ei bine, zise Ralph, dac asta aveam de gnd amndoi, na vd ce rost are Sicilia! Prietenul lui nu zise nimic; se uit int la foc. n cele din urm i ridic privirile. Ascult, spune-mi un lucru, i ddu el drumul; aveai ntradevr de gnd s mergi n Sicilia, cnd am pornit? Ah, vous men demandez trop! 1 Las-m pe mine s te ntreb nti. Ai venit cu mine numai aa platonic? Nu tiu ce vrei s spui. Voiam s plec n strintate. Mi se parc c fiecare dintre noi a avut n minte un mic vicleug. Vorbete numai despre tine. Eu n-am fcut niciun secret din faptul c voiam s stau aici un timp. Da, mi aduc aminte c spuneai c doreti s-l ntlneti pe ministrul de externe. L-am ntlnit de trei ori. E un om foarte simpatic. Cred c ai uitat pentru ce ai venit, zise Ralph. Poate, rspunse prietenul su destul de grav. Aceti doi gentlemeni aparineau unui neam care nu se caracterizeaz prin lips de discreie i cltoriser de la Londra pn la Roma fr s fac vreo aluzie la problemele care i preocupau cel mai mult pe amndoi. Era o chestiune veche pe

care ei o discutaser cndva, dar care i pierduse locul recunoscut n atenia lor, i chiar dup ce sosir la Roma, unde multe lucruri i purtau napoi spre ea, pstrar aceeai tcere pe jumtate timid, pe jumtate ncreztoare. Ii recomand totui s obii i consimmntul medicului, zise lordul Warburton subit, dup un timp. Consimmntul medicului va strica totul. M lipsesc de el cnd pot. Dar ce crede doamna Osmond? ntreb prietenul lui Ralph. Nu i-am spus. Va zice probabil c Roma este prea rcoroas i se va oferi chiar s mearg cu mine la Catania. E n stare s-o fac. n locul tu mi-ar plcea. Soului ei n-o s-i plac. A, da, mi nchipui; dei mi se parc c nu eti obligat s ii seama de preferinele lui. l privete ce crede. Nu vreau s-i nvrjbesc i mai mult, spuse Ralph. E chiar atta vrajb? Exist toate premisele. Plecarea ei cu mine ar declana explozia. Osmond nu-l iubete pe vrul soiei sale. Atunci desigur c va face scandal. Dar n-o s fac scandal i dac rmi aici? Tocmai asta vreau s vd. A fcut gur ultima dat cnd am fost la Roma i atunci am crezut c era de datoria mea s dispar. Iar acum cred c e de datoria mea s rmn i s-o apr. Drag Touchett, puterile tale defensive! ncepu lordul Warburton zmbind. Dar zri ceva pe faa prietenului su care l fcu s se nfrneze. Datoria ta n aceste condiii mi se pare o chestiune cam nostim, schimb el vorba. Cteva clipe Ralph nu rspunse nimic. E adevrat c puterile mele defensive sunt reduse, zise n cele din urm; dar deoarece capacitile mele agresive sunt i mai reduse, Osmond ar putea totui s cread c nu sunt vrednic de praful su de puc. n orice caz, adug, exist lucruri pe care sunt curios s le vd. i sacrifici prin urmare sntatea curiozitii? Nu m intereseaz prea mult sntatea mea, dar m intereseaz n mod cu totul deosebit doamna Osmond.

 i pe mine. Dar nu ca mai demult, adug repede lordul Warburton. Aceasta a fost o aluzie pe care pn acum nu gsi prilejul s-o plaseze. i se pare c e foarte fericit? ntreb Ralph, ncurajat de aceast mrturisire. Ei bine, nu tiu; nu m-am prea gndit. mi spunea acum cteva seri c e foarte fericit. A, aa i-a spus ie, firete, exclam Ralph, zmbind. Asta nu tiu. Am impresia c eu eram mai degrab genul de persoan creia putea s i se plng. S i se plng? Nu se va plnge niciodat. Singur i-a fcut ceea ce a fcut i ea o tie. Iar ie o s i se plng mai puin dect oricui. E foarte precaut. Nu e nevoie s fie. N-am de gnd s-i fac curte din nou. Sunt bucuros c aud asta. Cel puin asupra datoriei tale nu poate s fie nicio bnuial, A, nu, spuse lordul Warburton grav; niciuna! Permite-mi s te ntreb, continu Ralph, dac pentru a arta c n-ai de gnd s-i faci curte eti att de amabil cu fetia? Lordul Warburton tresri uor; se ridic i rmase n picioare n faa cminului, privind neclintit la foc. i se pare foarte ridicol? Ridicol? De loc, dac i place ntr-adevr. E o micu persoan ncnttoare. Nu tiu s-mi fi plcut vreodat mai mult o fat de vrsta ei. E o fiin drgla. Ah, ea cel puin e neprefcut. Bineneles c e diferen de vrst ntre noi mai mult de douzeci de ani. Drag Warburton, spuse Ralph, eti serios? Absolut serios pn n prezent. mi pare foarte bine. i o, Doamne, exclam Ralph, ct de mgulit va fi dragul de Osmond! Prietenul su se ncrunt. Ascult, nu m lua n rs. N-a cere-o n cstorie pe fiic-sa pentru a-i face lui plcere. Va avea totui perversitatea s fie ncntat. Nu ine chiar att la mine, zise domnia-sa. Att? Drag Warburton, inconvenientul situaiei tale este c nu e de loc nevoie ca oamenii s in la tine pentru a dori s-i

formeze legturi cu tine. Eu, s fiu n locul tu, a avea fericita ncredere c m iubesc. Lordul Warburton nu prea era dispus n acele momente s aprecieze axiome generale se gndea la un caz special. Crezi c ei o s-i par bine? Fetei? Va fi ncntat, desigur. Nu, nu; vreau s spun doamnei Osmond. Ralph l privi o clip. Dragul meu, dar ce are ea de-a face cu aceast chestiune? Orice dorete. ine foarte mult la Pansy. Foarte adevrat foarte adevrat. i Ralph se ridic ncet n picioare. E o chestiune interesant pn unde o va duce iubirea pentru Pansy. Sttu o clip cu minile n buzunare i cu fruntea cam nnourat. Sper c tii, c eti foarte foarte si gur. Ei drcie! exclam el oprindu-se brusc. Nu tiu cum s spun, Ba da, tii; tu tii cum s spui orice. Ei, mi vine greu. Sper c eti sigur c dintre meritele domnioarei Osmond, faptul c este att de apropiat mamei ei vitrege nu este cel mai de seam. Doamne ferete, Touchett! exclam mnios lordul Warburton, drept cine m iei? Capitolul 4O DUPA CE SE CASATORI, ISABEL O vzu rar pe madame Merle, deoarece aceast doamn lipsea frecvent din Roma. Odat sttu ase luni n Anglia; alt dat i petrecu o parte din iarn la Paris. Fcu numeroase vizite unor prieteni care triau departe i nutrea ideea ca n viitor s fie o locuitoare mai puin nrdcinat a Romei dect n trecut. i deoarece n trecut fusese nrdcinat numai n sensul de a avea n permanen un apartament ntr-uria din niele cele mai nsorite de pe Pincio un apartament care era adesea pustiu aceast intenie a ei sugera perspectiva unei absene aproape permanente; o primejdie pe care Isabel ntr-o vreme era foarte nclinat s-o deplng. Familiaritatea cu madame Merle modificase ntructva prima ei impresie despre aceast doamn, fr ca s-o schimbe ns n mod esenial; mai coninea nc mult mirare admirativ. Acest personaj era narmat n toate privinele; era o plcere s vezi o persoan att de complet echipat pentru btlia social. i purta steagul discret, dar armele ei erau din oel lustruit i le mnuia cu o dibcie care Isabelei i se prea a fi

din ce n ce mai mult meteug de veteran. Nu era niciodat plictisit, niciodat n-o copleea dezgustul; nu prea niciodat s aib nevoie de odihn, sau consolare. Avea ideile ei; odinioar i dezvluise multe din ele Isabelei, care mai tia c sub aparena unei excelente stpniri de sine, prietena ei de nalt cultur, ascundea o sensibilitate bogat. Dar voina era stpna vieii ei; era ceva brav n felul cum trecea prin via. Era ca i cum i-ar fi nvat taina ca i cum arta vieii ar fi fost vreun iretlic iscusit pe care ea l-ar fi ghicit. Isabel, pe msur ce trecea timpul, cunotea repulsia, dezgusturile; erau zile cnd lumea i se prea neagr i se ntreba cu oarecare nverunare pentru ce pretinde c triete. Vechiul ei obicei era s triasc cu entuziasm, s se ndrgosteasc de posibiliti ntrezrite spontan, de ideea vreunei noi isprvi. Cnd era mai tnr se obinuise s treac de la o mic exaltare la alta; ntre ele nu prea erau intervale mohorte. Dar madame Merle i nbuise entuziasmul; astzi ea nu se mai ndrgostea de nimic; se conducea n via numai dup raiune i nelepciune. Erau ore cnd Isabel ar fi dat orice pentru a primi lecii de iniiere n aceast art; dac strlucita ei prieten ar fi fost pe aproape, ar fi apelat la ea. Acum i ddea seama mai bine ca nainte de avantajul de a tri n acest fel de a-i furi o suprafaa dur, un fel de plato de argint. Dar, dup cum zic, numai n iarna n care nu de mult am rentlnit-O pe eroina noastr, personajul la care ne referim rmase vreme mai ndelungat la Roma. Isabel o vedea mai des acum dect n vremea care trecuse de la cstoria ei; dar ntre timp necesitile i nclinaiile ei se schimbaser considerabil. Acum n-ar mai fi apelat la madame Merle pentru a fi instruit; nu mai dorea s cunoasc iretlicul iscusit al acestei doamne. Dac avea necazuri, trebuia s le pstreze n tain, iar dac viaa era grea, nu i-ar fi devenit mai uoar, mrturisind c este nfrnt. Fr ndoial c madame Merle i era siei de mare folos, i o podoab n oricare cerc s-ar fi aflat; dar era ea ar fi vrut s fie de folos altora n perioade de descumpnire delicat? Cel mai bun fel n care putea s profite de pe urma prietenei ei de acest lucru fusese ntotdeauna convins era s-o imite, s caute s fie tot att de ferm i istea ca ea. Madame Merle nu recunotea nicio descumpnire i, lund-o drept pild, Isabel se hotr pentru a cncizecea oar s se debaraseze de a ei. I se pru de asemenea, relund legturile care n realitate fuseser ntrerupte, c vechea ei prieten se schimbase, c era oarecum

distant ducnd pn la extrem o anumit team artificial de a fi indiscret. Ralph Touchett susinea, dup cum tim, c madame Merle era nclinat spre exagerare i fora nota c era, cum s-ar zice, prea de tot. Isabel n-a admis niciodat aceast nvinuire de fapt n-o nelesese niciodat prea bine; comportamentul doamnei Merle, dup cte i se prea ei, purta ntotdeauna pecetea bunului gust, era ntotdeauna potolit . Dar tinerei noastre femei i veni totui n gnd c acum mergea puin prea departe cu aceast dorin a ei de a nu se amesteca n viaa intim a familiei Osmond. Atitudinea doamnei Merle nu era, firete, de cel mai bun-gust; era mai degrab izbitoare. Prea mult inea cont c Isabel era mritat; c avea acum alte preocupri; c dei ea, madame Merle, l cunoscuse pe Gilbert Osmond i pe mica lui Pansy foarte bine, mai bine aproape dect oricine altcineva, nu fcea la urma urmelor parte din cercul lor intim. Era n gard; nu vorbea niciodat de ei dect dac era ntrebat, dac se insista chiar ca de pild atunci cnd i se cerea prerea; i era groaz ca nu cumva s par c se amestec. tim ct era de candid madame Merle i ntr-o zi i exprim cu mult candoare aceast groaz n faa Isabelei. Trebuie negreit s fiu n gard, spuse ea; a putea att de uor s te ofensez, fr s bnuiesc mcar. Ai avea motiv s fii ofensat, chiar dac intenia mea ar fi dintre cele mai nevinovate. Nu trebuie s uit c eu l-am cunoscut pe Gilbert Osmond cu mult vreme naintea dumitale; nu trebuie s las ca acest fapt s m trdeze. Dac ai fi o femeie prostu, ai putea s fii geloas. Dar nu eti o femeie prostu; sunt absolut sigur de acest lucru. ns nici eu nu sunt; de aceea am luat hotrrea s nu intru n bucluc. Necazul se ivete pe neateptate; faci o greeal cnd nici nu gndeti. Bineneles c dac a fi vrut s-i fac curte soului dumitale n zece ani aveam tot timpul i nu m-ar fi mpiedicat nimic; aa nct nu e probabil c voi ncepe astzi, cnd sunt mult mai puin atrgtoare dect eram odat. Dar dac te-a supra, prnd c vreau s ocup un loc ce nu-mi aparine, nu ai judeca n felul acesta; ai spune pur i simplu c uit de anumite diferene. Sunt hotrt s nu le uit. Firete c o prieten bun nu se gndete ntotdeauna la aa ceva; nu-i suspectezi prietenii de o nedreptate; eu nu te suspectez pe dumneata, draga mea, ctui de puin; dar suspectez natura uman. S nu-i nchipui c m simt stnjenit; nu m urmresc ntotdeauna. Cred c o dovedesc cu prisosin, vorbindu-i n

felul acesta. ns tot ceea ce vreau s spun este c dac ai fi cumva geloas sub forma aceasta s-ar manifesta cu siguran a crede c e puin i vina mea. Soul tu n-ar avea desigur vin. Isabel a avut timp de trei ani rgaz s cugete asupra teoriei doamnei Touchett dup care madame Merle a pus la cale cstoria lui Gilbert Osmond. tim cum a primit Isabel la nceput aceast teorie. O fi pus madame Merle la cale cstoria lui Gilbert Osmond, dar cu siguran c pe a Isabelei Archer n-a facut-o ea. Era rezultatul aciunii Isabel nu prea tia a cui: a naturii, providenei, soartei, a misterului etern al lucrurilor. Era adevrat c mtua ei nu se plnsese att de activitatea doamnei Merle, ci mai ales de duplicitatea ei; ea provocase acest eveniment ciudat ca apoi s-i nege vina. O asemenea vin n-ar fi fost mare, dup prerea Isabelei; ea nu putea s vad o crim n faptul c madame Merle fusese cauza care a fcut s se nfiripe cea mai important prietenie din viaa ci. Aceste gnduri i trecur prin minte cu puin nainte de cstorie, dup mica discuie pe care o avusese cu mtua ei i ntr-o vreme cnd mai era capabil de acea larg referire interioar, oarecum pe tonul istoricului filosof, la analele ei tinere i puine la numr. Dac madame Merle dorise ntr-adevr ca ea s-i schimbe starea civil nu putea spune dect c avusese o idee foarte fericit. Fa de ea se purtase de altfel cu deplin franchee, nu-i ascunsese niciodat excelenta prere pe care o avea despre Osmond. Dup cstorie, Isabel descoperi c soul ei nu vedea cu ochi buni aceast problem; rareori consimea s ating, n discuie, aceast mrgea, cea mai rotund i mai neted din mtniile lor sociale. Nu-i place madame Meric? l ntreb Isabel odat. Ea te admir mult. O s-i spun acum o dat pentru totdeauna, i rspunse Osmond. Mi-a plcut cndva mai mult dect astzi. M-am plictisit de ea i mi-e cam ruine. Este aproape nefiresc de bun. mi pare bine c nu e n Italia, absena ei creeaz o relaxare moralicete e un fel de detente. Nu vorbi prea mult de ea; e ca i cum ai aduce-o napoi. Se va ntoarce la timp. Madame Merle se ntoarse de fapt nainte de a fi prea trziu Prea trziu, vreau s spun, pentru a-i recpta orice avantaj pe care ar fi putut s-l piard. Dar dac ntre timp, dup cum ziceam, se schimbase n mod sesizabil, nici simmintele Isabelei nu erau chiar aceleai ca mai nainte. Percepea situaia cu

aceeai acuitate ca i odinioar, dar era mult mai puin mulumit. Unei mini nemulumite pot s-i scape alte lucruri, dar rar se ntmpl s-i lipseasc motivele; ele nfloresc dese ca piciorul cocoului n luna iunie. Contribuia doamnei Merle la cstoria lui Gilbert Osmond nu mai era un fapt demn de toat consideraia; s-ar fi putut zice c, la urma urmelor, nu prea avea de ce s-i mulumeasc; cu trecerea timpului avea tot mai puine temeiuri ca s-i fie recunosctoare i Isabel i zise o dat c poate fr aceast femeie, viaa ei ar fi fost alta. Dar aceast reflexie fu imediat nbuit; se simi ngrozit c putea s gndeasc astfel. S nu fiu nedreapt, orice mi s-ar ntmpl, i zise; s-mi port singur povara i s n-o pun n crca altora! Aceast hotrre fu n cele din urm pus la ncercare cu ocazia acelei scuze ingenioase prin care madame Merle gsi de cuviin s-i motiveze conduita i pe care am prezentat-o mai nainte; cci era ceva iritant ceva aproape batjocoritor n discriminrile ei nete i n convingerile ei clare. Astzi n mintea Isabelei nimic nu era clar; era o nvlmeal de regrete, o complicaie de temeri. Se simi dezndjduit cnd se deprt de prietena ei care tocmai fcuse afirmaiile citate; ct de puin i ddea seama madame Merle la ce se gndea ea! Ea nsi nu era n stare s explice. Geloas pe ea geloas pe ea cu Gilbert? Ideea, n momentul acela, nu-i suger o realitate apropiat. Aproape c i dorea s fie geloas; ar fi nsemnat ntr-un fel o mprosptare. Nu era ntr-un fel un simptom de fericire? Dar madame Merle era neleapt, att de neleapt, nct ar fi putut s pretind c o cunoate pe Isabel mai bine dect se cunotea Isabel pe sine. Viaa acestei femei tinere fusese ntotdeauna fecund n hotrri multe dintre ele de o natur elevat; dar n nicio perioad n-au nflorit (tinuite n sufletul ei) mai bogat ca astzi. E adevrat c toate erau parc de aceeai natur; s-ar fi putut rezuma toate la ideea c dac va fi n via nefericit, aceasta nu trebuia s se ntmple dintr-o greeal a ei. Srmanul ei spirit naripat fusese ntotdeauna foarte doritor s fac tot ce i sttea n putere i pn acum nu fusese profund descurajat. Voia de aceea s rmn foarte credincios dreptii s nu rspund prin rzbunri meschine. A o asocia pe madame Merle cu dezamgirea ei, ar fi fost o rzbunare meschin mai ales c satisfacia pe care ar fi dobndit-o n felul acesta ar fi fost cu totul nesincer. Poate c i-ar fi alimentat simmntul amrciunii, dar nu i-ar fi dezlegat lanurile. Era imposibil s pretind c nu acionase cu ochii deschii; dac a existat vreo

fat care s fie un agent liber, aceea fusese ea. O fat ndrgostit nu era, fr ndoial, un agent liber; dar singurul izvor al greelii ei se afla n ea nsi. Nu fusese nicio uneltire, nicio curs; ea a privit, a reflectat i a ales. Cnd o femeie a fcut o asemenea greeal, nu exist dect o singur cale pentru ca so poat repara doar o imens (oh, i ct de mrea!) acceptare. O nebunie era de ajuns, mai ales cnd trebuia s dureze pentru toat viaa; o a doua nu va conta prea mult. n acest legmnt de reticen era o anumit noblee, care i ddea putere Isabelei s rzbeasc mai departe; dar madame Merle avusese dreptate totui cnd a luat acele msuri de precauie. ntr-o zi, cam dup o lun de la sosirea lui Ralph Touchett la Roma, Isabel se ntoarse de la o plimbare cu Pansy. Faptul c era acum att de bucuroas de existena lui Pansy nu se datora numai hotrrii ei generale de a fi dreapt se datora de asemenea duioiei ei fa de ceea ce era pur i firav. Pansy i era drag i nimic altceva n viaa ei nu era att de cinstit ca ataamentul acestei tinere creaturi, i nimic nu avea gingia eu care ea nsi l simea. Era ca o prezen blnd ca o mn mic n mna ei; din partea lui Pansy era mai mult dect o afeciune era un fel de credin arztoare i imperioas. Pentru Isabel dependena fetei era mai mult dect o plcere; opera ca un imbold sigur atunci cnd motivele ameninau s-o prseasc. i spusese c emul trebuie s-i mplineasc datoria acolo unde o gsete i c trebuie s-o caute din rsputeri. Simpatia lui Pansy era un ndemn direct; prea s spun c aici era nendoielnic o ocazie, dei poate nu chiar eminent. Dar n ce scop era aceast ocazie, Isabel n-ar fi putut spune desluit; n general ele a fi pentru copil mai mult dect era n stare s fie copila pentru ea nsi. Isabel ar fi putut s zmbeasc n aceste zile la gndul c mica ei prieten i se pruse cnciva ambigu, deoarece acum i ddea seama c ambiguitile lui Pansy se datorau pur i simplu propriei ei perceperi grosolane. Nu-i putuse nchipui c cineva era n stare s in att de mult nemaipomenit de mult s fie pe voia altora. Dar de atunci ncoace vzuse aceast facultate delicat n aciune i acum tia ce s cread despre ea. Aceasta era structura copilei era un fel de geniu. Pansy nu avea mndrie care s intervin mpotriva acestei predispoziii i, dei i extindea necontenit cuceririle, nu era ncrezut de pe urma lor. Ele dou erau tot timpul mpreun; rar se ntmpl ca doamna Osmond s fie vzut fr fiica ei vitreg. Isabelei i

plcea compania ei; era ca i cum ar fi purtat un buchet compus n ntregime din aceleai flori. S n-o neglijeze pe Pansy, la niciun fel de provocare s n-o neglijeze din acest fapt i fcuse o religie. Fata prea s fie mai fericit n societatea Isabelei dect n oricare alta, n afar de cea a tatlui ei, pe care l admira cu o intensitate explicabil prin faptul c, deoarece paternitatea era pentru Gilbert Osmond o plcere deosebit, fusese ntotdeauna nespus de blnd cu Pansy. Isabel tia ct de mult i plcea lui Pansy s fie cu ea i cum studia mijloacele de a se face plcut. Hotrse c cea mai bun cale de a-i face Isabelei pe plac era negativ i consta n a nu-i pricinui niciun necaz o convingere care desigur nu putea s aib nicio legtur cu necazurile care existau deja. Era, de aceea, pasiv cu ingeniozitate i aproape docil n mod imaginativ; era atent s-i tempereze pn i avntul cu care aproba propunerile Isabelei i care ar fi putut s implice c ea era de alt prere. Nu ntrerupea niciodat, nu punea niciodat ntrebri n societate i dei aprobarea o bucura pn ntr-atl nct devenea palid atunci cnd o obinea, nu inea niciodat mna ntins ca s-o capete. O atepta doar cu ochi vistori o atitudine care pe msur ce nainta n vrst fcea ca ochii ei s fie cei mai galei din lume. Cnd n cea de a doua iarn la Palazzo Roccanera ncepu s mearg la reuniuni i baluri, era prima care propunea plecarea, la o or rezonabil, pentru ca nu cumva doamna Osmond s fi fost obosit. Isabel aprecia sacrificiul dansurilor trzii, deoarece tia c mica ei nsoitoare iubea cu pasiune dansul, pind n ritmul muzicii precum o zn srguincioas. Societatea, n afar de aceasta, nu prezenta pentru ea niciun neajuns; i plceau chiar i aspectele mai suprtoare Cldura slilor de dans, cinele plicticoase, aglomeraia la u, ateptarea penibil a trsurii. Ziua, n acest vehicul, lng mama ei vitreg, Pansy edea ntr-o atitudine fix, recunosctoare, aplecat nainte, zmbind uor, de parc ar fi fost luat la plimbare cu trsura pentru prima oar. n ziua de care e vorba, ieiser de pe una din porile cetii i, dup o jumtate de ceas, lsar trsura s atepte la marginea drumului, n timp ce ele se deprtar pind pe iarba scurt din Campagna presrat chiar i n lunile de iarn cu flori gingae. Era aproape un obicei zilnic pentru Isabel, cci i plcea nespus s se plimbe i era iute de picior, dei nu chiar att de iute ca la nceput, cnd venise n Europa. Pansy nu se prea ddea n vnt dup aceste excursii, dar i plceau pentru c ei i plcea totul; i

se mica ntr-o unduire mai scurt alturi de soia tatlui ei, care, dup aceea, ntorcndu-se la Roma, i onora preferinele, fcnd ocolul colinei Pincio sau a vilei Borghese. Culesese o mn de flori ntr-o vale nsorit, departe de zidurile Romei i, ajungnd la Palazzo Roccanera, se duse drept n camera ei ca s le pun n ap. Isabel trecu n salon, unde sttea de obicei, a doua ncpere dup camera larg de la intrare n care se ajungea imediat de la scri i al crei aspect de nuditate mrea nici Gilbert Osmond, cu ingeniozitatea lui bogat, nu putuse s-l corecteze. Nu -trecu bine pragul salonului i se opri brusc, motivul fiind acela c recept o impresie. Impresia, strict vorbind nu coninea nimic nemaipomenit, dar o simi ca pe ceva nou i paii ei nefiind auzii avu rgaz s cuprind cu mintea scena nainte de a o ntrerupe. n faa ei se aflau madame Merle cu plrie pe cap i Gilbert Osmond care i vorbea; un minut n-au bgat de seam c Isabel intrase. i mai vzuse desigur i alt dat stnd de vorb; dar ceea ce nu vzuse, sau cel puin nu observase nainte, era tcerea intim care se aternu ntre ei i din care i ddu seama c i va desprinde cu o tresrire. Madame Merle sttea n picioare pe carpet aproape de foc; Osmond edea lsat pe spate ntr-un scaun adine i o privea. Ea i inea capul sus, ca de obicei, dar ochii i erau aplecai asupra lui. Ceea ce o frp mai nti pe Isabel era faptul c el edea n timp ce madame Merle sttea n picioare; era o anomalie n aceast situaie care o uimea. Apoi observ c n schimbul lor de idei ajunseser deodat la o pauz, iar acum reflectau fa n fa, nestnjenii, ca nite prieteni vechi, care uneori schimb idei, fr s le rosteasc. Nu era nimic uluitor n asta; erau prieteni vechi, de fapt. Dar totul forma o imagine care dur doar o clip, ca o scprare brusc de lumin. Poziiile lor familiare, privirile lor adncite una ntr-alta i ddeau impresia c descoper ceva. Dar n-apuc s vad bine i totul se sfri. Madame Merle o zri i i zise bun venit fr s se mite; soul ei, pe de alt parte, sri n picioare imediat. Apoi mormi c voia s ias la plimbare i dup ce i ceru scuze de la musafir, prsi camera. Am venit s te vd, creznd c ai sosit; i cum nu erai acas, te-am ateptat, zise madame Merle. Nu v-a poftit s luai loc? ntreb Isabel zmbind. Madame Merle privi n jur. A, adevrat; dar tocmai plecam. V rog s edei acum.

 Desigur. Am venit cu un scop. M muncete un gnd. V-am spus eu nainte, zise Isabel, c trebuie s fie ceva extraordinar care s v aduc n casa aceasta. i tii ce i-am spus eu: fie c vin, fie c stau deoparte, am acelai motiv afeciunea pe care i-o port, Da, mi-ai spus asta. n momentul acesta pari s nu crezi, zise madame Merle. A, rspunse Isabel, profunzimea motivelor dumneavoastr, acesta e ultimul lucru din lume de care m ndoiesc! Te ndoieti mai degrab de sinceritatea vorbelor mele. Isabel ddu grav din cap. tiu c ai fost ntotdeauna bun cu mine. De cte ori mi-ai dat voie s fiu. Nu primeti ntotdeauna bunvoina; atunci trebuie s fii lsat n pace. Dar nu pentru ca s-i fac un serviciu am venit azi aici; e vorba de cu totul altceva. Am venit ca s scap de un necaz de al meu s i-l ncredinez. Tocmai discutam cu soul dumitale despre aceast chestiune. M mir; lui nu-i plac necazurile. Mai ales ale altora; tiu foarte bine. Dar cred c nici dumitale nu-i plac. n orice caz, fie c i plac sau nu, trebuie s m ajui. E vorba de bietul domn Rosier. A, zise Isabel pe gnduri, va s zic e necazul lui, nu al dumneavoastr. A reuit s-l treac pe umerii mei. Vine pe la mine de zece ori pe sptmn ca s discutm despre Pansy. Da, vrea s-o ia n cstorie. tiu totul. Madame Merle sttu n cumpn. De la soul dumitale am dedus c probabil nu tii. De unde s tie el ce tiu eu? Nu mi-a vorbit niciodat despre aceast chestiune. Probabil pentru c nu tie cum s vorbeasc despre ca. E totui genul de chestiune unde el rar d gre. Da, pentru c n general tie foarte bine ce s gndcasc. Astzi nu tie. Nu i-ai spus? ntreb Isabel. Madame Merle i compuse un zmbet luminos. tii c mi vorbeti cam sec? Da; n-am ncotro. Domnul Rosier a discutat i cu mine.

 E explicabil. Dumneata i eti att de apropiat copilei. A, zise Isabel, vai de mngierea pe care i-am dat-o eu Dac dumneavoastr m socotii seac, m ntreb ce o fi crcZnd el. Cred c se gndete c poi s faci mai mult dect ai fcut. Nu pot s fac nimic. Poi s faci n orice caz mai mult dect mine. Nu tiu ce legturi misterioase o fi descoperit ntre mine i Pansy; dar a venit la mine de la bun nceput de parc norocul lui ar fi n <nna mea. Acum vine ntr-una ca s-mi dea zor s intervin, ca s afle ce sperane sunt, ca s-i reverse dorul. E foarte ndrgostit, zise Isabel. Foarte mult pentru el. Foarte ndrgostit pentru Pansy, s-ar putea spune la fel de bine. Madame Merle i ls privirile n pmnt o clip. Nu crezi c e atrgtoare? Cea mai scump persoan din lume dar foarte limitat. Ar trebui s fie cu att mai uor pentru domnul Rosier s-o iubeasc. Dnsul nu este limitat. Nu, zise Isabel, este cam de mrimea unei batiste de buzunar a acelora mici, tivite cu dantel. n ultima vreme umorul ei se transformase tot mai mult n sarcasm, dar peste o clip i fu ruine c l concentra asupra unei fiine att de nevinovate cum era peitorul lui Pansy. Este foarte binevoitor, foarte cinstit, adug ea pe dat; i nu e chiar aa prost cum pare. < > M asigur c Pansy e ncntat de el, spuse madame Merle. Nu tiu; n-ain ntrebat-o. N-ai descusut-o puin? N-am calitatea; tatl ei o are. Ah, eti prea formalist! spuse madame Merle. Trebuie s judec singur. Madame Merle i rspunse din nou cu zmbetul ei. Nu e uor ca dumneata s fii ajutat. S fiu ajutat? spuse Isabel foarte serios. Ce vrei s spunei E uor ca cineva s te nemulumeasc. Nu vezi ct

dreptate am s fiu cu bgare de seam? n orice caz te anun, dup cum l-am anunat i pe Osmond, c n privina chestiunilor amoroase dintre domnioara Pansy i domnul Edward Rosier, eu m spl pe mini. Je ny peux rien, moi! Nu pot s-i vorbesc Iul Pansy despre el. Mai ales c, adug madame Merle, nu-l consider un so ideal. Isabel reflect o clip; dup care zise, surznd: n cazul acesta nu v splai pe mini! Dup care mai adug pe un alt ton: Nu putei v intereseaz prea mult. Madame Merle se ridic ncet; i arunc Isabelei o privire tot att de rapid ca i imaginea care apru n faa eroinei noastre cu puin nainte. Numai c de data aceasta Isabel nu vzu nimic. ntreab-l data viitoare, i vei vedea. Nu pot s-l ntreb; nu mai vine n cas. Gilbert l-a ntiinat c nu este binevenit. A, da, spuse madame Merle. Am uitat asta dei e refrenul lamentaiei lui. Zice c Osmond l-a insultat. Cu toate acestea, continu ea, lui Osmond nu-i displace chiar att ct i nchipuie. Se ridic de pe scaun ca i cum ar fi vrut s ncheie discuia dar zbovi privind n jur i era limpede c mai avea ceva de spus. Isabel observ aceasta i i ddu seama la ce se gndea madame Merle; dar avea motivele ei pentru care nu deschidea calea. Probabil c i-a fcut plcere s afle dac i-ai spus, rspunse zmbind. Firete c i-am spus; n privina aceasta l-am ncurajat. L-am sftuit s aib rbdare, i-am spus c situaia lui nu e disperat, numai s-i in gura i s stea lritit. Din pcate i-a intrat n cap gelozia. Gelozia? E gelos pe lordul Warburton care, spune el, e mereu pe aici. Isabel, fiind obosit, ezuse tot timpul; dar la auzul acestor . Vorbe se ridic. Ah! exclam ea simplu, pornind agale spre cmin. Madame Merle o urmri din ochi pe cnd trecea i n clipa ct se opri n faa oglinzii de la cmin ca s-i aranjeze o bucl rebel. Bietul domn Rosier spune ntr-una c nu e de loc imposibil ca lordul Warburton s se ndrgosteasc de Pansy, continu madame Merle. Isabel nu zise nimic o vreme; plec de la oglind.

 E adevrat nu e de loc imposibil, rspunse ea n cele din urm, mai blnd i grav. Aa i-am spus i eu domnului Rosier. Aa crede i soul dumitale. Asta nu tiu. ntreab-l i vei vedea. N-o s-l ntreb, zise Isabel. Scuz-m; am uitat c mi-ai mai spus nainte. Bineneles, adaug madame Merle, c dumneata ai avut infinit mai multe ocazii dect mine ca s observi atitudinea lordului Warburton. Nu vd de ce nu v-a spune c i place fiica mea vitreg foarte mult. Madame Merle i arunc din nou una din privirile ei iui. i place Pansy, vrei s spui aa cum nelege domnul Rosier?, Nu tiu cum nelege domnul Rosier; dar lordul Warburton mi-a spus c Pansy l-a fermecat. i nu i-ai spus lui Osmond? Aceasta a fost o observaie brusc, repezit; parc i ni de pe buze Ochii Isabelei se oprir asupra ei. Cred c va afla la timp. Lordul Warburton are gur i tie cum s se exprime. Madame Merle i ddu imediat seama c vorbise mai iute ca de obicei i acest gnd o fcu s se mbujoreze. Acord impulsului trdtor timp ca s se domoleasc, iar apoi zise de parc ar fi meditat atunci puin asupra problemei. Asta ar fi mai bine dect s se mrte cu bietul domn Rosier. Mult mai bine, cred. Ar fi excelent; ar fi o partid grozav E ntr-adevr foarte frumos din partea lui. Foarte frumos din partea lui? S-i coboare privirile asupra unei fetie simple. Nu sunt de aceeai prere. Eti foarte bun. Dar la urma urmelor, Pansy Osmond La urma urmelor Pansy Osmond este cea mai atrgtoare persoan din cte a cunoscut! exclam Isabel. Madame Merle privi n gol i era pe drept cuvnt nucit.

 Ah, acum cteva clipe, mi s-a prut c o dispreuiai. Am spus c e limitat. i aa este. Aa e i lordul Warburton. Aa suntem cu toii, dac e vorba. Dac Pansy atta merit, cu att mai bine. Dar dac i ndreapt afeciunea asupra domnului Rosier nu voi putea admite c atta merit. A fi prea rutcioas. Domnul Rosier e un pislog! exclam Isabel deodat. Sunt absolut de aceeai prere i sunt ncntat s aflu c nu va trebui s-i alimentez focul. n viitor, dac mai trece pe la mine, ua mea va fi nchis pentru el. i strngndu-i mantaua n jurul trupului, madame Mede se pregti s plece. Se opri ns n timp ce se ndrepta spre u, la auzul unei rugmini neateptate din partea Isabelei. ~ * Totui, fii amabil cu el. Ea ridic din umeri i din sprncene isttu n iot, priyindu-i prietena. Nu-i neleg contradiciile! Elotrt c nu voi fi amabil cu el, deoarece ar fi o amabilitate fals. Vreau s-o vd mritat cu lordul Warburton. Ar fi bine s ateptai pn cnd o va cere. Dac ceea ce spui e adevrat, o va cere. Mai ales, zise ea peste o clip, dac dumneata l vei convinge. Dac eu l voi convinge? Este cu totul n puterea dumitale. Ai mare influen asupra lui. Isabel i ncrei uor fruntea. De unde ai aflat? Doamna Touchett mi-a spus. Nu dumneata nici vorb spuse madame Merle zmbind. Eu, desigur, nu v-am spus aa ceva niciodat. Ai fi putut prilejuri erau destule cnd eram pe calc s ne facem confidene. Dar mi-ai spus ntr-adevr foarte puine lucruri; m-am gndit de multe ori la asta. i Isabel se gndise, i uneori cu o anumit satisfacie. Dar acum nu recunoscu poate pentru c nu voia s par c ideea aceasta o bucura. Se pare c ai avut o informatoare excelent n persoana mtuii mele, rspunse ea simplu.

 Mi-a spus c ai refuzat cererea n cstorie a lordului Warburton, pentru c era foarte suprat i nu-i mai ieea din minte faptul. Eu cred, firete, c ai fcut mai bine aa cum ai fcut. Dar dac dumneata n-ai vrut s te mrii cu lordul Warburton, recompenseaz-l, ajutndu-l s se nsoare cu altcineva. Isabel ascult cu o figur care continua s nu reflecte expresia luminoas a doamnei Merle. Dar peste o clip zise destul de blnd i chibzuit: A fi ntr-adevr foarte bucuroas pentru Pansy dac s-ar putea pune la cale cstoria. Apoi prietena ei care pru s vad n aceste vorbe un semn de bun augur, o mbria -mai afectuos dect ar fi fost de ateptat i se retrase triumftoare.

Capitolul 41 OSMOND ABORDA ACEST SUBJECT pentru prima oar n seara aceca, venind foarte trziu n salon, unde Isabel sttea singur. n seara aceca stteau acas, iar Pansy se dusese la culcare; dup cin Osmond rmase ntr-o camer n care i aezase crile i creia el i zicea birou. La orele zece sosi lordul Warburton, ca ntotdeauna cnd afla de la Isabel c va fi acas; mai avea de mers undeva i sttu numai o jumtate de ceas. Isabel l ntreb de Ralph i apoi i vorbi foarte puin, nadins; dorea ca el s discute cu fiica ei vitreg. S-a prefcut c citete; se duse la pian dup ctva timp; se ntreba dac n-ar fi putut prsi camera. Treptat ncepu s-i surd ideea c Pansy va deveni soia aceluia ce stpnea frumoasa proprietate de la Lockleigh, dei la nceput nu prea era entuziasmat. n dup-amiaza aceea madame Merle aplicase chibritul asupra unei acumulri de material inflamabil. Cnd Isabel era nefericit se uita ntotdeauna n jurul ei parte din pricina unei porniri spontane, parte din cauza unei teorii pentru a cuta o form de activitate definit. Nu putea niciodat s se debaraseze de simmntul c nefericirea era o stare de boal de suferin, opus aciunii. A face indiferent ce era aadar o scpare, poate ntr-o anumit msur, un remediu. n afar de aceasta, voia s se asigure c fcuse tot posibilul pentru a-l mulumi pe soul ei; dorea cu tot dinadinsul s nu fie obsedat de ideea c soia lui se lsase pe tnjeal atunci cnd s-a fcut apel la ca. Va fi o mare bucurie pentru el s-o vad pe Pansy mritat cu un nobil englez i pe bun dreptate va fi bucuros, dat fiind c acest nobil era un caracter att de solid. Isabelei i se prea c provocnd un asemenea eveniment dintr-un sentiment al datoriei, va juca rolul unei soii bune. Asta dorea s fie; dorea s fie n stare s cread sincer i bazat pe dovezi c fusese o soie bun. Apoi o asemenea fapt i se prea i ntr-altfel mbietoare, i va da de lucru i ea dorea s aib ocupaie. O va amuza chiar, i dac putea s se amuze cu adevrat poate c va fi salvat. n sfrit i va face un serviciu lordului Warburton, cruia evident i plcea ncnttoarea fat. Faptul era puin ciudat el fiind ceea ce era; dar aceste impresii nu se puteau explica. Pansy putea s farmece pe oricine pe oricine n afar de lordul Warburton. Isabel ar fi crezut-o prea mic, prea nensemnat, poate chiar artificial pentru asta. n fiina ei era ntotdeauna ceva de

ppu, iar el nu asta cuta. i totui cine putea s tie vreodat ce cutau brbaii? Cutau ceea ce gseau; tiau ce le place numai atunci cnd vedeau, n asemenea chestiuni nicio teorie nu era valabil i niciun lucru nu era mai inexplicabil sau mai natural dect altul. Dac o iubise pe ea, putea s par curios c o iubea acum pe Pansy, care era cu totul altfel; dar pe ea n-a iubit-o att de mult cum i-a nchipuit el. Sau dac a iubit-o cndva, acum i trecuse ele tot i de vreme ce atunci a dat gre era firesc s cread c ceva cu totul de alt gen ar putea s reueasc. Entuziasmul, cum spun, n-o cuprinse pe Isabel de la nceput, dar l avea astzi i o fcea aproape fericit. Era uimitor ce fericire putea nc s gseasc n ideea de-a face bucurie soului ei. Dar pcat c Edward Rosier le ainuse calea. La gndul acesta raza care lumina deodat acea cale pierdu ceva din strlucirea ei. Isabel era din nefericire att de sigur c Pansy l socotea pe domnul Rosier drept cel mai drgu dintre toi tinerii att de sigur de parc ar fi avut o discuie cu ea pe aceast tem. Era foarte plicticos s fie dinainte att de sigur, cnd ea evitase cu grij s se informeze; aproape tot att de plicticos ca i faptul c bietul clomn Rosier i vrse n cap aceast idee. Era desigur mult inferior lordului Warburton. Nu era att diferena de avere, ct diferena dintre om i om; tnrul american avea ntr-adevr o greutate att de mic. Aparinea mult mai mult tipului de gentleman fin i de prisos dect nobilul englez. Era adevrat c nu exista vreun motiv anume pentru care Pansy s se mrite cu un om de stat; totui dac s-a ntmplat ca un om de stat s-o admire, n-avea dect, i ea va fi o soie de pair desvrit, ca o micu perl. Cititorului s-ar putea s i se par c doamna Osmond devenise dintr-o dat ciudat de cinic, pentru c n cele din urm i zise c aceast dificultate va putea probabil s fie nlturat. Un impediment ntruchipat n persoana srmanului Rosier nu putea n niciun caz s se prezinte ca un pericol: existau ntotdeauna mijloace pentru a nltura obstacolele secundare. Isabel i ddea seama perfect c nu apreciase tenacitatea lui Pansy care putea s se dovedeasc suprtor de mare; nclina s-o vad mai degrab cednd la sugestia altora, dect cramponndu-se atunci cnd era dezaprobat Cci la ea facultatea de a consimi era desigur dezvoltat incomparabil mai mult dect aceea de a

protesta. Se aga, tla, se aga; dar pentru ea conta att de puin de cine se crampona. Lordul Warburton era tot att de bun ca i domnul Rosier mai ales c prea s-l plac; i destinuise Isabelei acest sentiment fr nicio rezerv; conversaia lui i se prea a fi deosebit de interesant i povestise totul despre India. Comportamentul lui fa de Pansy fusese ct se poate de adecvat i natural Isabel observ acest fapt i mai observ c nu-i vorbea de sus, avnd n vedere tinereea i simplitatea ei, ci ntr-un fel de parc ea ar fi neles subiectele de care i vorbea, cu aceeai competen cu care Ie urmrea pe acelea ale operelor la mod. Cu mare atenie urmrea muzica i pe bariton. Lordul Warburton avea grij s fie doar amabil tot att de amabil cum fusese la Gardencourt cu o alt putoaic zvnturat. Pe fete le impresiona asemenea comportare; i aminti cum fusese i ea impresionat i i zise c dac ar fi fost att de simpl ca Pansy impresia ar fi fost nc i mai profund. Nu fusese simpl atunci cnd l-a refuzat; operaia aceea a fost la fel de complicat ca i acceptarea lui Osmond de mai trziu. Pansy, cu toate c era simpl, pricepea cu adevrat i era bucuroas c lordul Warburton discuta cu ea nu despre partenerii i buchetele ci, ci despre situaia Italiei, condiia rnimii, despre faimosul impozit pe griul mcinat, despre pellagra i impresiile lui asupra societii Romei. Ea l privea n timp ce trecea acul prin goblenul pe care l broda, cu ochii drglai i supui i cnd i cobora se uita pe furi la persoana lui, la minile, picioarele, hainele lui, de parc l-ar fi studiat. Chiar i nfiarea lui, i-ar fi putut spune Isabel, era mai frumoas dect cea a domnului Rosier. Dar n asemenea clipe Isabel se mulumea s se ntrebe unde era acel domn; nu mai ddea pe la Palazzo Roccanera. Era surprinztor, dup cum spuneam, ct de mult pusese stpnire pe ea ideea de a-l ajuta pe soul ei s fie mulumit. Era surprinztor dintr-o serie de motive pe care le voi arta ndat. n seara de care vorbeam, n timp ce lordul Warburton se gsea acolo, Isabel era gata s fac marele pas de a iei din camer ca s-i lase pe ei doi singuri. Spun marele pas pentru c n felul acesta ar fi privit Gilbert Osrriond gestul i Isabel se strduia din rsputeri s fie de prerea soului ei. Reuea de bine de ru, ns de data aceasta nu izbuti s-i pun n aplicare intenia. Nu avea tria, totui; ceva o reinea pe loc i fcea s-i fie imposibil. Nu tocmai pentru c ar fi fost josnic sau insidios din partea ei; cci femeile n general practic asemenea iretlicuri,

avnd contiina mpcat, iar Isabel era din instinct n mai mare msur fidel geniului comun al sexului ei, dect fals fa de el. Intervenise o ndoial vag simmntul c nu era absolut sigur. Aa c rmase n salon i dup un timp lordul Warburton plec la serata unde era invitat, promindu-i lui Pansy c i va relata a doua zi pe larg cum s-a distrat. Dup ce el pleac, Isabel se ntreb dac nu cumva mpiedicase ceva care ar fi putut s se ntmple, n cazul cnd ar fi prsit camera pentru un sfert de or; iar apoi afirm tot n minte c atunci cnd distinsul lor vizitator va voi ca ea s plece, va gsi cu uurin modalitatea prin care s-i dea de tire. Pansy nu zise absolut nimic despre el dup ce plec, i Isabel avu grij s nu spun nici ea nimic, cci i luase angajamentul s stea n rezerv pn cnd lordul Warburton se va pronuna. Dar ntrzierea lui nu se potrivea cu descrierea pe care o fcu sentimentelor sale n faa Isabelei. Pansy se duse la culcare i Isabel trebui s admit c acum nu mai putea ti ce gnduri treceau prin capul fetei. Mica ei prieten era transparent, dar n momentele acelea i era cu neputin s-o neleag. Rmase singur, privind focul, pn cnd, peste o jumtate de or, apru soul ei. Se plimb un timp prin camer, n tcere, iar apoi se aez; se uita i el la foc. Dar Isabel i mut privirile de la flacra plpitoare din cmin la faa lui Osnioncl i l urmri din ochi n timp ce el pstra tcere. Se obinuise s-l observe pe ascuns; un instinct, despre care nu este o exagerare s spunem c era legat de cel al autoaprrii, i crease acest obicei. Dorea s-i tie ct se putea mai bine gndurile, s tie dinainte ce va spune, aa nct s-i poat pregti rspunsul. Mai demult nu se pricepuse s pregteasc rspunsuri; n privina aceasta rar depise stadiul de a se gndi ulterior la lucrurile inteligente pe care ar fi putut s le spun. Dar nvase ce era prudena nvase fntr-o oarecare msur chiar din expresia soului ei. Era aceeai fa pe care o examinase cu ochi la fel de curioi poate, dar mai puin ptrunztori, pe terasa unei vile florentine; doar c ntre timp Osmond devenise ceva mai trupe. Mai era ns i acum foarte distins. A fost lordul Warburton pe aici? ntreb el nu peste mult. Da, a stat o jumtate de ceas. A ntlnit-o pe Pansy? Da; a ezut pe sofa alturi de ca. A vorbit cu ea mult?

 A vorbit aproape numai cu ea. Mi se pare c i acord atenie. Nu i-ai zice aa? Nu-i zic nicicum, zise Isabel; am ateptat ca tu s-i dai un nume. Este o consideraie pe care nu mi-o ari ntotdeauna, rspunse Osmond dup un moment. Am hotrt de data aceasta s ncerc s acionez aa cum i-ar plcea ie. De attea ori n-am izbutit. Osmond i ntoarse capul ncet i o privi. ncerci s te ceri cu mine? Nu, ncerc s triesc n pace. Nimic nu e mai uor; tii c cu nu m cert. Dar ce faci atunci cnd ncerci s m mnii? ntreb Isabel. Nu ncerc; dac am fcut-o, a fost cel mai natural lucru din lume. Iar acum nu ncerc de loc. Isabel zmbi. N-are importan. M-am hotrt s nu mai fiu niciodat mnioas. Este o hotrre excelent. i iei uor din fire. Da, e adevrat. mpinse la o parte cartea pe care o citea i lu fia de goblen pe care Pansv o lsase pe mas. E unul din motivele pentru care nu i-am vorbit despre aceast chestiune a fiicei mele, zise Osmond desemnnd-o pe Pansy ntr-un fel care i era foarte obinuit. mi era team c o s ntmpin mpotrivire c vei avea prerile tale. L-am trimis pe micul Rosier s-i vad de treab. i era team c o s pledez pentru domnul Rosier? N-ai bgat de seam c nu i-am vorbit niciodat de el? Nu i-am dat niciodat prilejul. Discutm att de puin n ultimul timp. tiu c i-e prieten vechi. Da, mi-e prieten vechi. Isabel nu inea mai mult la el dect la goblenul pe care l avea n mn; dar ce-i drept, era un prieten vechi i simi dorina s nu minimalizeze n faa soului ei asemenea legturi. Osmond avea un fel de a-i exprima dispreul fa de ele, care i ntrea loialitatea, chiar i atunci cnd, precum i n acest caz, erau nensemnate. Uneori simea un fel de duioie pasionat pentru amintirile care nu aveau alt merit dect acela c aparineau vieii ei de

dinaintea cstoriei. Dar n privina lui Pansy, adug ea peste o clip, nu i-am dat nicio ncurajare. Foarte bine. Foarte bine pentru mine, vrei s zici. Pentru el conteaz prea puin. N-are rost s discutm despre el, spuse Osmond. Dup cum zic, l-am dat afar. Da; ns un ndrgostit pe care l izgoneti rmne ntotdeauna un ndrgostit. Uneori cu att mai mult. Domnul Rosier mai trage ndejde. S-i fie de bine! Fiica mea n-are dect s atepte n linite s devin lady Warburton. i-ar plcea? ntreb Isabel cu o simplitate mai natural dect am crede. Era hotrt s nu presupun nimic, deoarece Osmond avea obiceiul s-i rstlmceasc presupunerile. Dorina lui arztoare ca fiica sa s devin lady Warburton fusese tocmai baza recentelor ei reflecii. Dar le pstra n tain; pe fa nu voia s recunoasc nimic pn ce Osmond nu-i va reda nzuinele n vorbe; nu voia s admit n faa lui c el l credea pe lordul Warburton un om de pre pentru care merita s se depun eforturi neobinuite n familia Osmond. Gilbert lsa mereu s se neleag c pentru el nimic n via nu conta prea mult; c el trata de la egal la egal pe cei mai distini oameni din lume i c fiica lui n-avea dect s arunce o privire n jur pentru a alege un prin. De aceea ar fi fost o inconsecven din partea lui s spun rspicat c aspir la lordul Warburton i c, acest nobil scpndu-i, era posibil s nu poat fi nlocuit; cci mai obinuia s spun c el nu era niciodat inconsecvent. Ar fi dorit ca soia lui s treac peste aceast problem. Dar e ciudat, acum cnd se aflau fa n fa i, dei cu o or n urm aproape c nscocise un plan de aciune pentru a-i face lui o bucurie, Isabel nu era nelegtoare, nu voia s treac peste aceast problem. i totui cunotea exact efectul ntrebrii ei asupra lui Osmond: opera ca o umilin. Nu-i nimic; i el o umilea teribil i unde mai pui c era n stare s atepte ocazii mari i uneori s arate o indiferen aproape inexplicabil fa de cele mici. Isabel se folosi poate de o ocazie mic pentru c nu ar fi profitat de una mare. Osmond se achit de data aceasta n mod foarte onorabil. Mi-ar plcea extrem de mult; ar fi o partid strlucit. Iar apoi lordul Warburton mai prezint nc un avantaj: e un

vechi prieten al tu. Pentru el ar fi plcut s intre n familie. E foarte ciudat c admiratorii lui Pansy sunt toi prieteni vechi de ai ti. E firesc s vin s m vad. Venind s m vad, o vd pe Pansy. Vznd-o, e firesc s se ndrgosteasc de ea. Aa cred i eu. Dar tu nu eti obligat s faci asta. Dac s-ar mrita cu lordul Warburton, a fi foarte bucuroas, continu Isabel cu sinceritate. E un om excelent. Zici c n-are dect s stea perfect linitit. Poate c n-o s stea perfect linitit. Dac l pierde pe domnul Rosier s-ar putea s sar n sus! Osmond pru s nu ia n seam vorbele ei; edea cu privirile aintite n foc. Lui Pansy i-ar plcea s fie o doamn mare, observ el, peste o clip, cu o anumit duioie n glas. Mai mult dect orice, dorete s plac, adug el. S plac domnului Rosier, poate. Nu, s-mi fie mie pe plac. i mie, puin, cred, zise Isabel. Da, te respect mult. Dar va face aa cum doresc eu. Dac eti sigur de asta, e foarte bine, continu ea. ntre timp, spuse Osmond, mi-ar plcea ca distinsul nostru musafir s vorbeasc. A vorbit cu mine. Mi-a spus c ar fi ncntat s cread c ea ar putea s in la el. Osmond ntoarse capul repede, dar la nceput nu zise nimic. Apoi De ce nu mi-ai spus? ntreb el aspru. N-am avut ocazia. tii cum trim. M-am folosit de primul prilej care mi s-a ivit. I-ai vorbit de Rosier A, da, puin. N-ar fi trebuit. . Credeam c este mai bine s tie, aa nct, aa nct Isabel se opri. Aa nct ce? Aa nct s acioneze n consecin. Aa nct s dea ndrt, vrei s spui? Nu, aa nct s avanseze, pn mai este timp.

 Se pare c nu acesta a fost efectul. Ar trebui s ai rbdare, spuse Isabel. tii c englezii sunt timizi. Acesta nu e. N-a fost cnd i-a fcut ie curte. i era team c Osmond va vorbi de asta; i era neplcut. Pardon; a fost foarte timid, rspunse ea. Osmond n-a zis nimic o vreme; lu o carte i o frunzri n timp ce Isabel edea tcut i cosea la goblenul lui Pansy. Tu trebuie s ai mare trecere la el, zise Osmond n cele din urm. n momentul cnd doreti ntr-adevr, poi s-l determini. Asta era i mai ofensator; dar simi c era foarte firesc s vorbeasc astfel i, la urma urmelor, ideea lui semna foarte mult cu ceea ce i zisese i ea. De ce a avea cu trecere? l ntreb. Ce am fcut eu ca s-l oblig? Ai refuzat s te cstoreti eu el, spuse Osmond cu ochii pe carte. Nu trebuie s m bazez prea mult pe asta, rspunst ea. Arunc pe dat cartea i se ridic n picioare, stnd n faa focului cu minile la spate. Ei bine, eu susin c situaia e n minile tale. O las acolo. Cu puin bunvoin, poi s izbuteti. Gndete-te la asta i nu uita c m bizui mult pe tinp. Atept puin pentru a-i da rgaz s rspund; dar Isabel nu rspunse nimic i el iei curnd din camer. Capitolul 42 NU RSPUNSE NIMIC DEOARECE Cuvintele lui i prezentar situaia n faa ochilor i acum o examina absorbit. Ceva n vorbele acestea strnise deodat vibraii adinei, aa nct i fusese team s vorbeasc. I) up. I plecarea lui se ls pe speteaza scaunului i nchise ochii; i vreme ndelungat, trziu n noapte, tot mai trziu, stm n salonul linitit, prad gndurilor. Un servitor intr ca s. I vad de foc i ea i porunci s aduc alte lumnri i apoi s se. Duc la culcare. Osmond i-a zis s se gndeasc Ia ceea ce i spusese; la asta se gndea ntradevr, i la multe altele. Ideea venit din partea altcuiva c ea ar avea o nrurire covritoare asupra lordului Warburton aceasta o fcu s tresar ca atunci cnd pe neateptate recunoti un fapt. Lira oare adevrat c ntre ei doi mai exista ceva care putea s-l ndemne s-i fac declaraii lui Pansy o

dorin de a li aprobat, de a face aa cum i-ar fi plcut ci? Isabel nu-i pusese pn acum aceast ntrebare deoarece n-a fost obligat; dar acum c i se prezentase fr nconjur, ntrezrea rspunsul, iar rspunsul o nspimnta. Da, era ceva ceva din partea lordului Warburton. La nceput, cnd acesta a venit la Roma, Isabel crezu c veriga ce i unise odat s-a rupt de tot; dar treptat i ddu seama c mai avea nc o existen palpabil. Era subire ca un fir de pr, dar existau clipe cnd i se prea c o aude vibrnd. n ceea ce o privea nu se schimbase nimic; ceea ce gndise cndva despre el, gndea i acum; n-avea rost ca sentimentul ei s se schimbe; i se pru de fapt c era un sentiment mai bun ca oricnd. Dar el? Mai credea i acum c Isabel putea s fie pentru el mai mult dect alte femei? Dorea s se foloseasc de amintirea puinelor momente din intimitate prin care trecuser odinioar? Isabel tia c descifrase cteva semne ale unei asemenea nclinaii. Dar ce sperane i ce pretenii avea i n ce fel ciudat erau ele amestecate cu preuirea, evident foarte sincer, a bietei Pansy? Era oare ndrgostit de soia lui Gilbert Osmond i dac era ntr-adevr ce mngiere se atepta s primeasc? Dac era ndrgostit de Pansy, nu era ndrgostit de mama ei vitreg i dac era ndrgostit de mama ei vitreg nu era ndrgostit de Pansy. Trebuia s cultive puterea pe care o avea asupra lui pentru a-l determina s-i lege viaa de cea a lui Pansy, tiind c va face aceasta de dragul ei i nu pentru mica fiin acesta era serviciul pe care i-l cerea soul ei? Aceasta era n orice caz datoria care i sttea n fa din momentul n care i zise c vechiul ei prieten avea nc o predilecie de nezdruncinat pentru compania ei. Nu era o sarcin plcut; era de fapt respingtor. Se ntreb consternat dac lordul Warburton se prefcea c este ndrgostit de Pansy pentru a cultiva o alt satisfacie i, cum s-ar zice, alte ocazii. De aceast duplicitate rafinat l absolvi numaidect; prefera s-l cread absolut de bun-credin. Dar dac admiraia lui pentru Pansy era doar o amgire, nu era mai bine dect dac ar fi fost afeciune. Isabel hoinrea cu gndul printre aceste urte posibiliti, pn cnd se rtci de-a binelea; unele din ele de cum i ieeau n cale preau destul de urte. Apoi evad din acest labirint, frecndu-se la ochi i declar c imaginaia i fcea nendoielnic puin cinste, iar cea a soului ei i fcea lui i mai puin. Lordul Warburton era cum nu se poate mai dezinteresat i ea nu nsemna pentru el mai mult dect trebuia s-i doreasc. Se va bizui pe aceasta pn ce se va dovedi contrariul; pn

cnd se va dovedi ntr-un mod mai pozitiv dect dintr-o sugerare cinic a lui Osmond. O asemenea hotrre i aduse n seara aceasta doar puin linite, cci sufletul i era bntuit de spaime care se mbulzeau n centrul gndirii ei de ndat ce li se fcea loc. Ce le nvrtejea att de amarnic nu prea tia nici ea, dect poate bnuiala izvort n dup-amiaza aceea c soul ei ntreinea relaii mai strnse cu madam Merle dect i nchipuise ea. Aceast bnuial i revenea n minte i se mira c n-o avusese i mai demult. Pe lng aceasta scurta ei convorbire cu Osmond, nainte cu o jumtate de or, era un exemplu gritor al puterii lui de-a face s se vetejeasc tot ceea ce atingea, de a nrui orice proiect al ei doar printr-o privire. Era foax-te bine c ea inteniona s-i dea o dovad de lealitate; dar numai ideea c el atepta ceva, ridica o presupunere mpotriva acelui fapt. Parc el ar fi putut deochea; parc prezena lui era piaz-re i favoarea lui o nenorocire. Aceast greeal slaluia n el, sau n nencrederea profund pe care ea o nutrea? Aceast nencredere era acum rezultatul cel mai limpede al scurtei lor convieuiri; ntre ei se cscase o prpastie peste care se priveau cu ochi ce exprimau de ambele pri deziluzia suferit. Era o opoziie ciudat la care nu visase nicicnd o opoziie n care principiul vital al unuia era motivul de dispre pentru cellalt. Nu era vina ei ea nu dorise s nele; admirase i crezuse doar. Fcuse primii pai cu cea mai pur ncredere, iar apoi vzu deodat c perspectiva infinita a vieii de femeie cstorit era o crare ntunecat i ngust cu un zid fr ferestre n capt, n loc s duc spre locurile nalte ale fericirii, de unde lumea ar fi prut s se ntind dedesubt, aa nct puteai s-o priveti de sus cu exaltare i cu simmntul c eti avantajat, s judeci, s alegi i s comptimeti, ducea mai degrab n jos, spre pmnt, ctre meleaguri de restricii i tristee unde sunetul altor viei, mai uoare i mai libere, se auzea parc de sus, adncind impresia eecului. Profunda nencredere n soul ci numai ea ntuneca lumea. Acesta e un simmnt uor de indicat, dar nu la fel de uor de explicat, t att de complex ca structur, nct fusese nevoie de mult vreme i nc de i mai mult suferin pentru a ajunge la perfeciunea de atunci. Pentru Isabel suferina era o condiie activ; nu nsemna o mpietrire, o stupoare, o disperare; era o pasiune a gndirii, a speculaiei, a rspunsului la orice stare opresiv. i prea bine c-i tinuise credina spulberat

 c nimeni n-o bnuia n afar de Osmond. O, el tia asta, i erau clipe cnd avea impresia c l bucura. Apruse treptat numai dup ntiul lor an de cstorie, n prima parte de o admirabil intimitate, ncepuse Isabel s se nspi minte. Umbrele s-au strns, dup aceea; parc Osmond nadins i cu rutate ar fi stins luminile, una cte una. Amurgul la nceput fusese vag i transparent, aa nct vedea att ct s peasc. Dar se ntunec necontenit i dac negura s-a ridicat din cnd n cnd, unele coluri ale orizontului ei erau ntr-o bezn de neptruns. Aceste umbre nu emanau din mintea ei; era foarte sigur de asta; se strduise din rsputeri s fie dreapt i cumptat, s vad numai adevrul. Ele erau o parte, un fel de creaie i consecin a prezenei soului ei. Nu erau fapte rele de ale lui, turpitudinile lui; nu-l acuza de nimic adic de un singur lucru care nu era o crim. Isabel nu tia ca el s fi fcut vreun ru; nu era violent, nu era crud: Isabel credea pur i simplu c o ura. Numai de acest lucru l acuza i nenorocirea consta tocmai n faptul c nu era o crim, cci mpotriva unei crime ar fi gsit ea leac. Soul ei descoperise c era att de diferit de ceea ce i nchipuise el c va fi. La nceput crezuse c o va putea schimba i ea se strduia s fie aa cum i plcea lui. Dar la urma urmelor ea era ea n-avea ncotro; iar acum cu avea rost s se prefac, s poarte o masc sau un costum, cci el o cunotea i luase hotrrea. Nu-i era fric de el; nu-i era team c o va rni; cci ranchiuna pe care i-o purta nu era de acest gen. El voia, dac era posibil, s nu creeze niciodat vreun pretext, s nu apar -niciodat c e ar fi greit. Isabel, scrutnd viitorul cu ochi seci i neclintii, vzu c el va iei nvingtor. Ea i cerea destule. Pretexte, ea ieea ru n destule rnduri. Uneori aproape ca i era mil de el; cci daca nu l nelase n inteniile ei, i ddea seama ct de mult o fcuse n fapt. La nceput, cnd a cunoscuto, ea s-a estompat; se fcuse mic, pretinznd ca era mai nensemnat dect n realitate. i deoarece ea fusese cu adevrat vrjit, el s-a strduit s ias n relief. Nu era schimbat; nu se prefcuse mai mult dect ea n anul cnd i-a fcut curte. Dar ea i vzuse atunci natura numai pe jumtate, aa cum se vede dseul lunar cnd este parial mascat de umbra pmntului. Acum vedea luna plin vedea omul n ntregime. A stat pe loc, cum s-ar zice, pentru ca el s aib cmp liber i totui ea confundase partea cu ntregul. Ah, simise o vraj nespus! Nu-i trecuse nc; mai dinuia i

acum: mai tia i acum ce l fcea pe Osmond ncnttor cnd voia s fie. Dorise s fie atunci cnd i-a fcut curte i cum ca dorise s fie vrjit, nu era de mirare c ci a izbutit. Osmond izbutise pentru c fusese sincer; niciodat nu i-ar fi trecut prin minte s nege acest fapt. El a admirat-o i spusese de ce: pentru c era cea mai imaginativ femeie din cte cunoscuse. Putea s fie adevrat; cci n acele luni i imaginase o lume de lucruri care nu aveau substan. Avusese o imagine i mai minunat a lui, nutrit din simiri vrjite i oh, de o nchipuire att de nflcrat! nu-l descifrase corect. O impresionase o anumit combinaie de trsturi i ele i nfiau cea mai remarcabil figur. Faptul c era srac i singuratic i totui oarecum nobil aceasta o interesase i prea s-i ofere prilejul dorit. Era o frumusee nedefinit n fiina lui n situaia lui, n mintea i faa lui. n acelai timp simi c era neajutorat. i de prisos, dar acest sentiment lu forma unei duioii care era tocmai floarea respectului fa de el. Era ca un cltor sceptic care se plimba pe falez ateptnd mareea, privind spre mare, fr ca totui s porneasc n larg. n toate acestea ea i gsise prilejul, i va lansa barca; va fi providena lui; va fi bine s-l iubeasc. i l iubise, se druise cu atta nelinite i totui cu atta ardoare n mare msur pentru ceea ce gsea la el, dar foarte mult i pentru ceea ce i aducea ea i putea s mbogeasc darul. Privind n urm la pasiunea acelor sptmni intense, vedea n ea un fel de nclinaie matern fericirea unei femei, care simea c aduce o contribuie, ca vine cu minile ncrcate. De n-ar fi fost banii, i ddea scama astzi, n-ar fi fcut-o niciodat. i atunci mintea i zbura n urm la bietul domn Touchett, care dormea n rna Angliei, autorul caritabil al unei mhniri fr margini! Cci acesta era fantasticul fapt. n fond banii ei fuseser o povar, i-au apsat cugetul care era plin de dorina de a transfera greutatea lor unei alte contiine mai pregtite s-i primeasc. Ce putea s-i uureze mai mult contiina dect faptul de a-i ceda omului cu cel mai desvrit gust din lume? Altceva mai bun nu putea face cu ei, dect clac i-ar fi donat unui spital; i nu existase nicio instituie de caritate care s-o intereseze att de mult ca Gilbert Osmond. El i va folosi averea ntr-un fel care o va face s aib o mai bun prere despre ea, i va terge o anume grosolnie ce nsoea norocul unei moteniri neateptate. Nu fusese nimic prea delicat n motenirea celor aptezeci de mii de lire; delicatee era numai n fapta domnului Touchett care i lsase ei. Dar cstorindu-se

cu Gilbert Osmond i aducndu-i o asemenea dot aceasta nsemna delicatee i din partea ei. Din partea lui nsemna mai puin era adevrat; dar aceasta l privea pe el, i dac o iubea nu va fi mpotriva bogiei ei. Nu avusese el curajul s spun c i prea bine c e bogat? Obrazul i ardea cnd se ntreba dac nu cumva se mritase pe temeiul unei teorii false, pentru a face cu banii ei ceva cu totul superior. Dar rspundea pe dat c aceasta era povestea numai pe jumtate. O apucase atunci o nflcrare o percepie a afeciunii lui nsufleite i o ncntare n faa calitilor lui personale. Nimeni altul nu era ca el. Aceast convingere suprem i umpluse viaa luni de zile i i mai rmsese nc destul din ea pentru a-i dovedi c n-ar fi putut face altfel. Cel mai fin n sensul c era cel mai subtil organism brbtesc pe care l cunoscuse vreodat a devenit proprietatea ei i faptul c nu avea dect s ntind minile pentru a-l primi, fusese Ia nceput ca un act de evlavie. Nu se nelase cu privire la frumuseea minii lui; cunotea perfect acel organ, acum. Trise n preajma minii lui, aproape c existase n ea parc devenise locuina ei. Dac era prins, pentru aceasta fusese nevoie de o mn puternic; reflecia aceasta avea poate o oarecare importan. O minte mai ingenioas, mai supl, mai instruit, mai deprins cu admirabile preocupri nu mai ntlnise; iar acum trebuia s se rfuiasc tocmai cu acest instrument desvrit. Se pierdea ntro amrciune infinit cnd se gndea la amploarea decepiei lui. Era poate de mirare c nu o ura mai mult. i amintea perfect de primul semn al urii lui fusese ca o sonerie ce anun ridicarea cortinei czute peste adevrata dram a vieii lor. li spuse ntr-o zi c avea prea multe idei i c trebuie s se debaraseze de ele. Asta i-o spusese nc nainte de cstorie; dar atunci vorbele lui trecur neobservate; i-au venit n minte de-abia mai pe urm. Acum puteau foarte bine s nu treac neobservate deoarece i vorbise cu toat convingerea. Vorbele lui nu fuseser de loc ntmpltoare, iar cnd le examin n lumina unei experiene mai profunde, i s-au prut prevestitoare de ru. O spusese cu toat convingerea ar fi dorit s nu aib nimic al ei dect nfiarea-i drgu. tiuse ea c avea prea multe idei; avea chiar mai multe dect i nchipuise el, mult mai numeroase dect acelea crora le dduse glas n vremea cnd o ceru n cstorie. Da, fusese ntr-adevr ipocrit; l iubise att de mult. Avea prea multe idei ea singur; dar tocmai de aceea se cstoreau oamenii, pentru

a-i mprti ideile cu altcineva. Nu puteai s le smulgi din rdcin, dei puteai firete s le nbui, s fii atent s nu le rosteti. Dar nu aceasta fusese pricina, nu faptul c el se mpotrivea opiniilor ei; asta nu contase. Ea nu avea opinii niciuna pe care n-ar fi fost dornic s-o sacrifice n schimbul satisfaciei de a se simi iubit. El se referise la tot la caracterul ei, la felul cum simea, cum judeca. Pe acestea le inuse ea n rezerv; pe acestea nu le tiuse el dect atunci cnd le descoperi singur cu ua nchis n urma lui, ca s zicem aa pus de-a dreptul n faa lor. Ea privea viaa ntr-un fel care lui i se prea o jignire personal. Cerul tia c cel puin acum felul acesta de a privi era att de umil, att de ngduitor! Prea ciudat cum de ea nu bnuise de la nceput c modul lui de a judeca lumea era att de diferit de al ei. Crezuse c vederile lui Osmond erau att de largi, de luminate, cu desvrire cele ale unui om onest i ale unui gentleman. N-o asigurase el c nu era stpnit de superstiii, de limitri neroade, de nicio prejudecat care s-i fi pierdut prospeimea? Nu aprea el ca un om care tria n acrul liber al lumii, indiferent fa de considerentele meschine, i pe care l interesau doar adevrul i cunoaterea i care credea c doi oameni inteligeni trebuie s le caute mpreun i fie c le aflau ori nu, s gseasc cel puin fericirea n aceast cutare? El i spusese c iubea convenionalul; dar ntr-un sens n care aceasta pru o declaraie nobil. n sensul acela, al dragostei pentru armonie i ordine i decen i pentru toate ndatoririle nltoare ale vieii, ea l accept cu drag inim, iar prevenirea lui nu prevestea nimic ru. Dar trecur luni i l urm mai departe, iar el o conduse n lcaul lui i atunci, numai atunci i ddu seama unde se afla. Putea s retriasc spaima aceea nencreztoare pe care o simi cnd i aprecie locuina. ntre acele patru ziduri trise de atunci; o vor nconjura tot restul vieii. Era casa ntunericului, casa mueniei, casa sufocrii. Mintea frumoas a lui Osmond nu-i ddea nici lumin, nici aer; mintea frumoas a lui Osmond prea de fapt s priveasc n jos de la o mic fereastr situat la nlime i s-i rd de ea. Nu fusese desigur suferin fizic; pentru suferina fizic s-ar fi putut gsi un leac. Putea s vin i s plece; avea libertatea ci; soul ei era de o politee desvrit. Se lua pe sine att de n serios; era ceva ngrozitor. ndrtul culturii, deteptciunii, farmecului su, al bunvoinei lui, al dezinvolturii sale, ndrtul cunoaterii vieii, egoismul su zcea

ascuns ca un arpe ntr-un morman de flori. Ea l luase n serios, dar nu chiar att de n serios. Cum ar fi putut mai ales dup ce l cunoscuse mai bine? Trebuia s-l vad aa cum se vedea el ca primul gentleman din Europa. Aa l crezuse la nceput i de fapt acesta a fost motivul pentru care se cstorise cu el. Dar cnd ncepu s vad ce implica aceasta, se retrase; legmntul acesta nsemna mai mult dect la ceea ce se angajase ea. Implica un dispre suveran fa de toat lumea, n afar de trei sau patru persoane suspuse pe care le invidia, i fa de orice pe lume n afar de cteva idei de-ale lui. Foarte bine; chiar i aa sar fi dus alturi de el cale lung; deoarece el i arta att de mult ce nsemna josnicia i srcia vieii, i deschidea ochii att de larg asupra stupiditii, depravrii i ignoranei omenirii, nct, fusese cu toul impresionat de virtutea de a te pstra neptat ntr-o lume infinit de vulgar. Dar la urma urmelor, pentru aceast lume josnic i de nimic era omul fcut s triasc; trebuia s-o aib mereu n faa ochilor nu pentru ca s-o lumineze, sau s-o. Transforme, sau s-o salveze, ci s smulg de la ca o recunoatere a propriei superioriti. Pe de o parte era mrav, dar pe de alta oferea o norm. Osmond i vorbise Isabelei despre renunarea lui, despre indiferena i uurina cu care se dispensa de ajutoarele obinuite ce duc la succes; i toate acestea i se pruser admirabile. Considerase c l caracteriza o indiferen nobil, o independen desvrit. Dar n realitate indiferena era ultima calitate a sa; nu mai ntlnise niciodat pe cineva care s se gndeasc att de mult la alii. Ct despre ea, era limpede c lumea a interesat-o ntotdeauna, iar studierea semenilor nsemnase necontenit o pasiune. Dar ar fi fost dispus s renune la toate curiozitile i simpatiile ei de dragul unei viei personale, dac persoana n cauz ar fi putut s-o fac s cread c n acest fel avea o recompens! Aceasta era convingerea ei de acum; i i-ar i venit desigur mai uor s o intereseze societatea n felul n care i interesa pe Osmond. Lui i era cu neputin s triasc fr societate, i Isabel i ddu seama c n-o fcuse de fapt niciodat. O privise de la fereastra lui, chiar i atunci cnd prea cu totul detaat de ca. Avea idealul lui ntocmai cum ncercase i ca s-l aib pe al ei; dar era ciudat c oamenii cutau adevrul n locuri att de diferite. Idealul lui era o mare prosperitate i decen a vieii aristocratice pe care, dup cum i ddea scama, Osmond pretindea c n esen cel puin o dusese ntotdeauna. Nu se

abtuse nicio clip de la aceast via. N-ar fi putut trece niciodat peste o asemenea ruine. Foarte bine; i cu aceasta ar fi fost de acord; dar ideile, dorinele i asociaiile pe care ci le legau de aceleai formule erau att de diferite. Noiunea pe care o avea ca asupra vieii aristocrate reprezenta uniunea dintre cunotine vaste i o vast libertate; cunotinele i ddeau un sim al datoriei, iar libertatea pe acela al bucuriei vieii. Dar pentru Osmond era numai o chestiune de forme, o atitudine contient, calculat. El admira ceea ce era vechi, consacrat, transmis; i ea admira toate acestea, dar pretindea s fac ce dorea cu ele. El avea un respect nemrginit pentru tradiie; i spusese odat c cel mai bun lucru din lume era s-o ai, iar dac erai att de nenorocos nct s n-o ai; trebuia s treci imediat la nfptuirea ei. Isabel tia c el voise s spun atunci c ea nu avea tradiie i c el era mai nzestrat; dei nu putuse afla niciodat de unde i trgea el tradiiile. Avea o ntreag colecie de tradiii; acesta era un fapt absolut cert i dup o vreme Isabel ncepu s priceap. Important era s acionezi n conformitate cu ele; important nu numai pentru el, ci i pentru ea. Isabel avea o vag impresie c pentru a sluji unei alte persoane dect stpnului lor, tradiiile trebuiau s fie de o natur cu totul superioar; dar ea consimi totui s peasc n acordurile muzicii nltoare care se revrsa din trecutul nnegurat al soului ei; ea, care, odinioar avusese un pas att de liber, fusese att de zglobie, att de sinuoas, att de mult opusul a tot ce aducea a procesiune. Erau anumite lucruri pe care trebuiau s le nfptuiasc, o anumit postur ce trebuia luat, anumii oameni care trebuiau s fie cunoscui i alii care s nu fie cunoscui. Cnd se vzu mpresurat de acest sistem rigid, dei drapat cu tapete pictate, acel simmnt al ntunericului i sufocrii de care aminteam mai nainte o coplei de tot; se simea ferecat ntr-o lume mbcsit, cu miros de mucegai. Rezistase, firete; la nceput cu -mult umor, ironic i cu mult duioie; apoi pe msur ce situaia se agrava, tot mai nflcrat, tot mai vehement i mai implorator. Pledase pentru cauza libertii, pentru ca fiecare din ci s fac ceea ce dorea, pentru a nu le psa de aspectul vieii lor, de felul cum era denumit pentru cauza altor instincte i a altor doruri, pentru cu totul alt ideal. Atunci se ntmplase ca personalitatea soului ci, ca niciodat, s peasc nainte i s stea semea. Osmond a rspuns ideilor

ei numai cu dispre i i ddu scama c simea o ruine inefabil pentru felul ei de a gndi. Ce credea despre ea c era meschin, vulgar i de nimic? Acum mcar tia c nu avea tradiii! Nu prevzuse c ea va dovedi atta platitudine; sentimentele ci erau demne de un ziar radical sau de un predicator unitarian. Adevrata ofens, dup cum observ ea ulterior, consta n faptul c avea o minte proprie. Mintea eitrebuia s fie a lui ataat de a lui ca un mic lot de grdin de un parc de vntoare. El va grebla pmntul uor i va stropi florile; va plivi straturile i cteodat va culege un buchet. Va fi o proprietate drgu pentru un proprietar care mai avea i alte inuturi ntinse. Nu dorea ca ea s fie neroad. Dimpotriv, i plcuse tocmai pentru c era deteapt. Dar se atepta ca inteligena ei s opereze pe de-a-ntregul n favoarea lui i departe de a dori ca mintea ei s fie un gol, fusese ncntat c va fi de o receptivitate bogat. Se ateptase ca soia lui s simt mpreun cu el, s-l neleag, s-i mprteasc opiniile, preferinele; iar Isabel trebui s admit c aceasta nu era o pretenie jignitoare din partea unui om att de dotat i a unui so, la nceput cel puin, att de iubitor. Dar erau unele lucruri pe care nu le putea nicidecum pricepe. Mai nti de toate erau de o infamie hidoas. Nu era fiic de puritani, dar cu toate acestea credea n castitate i n decen. Osmond era departe de aa ceva; unele din tradiiile lui o fceau s se ngrozeasc. Toate femeile aveau amani? Toate mineau i chiar i cele mai desvrite dintre ele cdeau n ispit? Erau oare numai vreo trei sau patru care nu-i nelau soii? Cnd Isabel auzea asemenea lucruri simea fa de ele un dispre mai mare dect pentru nite brfeli de la ar un dispre care i pstra prospeimea ntr-un aer foarte viciat. Era vicierea cumnatei ei; oare Osmond judeca numai dup purtrile contesei Gemini? Aceast doamn minea adesea, iar neltoriile la care se dedase nti erau numai verbale. Era destul s gseti aceste lucruri acceptate n tradiiile lui Osmond era destul fr a le da o amploare att de mare. Tocmai dispreul ei fa de ceea ce acceptase Osmond l fcea s stea bos. El era plin de dispre i se cuvenea ca i soia lui s fie tot att de bine narmat; dar ca ea s ndrepte lumina fierbinte a dispreului asupra concepiei lui despre lume aceasta era o primejdie de care nu inuse seam. Credea c i va dirija sentimentele nainte ca Isabel s ajung n aceast situaie; i Isabel putea s-i nchipuie uor cum i s-a aprins obrazul cnd

i-a dat seama c fusese prea ncreztor. Cnd aveai o soie care i ddea aceast impresie, nu-i rmnea dect s-o urti. Acum era sigur din punct de vedere moi-al c acest sentiment al urii care la nceput fusese un refugiu i un rcoritor, devenise ocupaia i bucuria vieii lui. Sentimentul era profund pentru c era sincer; avusese revelaia c ea de fapt se putea lipsi de ei. Dac pentru ea nsi ideea era uluitoare, clac i se prezentase la nceput ca un fel de infidelitate, ca o ntinare, ce efect imens o fi avut asupra lui f Era foarte simplu; o dispreuia; ea nu avea tradiii i orizontul ei moral era acela al unui pastor unitarian. Biata Isabel care nu fusese niciodat n stare s neleag religia unitarian! Aceasta era certitudinea cu care tria nu mai tia nici ea de cnd. Ce va mai fi ce i atepta? Aceasta era ntrebarea pe care i-o punea necontenit. Ce va face el ce trebuia ea s fac? La ce ducea ura unui brbat fa de soia lui? Ea nu l ura, de asta era sigur, cci din cnd n cnd simea o dorin arztoare s-i fac o surpriz plcut. Dar foarte des simea o team i, dup cum spuneam, avea mereu impresia c l nelase chiar de la nceput. Era o cstorie ciudat n orice caz i duceau o via ngrozitoare. Pn n dimineaa aceea aproape c nu-i vorbise de o sptmn; era sec precum un foc stins. Isabel tia c avea un motiv anume; era nemulumit c Ralph Touchett rmsese la Roma. I se prea c l vede prea des cu o sptmn n urm i spusese c nu se cdea s mearg la el, la hotel. Ar fi spus mai multe dac n-ar fi prut brutal din partea lui s-l ocrasc pe Ralph, acum cnd era att de bolnav; dar faptul c fusese nevoit s se stpneasc nu fcu dect s-i intensifice dezgustul. Isabel citea toate acestea aa cum ar fi citit ora pe cadranul ceasornicului. Era tot att de contient c interesul ei pentru Ralph strnea furia soului, de parc Osmond ar fi ncuiat-o n camera ei ceea ce era sigur c dorea s fac. Avea credina sincer c, n general, nu se rzvrtea mpotriva dorinelor lui Osmond, dar nu putea s fie indiferent fa de Ralph. Gndinduse c nu peste mult \ a muri i c nu i va mai vedea niciodat, simea pentru el o duioie pe care nu o cunoscuse nainte. n nimic nu-i mai afla bucurie acum; ce bucurie putea s existe pentru o femeie care tia c i irosise viaa? Avea tot timpul inima grea o lumin palid cdea peste tot. Dar vizita lui Ralph era o lamp n bezn; cci n ora ct sttea cu el durerea pentru fiina ei se transforma oarecum n durere pentru el. Acum l

simea ca pe un frate. Nu avusese niciodat un frate, dar dac ar fi avut i ar fi fost necjit i el ar fi fost pe moarte, i-ar fi fost drag aa cum i era Ralph. A, desigur, dac Gilbert era gelos, poate c avea unele motive; dup ce sttea cu Ralph o jumtate de or, Gilbert nu-i aprea mai bun. Nu pentru c ar fi discutat despre el nu pentru c ea s-ar fi plns. Nu rosteau niciodat numele lui. Numai c Ralph era generos, iar soul ei nu era. Ceva n conversaia lui Ralph, n zmbetul lai, n simplul fapt c era la Roma fcea ca cercul blestemat n interiorul cruia se nvrtea s par mai spaios. El o fcea s simt binele din lume; o fcea s simt ceea ce ar fi putut s fie. Era n realitate la fel de inteligent ca i Osmond n afar de faptul: a era mai bun. i astfel i se prea c a-i ascunde nenorocirea fa de el era un act de devotament. O ascundea cu iscusin; cnd discutau, ea atrna tot timpul perdele i aranja paravane. Tria n faa ei din nou nu avusese timp s moar dimineaa aceea n grdina de la Florena cnd Ralph o prevenise mpotriva lui Osmond. Nu avea dect s nchid ochii pentru a vedea locul acela, pentru a-i auzi vocea, pentru a simi aerul cald i molcom de atunci. De unde putuse s tie? Ce mister, ce minunat nelepciune! Tot att de inteligent ca Gilbert? Era mult mai inteligent dac ajunsese la o asemenea apreciere. Gilbert nu fusese niciodat att de profund, att de drept. i spusese atunci c de la ea n-o s afle niciodat dac avea dreptate; i acum avea grij s nu se trdeze; i ddea mult de lucru; era pasiune, exaltare, religie n respectarea promisiunii ei. Femeile i afl uneori religia n ocupaii ciudate iar Isabel i-o gsea acum; jucnd un rol n faa vrului ei avea impresia c face o fapt frumoas. Ar fi fost o fapt frumoas, dac ar fi putut mcar pentru o clip s-l duc de nas. Dar aa cum se prezenta situaia, buntatea ei consta mai ales n ncercarea de a-l face s cread c el cndvi o jignise profund i c acest fapt l-a dat de ruine, dar c deoarcce ca era foarte generoas i el att de bolnav, nu-i purta pic i chiar se ferea cu grij s-i fluture fericirea n faa lui. Ralph zmbea n sinea lui stnd culcat pe sofa, la gndul acestei extraordinare menajri din partea ei; dar o ierta pentru faptul c ea l iertase. Nu dorea s-l ndurereze, destinuindu-i nefericirea ei; acest fapt era esenial i nu conta c de fapt aflarea adevrului i-ar fi dat lui dreptate. Rmase n salonul fr zgomot mult timp dup ce focul se stinse. Nici vorb s simt frigul; era cuprins de febr. Auzi cum

ceasornicul btu orele mici, apoi orele mari, dar veghea i nu lua timpul n seam. Mintea ei, asaltat de viziuni, era extraordinar de activ i viziunile puteau s-i apar acolo, stnd pe scaun n ntmpinarea lor, ca i pe pern, pentru ca s-i rd de odihna ei. Dup cum spuneam avea credina c nu era sfidtoare i ce dovad mai bun putea s existe dect aceea c rmsese acolo jumtate din noapte, ncercnd s se conving c nu exista motiv pentru care Pansy s nu se mante, c era la fel de simplu ca i cum ai pune o scrisoare la pota. Cnd ceasul btu patru se ridic; se duse n sfrit la culcare, cci lampa se stinsese de mult, iar luminrile arseser pn la ultima pictur. Dar chiar atunci se opri n mijlocul camerei i rmase cu ochii pironii asupra unei imagini care i se nfi deodat imaginea soului ei i a doamnei Merle, unii, fr s-i dea scama, n mod intim. Capitolul 43 TREI SERI MAI TRZIU O DUSE PE Pansy la o mare serat unde Osmond, care nu mergea niciodat la dans, nu le nsoi. Pansy, ca ntotdeauna, de-abia atepta dansul; nu era genul de persoan nclinat s fac generalizri i nu extinsese asupra altor plceri interdicia care i fusese impus asupra iubirii. Dac atepta momentul potrivit sau daca spera s ctige consimmntul tatlui ei nseamn c avea previziuni de izbnd. Dar Isabel credea c era improbabil; era. Mult mai probabil c Pansy se hotrse pur i simplu s fie o fat asculttoare. Nu mai avusese o asemenea ocazie i ea ddea ocaziilor preuirea cuvenit. Se purt cu mult bgare de scam ca de obicei i i crua fustele vaporoase cu nu mai puin atenie deci: n alte dai; i inea buchetul foarte strns i numr florile pentru a douzecea oar. O fcea pe Isabel s se simt btrn; i se prea c era att de mult de cnd nu mai trecuse prin emoiile unui bal. Pansy, care era mult admirat, nu ducea nicicnd lips de parteneri i foarte curnd dup ce sosir i ddu Isabelei, care nu dansa, buchetul de flori s i-l in. Isabel i fcea acest serviciu de cteva minute, cnd l observ pe Edward Rosier n imediata ei apropiere. Era n faa ei; zmbetul afabil i pierise i acum avea un aer aproape de hotrre militar. Aceast schimbare n expresia lui ar fi fcut-o pe Isabel s zmbeasc, dac nu i-ar i. Dat seama c n fond situaia lui era destul de grea; mirosise ntotdeauna mult mai mult a heliotrop dect a praf de puc; O clip se uit la ea cumplit, de parc ar fi vrut s-o ntiineze c era periculos, iar apoi i cobor privirile

asupra buchetului. Dup ce il examina, privirea i se mblnzi, i zise: E tot numai pansele; trebuie s fie Al ei! Isabel zmbi binevoitoare. Da, e al ei, mi l-a dat s i-l in. mi permitei s-l in i eu puin, doamn Osmond? ntreb srmanul tnr. Nu, n-am ncredere n dumneata; mi-e team c n-o s-l napoiezi. Nu sunt sigur c l-a napoia; a pleca imediat de aici cu buchetul. Dar nu-mi permitei s iau mcar o singur floare? Isabel sttu n cumpn o clip, iar apoi, tot surztoare, i ntinse buchetul. Alege-i singur una. E ngrozitor ce fac eu pentru dumneata. A, dac facei numai att, doamn Osmond! exclam Rosier cu monoclul n ochi n timp ce i alegea cu atenie floarea. S n-o pui la butonier, zise ea. Pentru nimic n lume! Mi-ar plcea ca ea s-o vad. A refuzat s danseze cu mine, dar vreau s-i art c eu mai cred i acum n ea. E foarte bine s i-o ari ei, dar e nepotrivit s-o ari altora. Tatl ei i-a spus s nu danseze cu dumneata. i asta e tot ceea ce dumneavoastr putei face pentru mine? M-am ateptat la mai mult din partea dumneavoastr, doamn Osmond, spuse tnrul fcnd o aluzie de o elegant generalitate. Cunotina noastr dateaz de vreme foarte ndelungat chiar din zilele nevinovatei noastre copilrii. Nu m face prea btrn, rspunse Isabel cu rbdare. Revii foarte des la acest fapt i n ce m privete nu l-am negat niciodat. Dar. Trebuie s-i spun c, dei suntem prieteni vechi, dac mi-ai fi fcut onoarea de a m cere n cstorie* te-a fi refuzat pe loc. Ah, prin urmare nu m preuii. Spunei-mi mai bine c m considerai un pierde-var parizian. Te preuiesc foarte mult, dar nu sunt ndrgostit de dumneata. Adic vreau s spun c nu sunt ndrgostit de dumneata ca so pentru Pansy. Foarte bine; neleg. V este mil de mine i atta tot. i Edward Rosier privi mprejur dintr-un loc ntr-altul, cu monoclul la ochi. Pentru el era o revelaie c oamenii nu reueau s fie mai

nentai de el; dar era totui prea mndru pentru a arta c aceast deficien i se prea general. Isabel nu zise nimic o vreme. nfiarea i comportarea lui nu aveau demnitatea celei mai profunde tragedii; micul su monoclu, printre altele, se mpotrivea unei asemenea expresii. Dar simi deodat o emoie; la urma urmelor nefericirea ei avea ceva comun cu a lui i i trecu prin minte c avea n fa, ntr-o form uor de recunoscut, chiar dac_ nu romantic, cel mai impresionant fapt de pe lume iubirea tnr luptnd cu potrivnicia. Ai fi ntr-adevr foarte bun cu ea? ntreb Isabel n cele din urm, cu voce sczut. Rosier i cobor privirile cu evlavie i ridic la buze floricica pe care o inea n mn. Apoi se uit la Isabel. V este mil de mine; dar de ea nu v este mil puin? Nu tiu; nu sunt sigur. Ea se va bucura ntotdeauna de via. Depinde de ce numii via! spuse domnul Rosier pe un ton mictor. N-o s se bucure cnd va fi torturar. De aa ceva nu poate fi vorba. mi pare bine. tie ea ce face. O s vedei. Cred c tie i n-o s ncalce niciodat dorinele tatlui ei. Dar se ntoarce la mine, adug Isabel, i trebuie s te rog s pleci. Rosier zbovi pn cnd Pansy apru la braul unui cavaler; rmase destul pentru ca s-o poat privi drept n fa. Apoi se deprt, inndu-i capul sus; i felul n care fcu acest sacrificiu, pentru c aa se impunea, o convinse pe Isabel c era foarte ndrgostit. Pansy, care rareori i rvea inuta n timpul dansului, artnd cu desvrire proaspt i rcorit dup acest exerciiu, atept o clip, iar apoi i lu buchetul napoi. Isabel se uit la ea i vzu c numr florile; atunci i zise c negreit erau fore mai profunde n joc dect i nchipuise. Pansy l vzu pe Rosier plecnd, dar nu i-a pomenit nimic Isabelei de el; vorbi numai despre partenerul ei dup ce acesta se nclin i se retrase; despre muzic, de pardoseala ncperii, de ghinionul de a-i fi rupt rochia. Isabel era totui sigur c Pansy observase c iubitul ei i-a rpit o floare; dei nu era nevoie s se tie acest fapt pentru a explica graia ndatoritoare cu care rspunse la invitaia

urmtorului partener. Aceast drglenie desvrit n condiii de constrngere acut era parte dintr-un sistem mai amplu. Din nou fu condus de un tnr mbujorat care ns i inea buchetul; i mt trecur dect cteva minute de la plecarea ei, cnd Isabel l vzu pe lordul Warburton, naintnd prin mulime. Se apropie ndat i i zise bun seara; nu-l vzuse din ziua precedent. Privi n jur i apoi ntreb: Unde este fetia? i fcuse obiceiul inofensiv s-o numeasc n felul acesta. Danseaz, spuse Isabel. O s-o vedei pe aici pe undeva. Lordul Warburton privi printre dansatori i n sfrit i ntlni privirea. M vede, dar nu vrea s m bage n seam, remarc el. Nu dansai? Dup cum vedei, stau prsit. Nu vrei s dansai cu mine? Mulumesc; a dori mai degrab s dansai cu fetia. Una n-o exclude pe cealalt mai ales c acum e angajat. Nu e angajat tot timpul i putei s v rezervai i dumneavoastr rndul. Este neobosit la dans, iar dumneavoastr vei fi mai proaspt. Danseaz frumos, spuse lordul Warburton urmrind-o din ochi. Ah, n sfrit, mi-a acordat un zmbet. Sttea acolo frumos, degajat, impuntor; i n vreme ce l observa, Isabelei i trecu prin minte ca i altdat c era ciudat ca unui om de structura lui s-i poat plcea o feti ca Pansy. I se pru o mare nepotrivire; nici micile farmece ale lui Pansy, nici amabilitatea sau ngduina lui; nici chiar nevoia de a se amuza, care la el era extrem i permanent, nu erau suficiente pentru ca s-i explice sentimentele. Mi-ar plcea sa dansez cu dumneavoastr, continu el peste o clip, ntorendu-se din nou spre Isabel; dar cred c mi place i mai mult s discut cu dumneavoastr. Da, e mai bine i mai demn de importana dumneavoastr. Marii oameni de stat n-ar trebui s valseze. Nu fii crud. Atunci de ce mi recomandai s dansez cu domnioara Osmond? A, e cu totul altceva. Dac vei dansa cu ea, va prea c e o amabilitate din partea dumneavoastr ca i cum ai face-o pentru distracia ei. Dac vei dansa cu mine, o s par c o facei pentru distracia dumneavoastr.

 i m rog n-am i eu dreptul s m distrez? Nu, cu treburile imperiului britanic pe cap, nu. La naiba cu imperiul britanic! ntotdeauna l luai n rs. Distrai-v discutnd cu mine, spuse Isabel. Nu sunt sigur c este ntr-adevr o recreare. Suntei prea caustic; trebuie s m apr tot timpul. Iar n ast-sear mi prei mai periculoas dect de obicei. Vrei s nu dansai de foc? Nu pot s-mi prsesc locul. Pansy trebuie s m gseasc aici. Tcu o vreme. Suntei minunat de bun cu ea, spuse deodat. Isabel privi n gol cteva clipe i zmbi. V putei imagina c cineva ar putea s fie altfel? Nu, ntr-adevr. tiu cum farmec lumea. Dar cred c dumneavoastr ai fcut mult pentru ea. Am scos-o n lume, zise Isabel, continund s zmbeasc. i am avut grij s fie mbrcat cum trebuie. Societatea dumneavoastr trebuie s fi fost o mare binefacere pentru ea. Ai discutat cu ea, ai sftuit-o, i-ai ajutat s se dezvolte. A, desigur, dac ea nu este ngerul desvrit mcar a trit n preajma lui. Rser amndoi; clar pe faa lui era ntiprit o preocupare care mpiedica o veselie deplin. Toi ncercm s trim ct mai aproape de el, spuse lordul dup o ovial de un moment. Isabel se ntoarse n alt parte; Pansy se ntorcea din nou la ea i era bucuroas de aceast diversiune. tim ct de mult i plcea lordul Warburton; l socotea mai plcut chiar dect o arta suma meritelor sale; prietenia lui i se prea ca o surs de ajutor n caz de nevoie; era ca i cum ai fi avut un cont mare la o banc. Se simea mai fericit cnd el era n camer; era ceva ncurajator n prezena lui; sunetul vocii lui i amintea de binefacerile naturii. Dar cu toate acestea nu-i plcea ca el s fie prea aproape, s se bizuic prea mult pe bunvoina ei. i era team de aceasta; se ferea; ar fi dorit s nu fie aa. Simea c dac ar fi venit prea aproape, ar fi putut s-i ias din fire, poruncindu-i s pstreze distana. Pansy se ntoarse la Isabel eu o alt spintectur la rochie, care era consecina inevitabil a

celei dinti, i i-o art Isabelei cu ochi plini de seriozitate. Erau prea muli gentlemeni n uniform; purtau pintenii aceia ngrozitori, fatali pentru rochiile fetelor. Cu aceast ocazie se dovedi c resursele femeilor sunt fr numr. Isabel se ocup de vemntul profanat al lui Pansy; scotoci dup un ac i repar stricciunea; zmbea, ascultnd-o cum i relata aventurile. Atenia i simpatia ei erau imediate i active; i erau direct proporionate cu un sentiment de care nu se legau n niciun fel ndoiala emoionant dac lordul Warburton va ncerca s-i fac curte. Nu se gndea numai la vorbele lui din seara aceea; mai erau i altele; se gndea la referirile lui i la continuitatea lor. La aceasta se gndea n timp ce prindea cu acul rochia lui Pansy. Dac era ntr-adevr aa cum se temea Isabel, lordul Warburton nu-i ddea cu siguran seama ce face; nu-i ddea seama c i acorda lui Pansy atenie. Dar aceasta nu fcea situaia cu nimic mai promitoare, nu fcea situaia cu nimic mai puin imposibil. Cu ct va reveni mai degrab la adevratele relaii cu lumea nconjurtoare, cu att mai bine. El ncepu imediat s discute cu Pansy pe care o deruta desigur faptul c i adres un surs de admiraie potolit. Pansy rspunse ca de obicei cu un uor aer de aspiraie scrupuloas; cnd discuta cu ea, lordul Warburton trebuia s se aplece mult, iar ochii fetei rtceau ca de obicei n sus i n jos, asupra persoanei ltii robuste, de parc el i-ar fi etalat-o anume n faa ei. Prea ntotdeauna puin nfricat; dar frica ei nu era dureroas ca s implice aversiune; dimpotriv, Pansy arta ca i cum ar fi tiut c lordul tia c ei i place. Isabel i ls mpreun puin i se ndrept spre o prieten pe care o vzu n apropiere i discutar, amndau pn cnd ncepu muzica pentru urmtorul dans, pe care tia c Pansy l acordase cuiva. Fata veni lng ea numaidect, puin mbujorat de neastmpr i Isabel, care respecta ntocmai prerea lui Osmond despre completa dependen a fiicei sale, o ncredin, ca pe ceva de pre, vremelnic mprumutat, partenerului ei. n problema aceasta Isabel avea ideile i rezervele ei; erau clipe cnd extrema aderen a lui Pansy le fcea pe amndou s par, dup cum socotea ea, nite caraghioase. Dar Osmond i prezentase un fel de tablou al poziiei ei, n calitate de doamn de companie a fiicei sale, care consta dintr-o alternan binevoitoare de concesii i restricii; existau unele instruciuni date de el, pe care i plcea s tie c le-a urmat cu rigurozitate. Poate pentru c n acest fel i se prea c pe unele din ele le reducea la absurd.

Dup ce Pansy fu condus la dans, l gsi pe lordul Warburton din nou n apropierea ei. II privi struitor; ar fi dorit s tie ce mocnete. Dar nu pru nicidecum tulburat. Mi-a promis c va dansa cu mine mai trziu, spuse el. mi pare bine. Presupun c i-ai cerut s v rezerve cotilionul. Lordul Warburton pru puin ncurcat. Nu, nu i-am cerut s mi-l acorde. Vom dansa cadrilul. A, nu suntei iste! spuse Isabel aproape mnioas. I-am spus s pstreze cotilionul n cazul cnd o vei invita. Biata feti, ca s vezi! i lordul Warburton rse din inim. Firete c o s-o invit dac dorii. Dac doresc? O, dac dansai cu ea numai pentru c eu doresc! Mi-e team c o plictisesc. Se pare c e anturat de o mulime de tineri. Isabel i cobor privirile, reflectnd iute; lordul Warburton se uita la ea i i simi privirea aintit pe faa ei. Era gata s-l roage s-i desprind ochii. Totui nu-i spuse; dar peste un minut i zise nlndu-i-i pe ai ei: V rog s m lmurii. Cu ce s v lmuresc? Mi-ai spus acum zece zile c ai vrea s v cstorii cu fiica mea vitreg. Doar n-ai uitat! S uit? I-am scris domnului Osmond azi-diminea. A, spuse Isabel, nu mi-a spus c a primit o scrisoare de la dumneavoastr. Lordul Warburton se blbi puin. Nu nu i-am trimis-o. Poate c ai uitat. Nu, n-am fost mulumit de ea. tii, e penibil s scrii o asemenea scrisoare. Dar o s-o trimit n ast-sear. La orele trei dimineaa? Vreau s spun, mai trziu, n cursul zilei. Foarte bine. Prin urmare mai dorii nc s v cstorii cu ea? Foarte mult, ntr-adevr. Nu v e team c o s-o plictisii? i deoarece lordul Warburton fcu ochii mari la auzul acestei ntrebri, Isabel

adug: Dac nu poate s danseze cu dumneavoastr o jumtate de or, cum va putea s danseze cu dumneavoastr toat viaa? A, rspunse lordul Warburton prompt, o s-o las s danseze cu alii! Ct despre cotilion, adevrul este c m gndeam c dumneavoastr dumneavoastr C eu l voi dansa cu dumneavoastr? V-am spus c nu dansez de loc. Exact; astfel c n timpul cotilionului credeam c voi gsi un col linitit unde s ne aezm i s stm de vorb. O, spuse Isabel cu gravitate, suntei mult prea atent cu mine. Gnd veni la rnd cotilionul se dovedi c Pansy l acordase altcuiva, creznd cu toat umilina c lordul Warburton nu avea nicio intenie. Isabel l sftui s-i gseasc o alt partener, dar el o asigur c nu va dansa cu nimeni n afar de ea. Deoarece, cu toat mustrarea gazdei, refuzase alte invitaii, pe motivul c nu dansa de loc, acum nu putea s fac o excepie n favoarea lordului Warburton. La drept vorbind, nu sunt dispus s dansez, spuse el; este o distracie barbar; mi-ar plcea mai degrab s discutm. i o ntiina c descoperise tocmai colul pe care l cuta un ungher linitit ntr-una din camerele mai mici, unde muzica o s se aud n surdin i n-o s le deranjeze conversaia. Isabel hotr s-i mplineasc vrerea; dorea s se lmureasc. Plec din sala de dans mpreun cu el, dei tia c soul ci dorea s n-o slbeasc din ochi pe fiica lui. Dar era cu pretendent-ul fiicei sale; acest fapt i se va prea potrivit lui Osmond. n drum ddu peste Edward Rosier care sttea n cadrul unei ui, cu braele ncruciate, privind dansul cu atitudinea unui tnr lipsit de iluzii. Isabel se opri o clip i l ntreb dac nu dansa. Firete c nu, dac nu pot s dansez cu ea! rspunse el. Atunci ar fi mai bine s pleci, ncerc Isabel s-i dea un sfat bun. Nu voi pleca atta vreme ct ea e aici! Lordul Warburton trecu, fr ca Rosier s-l onoreze cu vreo privire. Nobilul ns l observ pe tnrul melancolic i o ntreb pe Isabel cine era prietenul ei mahmur, remarcnd c l mai vzuse undeva. Este tnrul de care v-am spus c e ndrgostit de

Pansy. A, da, mi amintesc. Pare Cam nenorocit. Are motive. Soul meu nu vrea s-l asculte. Dar de ce? se interes lordul Warburton. Pare foarte inofensiv. Nu are destui bani i nu este prea detept. Lordul Warburton ascult cu interes; prea mirat de ceea ce afla despre Edward Rosier. la auzi, dar prea un tnr bine situat. Aa i este, dar soul meu e foarte pretenios. A, neleg. i lordul Warburton se opri un moment iv ci bani are? se ncumet s ntrebe. Vreo patruzeci de mii de franci pe an. O mie ase sute de lire? A, dar e un venit foarte bun. i eu cred la fel. Soul meu ns are veleiti mai mari. Da; am observat c soul dumneavoastr are veleiti foarte mari. Tnrul acesta e ntr-adevr un idiot? Un idiot? De fel; este ncnttor. Cnd avea doisprezece ani i eu am fost ndrgostit de el. Nu pare s aib mult mai mult de doisprezece ani nici acum, rspunse lordul Warburton distrat, privind n jur. Apoi, mai hotrt: Nu credei c am putea s stm aici? Unde dorii. ncperea era un fel de budoar, scldat ntr-o lumin blnd, de culoare trandafirie; o doamn i un domn tocmai plecau de acolo, cnd prietenii notri intrar. E foarte frumos c v interesai att de mult de domnul Rosier, spuse Isabel. Mi se pare c e prost tratat. De suprare avea o fa lung de un iard. M ntrebam ce-l doare. Suntei un om drept, spuse Isabel. Avei un gnd bun, chiar i pentru un rival. Lordul Warburton se ntoarse deodat cu ochii mari. Un rival? l numii rivalul meu? Sigur dac amndoi vrei s luai n cstorie aceeai persoan. Da ns de vreme ce el nu are nicio ans! Chiar de ar fi aa, mi place c v punei n locul lui. Acest fapt denot imaginaie. V place asta la mine? Lordul Warburton ndrept spre ea o

privire nesigur. Am impresia c rdei de mine. Da, rd puin de dumneavoastr. Dar nu-mi displace c se poate rde de dumneavoastr. A, bine, atunci s m transpun ceva mai mult n situaia lui. Ce credei c s-ar putea face pentru el? Deoarece v-am ludat imaginaia, v las s v imaginai singur, spuse Isabel. i Pansy v-ar iubi pentru asta. Domnioara Osmond? A, dnsa, dup cte tiu, m i iubete. Foarte mult, cred. El atept puin; o ntreba din ochi. Dar atunci nu v neleg. Nu cumva vrei s spunei c ine la el? Doar v-am spus c eu cred c da. Un val de roea i acoperi obrajii lordului Warburton. Mi-ai spus c nu vrea s aib alt dorin dect cea a tatlui ei i, dup cte am neles, dnsul m-ar prefera. Se opri o clip, iar apoi cu faa mbujorat ntreb: Nu m nelegei? Da, v-am spus c are o dorin nemsurat s-i fac pe plac tatlui ei i c probabil aceasta o va duce foarte departe. Mie mi se pare un sentiment foarte potrivit, zise lordul Warburton. Desigur; e un sentiment foarte potrivit. Isabel rmase tcut pentru cteva clipe; nu mai venise nimeni n camer; strbtnd mai multe ncperi, muzica ajungea la ei cu bogia-i domolit. Apoi Isabel zise: Dar nu acesta mi se pare sentimentul pentru care un brbat ar dori s fie recunosctor cnd e vorba s-i aleag o soie. Nu tiu; dac soia este bun i el crede c ea face bine! Da, desigur c aa trebuie s gndii. Aa gndesc; nu pot altfel. Felul acesta de a judeca vi se pare desigur foarte britanic. Nu, nu mi se pare. Cred c Pansy ar face minunat de bine s se mrite cu dumneavoastr i de altfel nu tiu cine ar putea s-o tie mai bine dect dumneavoastr. Dar nu suntei ndrgostit. A, ba sunt, doamn Osmond! Isabel cltin din cap. V place s credei c este aa, n timp ce stai aici cu

mine. Dar mie nu mi prei ndrgostit. Nu sunt ca tnrul din u. Recunosc asta. Dar de ce ar fi att de nefiresc? Poate s existe pe lume fiin mai drgla dect domnioara Osmond? Niciuna, poate. Dar iubirea n-are nimic de-a face cu motivele ntemeiate. Nu sunt de prerea dumneavoastr. Eu sunt ncntat c am motive ntemeiate. Bineneles. Dac ai fi ntr-adevr ndrgostit, nu r-ai sinchisi niciun pic de ele. Ah, ntr-adevr ndrgostit ntr-adevr ndrgostit! exclam lordul Warburton ncrucindu-i braele, lsndu-i capul pe spate i ntinzndu-se puin. Nu uitai c am patruzeci i doi de ani. N-am pretenia c sunt cum eram odat. Ei, dac suntei sigur, zise Isabel, atunci e foarte bine. Lordul Warburton nu rspunse nimic; edea cu capul dat pe spate, privind n fa. Apoi brusc, i schimb poziia; se ntoarse repede spre prietena lui. De ce suntei att de refractar, att de sceptic? Isabel i ntlni privirea i o clip se uitar drept, unul n ochii celuilalt. Dac voia s se lmureasc, zri acum ceva care o lmuri; n expresia lui zri licrirea ideii c ea era nelinitit n ceea ce o privea c i era poate chiar i team. Arta o suspiciune, nu o ndejde, dar oricum ar fi fost, i spunea ceea ce voia s tie. El nu trebuia s bnuiasc nicio clip c ea descoperea n propunerea lui de cstorie implicaia unei mai mari apropieri de ea nsi sau c ar socoti-o dup ce el se trdase astfel, prevestitoare de ru. Prin acea privire scurt, extrem de particular, schimbar ntre ei nelesuri mai adnci dect i-au dat seama n acele momente. Drag lord Warburton, zise Isabel zmbind, din partea mea putei face tot ceea ce v trece prin minte. i cu aceasta se ridic i porni spre camera nvecinat, unde prietenul ei vzu c doi domni, personaje ilustre ale societii din Roma, o ntmpinar numaidect de parc pe ea ar fi cutat-o. n timp ce discuta cu ci, Isabel regret c plecase; parc ar fi fugit de el mai ales c lordul Warburton n o urm. Dar de aceasta i prea bine i, n orice caz, era satisfcut. Era att de satisfcut, nct trecnd din nou n sala de dans i gsindu-l pe Edward Rosier nc postat n u, se opri i i vorbi iar.

 Bine ai fcut c n-ai plecat. tiu lucruri mbucurtoare pentru dumneata. Am nevoie de ele, se tngui el ncetior, cnd vd c v avei att de bine cu el! Nu vorbi de el; fac ce pot pentru dumneata. Mi-e team c n-o s fie mare lucru, dar ce voi putea, voi face. ndrept spre ea o privire piezi i ntunecat. Dar ce v-a nduplecat aa, din senin? Simmntul c eti o pacoste prin pragurile uilor! i rspunse zmbind n timp ce trecu pe lng el. O jumtate de or mai trziu i lu rmas bun, mpreun cu Pansy, iar apoi ateptar o vreme trsura jos la scri, alturi de muli ali musafiri, care plecau. Tocmai cnd trsura se apropia, lordul Warburton iei din cas i le conduse pn la ua trsurii. Acolo sttu o clip i o ntreb pe Pansy cum se distrase; iar ca, dup ce i-a rspuns, se retrase puintel obosit. Apoi Isabel la geam, reinndu-l cu o micare a degetului, murmur blnd: Nu uitai s trimitei tatlui ei scrisoarea. Capitolul 44 CONTESA GEMINI ERA ADESEA extrem de plictisit se usca de plictiseal, cum zicea ca. Dar cu toate acestea nu se uscase i continua s lupte vitejete cu destinul prin care i-a fost hrzit s se mrite cu un florentin ndrtnic, care insista s locuiasc n oraul su natal, unde se bucura de consideraia proprie unui gentleman, al crui talent de a pierde la cri nu avea meritul de a fi neesenial unei naturi de felul ei binevoitoare. Contele Gemini nu era simpatizat nici chiar de ctre aceia care ctigau de la el; i purta un nume care, avnd o valoare moderat la Florena, era precum moneda local a vechilor state italiene, fr putere de circulaie n alte pri ale peninsulei. La Roma era pur i simplu un florentin foarte netot i nu e de mirare c nu fusese dornic sa viziteze prea frecvent un ora n care, pentru ca s-o scoat la capt, prostia lui ar fi necesitat mai multe explicaii dect i-ar fi convenit. Contesa ducea dorul Romei i durerea ei permanent era c nu avea o locuin acolo. i era i ruine s spun ct de rar i se ngduise s viziteze acel ora; faptul c ali membri ai nobilimii florentine nu fuseser n viaa lor la Roma nu putea s-o mbuneze: Se ducea ori de cte ori avea posibilitatea, asta era tot ce putea s zic. Adic nu tot, ci tot ce spunea c putea s zic. De fapt ar fi avut mai multe de spus i artase adesea motivele pentru care

detesta Florena i dorea s-i sfreasc zilele n umbra catedralei Sfntul Petru. Dar aceste motive care nu ne intereseaz ndeaproape erau de obicei rezumate n declaraia c Roma, pe scurt, era Cetatea etern, pe ct vreme Florena era pur i simplu un locor drgu ca oricare altul. Dup ct se pare, pentru contes ideea eternitii era n mod necesar legat de distraciile ei. Avea convingerea c societatea era infinit mai interesant la Roma, unde puteai s ntlneti celebriti la serate n tot timpul iernii. La Florena nu erau celebriti; cel puin nu se auzise s fie. De la cstoria fratelui ei, nerbdarea i crescuse mult; era sigur c soia lui avea o via mai strlucit dect a ei. Nu era att de intelectual ca Isabel, dar era destul de intelectual ca s admire Roma nu pentru ruine i catacombe, poate nici chiar pentru monumente i muzee, pentru ceremoniile bisericeti, sau pentru peisaj; dar cu siguran pentru toate celelalte. Auzea mult despre cumnata ei i era convins c se distra de minune. De fapt vzuse cu ochii ci, n singura ocazie cnd se bucur de ospitalitatea lor la Palazzo Roccanera. Petrecuse acolo o sptmn n prima iarn dup cstoria fratelui ei, dar nu fusese ncurajat s-i rennoiasc vizita. Osmond n-o voia de aceasta era absolut sigur; dar s-ar fi dus totui, cci puin i psa de Osmond. ns soul ei nu-i ddea voie i apoi avea ntotdeauna dificulti pecuniare. Isabel fusese foarte drgu; contesa, creia i plcusc cumnata chiar de la nceput, nu fusese orbit de invidie n recunoaterea meritelor personale ale Isabelei. Observase ntotdeauna c se nelegea mai bine cu femei detepte dect cu cele prostnace ca ea; cele prostnace nu erau niciodat n stare s-i neleag nelepciunea, pe ct vreme, cele detepte cele cu adevrat detepte i nelegeau ntotdeauna prostia. Avea impresia c dei erau deosebite ca nfiare i stil general, ea i Isabel aveau undeva un petic de pmnt comun, pe care vor pune piciorul pn n cele din urm. Nu era prea ntins, dar era foarte solid i l vor recunoate amndou, cnd l vor atinge cu adevrat. Iar apoi, n preajma doamnei Osmond tria sub influena unei surprize plcute; se atepta tot timpul ca Isabel s-o priveasc de sus i vedea cum aceast operaie era ncontinuu amnat. Se ntreba cnd va ncepe, ca focurile de artificii, sau ca postul mare, sau ca sezonul de oper; nu pentru c i-ar fi psat prea mult, dar nu se putea dumeri de ce ntrzia atta. Cumnata ei o privea ca de la egal la egal i i exprima tot att de puin dispreul, ct i admiraia fa de biata contes. n

realitate Isabel nu se gndea s-o dispreuiasc pe contes dup cum nu i-ar fi dat prin minte s pronune o sentin moral asupra unui greiere. Totui nu era indiferent fa de sora soului ei; i era mai degrab puin fric de ea. Se minuna de ea; o socotea extraordinar. Contesa prea s nu aib suflet; era ca o scoic rar i lucioas, cu suprafaa lustruit i cu o deschiztur trandafirie n care se auzea ceva huruind, dac o scuturai. Huruitul acesta era principiul spiritual al contesei, o nucuoar rzlea care se rostogolea nuntrul ei. Era prea nstrunic pentru a o dispreui, prea anormal pentru a fi comparat. Isabel ar fi invitat-o din nou (de conte nici vorb nu putea s fie); dar dup cstorie, Osmond nu se sfiise s spun deschis c Amy era o nebun de ultima spe o nebun a crei nebunie era de nestpnit, ca geniul. Altdat spusese c nu avea inim i adug peste o clip c i-o dduse de poman n bucele mici ca pe un tort de nunt glasat. Faptul c nu fusese invitat era desigur un alt obstacol care o inea pe loc; dar n perioada de care vorbim era n posesia unei invitaii de a petrece mai multe sptmni la Palazzo Roccanera. Propunerea venise chiar din partea lui Osmond, care i-a scris s se pregteasc sufletete pentru a fi foarte linitit. Dac ea descoperi sau nu n aceste vorbe ntreaga intenie a lui Osmond mi-e imposibil s afirm; dar accept invitaia n orice condiii. Pe deasupra mai era i curioas; deoarece cu ocazia vizitei anterioare avusese impresia c fratele ei i-a gsit naul. nainte de cstorie i pruse foarte ru de Isabel, att de ru i pruse nct se gndi serios dac ea putea vreodat s se gndeasc serios s-o pun n gard. Dar renun, iar la scurt vreme fu pe pace. Osmond era seme ca ntotdeauna, dar soia lui nu va cdea victim cu una cu dou. Contesa nu era prea exact la msurtori, dar i se pru c dac Isabel va sta cu fruntea sus, ea o s fie spiritul mai nalt dintre ei doi. Acum voia s afle dac Isabel sttuse cu fruntea sus; i-ar fi fcut nespus plcere s-l vad pe Osmond depit n nlime. Cu cteva zile nainte de a pleca la Roma, un servitor i prezent cartea de vizit a unui musafir carte de vizit ce purta simpla inscripie Henrietta Stackpole. Contesa i aps fruntea cu vrful degetelor; nu-i amintea s fi cunoscut nicio Henriett. Apoi servitorul observ c doamna l rugase s-i spun contesei c o va recunoate de ndat ce o va vedea, chiar dac nu-i aducea aminte de numele ei. Dar nainte de a aprea n faa ei,

contesa i aminti c sttuse cndva la doamna Touchett o domnioar cu ndeletniciri literare; singura femeie de litere pe care o ntlnise vreodat mai bine zis singura n vremuri moderne, cci de altminteri, ea era fiica unei poetese defuncte. O recunoscu pe domnioara Stackpole numaidect, mai ales c domnioara Stackpole arta absolut neschimbat; iar contesa, care era deosebit de amabil, socoti c vizita unei persoane att de distinse era un eveniment deosebit. Se ntreba dac domnoara Stackpole venise pentru mama ei dac auzise de Corina american. Mama ei nu semnase de fel cu prietena Isabelei; dintr-o singur ochire putu s vad c -aceast domnioar era mult mai contemporan; i avu impresia c aveau loc mbuntiri mai cu seam n ri deprtate n caracterul (caracterul profesional) al acestor doamne de litere. Mama ei obinuia s poarte o earf roman aruncat peste umerii de-abia dezgolii de catifeaua neagr i ntins care i nvemnta i o cunun aurie de lauri aezat deasupra unei mulimi de bucle lucioase. Vorbea blnd i vistor, cu accentul strbunilor ei creoli , dup cum mrturisise. ntotdeauna; suspina mult i nu era de loc ntreprinztoare. Pe de alt parte, contesa putea s observe c Henrietta avea ntotdeauna haine ncheiate cu nasturi pn sus i purta prul mpletit strns; expresia ei exprima mult vioiciune i spirit practic; era aproape scrupulos de familiar. Era tot att de imposibil s i-o imaginezi suspinnd vistor pe ct era de imposibil s-i nchipui o scrisoare expediat fr adres. Contesa nu putea dect s simt c aceast corespondent a ziarului Interviewer era mult mai mult n micare dect Corina american. i spuse c s-a hotrt s-i fac o vizit, deoarece contesa era singura persoan pe care o cunotea la Florena i c atunci cnd se afla ntr-un ora strin i plcea s ntlneasc i ali oameni dect cltori superficiali. O cunotea pe doamna Touchett, dar doamna Touchett era n America i chiar de-ar fi fost la Florena nu s-ar fi deranjat s-o ntlneasc, deoarece doamna Touchett nu era fiina pe care ea s-o admire. Vrei s spui c eu sunt? ntreb contesa graios. Ei bine, v simpatizez mai mult dect pe dnsa, zise domnioara Stackpole. mi aduc aminte c mi-ai prut foarte interesant cnd v-am vzut rndul trecut. Nu tiu dac a fost o ntmplare, sau dac acela e stilul dumneavoastr obinuit, n orice caz ideile dumneavoastr m-au impresionat. M-am folosit

dup aceea de ele n publicistic. Doamne! ip contesa, cscnd ochii pe jumtate nspimntat. N-am habar s fi spus vreodat ceva remarcabil! Mi-ar fi plcut s tiu atunci. Ai vorbit de situaia femeii n acest ora, remarc domnioara Stackpole. Ai lmurit n mare msur aceast problem. Situaia femeii e foarte nefavorabil. La asta te gndeti? Ai notat ce am spus i ai publicat? continu contesa. Ah, arat-mi te rog i mie! O s le scriu s v trimit ziarul dac dorii, spuse Henrietta. N-am menionat numele dumneavoastr; am spus doar o doamn din nalta societate. Iar apoi am citat opiniile dumneavoastr. Contesa se ddu repede napoi i i azvrli n sus minile mpreunate. tii c mi pare ru c nu mi-ai menionat numele? Mi-ar fi plcut s-mi vd numele n ziar. Am uitat care mi erau prerile; am att de multe! Dar nu mi-e ruine cu ele. Nu sunt de loc ca fratele meu cred c l cunoti pe fratele meu, nu? Dup el e scandalos s apari n ziare; dac l-ai cita pe el, nu i-ar iertao niciodat. N-are de ce s-i fie team; nu m voi referi niciodat Ia dnsul, spuse domnioara Stackpole pe un ton sec i ironic. Acesta e un alt motiv, adug ea, pentru care arii vrut s v vd. tii c domnul Osmond s-a cstorit cu cea mai drag prieten a mea. A, da; erai o prieten de-a Isabelei. ncercam s m gndesc ce tiu despre dumneata. Sunt cu totul de acord s fiu cunoscut n felul acesta, declar Henrietta. Dar fratelui dumneavoastr nu-i place s m tie ca prieten a ei. A ncercat s rup relaiile mele cu Isabdl. Nu-i ngdui, spuse contesa. Tocmai despre aceasta vreau s discut cu dumneavoastr. Plec la Roma. i eu! exclam contesa. Vom merge mpreun. Cu mult plcere. i cnd voi scrie despre cltoria mea, o s v menionez cu numele, ca tovar de drum. Contesa sri de pe scaun i veni s se aeze pe sofa lng

musafira ei. Ah, trebuie s-mi trimii ziarul! Soului meu n-o s-i plac, dar nu e nevoie s-l vad. De altfel nu tie cum s citeasc. Ochii mari ai Henriettei devenir imeni. Nu tie cum s citcasc? mi dai voie s introduc asta n articolul meu? n articolul dumitale? n Interviewer. Acesta e ziarul meu. A, desigur, dac vrei; cu numele lui. Vei sta la Isabel? Henrietta i nl capul i o privi fix pe contes cteva clipe n tccre. Nu m-a invitat. I-am scris c voi veni i mi-a rspuns c va reine o camer la un pension. N-a motivat n niciun fel. Contesa ascult cu foarte mult interes. Motivul e Osmond, remarc ea cu neles. Isabel ar trebui s la poziie, spuse domnioara Stackpole. Mi-e team c s-a schimbat mult. Eu i-am spus c aa se va ntmpl. mi pare ru c aud asta; ndjduiam c nu se va lsa. Dar ce are fratele meu mpotriva dumitale? ntreb contesa cu nevinovie. Nu tiu i nici nu-mi pas. Din partea mea, pot s-i i displac; nu vreau s plac tuturor; a avea o prere mai proast despre mine dac a plcea anumitor oameni. Un ziarist nu poate spera s fac mult bine dect dac dev ine n mare msur nesuferit; n felul acesta afl dac munca sa d roade. i e acelai lucru cnd e vorba de o ziarist. Dar nu m ateptam de la Isabel. Vrei s spui c i eti nesuferit? ntreb contesa. Nu tiu; vreau s vd. De aceea merg la Roma. Doamne, ce misiune plicticoas, exclam contesa. Nu-mi scrie ca altdat; e lesne de observat c exist o deosebire. Dac tii ceva, continu domnioara Stackpole, mi-ar plcea s aflu dinainte ca s hotrsc pe ce linie s merg. Contesa i-a rsfrnt buza de jos i a strns din umeri prelung. tiu foarte puin; aud foarte puin de Osmond i l vd rar. Nu-i plac mai mult dect se pare c i placi dumneata. Totui dumneavoastr nu suntei corespondent de pres, spuse Henrietta pe gnduri..

 O, are o mulime de motive. Cu toate acestea m-au invitat voi sta la ei! i contesa zmbi foarte fioros; exaltarea ei din acel moment nu lu n seam dezamgirea domnioarei Stackpole. Dar domnioara privi totul foarte placid. Nu m-a fi dus dac Isabel m-ar fi invitat. Cel puin aa cred; i mi pare bine c n-a trebuit s m hotrsc. Ar i fost o problem dificil. N-a fi vrut s plec de la ea i totui n-a fi fost fericit sub acoperiul ei. Un pension mi convine de minune. Dar asta nu e totul. La Roma e foarte bine acum, spuse contesa; sunt acolo tot felul de oameni ilutri. Ai auzit vreodat de lordul Warburton? Dac am auzit de el? 11 cunosc foarte bine. l considerai foarte ilustru? ntreb Henrietta. Eu nu-l cunosc, dar aud c este un adevrat grand seigneur. i face curte Isabelei. i face curte? Aa am auzit; nu cunosc amnuntele, spuse contesa nepstoare. Dar Isabel e n siguran. Henrietta o privi pe contes cu toat seriozitatea;, o clip nu zise nimic. Cnd plecai la Roma? o ntreb ea brusc. Numai peste o sptmn, cred. Eu plec mine, spuse Henrietta. Cred c n-are rost s mai atept. O, Doamne, ce ru mi pare! mi fac nite rochii. Aud c Isabel are cas deschis. Dar o s te ntlnesc acolo; voi trece pe la dumneata, pe la pension. Henrietta sttea nemicat era dus pe gnduri; iar contesa ip deodat: Ah, dar dac nu plecm mpreun, nu vei putea s descrii cltoria noastr! Pe domnioara Stackpole n-o mic aceast remarc; se gndea la cu totul altceva i nu ntrzie s spun: Nu sunt sigur c v neleg n legtur cu lordul Warburton. Nu m nelegi? Vreau s spun c el e foarte drgu i atta tot. E drgu, dup prerea dumneavoastr, s faci curte femeilor cstorite? ntreb Henrietta cum nu se putea mai clar. Contesa fcu ochii mari, iar apoi zise, izbucnind ntr-un rs scurt i strident.

 Bineneles c toi brbaii drgui fac asta. Cstorete-te i vei vedea! Ar fi suficient s tiu acest fapt pentru a nu m cstori! zise domnioara Stackpole. Eu l-a vrea numai pe soul meu; nu i-a vrea pe ai altora. Vrei s spunei c Isabel este vinovat vinovat? i se opri puin pentru a-i gsi cuvintele. Dac Isabel e vinovat? O, nici vorb, nc nu, sper. Vreau s spun c Osmond este foarte obositor i c lordul Warburton, dup cte aud, vine des n casa Isabelei. Mi se pare c eti scandalizat. Nu, sunt numai ngrijorat, zise Henrietta. Ah, nu prea e un compliment pentru Isabel! Ar trebui s ai mai mult ncredere. S-i spun ceva, adug repede contesa: M angajez s-i abat atenia de la ea, dac asta te linitete. Domnioara Stackpole rspunse la nceput doar cu o solemnitate i mai profund n priviri. Nu m nelegei, spuse ea dup un timp. Nu m gndesc la ceea ce bnuii dumneavoastr. Nu mi-e team de Isabel n sensul n care credei. Mi-e team c e nefericit asta vreau s aflu. Contesa i suci capul de mai multe ori; prea nerbdtoare i sarcastic. S-ar putea s fie; n ce m privete a vrea s tiu daca Osmond e nefericit. Domnioara Stackpole ncepuse s-o cam plictiseasc. Dac este ntr-adevr schimbat, aceasta trebuie s fie eauza, continu Henrietta. Vei vedea; i va spune, zise contesa. A, poate c nu-mi va spune de asta mi-e team! Ei bine, dac Osmond nu se mai distreaz cum obinuia el mi place s cred c voi afla, rspunse contesa. Nu-mi pas de asta, zise Henrietta. Mie mi pas grozav! Dac Isabel este nefericit, mi pare foarte ru de ea, dar n-am ce-i face. A putea s-i spun unele lucruri care ar supra-o i mai mult, dar nu pot s-i spun nimic care s-o consoleze.. De ce s-a mritat cu el? Dac m-ar fi ascultat, s-ar fi debarasat de el. Dar o s-o iert dac aflu c i face zile fripte! Dac l-a lsat s-o calce pur i simplu n picioare, nu sunt sigur nici mcar c o s-o comptimesc. Dar nu-mi vine s cred c este aa. M bazez pe faptul c dac

ea este nenorocit, cel puin l-a fcut i pe el s fie. Henrietta se ridic n picioare; acestea i se preau, firete, perspective de-a dreptul nfiortoare. Nu dorea de loc s-l vad pe domnul Osmond nefericit; i, ntr-adevr, el nu putea s constituie subiectul unui zbor al imaginaiei ei. O cam dezamgise contesa a crei minte se mica ntr-un cerc mai strimt dect i nchipuise i avea nclinaii spre vulgaritate, chiar i n cadrul acela. Ar i i mai bine dac s-ar iubi, spuse Henrietta ca pentru a recomanda o nlare moral. E imposibil. El nu poate iubi pe nimeni. mi nchipuiam cu c aa este. Dar acest fapt nu face dect s-mi mreasc temerea pentru Isabel. O s pornesc chiar mine, negreit. Isabel i are desigur devotaii ei, zise contesa cu un zmbet foarte voios. Declar c n-o comptimesc. Poate c nu sunt n stare s-o ajut, continu domnioara Stackpole de parc ar fi fost bine s nu aib iluzii. n orice caz, probabil c doreti s-o ajui; asta e ceva. Cred c de aceca ai venit din America, adug imediat contesa. Da, am vrut s am grij de ea, spuse Henrietta cu senintate.

Doamna casei sttea n faa ei, zmbindu-i din ochii mici t strlucitori, cu nasul acela iscoditor, cu obrajii n care se ivi cte o pat de mbujorare. A, e foarte drgu din partea dumitale cest bien gentil! Nu se numete aceasta prietenie? Nu tiu cum se numete. M-am gndit c era mai bine s vin. Ea este foarte fericit este foarte norocoas, continu contesa. Mai exist i alii alturi de ea. Apoi izbucni cu nflcrare: E mai norocoas dect mine! Eu sunt tot att de nefericit ca i ea am un so foarte ru; e mult mai ru dect Osmond. N-am prieteni. Credeam c am, dar s-au dus. Nimeni, brbat sau femeie, n-ar face pentru mine ce ai fcut dumneata pentru ea. Henrietta era micat; era sinceritate n aceast efuziune amar. O privi insistent o clip, iar apoi zise: Ascultai contes, voi face pentru dumneavoastr tot ceea ce dorii. Voi atepta ca s cltorim mpreun. Las asta, rspunse contesa, schimbndu-i iute tonul. Numai s m descrii n ziar! Dar nainte de a o prsi, Henrietta se vzu obligat s-i explice c nu putea s fac o prezentare fictiv a cltoriei ei la Roma. Domnioara Stackpole era o reporter ce respecta veracitatea cu strictee. Plecnd de la contes, o lu spre Lung Arno, de-a lungul cheiului nsorit al rului galben, unde hanurile cu faade vesele cunoscute turitilor sunt toate aezate, n ir. nc nainte nvase s se descurce pe strzile Florenei (era foarte istea n asemenea probleme), i de aceea fu n stare s ias cu pas foarte hotrt din mica pia care duce spre podul Sfintei Treimi. O lu la stnga spre Ponte Vecchio i se opri n faa unuia din hotelurile care ddeau spre acea ncnttoare construcie. Aici, scoase un portofel, lu dintr-nsul o carte de vizit i un creion i dup ce reflect o clip, scrise cteva cuvinte. Este privilegiul nostru s putem privi peste umrul ei i n felul acesta s citim o scurt ntrebare: A putea s te vd disear pentru cteva minute, ntr-o chestiune foarte important? Henrietta adug apoi c va pleca la Roma a doua zi. narmat cu acest document se apropie de portar, care sttea postat n pragul uii, i l ntreb dac domnul Goodwood era acas. Portarul rspunse, aa cum rspund ntotdeauna portarii, c plecase cam de vreo douzeci de minute; dup care Henrietta

i ddu cartea de vizit i l rug s i-o nmneze cnd se va ntoarce. Prsi hanul i i vzu de drum de-a lungul cheiului pn la porticul auster de li Uffizi prin care trecu i ajunse ndat la intrarea faimoasei galerii de pictur. Ptrunse nuntru i urc scara nalt care ducea spre slile de sus. Coridorul lung cu ferestre de o parte i ornamentat cu busturi antice, ce conducea spre aceste ncperi, prezenta o perspectiv goal n care lumina strlucitoare a iernii sclipea pe pardoseala de marmur. Galeria este foarte rece i n sptmnile din toiul iernii are puini vizitatori. Domnioara Stackpole ar putea s ne apar mai nflcrat n cutarea de frumusee artistic dect pn acum, dar la urma urmelor avea i ea preferinele ei i obiecte pe care le admira. Unul dintre ele era un mic Correggio din Tribuna Fecioara stnd ngenuncheat n faa copilului sfnt, care e culcat n aternut de paie, i btndu-i din palme, n timp ce el rde vesel i gngurete. Henrietta avea o evlavie deosebit pentru aceast scen intim l socotea cel mai frumos tablou din lume. Acum, n drumul ei de la New York la Roma, dei petrecea doar trei zile la Florena, i puse n gnd s revad neaprat opera de art favorit. Avea un mare sim al frumosului n toate domeniile i acesta implica o mulime de obligaii intelectuale. Ddu s peasc n Tribuna cnd un domn tocmai venea de acolo; scoase o mic exclamaie cnd se trezi n faa lui Caspar Goodwood. Chiar acum am fost la hotelul dumitale, spuse ea. i-am lsat o carte de vizit. Sunt foarte onorat, rspunse Caspar Goodwood pe un ton de parc chiar aa ar fi fost. N-am fcut-o pentru ca s te onorez; am mai trecut pe la dumneata i alt dat i tiu c nu-i place. Voiam s discutm puin despre ceva. Goodwood se uit o clip la catarama de la plria ei. Voi fi foarte bucuros s aud ce dorii s-mi spunei. Nu-i place s discui cu mine, spuse Henrietta. Dar nu-mi pas; nu dscut pentru ca s te distrez. i-am scris dou vorbe ca s te rog s vii s m ntlneti; dar de vreme ce te-am ntlnit aici, e foarte bine. Plecam tocmai, declar Goodwood; dar acum bineneles c o s rmn. Era politicos, dar nu entuziasmat.

ns Henrietta nu umbla niciodat dup declaraii mari, iar acum era att de serios preocupat, nct i prea bine c e dispus s-o asculte. n orice caz. Cu toate acestea l ntreb mai nti dac vzuse tablourile. Tot ceea ce doream s vd. Sunt aici de o or. M ntreb dac ai vzut tabloul meu preferat, un Correggio spuse Henrietta. Am venit anume ca s-l vd. Intr n Tribuna, iar el o nsoi agale. Cred c l-am vzut, dar nu tiam c e favoritul dumneavoastr. N-am memoria tablourilor mai ales a celor tie genul acesta. i art tabloul ei preferat i el o ntreb dac despre Correggio dorea s-i vorbeasc. Nu, spuse Henrietta, despre ceva mai puin armonios! I rau n ncperea mic, minunat, o vitrin splendid de comori nsingurate, numai ei doi; doar un custode zbovea n jurul lui Venus cie Medici. Vreau s-mi faci o favoare, continu domnioara Stackpole. Caspar Goodwood i ncrei fruntea uor, dar nu se art de loc stnjenit din pricin c nu putea s par nerbdtor. Faa lui era cea a unui om mult mai vrstnic dect prietenul nostru de mai demult. Sunt sigur c e ceva care n-o s-mi plac, spuse el destul de tare. Nu, nu cred c o s-i plac. Dac i-ar plcea n-ar mai I i o favoare. Ei, s auzim, continu el pe tonul unui om pe deplin contient de rbdarea sa. Ai putea spune c nu exist vreun motiv anume pentru care dumneata s-mi faci o favoare. ntr-adevr cunosc numai unul: faptul c, dac mi-ai ngdui, eu a fi bucuroas s-i lac dumitale un set viciu. Tonul ei domol i exact, fr urm de afectare, era cum nu se poate mai sincer; Caspar Goodwood, dei prezenta o suprafa cam dur, fu totui micat. Dar cnd era micat, rareori manifesta semnele obinuite ale emoiei; nici nu se nroea la fa, nici nu-i ferea privirile, nici nu prea stnjenit. i fixa doar atenia cu mai mult concentrare; prea s reflecteze cu fermitate sporit. Henrictta continu, aadar, dezinteresat, fr s aib impresia unui avantaj. Acum pot ntradevr s-i spun pare momentul potrivit c dac te-am plictisit vreodat (i cred c uneori am fcut-o) a fost pentru c

tiam c eu sunt dispus s ndur plictiseli pentru dumneata. Team deranjat fr ndoial. Dar eu m-a deranja pentru dumneata. Goodwood ezit: V deranjai i acum. Da, ntructva. Vreau s reflectezi dac n general e bine s pleci la Roma. Bnuiam c asta mi vei spune, recunoscu el fr dibcie. Va s zic ax i-eflectat i dumneata? Firete, i nc foarte atent. Am analizat problema n fel i chip. Altfel n-a fi venit pn aici. De aceea am stat la Paris dou luni. Am reflectat. Mi se pare c ai hotrt aa cum i-a convenit. Ai hotrt c aa e cel mai bine pentru c erai att de mult atras. Pentru cine e cel mai bine? ntreb Goodwood. Ei, n primul rnd, pentru dumneata. n al doilea rnd pentru doamna Osmond. Oh, ei nu-i va face niciun bine. Nu m amgesc cu gndul acesta. Nu-i va face vreun ru? Aceasta e ntrebarea. Nu vd ce importan va avea pentru dnsa. Eu nu nsemn nimic pentru doamna Osmond. Dar dac dorii s tii, vreau ntradevr s-o vd. Da, i de aceea te duci. Firete. Ar putea s existe vreun motiv mai bun? n ce fel te va ajuta pe dumneata? asta vreau s tiu, spuse domnioara Stackpole. Tocmai asta nu pot s v spun, Tocmai la asta m gndeam la Paris. Te va face i mai nemulumit. De ce spunei i mai nemulumit? ntreb Goodwood cam sever. De unde tii c oricum sunt? Ei bine, spuse Henrietta ezitnd puin, se pare c n-ai inut niciodat la vreo alt femeie. De unde tii la ce in cu? exclam el, foarte nvpiat k fa. Acum in s merg la Roma. Plenrietta l privi n tcere cu o expresie trist, dar totui luminoas. n cele din urm zise: Voiam doar s-i spun ce cred; mi sttea pe suflet.

Consideri, firete, c nu e treaba mea. Dar conform acestui principiu, n-ar trebui s ne intereseze nimic. E foarte frumos din partea dumneavoastr; v sunt foarte ndatorat pentru interesul pe care mi-l purtai, zise Caspar Goodwood. Voi merge la Roma i 11-O s-i pricinuiesc niciun ru doamnei Osmond. N-o s-i pricinuieti, poate. Dar o s-o ajui? asta conteaz de fapt. Are nevoie de ajutor? ntreb el rar, cu o privire ptrunztoare. Majoritatea femeilor au ntotdeauna nevoie, spuse Henrietta pe un ton scrupulos de evaziv i generaliznd cu mai puin optimism dect de obicei. Dac mergi la Roma, adug ea, sper c vei fi un prieten adevrat nu unul egoist! Apoi se ntoarse i ncepu s priveasc tablourile. Caspar Goodwood o ls s se deprteze i rmase pe loc, u: mrind-o din priviri n timp ce ea rtcea prin ncpere; dar la scurt vreme se apropie de Henrietta. Ai auzit ceva despre ea aici? relu el. A vrea s tiu ce ai auzit. Henriettei nu-i plcuse niciodat s lungeasc vorba i, cu toate c n situaia dat ar fi fost poate nimerit, hotr, dup ce se gndi cteva minute, s nu fac nicio excepie, la repezeal. Da, am auzit, rspunse ea; dar pentru c nu vreau sa te duci la Roma, nu i voi spune. Cum dorii. O s constat singur, spuse el. Apoi inconsecvent, adug: Ai auzit c este nefericit! O, asta nu vei constata! exclam Henrietta. Sper c nu. Cnd plecai? Mine cu trenul de scara. i dumneata? Goodwood se codi; n-avea chef s cltoreasc la Roma n compania domnioarei Stackpole. Indiferena lui fa de un asemenea prilej nu era de aceeai natur ca cea a lui Gilbert Osmond, dar n momentul acesta avea un caracter la fel de lmurit. Era mai degrab un omagiu fa de virtuile domnioarei Stackpole, dect o referire la defectele ci. O considera fearte remarcabil, foarte inteligent i, teoretic, n-avea nimic mpotriva clasei din care fcea parte. Doamnele corespondente i se preau parte din organizaia fireasc a lucrurilor ntr-o ar progresist i, dei el nu le citea niciodat corespondenele,

presupunea c slujeau ntr-un fel la prosperitatea social. Dar tocmai din pricina acestei distincii a poziiei lor, ar fi dorit ca domnioara Stackpole s nu fie convins de attea lucruri. Avea convingerea de pild c el era oricnd gata s fac o aluzie la doamna Osmond; o avusese cnd s-au ntlnit la Paris, ase sptmni dup ce el sosi n Europa, i Henrietta , : i repeta prerea cu fiecare ocazie. Nu dorea de loc s fac aluzii la doamna Osmond; doar nu se gndea tot timpul la ea. Era absolut sigur de asta. El era cel mai rezervat i cel mai puin vorbre dintre oameni i aceast corespondent iscoditoare i strfulgera ncontinuu cu felinarul ei ntunecimile linitite ale sufletului. Ar fi dorit s nu se preocupe atta; dorea chiar, dei ar putea s par cam brutal din partea lui, s-l lase n pace. Dar cu toate acestea acum fcea alte reflecii care arat ct de diferit era aversiunea lui de cea a lui Gilbert Osmond. Dorea s plece imediat la Roma; i-ar fi plcut s cltoreasc singur cu trenul de noapte. Detesta vagoanele de tren europene n care stteai ore n ir ca ntr-o menghin: genunchi lng genunchi i nas lng nas cu un strin care curnd i devenea nesuferit cu vehemen sporit de dorina de a deschide geamul; i dac era mai ru noaptea dect ziua, cel puin noaptea puteai s dormi i s visezi c te afli ntr-un vagon american de lux. Dar n-ar fi putut s la un tren de noapte, cnd domnioara Stackpole pornea dimineaa; i se prea c ar fi o insult la adresa unei femei fr aprare. Dar nici nu putea s atepte pn dup plecarea ei cci nu avea rbdare. Nu-i convenea s plece a doua zi. Henrietta l supra; prezena ei era apstoare; ideea de a petrece ziua ntr-un vagon european alturi de ea oferea o sumedenie de complicaii enervante. Totui era o domnioar care cltorea singur; era de datoria lui s se deranjeze pentru ea. N-avea de ales; era o necesitate absolut clar. Pru foarte grav cteva clipe, iar apoi zise fr curtoazie ostentativ, dar pe un ton foarte rspicat: Dac plecai mine bineneles c voi pleca i eu, cci pot s v fiu de ajutor. Ei bine, domnule Goodwood, sper i eu c da! rspunse imperturbabil Henrietta, Capitolul 45 AM MAI AVUT PRILEJUL SA SPUN t. Isabel tia c soul ei e nemulumit din pricin c Ralph i prelungea ederea la Roma. Acest fapt i era foarte viu n minte cnd se duse la hotelul unde locuia vrul ei, a doua zi dup ce l

invitase pe lordul Warburton s dea o dovad concret a sinceritii sale; i n acest moment, ca i altdat, intuia suficient de bine izvorul mpotrivirii lui Osmond. Acesta dorea ca ea s na aib libertate de gndire i tia foarte bine c Ralph era un apostol al libertii. Tocmai de aceea, i zicea Isabel, era o recreare s te duci s-l vezi. Se nelege c Isabel se bucura de aceast recreare n ciuda mpotrivirii soului ei, adic se bucura, cum i plcea ei s cread, n mod discret. Nu ncepuse nc s acioneze n opoziie fi cu dorinele lui; el era stpnul ei ales i stabilit; uneori privea acest fapt cu mintea pustie i nencreztoare. i mpovra ns imaginaia; avea mereu n minte toate ndatoririle tradiionale i sacre ale cstoriei. Ideea de a le nclca o umplea de ruine i groaz, cci druindu-se lui scpase din vedere aceast posibilitate, n credina deplin c inteniile soului ei erau la fel de generoase ca i ale ei. Totui i se prea c ntrezrete apropierea rapid a zilei cnd va trebui sa la napoi ceva ce oferise n mod att de solemn. O asemenea ceremonie va fi odioas i monstruoas; pn atunci ncerca s-o alunge din faa ochilor. Osmond nu va uura situaia, ncepnd el, primul; va lsa povara asupra ei, pn la sfrit. N-o oprise nc formal s-l viziteze pe Ralph; dar era sigur c dac Ralph nu va pleca foarte curnd aceast interzicere va veni. Cum putea bietul Ralph s plece? i era imposibil din cauza vremii. nelegea perfect dorina soului ei ca Ralph s plece; nu vedea la drept vorbind cum ar fi putut s-i plac lui Osmond s-o tie n compania vrului ci. Ralph nu spunea nicio vorb mpotriva lui, dar protestul duieros i mut al lui Osmond era cu toate acestea ntemeiat. Dac se va interpune cu hotrre, dac va face uz de autoritatea sa, ea va trebui s hotrasc i asta nu va fi uor. La gndul acesta inima i btea mai tare i obrajii i ardeau, cum spun, dinainte; erau momente cnd, n dorina de a evita o ruptur fi, dorea ca Ralph s plece, nfruntnd chiar riscul. i degeaba i zicea atunci cnd se afla n asemenea stri ele spirit c e un suflet slab, o la. Nu pentru c l-ar i iubit pe Ralph mai puin, dar aproape orice prea preferabil repudierii celui mai serios act singurul act sacru al vieii ei. Aceasta fcea ca ntreg viitorul s-i apar hidos. Desprirea de Osmond v fi pe via; orice recunoatere fi a unor necesiti ireconciliabile va nsemna mrturisirea eecului lor. Pentru ei nu putea s existe nicio iertare, niciun compromis, nicio uitare uoar sau vreo ndreptare formal. ncercaser s realizeze un singur lucru i realizarea lui trebuia s fie desvrit. Din moment ce

dduser gre, nu se mai putea face nimic; un nlocuitor al acelui succes era de nenchipuit. Deocamdat Isabel mergea la Hotel de Paris de cte ori credea de cuviin; msura decenei era n canoanele gustului i nu putea s existe vreo dovada mai bun c moralitatea era, ca s zicem aa, o chestiune de apreciere serioas. Isabel aplica aceast msur cu deosebit libertate azi, cci pe lng adevrul general c nu putea s-l lase pe Ralph s moar singur, avea s-l ntrebe ceva important. De fapt problema l privea pe Gilbert la fel de mult ca i pe ea. Abord foarte curnd chestiunea care o interesa. Vreau s-mi rspunzi la o ntrebare. E vorba de lordul Warburton. Cred c ghicesc ntrebarea ta, rspunse Ralph, eznd ntrun fotoliu, din care picioarele lui subiri se ntindeau pe o distan mai mare dect oricnd. Se poate s-o ghiceti. Te rog rspunde-mi atunci. A, n-am spus c pot s fac asta. Suntei prieteni intimi, spuse ea, ai ocazia s-l observi ndeaproape. Foarte adevrat. Dar gndete-te cum trebuie s se prefac. De ce s se prefac? Nu e n firea lui. A, nu uita c mprejurrile sunt speciale, zise Ralph cu aerul unui om care se amuz n sinea lui. ntr-o oarecare msur da. Dar este ntr-adevr ndrgostit? Foarte tare, cred. Pot s desluesc asta. Ah! spuse Isabel cu o oarecare rceal. Ralph o privi de parc n ilaritatea sa blinda ar fi fost atins de o neltorie, O spui de parc ai fi decepionata. Isabel se ridic, netezindu-i ncetior mnuile i privindu-le gnditoare. La urma urmelor, nu m privete. Vorbeti foarte nelept, spuse vrul ei. Iar apoi dup o clip: Pot s te ntreb despre ce este vorba? Isabel i ainti privirile n gol. Credeam c tii. Lordul Warburton mi-a spus c dorete, mai mult dect orice pe lume, s se nsoare cu Pansy. i-am mai

spus-o i alt dat, fr a scoate de la tine vreun comentariu. Cred c n dimineaa aceasta ai putea s-i spui prerea. Crezi c o iubete cu adevrat? A, pe Pansy, nu! exclam Ralph foarte categoric. Dar ai spus adineauri c o iubete. Ralph atept o clip. C te iubete, pe dumneata, doamn Osmond. Isabel cltin din cap cu gravitate. tii, asta e o absurditate. Firete. ns absurditatea e a lui Warburton, nu a mea,. Ar fi ceva foarte plicticos. Vorbea, cum i plcea s cread, cu mult subtilitate. Ar trebui s-i spun, continu Ralph, c fa de mine a negat acest sentiment. Frumos clin partea voastr c discutai asemenea chestiuni! Dar i-a spus c e ndrgostit de Pansy? A vorbit foarte frumos de ea foarte cuviincios. Crede c Pansy ar face fa foarte bine la Lockleigh. Crede cu adevrat? A, ce crede Warburton cu adevrat! zise Ralph. Isabel ncepu s-i netezeasc mnuile din nou; erau nite mnui lungi i largi, i se putea ocupa n voie cu ele. Dar n curnd i ridic privirile i apoi: Ah, Ralph, nu m ajui de loc exclam ea brusc i cu nflcrare. Pentru prima dat cerea ajutor i vorbele ei ptimae l zguduir pe Ralph. El ddu glas unui murmur prelung de uurare, de mil, de duioie; i se pru c n sfrit se aruncase o punte peste prpastia care i desprea. Acest simmnt i fcu s exclame peste o clip: Ct de nefericit trebuie s fii. Dar nu-i sfri bine vorbele c Isabel i redobndi stpnirea de sine de care se folosi n primul rnd pentru a se preface c na auzit ce spusese el. Cnd spun c m-ai putea ajuta, vorbesc cu totul aiurea, zise Isabel cu un zmbet fugar. Ce idee, s-i bat capul cu neplcerile mele domestice! Problema e ct se poate de simpl; lerdul Warburton trebuie s se descurce singur. Nu m pot angaja s-l duc de mn.

 Ar trebui s reueasc uor, zise Ralph. Isabel reflect j Da ns n-a reuit ntotdeauna. Foarte adevrat. Dar tii ct m-a uimit pe mine ntotdeauna acest fapt. Este domnioara Osmond n stare s ne ofere o surpriz? Surpriza va veni mai degrab din partea lui. Am impresia c pn la urm o s lase totul balt. Nu va face nimic dezonorant, spuse Ralph. Sunt foarte s: gur de asta. Nimic nu poate fi mai onorabil din prtea lui dect s-o lase pe biata copil n pace. Ea iubete un alt brbat i este neomenos s ncerci s-o mituieti cu oferte magnifice pentru ca s renune la el. Neomenos la de cealalt persoan, poate fa de cel pe care l iubete. Dar Warburton nu e obligat s in scama de asta. Nu, neomenos fa de ea, zise Isabel. Ar fi foarte nefericit dac ar trebui s-l prseasc pe bietul domn Rosier. Ideea pare s te amuze; tu nu-l iubeti, firete. Dar, el are meritul pentru Pansy de a fi ndrgostit de ea. Poate s observe dintr-o singur privire c lordul Warburton nu este. Ar fi foarte bun cu ea, zise Ralph. A fost bun cu ea i pn acum. Dar din fericire nu i-a spus nicio vorb care s-o tulbure. Mine ar putea s vin s-i la rmas bun de la ea, aa cum se cade. Cum i-ar conveni asta soului tu? Nu i-ar conveni de loc; i poate c are dreptate. Numai c trebuie s obin satisfacie singur. Te-a delegat pe tine s-o obii? ndrzni Ralph s ntrebe. Era natural ca eu, n calitate de prieten veche a lordului Warburton vreau s zic mai veche dect Gilbert s m interesez de inteniile lui. Adic s te intereseze renunarea lui la ee. Isabel ezit, ncreindu-i fruntea uer. Nu pricep, li pledezi cauza? Nici vorb. Sunt foarte bucuros c nu va deveni soul fiicei tale vitrege. Ar fi o nrudire att de ciudat pentru tine! / isc Ralph, zmbind. Dar m agit pentru ca nu cumva soul tu sai nchipuie c n-ai struit destul.

Se pomeni i Isabel zmbind. M cunoate destul de bine pentru ca s nu se atepte s strui. Nici el n-are de gnd s struie, presupun. Nu nii-e team c n-o s m pot dezvinovi! zise ea cu indiferen. Masca i czuse pentru o clip dar i-o puse din nou, spre nemrginita dezamgire a lui Ralph. ntrezrise o frntur din expresia ei natural i dorea nespus de mult s-o studieze. Avea o dorin aproape nvalnic s-o aud c se plnge de soul ei s-o aud spunnd c el o va face rspunztoare de dezertarea lordului Warburton. Ralph avea convingerea c aceasta era situaia ei; instinctul i spunea dinainte ce form va lua nemulumirea lui Osmoijd ntr-o asemenea eventualitate. Nu putea s la dect forma cea mai meschin i mai crud. Ar fi dorit s-o previn pe Isabel s-i arate cel puin cum i judeca situaia, cum tia totul. N-avea importan c Isabel tia mult mai bine; pentru propria lui satisfacie mai mult dect pentru a ei, rvnea s-i arate c el nu s-a nelat, ncerc i iar ncerc s-o fac s-l trdeze pe Osmond; fcnd aceasta avea impresia c este nesimit., crud, aproape lipsit de onoare. Dar n-avea importan, cci mereu ddea gre. Atunci de ce venise i de ce prea s-i ofere prilejul de a nclca o convenie tacit a lor? De ce i cerea sfatul dac nu-i ddea libertate s-i rspund? Cum puteau s discute despre neplcerile ei domestice, cum le denumise ea n glum, dac factorul principal nu trebuia menionat? Tocmai aceste contradicii indicau ct de mhnit era, iar strigtul ei dup ajutor de mai nainte era singurul lucru pe care trebuia s-l la n seam. Fr ndoial c vei fi n conflict, totui, spuse el peste o clip. i deoarece Isabel nu rspunse, prnd c nu prea nelegea, Ralph continu: Vei avea preri foarte diferite. Asta se poate ntmpl uor i celor mai unite perechi, i lu umbrela de soare; Ralph observ c era nervoas i c i era team de ce i-ar mai fi putut spune. Este ns o chestiune pentru care nu ne putem certa, adug ea; cci aproape tot interesul e de partea lui. E foarte firesc. Pansy e la urma urmelor fiica lui nu a mea. i i ntinse mna pentru a-i lua rmas bun. Ralph hotr n sinea lui c Isabel nu va pleca fr ca s-o ntiineze c tie totul; era o ocazie prea mare pentru ca s-o scape, tii ce l va ndemna acest interes s spun? o ntreb n timp ce i lua mna, Isabel ddu negativ din cap cu oarecare

rceal dar nu descurajator i el continu. l va ndemna s spun c lipsa ta de zel se datoreaz geloziei. Se opri o clip; expresia feei tinerei femei l nspimnt. Geloziei? Geloziei fa de fiica lui. Obrajii i se nvpiar i i azvrli capul pe spate. Nu eti prea amabil, spuse Isabel cu un glas pe care nu-l mai auzise nicicnd pe buzele ei. Fii sincer cu mine i vei vedea, rspunse Ralph. Dar Isabel nu-l replic; i retrase mna dintr-a lui, n timp ce el ncerca s i-o rein, i dispru grabnic din camer. Se hotr s stea de vorb cu Pansy i merse chiar n aceeai zi n camera fetei, nainte de cin. Pansy era gata mbrcat; era ntotdeauna pregtit din vreme; ceea ce prea s ilustreze rbdarea ci drgla i linitea graioas n care putea s stea i s atepte. Acum edea n inuta-i proaspt, naintea focului din dormitor; stinsese luminrile dup ce isprvi cu mbrcatul, n conformitate cu obiceiurile economicoase n care fusese crescut i pe care acum le respecta mai cu grij dect oricnd; aa nct ncperea era luminat numai de civa buteni din foc. Camerele din Palazzo Roccanera erau pe ct de multe, pe att de spaioase, i budoarul virginal al lui Pansy era o ncpere imens cu un tavan ntunecat din brne masive. Micua lui stpn aprea n mijlocul ei ca un grunte ai umanitii i, pe cnd se ridic n grab i cu respect ca s-o ntmpine pe Isabel, o impresion mai mult ca oricnd sinceritatea ci sfioas. Isabel avea o sarcin grea nu-i rmnea dect s-o ndeplineasc ct mai simplu cu putin. Se simea ndurerat i mnioas, dar se strdui s nu-i trdeze aceast nfierbntare. i era team chiar s nu par prea grav, sau cel puin prea sever; i era team s n-o alarmeze pe Pansy. Dar fata prea s fi ghicit c Isabel venise mai mult sau mai puin ca o duhovnic; cci dup ce mut scaunul n care ezuse puin mai aproape de foc i Isabel se aez n el, ngenunche pe o pern n faa ei, cu ochii nlai i minile mpreunate pe genunchii mamei ei vitrege. Isabel voia s-o aud rostind c lordul Warburton nu-i ocup gndurile; dar dac dorea s aib aceast asigurare, simi c nu-i era ngduit n niciun caz s-o provoace. Tatl fetei ar fi considerat aceasta drept o trdare josnic; i, ntr-adevr, Isabel tia c dac Pansy ar fi manifestat o ct de mic nclinaie s-l ncurajeze pe lordul Warburton, datoria ei era

s tac. i era greu s interogheze fr a da impresia c sugereaz; suprema simplitate a lui Pansy, o i mai deplin nevinovie dect crezuse Isabel pn atunci, fcea ca dup orice tentativ de informare s simt ceva din efectul unei mustrri. Cum sttea ngenuncheat n lumina neclar a focului, cu rochia drgu strlucind uor, cu minile mpreunate pe jumtate implorator, pe jumtate cu supunere, cu ochii blnzi, aintii n sus, ptruns de gravitatea situaiei, Isabelei i pru precum o martir-copil, gtit n vederea sacrificiului i care nici nu ndrznea s spere c l va putea evita. Cnd Isabel i-a spus c pn atunci nu discutase niciodat cu ea despre ceea ce se petrecea n vederea cstoriei ei, dar c tcerea aceasta nu nsemnase indiferen, sau ignorare, ci se datora dorinei de a-i da libertate, Pansy se aplec nainte, i ridic faa tot mai aproape i zise cu un mic murmur care exprima evident, o nzuin profund, c inuse mult ca Isabel s-i vorbeasc, iar acum o ruga s-i dea o pova. mi vine greu s te sftuiesc, rspunse Isabel. Nu tiu cum a putea s-mi iau aceast rspundere. E de datoria tatlui tu; trebuie s-i primeti poveele i, mai presus de orice, s acionezi n conformitate cu ele. Auzind aceste vorbe, Pansy i cobor privirile; o clip tmase tcut. Cred c mi-ar plcea sfatul dumneavoastr mai mult dect al tatii, observ ea numaidect. Nu e bine aa, spuse Isabel cu rceal. Eu te iubesc foarte mult, dar tatl tu te iubete i mai mult. Nu pentru c m iubii ci pentru c suntei o doamn, rspunse Pansy cu aerul c ceea ce zice e foarte rezonabil. O fat tnr poate s fie sftuit mai bine de o doamn, dect de un brbat. Atunci te sftuiesc s acorzi cea mai mare consideraie dorinelor tatlui tu. A, da, spuse copila cu nsufleire. Trebuie s fac asta. Dar dac i vorbesc acum despre cstorie n-o fac pentru tine, ci pentru mine, continu Isabel. Dac ncerc s aflu de la tine ce atepi, ce doreti, este numai pentru ca s po t aciona n consecin. Pansy privi mirat, iar apoi foarte repede. Vei face tor ceea ce doresc eu? ntreb ea.

 nainte de a spune da, trebuie s tiu care i sunt dorinele. Pansy i spuse numaidect c singurul lucru pe care i-l dorea n via era s se mrite cu domnul Rosier. O ceruse n cstorie i ea i-a spus c va consimi, dac tatl ei o s-i ngduie. Acum tatl ei nu voia s-i ngduie. Foarte bine, nseamn c e imposibil, declar Isabel. Da, e imposibil, spuse Pansy fr un suspin i cu aceeai atenie concentrat nscris pe feioara ei luminoas. Prin urmare trebuie s te gndeti la altceva, continu Isabel; dar Pansy suspin, i i zise c a ncercat acest lucru, dar fr cel mai mic succes. Omul se gndete la aceia care se gndesc la el, spuse ea cu un zmbet ters. tiu c domnul Rosier se gndete la mine. N-ar trebui, i rspunse Isabel de sus. Tatl tu i-a cerut n mod lmurit s nu se mai gndeasc la tine. N-are ncotro, deoarece tie c i eu m gndesc la el. N-ar trebui s te gndeti la el. Pentru el s-ar putea s existe vreo scuz; dar pentru tine nu e niciuna. A dori s ncercai s-mi gsii i mie una, exclam fata de parc s-ar fi rugat Madonei. Mi-ar prea foarte ru s ncerc, zise Madona cu o rceal neobinuit. Dac ai ti c altcineva se gndete la tine, te-ai gndi i tu la el? Nimeni nu poate s se gndeasc la mine ca domnul Rosier; nimeni nu are dreptul. A, dar eu nu recunosc dreptul domnului Rosier! exclam Isabel cu ipocrizie. Pansy o pri vi struitor, evident foarte nedumerit; iar Isabel, folosindu-se de acest prilej, ncepu s-i arate jalnicele i nsocine ale neascultrii tatlui ei. Auzind aceasta, Pansy o i i i i, asigurnd-o c nu va iei din vorba tatlui ei, c nu se va cstori niciodat fr consimmntul lui. Apoi o mai anun pe tonul cel mai linitit i simplu cu putin c, dei nu se va cstori poate niciodat cu domnul Rosier, o s se gndeasc nencetat la el. Se prea c i acceptase ideea unei singurti eterne; dar Isabel era desigur liber s cread c nu-i ddea seama ce nseamn aceasta. Pansy era cu desvrire sincer; er-i pregtit s renune la iubitul ei. Acest f. Ipt putea s apar ca un pas important spre un alt pas, dar cra limpede c pentru Pansy nu avea acest rezultat; nu-i purta dumnie tatlui ei; n inima ei nu

era dumnie; era numai duioia fidelitii fr de Edward Rosier i iluzia bizar i splendid c, rmnnd necstorit, putea s-o dovedeasc mai bine dect mritndu-se cu el. Tatl tu ar dori s faci o cstorie mai bun, spuse I sabel. Averea domnului Rosier nu e de loc mare. Cum adic mai bun dac accast cstorie ar fi destul de bun? i apoi eu nsmi am att de puini bani; de t e s umblu dup avere? Faptul c ai att de puini e un motiv pentru a cuta mai muli. Spunnd aceasta Isabel fu bucuroas de obscuritatea ncperii; simea c faa i era hidoas de nesinceritate. Asta o fcea pentru Osmond; asta trebuia s-o fac pentru Osmond! Ochii gravi ai lui Pansy aintii asupra ei o stnjeneau aproape; se ruina la gndul c lua att de uor preferina fetei. Ce ai dori s fac? o ntreb Pansy ncet. ntrebarea aceasta era teribil i Isabel se refugie timid n nelmurit. S-i aminteti ct de mult i st n putere s faci bucurie tatlui tu. Adic s m cstoresc cu altcineva dac m-ar cere? Rspunsul Isabelei se ls ateptat o clip; apoi se auzi spunnd n linitea creat parc de concentrarea lui Pansy: Da, s te cstoreti cu altcineva. Ochii copilei devenir mai ptrunztori; Isabel crezu c se ndoiete de sinceritatea ei i impresia aceasta se ntri cnd fata se ridic ncet de pe pern. Sttu o clip n faa Isabelei cu minile ei mici descletate, iar apoi zise cu vocea tremurtoare: Ei bine, sper c nu m va cere nimeni! Problema aceasta s-a pus. Altcineva ar fi fost gata sa e cear n cstorie. Nu cred c a putut s fie gata, zise Pansy. Ba da, aa se pare dac ar fi fost sigur de succes. Dac ar fi fost sigur? nseamn c n-a fost gata! Acest rspuns i se pru Isabelei inteligent; se ridic i ea de pe scaun i rmase o clip privind la foc. Lordul Warburton i-a acordat mult atenie, relu ca; tii, bineneles, c de el e vorba. Pe neateptate se pomeni aproape c ncearc s se justifice; ceea ce o fcu s-l recomande pe acel nobil cu mai puin dibcie dect intenionase.

 A fost foaite amabil cu mine i mi place foarte mult. Dar dac v gndii c m va cere n cstorie, cred c v nelai. Se poate. Dar tatlui tu i-ar plcea extrem de mult. Pansy cltin din cap, cu un mic surs nelept pe buze. Lordul Warburton nu m va cere doar pentru a-i face tatii pe plac. Tatl tu ar dori s-l ncurajezi, continu Isabel n mod mecanic. Cum pot s-l ncurajez? Nu tiu. Tatl tu trebuie s-i spun asta. Pansy nu zise nimic un timp; continu doar s zmbeasc de parc ar li f: ost n stpnirea unei certitudini mbucurtoare. Nu e niciun pericol niciun pericol! declar ea n cele din urm. Era o convingere n felul cum o spunea i o fericire n ncrederea ei, care o fcur pe Isabel s se simt jenat. Se simea acuzat de necinste, iar ideea aceasta i fcea sila. Pentru a-i redobndi respectul de sine era gata s spun c lordul Warburton O ncunotinase c era totui un pericol. Dar nuj-a spus; zise doar atingnd problema cam pe ocolite, i! stnjeneala ei c fusese fr ndoial deosebit de amabil, deosebit ele prietenos. Da, a fost toarte amabil, rspunse Pansy. De aceea mi place lordul Warburton. Atunci n ce const dificultatea? Am fost ntotdeauna sigur c tie c eu nu vreau ce spuneai c ar trebui s fac? s-l ncurajez. tie c nu vreau s m cstoresc i de aceea dorete s fiu ncredinat c el nu m va deranja. Acesta e sensul amabilitii lui. E ca i cum mi-ar spune: mi placi foarte mult, dar dac nu te- Imu ur, n-o s i-o mai spun niciodat. Cred c este foarte inimos, foarte nobil din partea lui, continu Pansy, din ce n ce mai categoric. Aceasta e tot ce ne-am spus unul altuia. Vi. Ile altfel, nici nu m iubete. A, nu, nu e niciun pericol. Isabel rmase uimit de percepia profund a acestei copile iiipuse; i era team de nelepciunea lui Pansy aproape c fui cpea s se retrag din faa ci. Trebuie s spui aceasta tatlui tu, observ ea cu rezerv. Cred c ar fi mai bine s nu-i spun, zise Pansy fr mi i o rezerv.

 N-ar trebui s-l lai s nutreasc sperane false. Se poate; dar pentru mine va fi bine aa. Atta vreme i i nchipuie c lordul Warburton are inteniile de care uneai, tata n-o s propun pe altcineva. i acest fapt va fi pentru mine un avantaj, spuse copila cu mult luciditate. n luciditatea ei era ceva senteietor i Isabel rsufl uui.n.. O scutca de o rspundere grea. Pansy era destul de luminat i Isabel simea c n acele clipe nu putea s-i dlui. Isc nicio raz din mica ei rezerv de lumin. Totui o obseda gndul c trebuia s-i rmn loial lui Osmond, c discutnd cu fiica lui i punea onoarea n joc. Sub influena , ti csiui simmnt mai lans o sugestie nainte de a se retrage i sugestie care va nsemna c a fcut tot ce i-a stat n putin. Tatl tu este cel puin sigur c doreti s te mrii . i un nobil. Pansy rmase n pragul uii; dduse perdeaua la o parte pentru a-i face loc Isabelei s treac. Cred c domnul Rosier arat ca un nobil! remarc ea i i mult gravitate. C a p i t o I u 1 46 LORDUL WARBURTON N-A FOST Vmi n salonul doamnei Osmond timp de mai multe zile i I ibcl observ c soul ei nu-i spuse c ar fi primit vreo seriOArc de la el. Mai observ de asemenea c Osmond era n fexpectativ i c, dei nu-i convenea s se trdeze, socotea c distinsul lui prieten l fcea s atepte cam mult. Dup patru zile deschise discuia despre absena lui. Ce s-a ntmplat cu lordul Warburton? Ce nseamn c trateaz omul ca un negustor care i vine cu nota de plat? Nu tiu nimic, spuse Isabel. L-am vzut vinerea trecut la balul german. Mi-a spus c intenioneaz s-i scrie. Nu mi-a scris nimic. Bnuiam, de vreme ce nu mi-ai spus. E un tip ciudat, zise Osmond cu neles. i, deoarece Isabel nu-i rspunse, continu, ntrebnd-o dac domniei-sale i trebuiau cinci zile pentru a ticlui o scrisoare. Se exprim att de greu? Nu tiu, se vzu Isabel silit s rspund. N-am primit nicio scrisoare de la el. Nicio scrisoare? Aveam impresia c erai pe vremuri n

coresponden intim. Isabel rspunse c nu era adevrat i abandon discuia. Dar a doua zi, venind n salon, mai spre sear, soul ei relu problema din nou. Cnd lordul Warburton te-a anunat c intenioneaz s-mi scrie, ce i-ai spus? Isabel se fstci. Cred c i-am spus s nu uite. Credeai c exist acest pericol? Dup cum spui, e un tip ciudat. A uitat, dup cte se pare, spuse Osmond. Fii bun i amintete-i. Ai vrea s-i scriu? N-am nimic mpotriv. Atepi prea mult de la mine. A, da, atept mult de la tine. Mi-e team c te voi dezamgi. Ateptrile melc au supravieuit oricum multor dezamgiri. Asta o tiu, bineneles. nchipuiete-i cum m-am putut dezamgi eu nsmi! Dac doreti ntr-adevr s pui mna pe lordul Warburton trebuie s-o faci singur. Cteva minute Osmond rmase tcut; apoi zise: N-o s-mi fie uor, cu tine acionnd mpotriva mea. Isabel tresri; simea c ncepuse s tremure. Avea un fel ilc a o privi pe sub pleoapele pe jumtate nchise de parc ar fi gndit la ea, dar de-abia dac o zrea, ceea ce Isabelei ise pru c ascunde o intenie nemaipomenit de crud. Prea i o recunoate ca fiind o necesitate dezagreabil a gndului, ilar c o ignor n acelai timp ca prezen. Efectul acesta nu fusese niciodat mai pronunat dect acum. Cred c m acuzi de ceva foarte josnic, replic ea. Te acuz de faptul c nu eti demn de ncredere. Dac nu apare pn la urm, va fi din pricin c tu l-ai ndeprtat. Nu tiu dac e josnic: e un lucru pe care femeile consider ntotdeauna c pot s-l fac. Nu m ndoiesc c ai cele mai Iru moae idei despre asta. i-am spus c voi face ce voi putea, zise ea. Da, ai ctigat timp n felul acesta. i fulger prin minte la auzul vorbelor lui c fusese un

cnd credea c Osmond are un caracter frumos. Ct de mult doreti s nu-i scape! exclam ea peste 0clip. Dar imediat ce termin de vorbit, pricepu ntreaga semnilieaie a cuvintelor ei de care nu-i ddu seama atunci cnd le rostise. Prin ele fcea o comparaie ntre Osmond i ea, amintea de faptul c inuse cndva n mn aceast comoar mult rvnit i c se simise destul de bogat pentru a o lsa sa cad. O cuprinse deodat o bucurie fr margini o plce re oribil, pentru c l rnise; cci faa lui i-a spus numai1L ct c nu-i scpase nimic din fora exclamaiei ei. Dar Osmond nu exprim nimic altceva; zise doar repede: Da, doresc nespus de mult. n acest moment intr un slujitor pentru a introduce un musafir i fu pe dat urmat de lordul Warburton, care rmase lonsternat vzndu-l pe Osmond. Se uit rapid de la stpnul i isei la stpn; o atitudine ce arta c nu voia s-i conturbe, sau c percepea chiar o atmosfer ncrcat. Apoi nainta cu maniera lui englezeasc n care o vag timiditate aprea ca mi element de bun cretere; al crei singur defect era grerutea de a efectua tranziii. Osmond era stnjenit; nu gsea nimic de spus; dar Isabel remarc destul de prompt c tocmai \ orbeau despre dnsul. Dup care soul ei zise c nu tiau ce t a ntmplat cu el le era team s nu fi plecat. Nu, explic el, zmbind i privindu-l pe Osmand; ml pregtesc doar s plec. Apoi spuse c a fost chemat pe neateptate n Anglia; va pleca a doua zi, sau n ziua urmtoare, mi pare grozav de ru c-l prsesc pe bietul Touchett! exclam n sfrit. O clip niciunul din ceilali doi nu zise nimic; Osmond se ls pe spate n scaun, ascultnd. Isabel nu se uita la el; i imagina numai ce figur fcea. Ochii ei se ndreptar asupra feei musafirului unde puteau s rrnn n voie, cu att mai mult cu ct domnia-sa i evit cu grij. Totui Isabel era sigur c dac i-ar fi ntlnit privirea, ar fi gsit-o gritoare. Mai bine l-ai lua pe bietul Touchett cu dumneata, l auzi pe soul ci spunnd cu destul nepsare, peste o clip. Mai bine ar face s atepte vreme cald, rspunse lordul Warburton. Nu l-a sftui s cltoreasc chiar acum. Sttu un sfert de or, vorbind de parc nu-i va mai vedea
iimp

curnd dect bineneles dac vor veni n Anglia, ceea ce le recomanda din suflet. De ce s nu vin n Anglia la toamn? Aceasta i se prea o idee foarte fericit. Va fi att de ncntat s fac tot ce va putea pentru ei s vin i s petreac o lun la el. Osmond, dup cum singur spunea, fusese-n Anglia numai o dat; era o situaie absurd pentru un om de inteligena lui i care dispunea de atta timp liber. Era tocmai ara pe care trebuia s-o viziteze cu siguran c se va simi bine acolo. Apoi lordul Warburton o ntreb pe Isabel dac i amintea ct de bine se distrase n Anglia i dac nu voia s vin din nou. Nu dorea s vad Gardencourt-ul nc o dat? Era ntr-adevr foarte frumos acolo. Touchett nu-i ngrijea proprietatea cum ar fi trebuit, dar era un loc care nu pierdea aproape nimic -dac l lsai n prsire. De ce nu i-au fcut o vizit lui Touchett? Fr ndoial c i chemase. Nu-i chemase? Ce sectur fr maniere! i lordul Warburton promise c i va spune lui Ralph Touchett vreo cteva. Era, firete, doar e ntmplare; ar fi ncntat s-i primeasc la el acas. S petreac o lun la Touchett i o lun la el, s ntlneasc toi oamenii de acolo care trebuiau cunoscui, n-ar fi de loc ru. Lordul Warburton zise apoi c se va distra i domnioara Osmond, care i-a spus c nu fusese n Anglia i el o asigurase ca era o ar ce merita s fie vzut. Bineneles c nu era nevoie s mearg n Anglia pentru a fi admirat aceasta era soarta dnsei pretutindeni; dar acolo va avea un succes imens, cu siguran c va avea, dac acest fapt putea s constituie un ndemn. ntreb dac era acas; nu putea s-i la rmas bun? Nu pentru c i-ar fi plcut despririle i era ntot deauna groaz de aa ceva. Cnd a plecat din Anglia, nu i-a luat rmas bun de la niciun suflet de om. l btuse gndul s p rseasc Roma fr so mai deranjeze pe doamna Osmond cu o ultim ntrevedere. Ce putea fi mai trist dect ntlnirile de rmas bun? Nu spuneai niciodat lucrurile pe care ai fi dorit s le zici i veneau n minte numai dup o or. Pe i! e alt parte spuneai n asemenea ocazii o serie de lucruri fr rost, pur i simplu pentru c simeai c trebuie s spui ceva. Acest simmnt te tulbur; i zpcete minile. l avea i el acum i acesta era efectul pe care l producea asupra lui. Dac doamnei Osmond i se prea c nu a vorbit aa cum se cuvine, trebuia s atribuie acest fapt agitaiei sale; nu era lucru uor s te despari de doamna Osmond. Regreta ntr-adevr foarte mult c pleac. Se gndise s-i scrie n loc de a mai yeni dar o s-i scrie n orice caz pentru ca s-i spun lucrurile care cu siguran i vor veni n minte de ndat ce

va pleca ile acolo. Trebuiau s se gndeasc serios s vin la Lockleigh. Dac exista vreo stnjeneal n aceast vizit sau n anunarea plecrii lordului, ca nu apru la s uprafa. Lordul Warburton vorbea despre agitaia sa; dar nu i-o trda cu nimic i Isabel i ddu seama c, de vreme ce se hotrse pentru o retragere, era n stare s-o execute ntr-un mod cavaleresc, i prea foarte bine pentru el; inea la el destul de mult pentru a dori s ias onorabil dintr-o situaie. Lordul Warburton ar fi izbutit acest lucru n orice ocazie nu din obrznicie, ci pur i simplu pentru c era obinuit s aib succes; i Isabel simi c nu era n puterea soului ei s-i anuleze aceast capacitate. n timp ce edea acolo, n mintea ei avea loc o operaie complex. Pe de o parte l asculta pe musafir; i rspundea ce era de cuviin; citea mai mult sau mai puin printre rnduri i se ntreba cum ar fi vorbit dac ar fi gsit-o singur. Pe de alt parte era perfect contient de emoia lui Osmond. Aproape c i era mil de el; era condamnat s simt durerea ascuit a pierderii, fr a-i putea s-i potoleasc amarul blestemnd. Nutrise o mare speran, iar acum, cnd o vedea spulberat n fum, era obligat s ad i s zmbeasc, rsucindu-i degetele. Nu c s-ar fi deranjat s zmbeasc prea voios; pe prietenul lor l privea cu figura cea mai goal de expresie pe care putea s-o aib un om att de detept ca el. Faptul de a putea s par cu desvrire necompromis se datora ntr-adevr inteligenei sale. nfiarea lui de acum nu era ns o mrturisire a dezamgirii; fcea pur i simplu parte din sistemul obinuit al lui Osmond, care consta n a fi inexpresiv, exact n msura n care de fapt l interesa ceva. l interesase acest dar de la bun nceput; nu ngdui nicicnd figurii lui rafinate s iradieze dorina sa vie. l tratase pe posibilul su ginere aa cum trata pe toat lumea cu aerul c l interesa doar pentru avantajul pe care l-ar fi avut acela i nicidecum pentru folosul unei persoane att de multilateral i perfect nzestrate, cum era Gilbert Osmond. Acum nu voia sa dea la iveal niciun semn al mniei din sufletul su, care era rezultatul unui proiect nimicit nici cel mai vag, cel mai subtil semn. Isabel putea fi sigur de acest fapt, dac i ddea vreo satisfacie. Giudat, foarte ciudat, era totui o satisfacie; dorea ca lordul Warburton s triumfe asupra soului ei i n acelai timp dorea ca soul ei s apar superior n faa lordului Warburton. Osmond n felul su era admirabil; avea, ca i musafirul lor, avantajul unui obicei

dobndit. Nu acela al succesului, ci unul aproape la fel de bun acela de a nu ncerca. eznd aplecat pe spate n scaun, ascultnd vag ofertele prietenoase i explicaiile nbuite ale celuilalt de parc se cuvenea s admit c erau adresate cu deosebire soiei sale se mngia mcar la gndul (cci i rmsese att de puin altceva) c el personal reuise s se in departe de toat aceast chestiune i c aerul de indiferen pe care i-l lua acum era i mai frumos prin constana lui. nsemna ceva s fie n stare s par c gesturile aceluia care i lua rmas bun nu aveau nicio legtur cu starea sa de spirit. Lordul Warburton se descurca bine, desigur; dar reprezentaia lui Osmond era prin natura ei mult mai finisat. Situaia lordului Warburton era de fapt uoar; nu exista vreun motiv pe lume pentru care s nu prseasc Roma. Avusese intenii generoase, care ns nu dduser roade; nu se compromisese niciodat i onoarea lui era n siguran. Osmond vdi un interes moderat fa de propunerea lordului Warburton de a merge cu toii n Anglia i de a sta la el, precum i fa de aluzia despre suc cesul pe care l-ar fi putut avea Pansy n timpul acestei vizite. Murmur aprobativ, dar o las pe Isabel s spun c era o chestiune care necesita o reflectare serioas. Isabel, chiar id timpul ct fcu aceast remarc, putu s vad calea largii re se deschise deodat n mintea soului ei i pe mijlocul cicia nainta silueta mrunt a lui Pansy. Lordul Warburton ceruse voie s-i la rmas bun de la lansy, dar nici Isabel i nici Osmond nu fcur vreun gest pentru a trimite Jup ea. Reieea din atitudinea lui c vizita trebuia s fie scurt; edea pe un scaun mic de parc ar fi vrut s stea doar o clip, inndu-i plria n mn. Dar nu se ndura s plece; Isabel se ntreba ce ateapt. Credea c nu pe Pansy; avea impresia c ar fi vrut mai degrab s 11-O n ntlneasc pe fat. Cu siguran c atepta ca ea s rmn singur avea s-i spun ceva. Isabel nu prea dorea s-l asculte, cci i era team c va cuta s dea o explicaie i ea se putea lipsi foarte bine de explicaii. Dar Osmond se ridic n curnd ca un om bine crescut cruia i trecuse prin minte i un musafir att de statornic poate dorea s spun ultimul cuvnt doamnelor. Am de scris o scrisoare nainte de cin, spuse el; v rog s m scuzai. O s vd dac fiica mea e liber i, dac este, va fi ntiinat c suntei aici. Desigur c vei trece pe la noi cnd mai venii la Roma. Doamna Osmond o s vorbeasc cu

dumneavoastr despre expediia n Anglia; dnsa hotrte toate aceste chestiuni. nclinarea din cap prin care, n locul unei strngeri de mn, ncheie aceste puine cuvinte, fu poate un salut cam anemic; dar n situaia dat nu se putea cere mai mult. Isabel reflect c dup ce va iei din camer, lordul Warburton nu va avea motiv s spun: Soul dumneavoastr este foarte suprat ; ceea ce ar fi fost extrem de neplcut pentru ea. Totui dac ar fi spus aceasta ea i-ar fi rspuns: O nu v facei griji. Nu pe dumneavoastr v urte; pe mine m urte! Numai dup ce rmaser singuri, prietenul ei trd o vag stnjeneal aezndu-se pe un alt scaun, lund n mn dou sau trei obiecte care erau pe aproape. Sper c o va chema pe domnioara Osmond, remarc el peste puin timp. Doresc foarte mult s-o vd. mi pare bine c e pentru ultima oar, spuse Isabel. i mie. Nu m iubete. Nu, nu v iubete. Nu m mir, rspunse el. Apoi schimb brusc vorba. Y ei veni 111 Anglia, nu-i aa? Cred c ar i mai bine s nu venim. A, mi datorai o vizit. Nu v aducei aminte c urma sa venii la Lockleigh odat i c n-ai mai venit? De atunci totul s-a schimbat, spuse Isabel. Nu s-a schimbat n ru, desigur n ce ne privete pe noi. Sa v vd sub acoperiul meu ovi doar o clip ar i o mare mulumire pentru mine. Se temuse de o explicaie; dar aceasta fu singura pe care o auzi. Discutar puin de Ralph i peste un moment apru Pansy, mbrcat pentru cin i cu cte o mic pat roie n ambii obraji. Ddu mna cu lordul Warburton i rmase privind n sus spre faa lui cu un zmbet fix un zmbet pe care Isabel l tia, dei domnia sa poate c n-a bnuit niciodat c era vecin cu plnsul. Plec, spuse el, vreau s v spun la revedere. La revedere, lord Warburton. Vocea i tremura perceptibil. i mai vreau s v spun ct de mult doresc s fii foarte fericit. Mulumesc, lord Warburton, rspunse Pansy. Lordul sttu pe gnduri o clip i arunc o privire Isabelei.

 Ar trebui s fii foarte fericit avei un nger pzitor. Sunt sigur c voi fi foarte fericit, spuse Pansy pe tonul unei persoane ale crei certitudini erau ntotdeauna mbucurtoare. O asemenea convingere v va duce departe. Dar dac nu -se va adeveri vreodat, amintii-v amintii-v i interlocutorul ei se blbi oleac. Gndii-v la mine uneori! spuse el cu un rs nelmurit. Apoi ddu mna cu Isabel n tcere i dus a fost ntr-o clipit. Dup ce lordul Warburton prsi camera, Isabel se atept ca fiica sa vitreg s izbucneasc n plns; dar Pansy o atepta cu ceva complet diferit. Cred c suntei ntr-adevr ngerul meu pzitor! exclam ea foarte suav. Isabel cltin din cap. Nu sunt niciun fel de nger. Sunt n cel mai bun caz buna ta prieten. Atunci suntei o prieten foarte bun l-ai rugat pe tata s fie blind cu mine. Nu l-am rugat nimic pe tatl tu, zise Isabel mirat. Mi-a spus adineauri s vin n salon, iar apoi m-a sru tat foarte afectuos. A, spuse Isabel, aceasta a fost ideea lui! Recunoscu perfect ideea; era foarte caracteristic i de acum ncolo va mai vedea multe din manifestrile ei. Nici fa de Pansy nu voia s se dea de gol ctui de puin. n seara aceea au luat masa n ora i dup cin erau invitai; aa nct numai seara trziu l gsi Isabel singur. Cnd Pansy l srut nainte de a merge a culcare, el i rspunse mbrind-o cu mai mult duioie dect de obicei, i Isabel se ntreb dac aceasta nu era o aluzie la faptul c fiica lui czuse victima mainaiilor mamei ei vitrege. Era reacia lui fa de faptele la care se atepta n continuare din partea soiei sale, Isabel ddu s-o urmeze pe Pansy, cnd el spuse c dorea s mai rmn; aveau ceva de discutat. Apoi se plimb puin prin salon n timp ce ea atepta mbrcat n manta. Nu neleg ce doreti s faci, spuse el peste o clip. A vi ea s tiu pentru ca s tiu cum s acionez. n momentul acesta doresc s merg la culcare. Sunt foarte obosit.

 Stai jos i odihnete-te; n-o s te rein mult. Nu acolo aaz-te ntr-un loc comod. i aranj o mulime de perne, care erau rvite n mod pitoresc pe un divan mare. Dar ea fiu se aez acolo; se ls n scaunul cel mai apropiat. Focul se stinsese; n camera aceea mare erau puine lumini. i strnse mantaua n jurul corpului; simea un nghe de moarte. Am impresia c ncerci s m umileti, continu Osmond. Este o fapt ct se poate de absurd. Nu neleg de loc ce vrei s spui. i-ai fcut jocul cu mult iscusin; ai reuit de minune. Ce-am reuit? Dar n-ai pus nc totul la punct; o s-l mai vedem pe lordul Warburton. i se opri n faa ei cu minile n buzunare, privind-o gndior, n felul su obinuit, vrnd parc s-i dea de neles c ea nu era un obiect al gndirii sale, ci doar un incident neplcut al ei. Dac i nchipui c lordul Warburton are obligaia s se ntoarc, greeti, spuse Isabel. N-are absolut nicio obligaie, Tocmai de aceea mi pare ru. Dar cnd spun c se va ntoarce nu m gndesc c va veni dintr-un sentiment al datoriei. Nu are un alt motiv. Cred c a vzut absolut torul la Roma. A, nu, aceasta e o judecat superficial. Roma este inepuizabil. i Osmond ncepu din nou s se plimbe. Dar poate c nu e nicio grab adug el. Ideea de a merge n Anglia ete destul de bun. Dac nu m-a teme c l gsesc pe vrul tu acolo, cred c a ncerca s te conving. Poate c nu-l vei mai gsi pe vrul meu, spuse Isabel. A vrea s fiu sigur de asta. Voi fi totui ct se poate de sigur. n acelai timp a dori s-i vd casa de care mi-ai vorbit atta cndva; cum se. Numete? Gardencourt. Trebuie s fie un loc ncnttor. i apoi, tii, eu am o evlavie pentru m emoria unchiului tu; m-ai fcut s-l ndrgesc foarte mult. Mi-ar plcea s vd unde a trit i a murit. De fapt acest lucru e doar un amnunt. Prietenul tu avea dreptate. Pansy ar trebui s vad Anglia. Nu m ndoiesc c o s-i plac, spuse Isabel. Dar e mult pn atunci; toamna viitoare e departe, continu Osmond; ntre timp exist lucruri care ne intereseaz mai ndeaproape. M crezi chiar att de mndru? ntreb el brusc.

 Te cred foarte ciudat. Nu m nelegi. Nu, nici chiar atunci cnd m insuli! Nu te insult; sunt incapabil de asta. Vorbesc doar de anumite fapte i dac aluziile respective te jignesc, nu e vina mea. E lucru cert c ai inut toat chestiunea n minile talc. Iar ncepi cu lordul Warburton? ntreb Isabel. Sunt stul pn peste cap de numele lui. O s-l mai auzi nainte ca s sfrim cu el. Isabel i spusese c o insult, dar deodat i se pru c aceasta nu mai era pentru ea o durere. El era nfrnt nfrnt; imaginea acestei cderi aproape c o ameea; aceasta era singura durere. Osmond era prea ciudat, prea diferit; nu o afecta. Totui aciunea pasiunii lui morbide era extraordinar i simi o curiozitate tot mai mare s afle n ce fel se justifica. A putea zice c, dup prerea mea, ceea ce vrei s-mi spui nu merit atenie, replic ea peste un moment. Dar poate ca greesc. Exist un lucru pe care ar merita s-l aud s tiu clar de ce m acuzi. Te acuz de faptul c ai mpiedicat cstoria lui Pansy cu Warburton. E destul de clar? Dimpotriv, mi-am dat tot interesul. i-am spus de altfel;. i cnd mi-ai declarat c te biz. Ui pe mine cred c aa ai zis am acceptat obligaia. A fost o nebunie din partea mea, dar totui am fcut-o. Ai pretins c o faci i ai pretins chiar c te mpotriveti pentru ea n felul acesta s m ncred i mai mult n tine. Apoi ai nceput s-i foloseti ingeniozitatea pentru a-l ndeprta. Cred c neleg ce vrei s-mi spui! zise Isabel. Unde e scrisoarea pe care spuneai c mi-a scris-o? o ntreb soul ei. N-am idee, nu l-am ntrebat. Ai oprit-o pe drum, zise Osmond. Isabel se ridic ncet; cum sttea nvemntat n mantaua alb care i ajungea pn la glezne, ar fi putut s reprezinte ngerul dispreului, vr primar cu cel al milei. O, Gilbert, tu care preai att de desvrit! exclam ea ntr-un murmur prelung. N-am fost niciodat att de desvrit ca tine. Ai fcut tot ce ai dorit. L ai ndeprtat fr s pari c o faci, iar pe mine m-ai

pus n situaia n care doreai s m vezi aceea a unui tat care a ncercat s-i mrite fata cu un lord, dar a euat n mod grotesc. Pansy nu-l iubete. E foarte bucuroas c a plecat, spuse Isabel. Asta nu are nimic de-a face cu problema. Iar el nu o iubete pe Pansy. Nu e adevrat; chiar tu mi-ai spus c ine la ea. Nu tiu de ce ai vrut s ai tocmai aceast satisfacie, continu Osmond; puteai s-i caui alta. Nu mi se pare c am fost ncrezut c am fost prea sigur de reuit Am fost foarte modest, foarte linitit. Ideea nu a pornit de la mine. A nceput s dea semne c o ndrgete nainte ca eu s m fi gndit vreodat la asta. Am lsat totul pe seama ta. Da, i-a prut foarte bine c puteai s lai totul pe scama mea. De acum nainte va trebui s te ocupi singur de asemenea chestiuni. El o privi o clip; apoi se ntoarse n alt parte. Credeam c o iubeti foarte mult pe fiica mea. N-am iubit-o niciodat mai mult ca astzi. Afeciunea ta sufer de limitri imense. Dar, poate c e firesc s fie aa. Asta e tot ce ai dorit s-mi spui? ntreb Isabel, lund o luminare de pe una din mese. Eti satisfcut? Sunt oare suficient de dezamgit? Nu cred totui c eti dezamgit. Ai avut o nou ocazie tie a ncerca s m uluieti. Nu e vorba de asta. S-a dovedit c Pansy poate s inteasc sus de tot. Srmana micu Pansy! zise Isabel n timp ce se depn cu lumnarea n mn. Capitolul 47 DESPRE VENIREA LUI CASPAR Goodwood la Roma afl de la Henrietta Stackpole; un eveniment care avu loc dup trei zile de la plecarea lordului Warburton. Acest din urm eveniment fusese precedat de un fapt oarecum important pentru Isabel din nou o absen temporar a doamnei Merle, care plecase la o prieten din Neapole, fericit posesoare a unei vile la Posillippo. Madame Merle ncetase de a mai contribui la fericirea Isabelei, care se ntreba dac cea mai

discret dintre femei n-ar fi putut s fie din ntmplare i cea mai primejdioas. Uneori noaptea avea vedenii ciudate; se fcea c i zrete soul i pe prietena ei prietena lui ntr-o combinaie obscur, de nelmurit. I j>e prea c nu terminase cu madame Merle; aceast doamn i rezerva ceva. Imaginaia Isabelei se preocupa intens de dezlegarea acestei enigme, dar din cnd n cnd era nfrnt de o spaim fr nume, aa nct atunci cnd acea ncnttoare femeie nu se afla la Roma, avea aproape simmntul unei uurri. Aflase de la domnioara Stackpole c domnul Goodwood era n Europa, cci Henrietta i scrisese pentru a-i da de tire, imediat dup ce l ntlni la Paris. El nu-i scria niciodat Isabelei i, cu toate c se afla n Europa, credea c e foarte posibil ca el s nu doreasc s-o vad. Ultima lor ntrevedere, naintea cstoriei ei, avusese caracterul unei despriri definitive; dac i amintea bine, el spusese atunci t voia s-o vad pentru ultima dat. De atunci el era rmia cea mai discordant a trecutului ei de fapt singura amintire de care se lega o durere permanent. n diminea aceea e lsase cu impresia unui oc cu totul de prisos; era ca o tmponare ntre dou vase, ziua n amiaza mare. Nu fusese nici cea, niciun curent ascuns care s-o motiveze, iar ea nu dorise dect s-l ocoleasc. Dar el se ciocnise de prova ei n timp ce ea era cu mna la crm i pentru a ncheia metafora avaria pe care o pricinuise vasului mai ubred se mai trda uneori i acum ntr-un scrit slab. ntlnirea cu el fusese un lucru ngrozitor, deoarece Goodwood reprezenta singura nenorocire pe care, dup cte credea ea, o cunase n lume: era singura persoan cu o pretenie nesatisfcut asupra ei. Din cauza ei era nefericit, navea ce-i face; i nefericirea lui era o realitate necrutoare. Plnsese furioas dup ce e plec, nu tiuse nici ea de ce; ncercase s cread c din pricina lipsei lui de consideraie. Venise la ea cu durerea lui, cnd fericirea ei era deplin; i a fcut atunci tot ce i-a stat n putin pentru a ntuneca strlucirea acelor raze pure. Nu fusese violent dar era totui o violen n impresia care i-a rmas ei. n orice caz, ceva fusese violent undeva; poate c a fost numai n accesul ei de plns i n senzaia de dup aceea care a dinui t trei sau patru zile. Efectul ultimei lui chemri se stinsese curnd i n timpul primului an de cstorie nu-i mai tiu de nume. Era un subiect de referire ce o nemulumea; era neplcut s trebuiasc s te gndeti la un om care era ndurerat i sumbru din pricina ta i a

crui suprare nu puteai totui s-o alini. Ar i fost cu totul altceva dac ar fi putut ctui de puin s se ndoiasc de starea lui nempcat, aa cum se ndoia de cea a lordului Warburton; din nefericire nici vorb nu putea fi de asta, i tocmai aspectul acesta agresiv i nendurtor al situaiei, o fcea s i se par att de neatrgtoare. Nu putea niciodat s-i spun c era un om care, dei suferise, avea alte compensaii, aa cum era n stare s spun de pretendentul ei englez. Nu avea ncredere n compensaiile domnului Goodwood i niciun fel de stim fa de ele. O fabric de bumbac nu era o compensaie pentru nimic cu att mai puin pentru faptul c-nu izbutise s se nsoare cu Isabel Archer. i totui pe lng aceasta nu mai tia ce are n afar bineneles de calitile, lui intrinsece. Oh, era destul de intrinsec; nu i-l putea nchipui cutnd consolri artificiale. Dac i extindea ntreprinderea aceasta dup ct tia Isabel fiind singura direcie n care putea s-i canalizeze eforturile o va face deoarece era o aciune ntreprinztoare, sau profitabil pentru afaceri; nicidecum cu sperana c n felul acesta va acoperi trecutul. De aceea figura lui i prea inexpresiv i trist, ceea ce fcea ca presimirea ntlnirii cu el, sau amintirea ntlnirii s-o zdruncine puternic; unui asemenea incident i lipsea draperia social care, n mod obinuit, nbuea n faldurile ei ntr-o epoc supracivilizat ascuiul contactelor umane. Tcerea lui deplin, faptul c nu primea niciodat veti de la el i c foarte rar l auzea pomenit, toate adnceau aceast impresie a singurtii sale. i cerea lui Lily veti despre el, din cnd n cnd; dar Lily nu tia nimic despre Boston ntreaga ei imaginaie se mrginea la est cu Madison Avenue. Cu trecerea timpului Isabel se gndise la el mai des i eu mai puine restricii; nu o dat voise s-i scrie. Soului ei nu-i vorbise de el nu i-a spus niciodat de vizitele pe care i le fcuse Goodwood la Florena, o rezerv care la nceput nu s-a datorat lipsei de ncredere n Osmond, ci pur i simplu considerentului c decepia tnrului nu era secretul ei, ci al lui. Ar fi fost nedrept din partea ei, crezuse, s-l transmit altuia i de altfel puin l-ar fi. Interesat pe Gilbert problemele domnului Goodwood. Dar cnd era vorba s-i scrie, se rzgndea; i se prea c dat fiind mhnirea lui, putea cel puin s-l lase n pace. Cu toate acestea i-ar fi plcut ca ntr-un fel oarecare s se apropie de el. Nu pentru c i-ar fi trecut vreodat prin minte c s-ar fi putut mrita cu el; chiar dup ce consecinele uniunii ei actuale devenit clare pentru ea, aceast reflecie, dei se lsa n voia attor cugetri, nu avu destul temei

pentru a-i veni n minte. Dar deoarece o copleeau i pe ea suprrile, ci devenise un membru al acelui cerc de lucruri fa de care voia s se reabiliteze. Am artat cu ct ardoare avea nevoie s simt c nefericirea n-o ajunsese din vina ei. Nu avea perspectiva apropiat a morii i totui voia s fac pace cu lumea s-i pun n ordine afacerile spirituale. n rstimpuri i aducea aminte c mai avea o socoteal de ncheiat cu Caspar i se vzu dispus, sau n stare s-o ncheie azi, n condiii mai uoare pentru el, dect oricnd nainte. Totui cnd auzi c vine la Roma, o cuprinse frica; va fi mai neplcut pentru el dect pentru oricine altul s descopere cci cu siguran va descoperi ca i cum ar fi fost un bilan falsificat, sau ceva de acest gen dezordinea intim a chestiunilor ci. n adncul sufletului, Isabel credea c el nvestise totul n fericirea ei, pe ct vreme ceilali nvestiser numai parial. El era nc o persoan fa de care trebuia s-i ascund ncordarea. Dar se liniti dup sosirea lui la Roma, cci trecur mai multe zile i nu veni s-o vad. Henrietta Stackpole, e lesne de nchipuit, a fost mult mai punctual i Isabel avu parte de societatea prietenei ei din plin. Domnioara Stackpole se avnt cu tot sufletul, cci acum, cnd dorea cu orice pre s aib contiina limpede, acesta era un mod de a dovedi c nu fusese superficial cu att mai mult cu ct anii n zborul lor mai degrab au mbogit, dect au nimicit acele particulariti care fuseser criticate cu umor de persoane mai puin apropiate ei dect Isabel i care erau nc destul de accentuate pentru a da loialitii o tent de eroism. Henrietta era la fel de nflcrat, de iute i proaspt ca ntotdeauna i la fel de curat, ager i cinstit. Ochii ei larg deschii, ce strluceau ca nite gri mari cu acoperi de sticl, nu trseser obloanele; mbrcmintea i era la fel de scrobit ca i mai demult, iar opiniile nu pierduser nimic din referirile la ara natal. Dar nu era n niciun caz cu totul neschimbat; Isabel ei se pru c era mai puin precis. nainte nu fusese niciodat imprecis; dei se informa despre mai multe lucruri n acelai timp, reuise s se ocupe cu spirit ptrunztor i n ntregime de fiecare din ele. Pentru orice fapt a ei avea motiv; era nesat de motive. Altdat venise n Europa deoarece dorea s-o vad, dar acum dup ce o vizitase, nu avea o asemenea scuz. Nu pretindea nicio clip c dorina de a cerceta civilizaiile deczute avea ceva de-a face cu venirea ei de acum; cltoria aceasta era mai

degrab expresia independenei ei fa de o lume veche, dect a unor obligaii n plus fa de ea. A veni n Europa nu nseamn nimic, i spuse Isabelei; nu mi se pare c e nevoie de attea motive pentru asta. E mare lucru s stai acas; e mult mai important/ De aceea o porni din nou la Roma fr s aib simmntul c realizeaz ceva foarte important; vzuse oraul nainte i l cercetase cu atenie; actul ei de acum era doar un semn al familiaritii, al cunoaterii depline a acestui ora, al faptului c avea dreptul s fie acolo ca oricine altul. Pn aici toate bune, dar Henrietta era nelinitit; avea, de altfel, dreptul s fie nelinitit. De fapt, venirea ei la Roma avea un motiv mai nsemnat dect acela c i psa att de puin de acest ora. Prietena ei l recunoscu uor i, o dat cu aceasta, i ddu seama de valoarea fidelitii ei. Traverase oceanul furtunos n toiul iernii, deoarece ghicise c Isabel era trist. Henrietta ghicea multe lucruri, dar nu ghicise niciodat att de bine ca acum. Satisfaciile Isabelei erau puine, ns chiar de ar fi fost mai numeroase, ar fi simit aceeai bucurie intim la gndul c preuirea pe care i-o acordase ntotdeauna Henriettei era ndreptit. n privina Henriettei fcuse concesii mari i susinuse c era valoroas ai toate slbiciunile ei. Dar nu n acest triumf al ei i gsea mulumirea; ci n faptul c i descrc sufletul fa de aceast confident, prima persoan creia i mrturisi c nu se afl de loc n largul ci. Henrietta nsi abordase aceast problem cu cea mai mic ntrziere posibil i o acuz n fa c era nenorocit. Ea era o femeie, o sor a ei; ea nu era Ralph, nici lordul Warburton, nici Caspar Goodwood i deci Isabel putea s-i vorbeasc. Da, sunt nenorocit, spuse ea foarte blnd. i era groaz s se aud vorbind astfel; ncerc s-i spun adevrul cu cea mai mare chibzuin. Dar ce ru i face? ntreb Henrietta ncruntndu-se, de parc s-ar fi interesat de operaiile unui vraci. Nu face nimic. Dar nu-i place persoana mea. E foarte greu s placi unui om ca el! exclam domnioara Stackpole. De cenu-l prseti? Nu pot s m schimb aa. De ce nu? A dori s tiu. Nu vrei s mrturiseti ca ai fcut o greeal. Eti prea mndr. Nu tiu dac sunt prea mndr. Dar nu pot s-mi public greeala. Nu cred c este decent. Mai degrab a muri.

 Nu vei gndi mereu aa, zise Henrietta. Nu tiu unde m poate duce o mare nefericire; dar am impresia c-mi va fi ntotdeauna ruine. Omul trebuie s-i accepte faptele. M-am cstorit cu el n faa lumii ntregi; am avut deplin libertate; nu se putea s fac ceva mai deliberat. Omul nu se poate schimba chiar aa, repet Isabel. Tu te-ai schimbat totui n ciuda imposibilitii de care vorbeti. Sper c n-ai de gnd s spui c l iubeti. Isabel sttu pe gnduri: Nu, nu-l iubesc. Pot s i-o spun deoarece mi s-a urt cu secretul acesta. Dar e destul att; nu pot s-l strig n gura mare. Henrietta rse. Nu crezi c ai prea multe menajamente? Nu pe el l menajez, ci pe mine! Nu e de mirare c pe Gilbert Osmond nu-l bucura de fel prezena domnioarei Stackpole; instinctul l ndemna s fie contra unei domnioare n stare s-o sftuiasc pe soia lui s se retrag de sub acoperiul conjugal. Cnd Henrietta sosi la Roma, Osmond i spuse soiei sale c spera c o s-o lase pe prietena ei ziarista n pace; iar Isabel i rspunse c n-avea de ce s-i fie team de ea. i spuse Henriettei c, deoarece Osmond n-o agrea, nu putea s-o invite la mas, dar c existau alte modaliti de a se ntlni. Isabel o primea pe domnioara Stackpole n salonul ci cu drag inim i o lu de mai multe ori la plimbare cu trsura, fa n fa cu Pansy, care, aplecndu-se puin nainte, se uita prelung la celebra autoare i cu o atenie plin de respect, ceea ce Henriettei i se prea enervant uneori. Se plnse Isabelei c domnioara Osmond o privea cu ochiorii ei de parc ar fi vrut s in minte tot ce spunea. Nu vreau s-i aduc aminte de mine n felul acesta, declar domnioara Stackpole; consider c ceea ce spun se refer numai la momentul respectiv ca i ziarele de diminea. Fiica ta, aa cum ade acolo, parc ar pstra toate numerele vechi ca s le scoat ntr-o bun zi la iveal mpotriva mea. Nu putu nicidecum s-i formeze o prere favorabil despre Pansy, a crei lips de iniiativ, de conversaie, de pretenii personale i se prea, la o fat de douzeci de ani, nefireasc i chiar stranie. Isabel i ddu seama n curnd c lui Osmond i-ar fi plcut ca ea s susin puin cauza prietenei ei, s insiste puin s-o primeasc, aa nct el s poat prea c sufer de dragul

bunelor maniere. Faptul c-i accept imediat obieciile l dezavantaja prea mult unul din neajunsurile exprimrii dispreului fiind acela c omul nu se poate bucura de cinstea de a exprima n acelai timp mil. Osmond inea la cinstea sa, dar inea totui i la obieciile sale toate acestea fiind elemente greu de mpcat. Cel mai bun lucru ar fi fost ca domnioara Stackpole s vin la mas o dat sau de dou ori la Palazzo Roccanera, aa nct (cu toat politeea lui superficial, ntotdeauna att de mare) s judece singur ct de puin plcere i fcea prezena ei. Dar din moment ce ambele doamne erau att de ndrtnice, lui Osmond nu-i rmnea altceva de fcut dect s atepte ca domnioara din New York s-i la tlpia. Era surprinztor ct de puin l bucura compania prietenilor soiei sale; gsi prilejul de a-i atrage atenia asupra acestui fapt. Fr ndoial c n-ai noroc la prieteni; a dori s-i faci o nou colecie, i zise ntr-o diminea, fr s se refere la ceva precis n momentul acela, ci pe un ton de matur chibzuin care fcea ca observaia s fie lipsit de spontaneitate brutal. Parc te-ai fi ostenit s alegi nadins persoanele din lume cu care am cel mai puin n comun. Pe vrul tu l-am considerat ntotdeauna un mgar ngmfat n afar de faptul c este cel mai hd animal pe care l cunosc. Apoi este ngrozitor de plicticos s nu i-o poi spune n fa; trebuie s fie cruat din pricina sntii. Boala mi se pare cea mai reuit caracteristic a lui; i acord privilegii de care nu se bucur nimeni. Dac e chiar att de grav, exist un singur mod ca s-o dovedeasc, dar se pare c nici prin gnd nu-i trece. Despre marele Warburton nu pot s spun lucruri mai bune. Cnd stai s te gndeti, cu ce neobrzare nemaipomenit i-a jucat rolul! Vine i se uit la fiica omului de parc ar fi un ir de apartamente; ncearc clanele uilor i privete pe fereastr, ciocnete pereii i parc i-ar conveni s nchirieze. Suntei amabil s facei contractul? Apoi se gndete c odile sunt prea mici; nu crede c va putea s locuiasc la etajul al treilea; trebuie s caute un piano nobile. i dispare, dup ce a stat timp de o lun pe gratis n micul apartament modest. Dar domnioara Stackpole este cea mai minunat invenie a ta. Mi se pare un fel de monstru. Nu exist niciun nerv n corpul omului pe care s nu-l fac s tresar. tii c eu n-am recunoscut niciodat c e

femeie? tii de ce mi aduce aminte? De o peni nou de oel cel mai odios lucru din lunir Vorbete aa cum scrie o peni de oel; apropo, scrisorile ei nu sunt pe hrtie liniat? Gndete, se mic, umbl i pri vete exact aa cum discut. Ai putea s spui c nu m supr deoarece n-o vd. N-o vd, dar o aud; o aud ct e ziua de mare. Vocea ei mi struie n urechi; nu pot scpa de ea. tiu exact ce spune i cunosc fiecare inflexiune a tonului pe care vorbete. Spune lucruri ncnttoare despre persoana mea i asta i cade foarte bine. Nu-mi place de loc s cred c vorbete despre mine m simt ca i cum a ti c valetul mi poart plria. Henrietta discuta despre Gilbert Osmond, dup cum l asigura soia lui, mai puin dect i nchipuia el. Avea o mulime de alte subiecte, iar dou dintre ele poate c pe cititor l intereseaz n mod deosebit. i aduse la cunotin c domnul Goodwood descoperise singur c era nefericit, dei mintea ei istea nu era n stare s priceap ce mngiere spera s-i aduc Isabelei venind la Roma, fr ca totui s-o caute. l ntlnir de dou ori pe strad, dar el pru c nu le vede; erau n trsur, iar el avea obiceiul s priveasc drept n fa, de parc i-ar fi propus s cuprind cu ochii numai un singur obiect o dat. Isabel avu impresia c l vzuse cu o zi nainte; prea c ieise cu aceeai figur i acelai pas pe ua doamnei Touchett, la sfritul ultimei lor ntlniri. Era mbrcat la fel ca n ziua aceea i Isabel i aminti de culoarea cravatei lui; dar cu tot aerul familiar pe care l avea mai era i ceva ciudat n figura sa, ceva care i ddea iari impresia c sosirea lui la Roma era un lucru nspimnttor. Arta mai mare i prea s se nale mai mult deasupra celorlalte capete dect pe vremuri, i n zilele acelea ajungea cu siguran destul de sus. Isabel observ c oamenii pe lng care trecea se uitau n urm dup el; dar Caspar Goodwood mergea drept nainte, ridicnd deasupra lor o fa ca un cer de februarie. Cellalt subiect al domnioarei Stackpole era cu totul diferit de primul; i ddu Isabelei ultimele veti despre domnul Bantling. n anul precedent fusese n Statele Unite i era fericit c putuse s-i acorde o deosebit atenie. Nu tia ct de mult i-a plcut domnului Bantling America, dar putea s afirme c vizita aceea ia prins bine; cnd a plecat nu mai era acelai ca la venire. I-a deschis ochii, artndu-i c Anglia nu era totul pe lume. n majoritatea locurilor fusese foarte simpatizat, iar lumea l considera extrem de simplu mai simpla dect se tia n general

c sunt englezii. Unii l socotiser afectat; Henrietta nu tia dac au vrut s spun c simplitatea lui era o afectare. Unele din ntrebrile lui erau prea descurajatoare; credea c toate cameristele erau fiice de fermieri sau c toate fiicele de fermier erau cameriste nu-i mai amintea exact. Nu pruse n stare s priceap marele sistem colar; era prea mult pentru el, ntradevr. n general se purtase de parc totul l depea de parc ar fi fost n stare s cuprind numai o mic parte. Partea pe care i-a ales-o a fost sistemul hotelurilor i navigaia fluvial. Fusese de-a dreptul fascinat de hoteluri; avea fotografia fiecrui hotel pe care l vizitase. Dar vasele fluviale l interesau cel mai mult; nu dorea altceva dect s navigheze pe brcile mari. Cltoriser mpreun de la New York la Milwaukee, oprindu-se n celc mai interesante orae din drum; i de cte ori o porneau din nou, dorea s tie dac puteau s mearg cu vaporul. Nu prea era tare la geografie avea impresia c Baltimore era un ora din vest i atepta tot timpul s ajung la Mississippi. Se vede c n-a auzit niciodat de alt fluviu n America n afar de Mississippi i nu era pregtit s recunoasc existena rului Hudson, dei n cele din urm fu obligat s admit c era la fel de mare ca Rinul. Petrecuser cteva ore plcute n vagoanele de lux; comanda ntotdeauna ngheat de la omul de culoare. Nu se obinuia nicidecum cu ideea c puteai s gseti ngheat n trenuri. Firete c n vagoanele englezeti nu puteai s gseti nici evantaie, nici bomboane, nici nimic! Cldura i se prea copleitoare, iar ea i-a spus c era probabil cel mai mare zduf din ctc cunoscuse. Acum se afla n Anglia la vntoare umbla dup vnat , cum zicea Henrietta. Acestea erau distraciile pieilor roii din America; noi am lsat de mult 111 urm plcerile vntorii. I, urnea din Anglia prea s cread c noi purtm securi i pene; dar un asemenea echipament este mai degrab potrivit obiceiurilor englezeti. Domnul Bantling nu va avea timp s-o ntlneasc n Italia, dar cnd se va duce din nou la Paris, prietenul ei ndjduia s vin i el acolo. Dorea foarte mult s revad Versailies-ul; i plcea mult vechiul regime. n aceast problem nu erau de aceeai prere, cci ei i plcea Versaiiles-ul tocmai pentru c era o mrturie c vechiul regim fusese nlturat. Nu mai existau duci i marchizi la Versailles; dimpotriv i amintea c vzuse ntr-o zi cinci familii americane plimbnduse pe acolo. Domnul Bantling dorea foarte mult ca ca s reia din nou problema Angliei i credea c. Acum se va putea lmuri mai bine; Anglia se schimbase mult n ultimii doi sau trei ani. n cazul

c ea va vizita Anglia din nou, domnul Bantling era hotrt s mearg la sora lui, Lady Pensii, pentru ca de data aceasta invitaia s-i parvin numaidect. Misterul cu cealalt n-a putut fi dezvluit. Caspar Goodwood veni n sfrit la Palazzo Roccanera; i scrisese o scrisoare Isabelei nainte, pentru a-i cere permisiunea. I-a fost acordat imediat; va fi acas la orele ase n dupamiaza aceea. Isabel s-a ntrebat toat ziua de ce dorea s vin ce i nchipuia c avea de ctigat. Pn atunci el i se prezentase ca o persoan lipsit de facultatea compromisului, dispus ori s primeasc ce a cerut, ori nimic. Dar ospitalitatea Isabelei nu ridica ntrebri i nu-i veni greu. s par destul de fericit, pentru a-l nela. Era cel puin convins c l nela, c l fcea s-i spun c fusese greit informat. Observa de asemenea, sau aa credea, c nu era dezamgit cum desigur ar fi fost alii; nu venise la Roma pentru a cuta o ans. Nu afl niciodat pentru ce venise; nu-i ddu nicio explicaie; nu putea fi alta dect aceea c voia s-o vad. Cu alte cuvinte venise pentru a se distra. Isabel urmri aceast inducie cu mult nerbdare i era ncntat c gsise o formul care s ndeprteze spectrul mhnirii de demult a acestui domn. Dac venise la Roma pentru a se distra, tocmai aceasta era i dorina ei; cci dac inea s se amuze, nsemna c durerea din suflet i-a trecut. i dac i trecuse durerea din suflet totul era n ordine i ea nu mai avea nicio rspundere. E adevrat c era cam rigid n timpul acestei recreri, dar el nu fusese niciodat degajat, sau cu purtri prea libere, i Isabel avea toate motivele s cread c era satisfcut de ceea ce vedea. Nu i se destinuia Henriettei, dei ea i fcea lui confidene i, n consecin, Isabel nu primi nicio lmurire asupra strii sale de spirit. Avea o conversaie redus despre subiecte generale; Isabel i aminti ce spusese odat, cu aii n urm, despre el: Domnul Goodwood vorbete mult, dar nu discut . De data aceasta vorbi mult, dar discut la fel de puin, ca ntotdeauna; considered, bineneles, ct de mult se putea discuta despre Roma. Sosirea lui n-a fost menit s simplifice relaiile dintre ea i soul ei, cci dac domnului Osmond nu-i plceau prietenii ei, Goodwood nu-i atrgea atenia dect ca unul dintre cei mai vechi. Isabel nu putea s spun altceva despre el dect c era cel mai vechi prieten al ei; aceast sintez srac epuiza faptele. Fusese obligat s-l prezinte lui Gilbert; i-a fost imposibil s nu-l invite la cin, la seratele ei de joi, de care se

sturase, dar la care soul ei inea nc foarte mult, nu att de dragul de a invita persoane, ct mai ales de dragul de a nu le invita. La seratele de joi domnul Goodwood venea regulat, solemn i cam devreme; le privea cu mult gravitate. O clca pe nervi din cnd n cnd; era att de exact n toate; se gndea c el ar trebui s-i dea seama c nu tia cum s-l trateze. Dar nu putea s-l considere prost; nu era ctui de puin; era doar nemaipomenit de onest. A fi att de onest ca el nsemna s te deosebeti foarte mult de majoritatea oamenilor; te obliga s fii la fel de onest fa de el. Fcea aceste reflexii chiar n vremea cnd se bucura c l-a convins c ea era o femeie cu totul lipsit de griji. El nu se ndoia de acest fapt nicio clip i nu-i puse vreo ntrebare de ordin personal. Cu Osmond se nelegea mai bine dect s-ar fi crezut. Lui Osmond nu-i plcea cnd cineva conta pe el; n asemenea cazuri simea nevoia irezistibil de a dezamgi, n virtutea acestui principiu se distra, apropiindu-se de un bostonian perpendicular, pe care se crezuse c l va trata cu rceal. O ntreb pe Isabel dac i domnul Goodwood voise s se nsoare cu ea i se mir c nu l acceptase. Ar fi fost un lucru excelent, ca i cum ar fi trit sub o clopotni care ar fi sunat din or n or i ar fi produs o vibraie ciudat n straturile superioare de aer. Declar c i plcea s discute cu marele Goodwood; la nceput nu era uor, trebuia s urci o scar interminabil i abrupt, pn n vrful turnului; dar cnd ajungeai acolo, aveai o privelite ntins i simeai puin adiere proaspt. Osmond, dup cum tim, avea caliti ncnttoare, i lui Caspar Goodwood i acord prilejul s se delecteze cu toate. Isabel putea s vad c domnul Goodwood avea o mai bun prere despre soul ei, dect ar fi dorit el vreodat; n dimineaa aceea la Florena i dduse impresia c era inaccesibil unei impresii bune. Gilbert il n vit n repetate rnduri la cin, iar dup aceea fumau mpreun cte o igar i domnul Goodwood dori chiar s i vad coleciile. Gilbert i spuse Isabelei c era foarte original; avea tria i stilul reuit al unei valize englezeti avea o mulime de curele i catarame care nu se vor uza nicicnd i un stranic lact patent. Caspar Goodwood clrea n Campagna i dedica mult vreme acestui sport; de aceea Isabel l ntlnea mai ales seara, lntr-o zi s-a gndit s-i spun c putea s-i fac un serviciu dac era dispus. Apoi adug zmbind: De fapt nu tiu ce drept am eu s-i cer un serviciu.

 Dumneata eti persoana din lume care ai cel mai mare drept, rspunse el. i-am dat asigurri pe care nu le-am dat nimnui. Serviciul era s mearg i s-l vad pe vrul ei Ralph care era bolnav i singur la Hotel de Paris i s fie ct mai amabil cu putin. Domnul Goodwood nu-l vzuse niciodat, dar probabil c l tia din auzite pe srmanul om; dac nu se nela, Ralph l invitase odat la Gardencourt. Caspar i amintea perfect de invitaia aceea i, dei nu era socotit drept om cu imaginaie, avea destul totui, pentru a se transpune n situaia unui biet gentleman care zcea pe moarte ntr-un hotel din Roma. Intr la Hotel de Paris i, fiind condus n prezena stp-nului de la Gardencourt, o gsi acolo pe domnioara Stackpole, care edea lng divanul lui. n relaiile acestei domnioare cu Ralph Touchett survenise o schimbare de necrezut. Isabel n-o rugase s mearg s-l vad, dar auzind c era prea bolnav ca s poat iei din cas, se dusese numaidect din proprie iniiativ. Dup aceea l vizit zilnic ntotdeauna cu convingerea c erau mari dumani. A, da, suntem dumani intimi , obinuia Ralph s spun; i o acuza fr rezerv att ct trebuia pentru a face haz c venea ca s-l necjeasc de moarte. n realitate se mprietenir de minune, Henrietta mirndu-se c nu-l simpatizase nainte. Lui Ralph i plcea Henrietta exact att de mult ca i altdat; nu se ndoise nicio clip c Henrietta era o camarad excelent. Discutau despre orice i ntotdeauna se contraziceau; adic despre orice n afar de Isabel un subiect n privina cruia Ralph avea ntotdeauna arttorul subire pe buze. Pe de alt parte, domnul Bantling se dovedi a fi o surs nesecat de conversaie; Ralph era n stare s discute cu Henrietta despre domnul Bantling ore n ir. Discuiile erau bineneles stimulate de inevitabilele deosebiri de opinii Ralph amuzndu-se cnd susinea c simpaticul ofier de gard de pe vremuri era un adevrat Machiavelli. Caspar Goodwood nu putea s contribuie cu nimic la asemenea discuii; dar dup ce rmase singur cu Ralph i ddu seama c erau diverse subiecte pe care puteau s le abordeze. Trebuie s recunoatem c domnioara care tocmai plecase nu constituia unele din ele; Caspar recunotea dinainte toate meritele domnioarei Stackpole, dar altceva nu mai avea de remarcat cu privire la persoana ei. Nici despre doamna Osmond nu ncepur dup primele aluzii, s discute mai pe larg o tem care lui Goodwood

i se prea tot att de primejdioasa ca i lui Ralph. i prea foarte ru de personajul acela neclasificabil; i venea greu s vad un om plcut, att de plcut cu toate ciudeniile lui, n afara oricrei posibiliti de a se face ceva pentru el. Pentru Goodwood exista ntotdeauna ceva de fcut, iar n acest caz merse de mai multe ori la Hotel de Paris. Isabelei i se prea c fusese foarte istea; scpase cu mult dibcie de superfluul Caspar. i dduse o ocupaie; l transformase n ngrijitor al lui Ralph. Plnuise s-l trimit n nord cu vrul ci, de ndat ce vremea se va nclzi. Lordul Warburton l adusese pe Ralph la Roma, iar domnul Goodwood l va duce napoi. Prea s existe o simetrie fericit n aceast situaie, iar acum dorea din suflet ca Ralph s plece. i era ncontinuu team c va muri acolo sub ochii ci i o ngrozea gndul c aceasta se va ntmpl la un hotel, nu departe de ua ei, al crei prag i trecuse att de rar. Ralph trebuia s-i nchid ochii pentru somnul de veci n casa lui drag, ntr-una din acele ncperi adnci i obscure de la Gardencourt, unde iedera ntunecoas se ngrmdea pe la marginile ferestrelor lucitoare. n zilele acelea, pentru ea, proprietatea Gardencourt era ceva sacru; niciun alt capitol al trecutului ei nu era n mod iremediabil pierdut ca acesta. Cnd se gndea la lunile petrecute acolo, o podidea plnsul. Era ncntat, dup cum spuneam, de isteimea ei, dar acum era momentul cnd trebuia s-i adune toate forele; cci aveau loc o serie de ntmplri care preau s-o nfrunte i s-o pun la ncercare. Contesa Gemini sosi de la Florena sosi cu geamantanele, cu rochiile, cu trncneala, cu minciunile i frivolitatea ei, cu legenda ciudat i pctoas despre numrul mare al iubiilor ei. Edward Rosier, care fusese plecat pe undeva nimeni, nici chiar Pansy, nu tia unde reapru la Roma i ncepu s-i scrie scrisori lungi la care ea nu rspundea. Madame Merle se ntoarse de la Neapole i i zise cu un zmbet ciudat: Ce Dumnezeu ai fcut cu lordul Warburton? De parc ar fi fost treaba ei. Capitolul 48 NTR-O ZI, SPRE SFRITUL LUNII februarie, Ralph Touchett se hotr s se ntoarc n Anglia. Avea motivele lui pe care nu era obligat s le dezvluie; ns Henrietta Stackpole, creia i comunic aceast intenie, i zicea ncntat c le descoperise. Dar se abinu s le dea glas; zise doar, dup o clip, stnd lng divanul su: Sper c i dai seama c nu poi merge singur.

 Nici n-am de gnd s fac una ca asta, rspunse Ralph. Voi avea oameni cu mine. Ce nelegi prin oameni ? Slujitorii pe care i plteti? A, zise Ralph glume, la urma urmelor sunt i ei fiine umane. Exist i vreo femeie printre ei? dorea s tie domnioara Stackpole. Vorbeti de parc a avea cine tie ci. Nu, mrturisesc c nu am angajat nicio subret. Ei bine, zise Henrietta calm, n felul acesta nu po picca n Anglia. Trebuie s ai ngrijirea unei femei. Am avut atta ngrijire din partea dumitale n ultimele dou sptmni, nct o s-mi ajung mult vreme. Nu e suficient. Cred c voi pleca cu dumneata, spuse Henrietta. Vii cu mine? Ralph se ridic ncet de pe divan. Da, tiu c nu-i plac, dar, cu toate acestea, voi merge cu dumneata. Pentru sntatea dumitale ar fi mai bine s stai culcat. Ralph o privi cteva clipe; apoi i puse iari capul pe pern. mi placi foarte mult, zise el peste un moment. Domnioara Stackpole rse, ceea ce se ntmpl rar. S nu crezi c, spunnd, asta, poi scpa de mine. Voi merge cu dumneata i, cuhnea, te voi ngriji. Eti o femeie foarte inimoas, zise Ralph. Ateapt pn ce te voi depune acas, n stare bun, i atunci s spui asta. Nu va fi uor. Dar cu toate acestea e mai bine s pleci. nainte de a pleca, Ralph i zise: Vrei ntr-adevr s ai grij de mine? Ei bine, vreau s ncerc. Te anun atunci c m supun. Oh, m supun! Poate c era un semn al supunerii faptul c la cteva minute dup ce l ls singur, Ralph izbucni ntr-un hohot de rs. A traversa Europa sub supravegherea domnioarei Stackpole i se prea ceva att de absurd, o dovad att de concludent c el abdicase de la toate funciile i renunase la toate eforturile. i ciudenia cea mare era c perspectiva i fcea plcere; era pasiv cu recunotin i desftare. Se simea chiar nerbdtor s porneasc; i, ntr-

adevr, i era foarte dor de cas. Sfritul i era aproape; i se prea c, ntinznd mna, ar fi atins inta. Dar voia s moar acas; era dorina lui cea de pe urm s se ntind n camera mare i linitit unde l vzuse pentru ultima oar pe tatl su zcnd i s nchid ochii, vara, la revrsatul zorilor. n aceeai zi veni s-l vad Caspar Goodwood i Ralph l inform c domnioara Stackpole l luase n grija ei i urma s-l nsoeasc n Anglia. A, n acest caz, zise Caspar, mi-e team c voi fi a cincea roat la car. Doamna Osmond m-a fcut s promit c voi merge cu dumneata. Pentru Dumnezeu este epoca de aur! Suntei cu toii prea buni. Buntatea mea e fa de dnsa; nu prea m gndesc la dumneata. Fie cum spui, dar atunci, ea este bun, zmbi Ralph. Pentru c i nduplec pe oameni s te nsoeasc? Da, e i asta un fel de buntate, rspunse Goodwood fr glum, n ce m privete, adug el, pot s spun c a prefera s cltoresc mpreun cu dumneata i domnioara Siackpolc, dect numai cu domnioara Stackpole. i din toate ai prefera s rmi aici, zise Ralph. ntr-adevr nu are niciun rost s vii. Henrietta este Ioane descurcrea. Nu m ndoiesc. Dar i-am promis doamnei Osmond. Poi s-o convingi uor s te dezlege de promisiune. N-o s accepte pentru nimic n lume. Vrea s am grij de dumneata, dar nu acesta e lucrul principal. Principalul e c dorete ca eu s prsesc Roma. A, i nchipui prea mult, fu de prere Ralph. O plictisesc, continu Goodwood; n-are nimic s-mi spun i de aceea a nscocit asta. A, dac ei i convine s pleci, te voi lua cu mine, desigur. Dei nu vd de ce i-ar conveni, adug Ralph peste o clip. Ei bine, spuse simplu Caspar Goodwood, crede c o urmresc. C o urmreti? C ncerc s aflu dac e fericit. E uor s afli, spuse Ralph. Este femeia cea mai vizibil fericit din cte cunosc.

 Chiar aa; mi pare bine, rspunse Goodwood sec. Dar totui mai avea ceva de spus. Am urmrit-o; i sunt prieten vechi i mi se prea c am dreptul. Pretinde c e fericit; asta i propusese; i voiam s vd cum e aceast fericire. Am vzut, continu el cu inflexiune aspr n glas, nu mai vreau s vd. Sunt gata s plec. tii c am i eu impresia c e timpul s pleci? rspunse Ralph. Asta a fost singura discuie dintre aceti domni asupra Isabelei Osmond. Henrietta se pregtea de plecare i ntre altele se gndi c nar fi ru s-i spun cteva cuvinte contesei Gemini, care i ntoarse domnioarei Stackpole, la pension, vizita pe care aceasta i-o fcuse la Florena. V-ai nelat foarte mult n privina lordului Warburton, observ Henrietta. Cred c e bine s tii asta. n privina faptului c i-a fcut curte Isabelei? Drag domnioar, o vizita de trei ori pe zi. Trecerea lui & lsat urme! exclam contesa. Voia s se nsoare cu nepoata dumneavoastr; de aceea venea n cas. Contesa privi mirat, iar apoi zise cu un rs rutcios: Aceasta e povestea pe care o spune Isabel? Nu e rea. Dac dorete s se nsoare cu nepoat-mea, m rog, de ce n-o face? Poate c s-a dus s cumpere inelul de logodn i se va ntoarce cu el, luna viitoare, dup ce plec eu. Nu, nu se va ntoarce. Domnioara Osmond nu vrea s se mrite cu el. Ea este o fiin foarte docil! tiam c ine la Isabel, dar numi nchipuiam c merge att de departe. Nu v neleg, spuse Henrietta rece, cu gndul la netrebnicia contesei. Rmn la prerea mea c Isabel n-a ncurajat niciodat ateniile lordului Warburton. Draga mea prieten, ce tii dumneata sau eu despre asta? Tot ceea ce tim este c fratele meu e n stare de orice. Nu tiu de ce este n stare fratele dumneavoastr, spuse Henrietta cu demnitate. Nu sunt nemulumit c l-a ncurajat pe Warburton, ci pentru c l-a expediat. in neaprat s-l cunosc. Crezi c Isabel i nchipuia c l voi face necredincios? continu contesa cu insisten neobrzat. Dar nu e greu s-i dai seama c ea l

pstreaz. Casa e plin de el; e n aer. A, da, a lsat urme; totui sunt sigur c l voi ntlni. Ei, zise Henrietta dup un timp sub imboldul uneia din acele inspiraii care fcuser ca unele din corespondenele ei la ziarul Interviewer s devin celebre, poate c la dumneavoastr va avea mai mult succes dect la Isabel! Cnd i spuse prietenei ei c se oferise s-l nsoeasc pe Ralph, Isabel i-a rspuns c n-ar fi putut s fac un gest care s-o bucure mai mult. Crezuse ntotdeauna c Ralph i aceast tnr femeie erau n fond fcui s se neleag unul cu cellalt. Mi-e indiferent dac m nelege sau nu, declar Henrietta. Lucrul cel mai important este s nu moar n tren. Nu va face el asta, zise Isabel cltinnd din cap cu ncredere. N-o va face, dac eu voi putea preveni acest fapt. Vd c doreti s plecm cu toii. Nu tiu ce vrei s faci. Vreau s fiu singur, zise Isabel. Nu vei reui ct timp vei avea n cas mereu atta societate. A, ca face parte din comedie. Voi ceilali suntei spectatori. Numeti asta comedic, Isabel Archer? ntreb Henrietta pe un ton cam sever. Tragedie, clac vrei. M privii cu toii; m simt prost din pricina asta. Henrietta rmase pe gnduri ctva timp. Eti ca o cprioar rnit care caut umbra cea mai tainic. Oh, mi creezi att de mult impresia de neajutorarc! izbucni ea. Nu sunt de loc neajutorat. Am de gnd s fac o mulime de lucruri. Nu de tine vorbesc, ci de mine. E prea mult ca dup ce am venit nadins, s te las exact cum te-am gsit. N-ai dreptate; m lai mult nviorat, spuse Isabel. Slab nviorare o limonat acr! Vreau s-mi promii ceva. Nu pot. N-am s mai promit niciodat nimic. Am fcut o promisiune solemn acum patru ani i n-am prea reuit s mi-o in. N-ai avut ncurajare. n cazul acesta cu te voi ncuraja, ct mai mult posibil. Prsete-i soul nainte de a se ntmpl o

mare nenorocire, asta vreau s-mi promii. O mare nenorocire? Ce nelegi prin asta? nainte de a-i denatura caracterul. Vrei s zici firea? Nu se va denatura, rspunse Isabel zmbind. Am mar-? grij de asta. Sunt extrem de surprins, adug ea ntorcndu-se, cnd vd ce simplu i se pare ie ca o femeie s-i prseasc soul. Se vede c n-ai fost mritat! Ei bine, spuse Henrietta, ca i cum ar fi nceput o argumentaie, nimic nu e mai obinuit n oraele noastre din vest i de fapt spre ele trebuie s ne ndreptm privirile n viitor. Dar argumentaia ei nu face parte din povestirea noastr, care trebuie s descurce attea ie. l anun pe Ralph Touchett c era gata s prseasc Roma cu orice tren pe care l prefera el, iar Ralph i lu inima n dini n vederea cltoriei. Isabel se duse nainte de plecare s-l vad i el remarc aceiai lucru ca i Henrieta. I se prea c Isabel era deosebit de bucuroas c scap de ei toi. Drept rspuns Isabel i acoperi mna cu mna ci i zise cu vocea cobort i cu un zmbet fugar: Drag Ralph! Rspunsul acesta era gritor i el se simi pe deplin mulumit. Dar continu pe acelai ton jovial i nevinovat. A fi putut s te vd mai mult n vremea aceasta, dar i att a fost mai bine dect de loc. i de fapt am auzit mult vorbindu-se despre tine. Nu tiu de la cine, cu viaa pe care ai dus-o! De la vocile din aer! A, de la nimeni altul; n-am lsat lumea s vorbeasc de tine. Toi spun c eti fermectoare , i asta mi se pare att de banal. A fi putut s te vd mai des, fr ndoial, zise Isabel. Dar cnd eti cstorit ai attea. Ocupaii. Din fericire eu nu sunt cstorit. Cnd vei veni s m vezi n Anglia voi putea s te distrez cu toat libertatea unui burlac. Continu s vorbeasc de parc ar fi fost sigur c se vor rentlni i reui s fac din aceast presupunere ceva care s par aproape real. Nu fcu nicio aluzie la faptul c mai avea puine zile de trit i c poate nu va mai apuca sfritul verii. Dac el prefera s vorbeasc astfel, Isabel era de acord; realitatea era i aa destul de clar, fr ca ei s ridice indicatoare n timpul conversaiei. Aa mersese mai demult, dei n privina aceasta

ct i n privina altor chestiuni ale lui, Ralph nu fusese vreodat egoist. Isabel vorbi despre cltoria lui, despre etapele n care trebuia s-o mpart, de msurile de precauie pe care trebuie s le ia. Henrietta este cea mai mare precauie a mea, zise el. Contiina acestei femei este sublim. Va fi desigur foarte contiincioas. Va fi? A fost i pn acum! Merge cu mine numai pentru c se gndete c e de datoria ei. E o concepie a datoriei fa de tine. Da, e o concepie generoas, spuse Isabel, i m face s m simt profund ruinat. tii, ar trebui eu s plec cu tine. Soului tu nu i-ar plcea. Nu, nu i-ar plcea. Dar a putea s merg, cu toate acestea. M uimete ndrzneala imaginaiei tale. nchipuiete-i c eu a putea s fiu pricin de nenelegeri ntre o doamn i soul ei. De aceea nu plec, rspunse Isabel, simplu dei nu prea limpede. Dar Ralph o nelese destul de bine. Cred i eu, cu toate ocupaiile acelea de care vorbeai. Nu de asta e vorba. Mi-e fric, spuse Isabel. Dup o pauz i repet cuvintele pentru sine mai degrab dect pentru el: Mi-e fric. Ralph nu prea putu s deslueasc nelesul tonului ei; i se pru curios c vorbea n mod att de deliberat i fr nicio emoie n glas. Voia s ispeasc n public o greeal pentru care nu fusese condamnat? Ori erau vorbele ei pur i simplu o ncercare de autoanaliz clarificatoare? Dar oricum ar fi fost, Ralph nu putu s reziste unei ocazii att de prielnice. i-e fric de soul tu? Mi-e fric de mine! spuse ea, ridicndu-se n picioare. Rmase o clip fr s spun nimic, apoi adug: Dac mi-ar fi fric de soul meu, asta ar fi o datorie a mea. Se presupune c femeilor trebuie s le fie. A, da, rise Ralph; dar pentru compensare, se gsete ntotdeauna ctr un brbat cruia i e ngrozitor de fric de cte o femeie! Isabel nu lu n seam aceste vorbe de duh i schimb subiectul, brusc.

 Henrietta fiind n fruntea micului vostru grup, domnului Goodwood n-o s-i mai rmn nimic de fcut! Ah, drag Isabel, rspunse Ralph, e obinuit cu asta. Domnului Goodwood nu i-a mai rmas ntr-adevr nimic. Isabel se nroi la fa, iar apoi i spuse iute c trebuie s-l prseasc. Rmaser apropiai o clip; amndou minile ei erau ntr-ale lui. Ai fost cel mai bun prieten al meu, zise ea. Pentru tine am dorit am dorit s triesc. Dar nu-i sunt de niciun folos. Apoi simi n suflet o durere ascuit la gndul c nu-l va mai vedea niciodat. Nu putea s accepte; nu se putea despri de el n felul acesta. Dac m vei chema, voi veni, zise ea n cele din urm. Soul tu nu va consimi. Ba, da, o s aranjez eu cumva. ntlnirea aceasta va fi ultima plcere a mea! zise Ralph. Ca rspuns Isabel l srut. Era joi i n scara acelei^ zile Caspar Goodwood veni la Palazzo Roccanera. A fost printre primii sosii i petrecu o parte din vreme discutnd cu Gilbert Osmond care era aproape ntotdeauna prezent cnd soia lui primea oaspei. Se aezar amndci i Osmond, vorbre, comunicativ i expansiv, prea cuprins de un soi de veselie intelectual. Se ls pe spate, i ncrucia picioarele i tifsuia, ntinzndu-se lene n timp ce Goodwood mai nelinitit, dar de loc vioi, i schimba poziia, se juca apoi cu plria, fcnd s scrie mic ul divan pe care edea. Osmond avea pe fa un zmbet caustic i agresiv; era ca omul ale crui percepii fuseser nviorate de veti bune. i spuse lui Goodwood c i prea ru c l vor pierde; lui personal i va lipsi n mod deosebit. ntlnea att de puini oameni inteligeni erau surprinztor de puini la Roma. S vin negreit napoi; era ceva att de reconfortant pentru un italian nrdcinat ca el s stea de vorb cu un strin veritabil. ndrgesc nespus Roma, zise Osmond; dar nimic nu-mi place mai mult dect s ntlnesc oameni care nu sunt stpnii de aceast superstiie. Lumea modern este la urma urmelor foarte plcut. Dumneata eti ntru totul modern i cu toate acestea nu eti de loc o persoan comun. Atia dintre modernii pe care i ntlnim sunt ca vai de ei. Dac acetia sunt copiii

viitorului, suntem dispui s murim tineri. Bineneles c i anticii sunt foarte adesea plicticoi. Soiei mele i mie ne place tot ceea ce e cu adevrat nou nu preteniile false de noutate! Din pcate nu exist nimic nou n privina ignoranei i a stupiditii. Le vedem cu prisosin sub forme care ne sunt prezentate drept revelaii ale progresului i luminii. Revelaii ale vulgaritii! Exist un anumit gen de vulgaritate care, am impresia, este ntr-adevr nou; nu cred c a existat aa ceva nainte. De fapt nu gsesc de loc vulgaritate naintea secolului nostru. Observm o slaba ameninare a ei, ici i colo, n secolul trecut, dar n ziua de azi aerul a devenit att de greu, nct lucrurile delicate pur i simplu nu se mai recunosc. Dar dumneata ne placi! Dup aceea ezit o clip, aezndu-i mna, blnd, pe genunchiul lui Goodwood i zmbind cu un amestec de siguran i stnjeneal. Vreau s-i spun ceva extrem de suprtor, i o s i se par c-i vorbesc de sus, dar trebuie s-mi ngdui aceast satisfacie. Dumneata neai plcut pentru c Pentru c ne-ai mpcat puin cu viitorul. Dac va exista un anumit numr de oameni ca dumneata ala bonne heme! i spun toate acestea n numele soiei mele i al meu, m nelegi. i ea vorbete n numele meu, nevast-mea; de ce n-a vorbi i eu n numele ei? tii, ne asemnm ca dou picturi de ap. Am neles oare bine c ocupaia dumitale este comercial. tii, e o primejdie n asta; dar felul n care ai scpat ne uimete. Scuz-m dac micul meu compliment pare de un gust execrabil; din fericire, nevast-mea nu m aude. Vreau s spun c ai fi putut s fii a ceea ce ziceam adineauri. ntreaga lume american conspira s te fac astfel. Dar ai rezistat, ai ceva n dumneata care te-a salvat. i totui eti att de modern, att de modern; cel mai modern om din ci am cunoscut! Vom fi ntotdeauna ncntai s te revedem. Am spus c Osmond era bine dispus, remarcile lui fiind o dovad limpede n acest sens. Erau infinit mai personale dect i plceau lui s fie de obicei i dac domnul Goodwood le-ar fi ascultat mai cu atenie, ar fi putut s i se par ciudat c aprarea delicateei se afla n minile lui Osmond. Putem crede totui c Osmond tia foarte bine ce face i c, lund tonul acela superior cu o grosolnie care nu i era obinuit, avea un motiv excelent care l ndemna la aceast necuviin. Goodwood simea vag c Osmond prea se ntrece cu laudele, dar nu-i ddea seama unde bate. De fapt nu tia ce tot ndrug Osmond; el voia s fie singur

cu Isabel i ideea aceasta i vorbea mai tare dect vocea bine timbrat a soului ei. O urmrea din ochi n timp ce se ntreinea cu musafirii i se ntreba cnd va fi liber i dac putea s-o roage s mearg ntr-una din celelalte camere. El nu era n toane bune ca Osmond; n contiina lui exista un element de furie mocnit. Pn acum Osmond ca persoan nu-i displcuse; l considera foarte bine informat i amabil i mai asemntor dect i nchipuise cu omul cu care Isabel Archer avea s se mrite n mod firesc. Osmond repurtase n cmp deschis o mare izbnd asupra lui, iar Goodwood juca prea cinstit pentru a simi ndemnul s-l subevalueze din aceast cauz. Nu ncercase de fapt s aib o prere bun despre el; aceasta ar li f^st o pornire de bunvoin sentimental de care, chiar i an zilele cnd ajungea aproape s se mpace cu situaia, Goodwood era cu totul incapabil. Recunotea c Osmond, ca amator, era un personaj destul de strlucit care cuta s-i omoare timpul liber cu mici rafinamente de conversaie. Dar avea ncredere n el numai pe jumtate; nu putea s priceap de ce naiba Osmond l copleea (tocmai pe el cu tot soiul de rafinamente. Acest fapt l fcea s suspecteze c Osmond se distra n tain pe socoteala lui i i ntrea impresia general c n natura rivalului su triumftor exista un filon de perversitate. tia de fapt c Osmond n-avea niciun motiv s-i vrea rul; n-avea de ce s-i fie team de el. Ctigase o izbnd suprem i acum putea s-i permit s fie amabil fa de un om care a pierdut totul. E adevrat c Goodwood avusese uneori dorina groaznic s-l vad mort i sl ucid chiar el; Osmond nu avea de unde s tie toate acestea, cci practica l perfecionase pe tnr n arta de a prea inaccesibil oricrei emoii violente. Cultiva aceast art pentru a se nela pe sine, dar n primul rnd i nela pe alii. O cultiva de altfel cu succes foarte limitat; i cea mai bun dovad era tulburarea profund i mut care i rscolea sufletul cnd l auzea pe Osmond vorbind despre sentimentele soiei sale de parc ar fi fost pus s rspund pentru ele. Numai pentru acest fapt avusese urechi din toate cte i spusese Osmond n seara aceea; i ddu seama c Osmond se referi nadins, mai mult ca de obicei, la armonia conjugal ce domnea la Palazzo Roccanera. Avusese mai mare grij ca alte di s vorbeasc de parc el i soia lui ar fi existat ntr-o dulce comuniune, de parc pentru fiecare din ei era totuna dac spuneau, noi sau eu . n dosul acestor vorbe era o intenie

anumit cel nedumerea i-l mnia pe bietul nostru bostonian, care nu putea s se mngie dect cu gndul ca relaiile doamnei Osmond cu soul ci nu-l priveau. Dar nu avea nicio dovad c soul ci o prezentase ntr-o lumin fals i, judecnd dup aparene, trebuia s cread c era ncntat de viaa pe care o ducea. Nu dduse nici cel mai mic semn de nemulumire. _ Domnioara Stackpole i spusese c Isabel i-a pierdut iluziile, dar obinuit fiind s scrie pentru dare, domnioara Stackpole vedea n toate senzaionalul. i plceau prea mult ultimele tiri. n afar de aceasta, de cnd sosise la Roma, fusese mereu n gard; nu mai ndrepta lumina orbitoare a lanternei ei asupra lui. Acest fapt, la drept vorbind, trebuia s fi fost cu totul mpotriva contiinei ei. Vzuse adevrata situaie n care se afla Isabel i adopt rezerva cuvenit. Indiferent ce s-ar fi putut face pentru ndreptarea situaiei, cea mai folositoare form de ajutor nu era s nflcreze pe vechii ei admiratori cu simmntul erorilor pe care le fcuse Isabel. Domnioara Stackpole continua sa se preocupe mult de sentimentele domnului Goodwood, clar n prezent i manifesta acest interes doar trimindu-j extrase umoristice i de alte feluri din ziarele americane, cci primea cteva cu fiecare pot i Ie rsfoia ntotdeauna cu o pereche de foarfeci n mn. Punea articolele pe care le decupa ntr-un piic adresat domnului Goodwood i l lsa cu mna ei la hotelul unde locuia. El 11-O ntreba niciodat nimic despre Isabel; cci nu fcuse el un drum de cinci mit de mile pentru ca s se conving personal? Astfel c nu avea niciun motiv s-o cread pe doamna Osmond nefericit; dar tocmai absena unui motiv opera ca un iritant, contribuind la durerea cu care, n ciuda teoriei sale c nu-i mai psa, recunotea c n privina Isabelei viitorul nu mai avea ce s-i rezerve. Nici mcar nu avea satisfacia de a cunoate adevrul; nici mcar nu i se acorda ncrederea de a o respecta, clac de fapt era nefericit. Era dezndjduit, neputincios i de prisos. Asupra acestei ultime nsuiri, ea i atrsese atenia prin planul ei ingenios care l fcea s prseasc Roma, Nu avea absolut nimic mpotriv s fac tot ce putea pentru vrul ei, dar scrnea din dini la gndul c dintre toate serviciile pe care i lear fi putut cere, ca l alesese tocmai pe acesta. Nici vorb s aleag unul care l-ar fi reinut la Roma. n scara aceea l mcina gndul c a doua zi va pleca i c, venind la Roma, nu dobndise nimic n afar de impresia c era tot att de puin dorit ca i alt dat. Despre ea, nu aflase nimic;

era imperturbabil, enigmatic, de neptruns. Simi cum l neca din nou vechea amrciune pe care se strduise att de mult s-o nghit, i atunci tiu c exist dezamgiri care dureaz toat viaa. Osmond continua s vorbeasc; Goodwood i ddea seama vag c atingea din nou problema intimitii perfecte dintre el i soia lui. O clip i se pru c omul acesta avea un fel de imaginaie diabolic; era imposibil s fi ales un subiect att de neobinuit fr o intenie rutcioas. Dar la urma urmelor ce conta dac era sau nu diabolic, sau dac ea l iubea ori l ura? Putea s-l urasc de moarte fr ca el s aib ceva de ctigat. Cltoreti cu Ralph Touchett, spuse Osmond. Asta nseamn c v vei deplasa ncet, bnuiesc. Nu tiu. Voi face cum va dori el. Eti foarte serviabil. i rmnem nespus de obligai; zu c trebuia s m lai s i-o spun. Nevast-mea poate i-a destinuit ce simim. Am fost ngrijorai din cauza lui Touchett toat iarna; nu o dat ni s-a prut c nu va mai prsi niciodat Roma. N-ar fi trebuit s vin; e mai ru dect o impruden cnd oameni n starea lui pornesc la drum; e un fel de indelicatee. Pentru nimic n lume n-a vrea s-i rmn obligat lui Touchett aa cum este el cum este el soiei mele i mie. Alii trebuie neaprat s-i poarte de grij i nu toi oamenii sunt la fel de generoi ca dumneata. N-am altceva de fcut, spuse Caspar sec. Osmond l privi o clip piezi. Ar trebui s te cstoreti i atunci vei avea destule de fcut! E adevrat c n cazul acesta nu vei mai fi att de disponibil pentru acte de caritate. Eti chiar att de ocupat ca om cstorit? ntreb tnrul n mod mecanic. A, vezi cstoria n sine este o ocupaie. Nu e ntotdeauna activ; e deseori pasiv; dar cu att mai mult reclam atenie. Apoi soia mea i cu mine avem attea de fcut mpreun. Citim, studiem, ne ocupm de muzic, ne plimbm, mergem cu trsura discutm chiar, ca i atunci cnd ne-am cunoscut. i n ziua de azi m ncnt conversaia soiei mele. Dac vei fi vreodat plictisit, urmeaz-mi sfatul i cstorete-te. S-ar putea ntradevr ca soia s te plictiseasc; dar dumneata nu te vei plictisi niciodat. Vei avea ntotdeauna ceva s-i spui vei avea ntotdeauna un subiect asupra cruia s reflectezi.

 Nu sunt plictisit, spuse Goodwood. Am multe probleme la care s m gndesc i multe s-mi spun. Mai multe dect ai s spui altora! exclam Osmond rznd uor. Unde pleci dup aceea? Vreau s zic dup ce l ncredinezi pe Touchett ngrijitorilor si fireti sper c maic-sa va veni n sfrit s vad de el. Cuconia aceea e superb; i neglijeaz ndatoririle cu dezinvoltur! Poate c vei petrece vara n Anglia. Nu tiu. N-am niciun plan. Fericit om! Pare o via puin cam pustie, dar este foarte liber. A da, sunt foarte liber. Liber s te ntorci la Roma, sper, zise Osmond, n timp ce zri un grup de noi musafiri care intrau n camer. Nu uita c atunci cnd vei veni, contm pe dumneata. Goodwood voise s plece devreme, dar seara trecu fr s aib ocazia s-i vorbeasc Isabelei ntr-alt fel dect ca unul dintrun grup de musafiri. Era ceva rutcios n ndrtnicia cu care l evita; ranchiuna lui nestins descoperea o intenie, cnd de fapt nu se vedea nimic. Nu se vedea absolut nimic. Ea i ntlni privirile cu un zmbet senin i ospitalier care parc i cerea s vin s-o ajute la ndeletnicirile de gazd. Dar unor asemenea sugerri el opunea o nerbdare rigid. Rtci prin camer i atept; discut cu puinii oameni pe care i cunotea i care avur pentru prima dat impresia c se contrazicea. Acesta era un lucru rar la Caspar Goodwood, dei i se ntmpl adesea s-i contrazic pe alii. La Palazzo Roccanera se putea asculta muzic i de obicei era foarte bun. La adpostul muzicii reui s se stpneasc; dar ctre sfrit cnd vzu c lumea ncepe s plece, se apropie de Isabel i o ntreb cu vocea cobort dac nu putea s-i vorbeasc ntr-una din celelalte camere care tocmai constatase c era goal. Ea i zmbi de parc ar fi vrut sl ndatoreze, dar i era cu neputin. Cred c mi este imposibil. Musafirii i iau rmas bun i trebuie s fiu acolo unde m pot vedea. Voi atepta pn ce vor pleca toi. Isabel ezit o clip. A, asta ar fi minunat! exclam ea. i ateptarea nu i-a fost scurt. Mai rmseser cteva persoane la sfrit, care preau priponite de covor. Contesa

Gemini care, dup cum spunea ea, nu era niciodat n form pn la miezul nopii, nu voia s tie c petrecerea luase sfrit; mai avea i acum n jurul ei un grup restrns de domni i, stnd n faa focului, din cnd n cnd izbucneau cu toii ntr-un hohot de rs. Osmond dispruse nu-i lua niciodat rmas bun de la lume; i deoarece contesa i extindea sfera de influen dup obicei, la acea or a nopii, Isabel o trimise pt Pansy la culcare. Isabel sttu puin deopare; atepta i ea sa se potoleasc verva contesei i ar fi dorit s-i lase n pace pe ultimii zbavnici. N-a putea s-i vorbesc acum? o ntreb Goodwood ndat. Isabel se ridic imediat, zmbind. Desigur, vom merge n alta parte, dac vrei. Plecar, lsnd-o pe contes cu cercul ci restrns i, o clip dup ce trecur pragul, niciunul din ei nu scoase o vorb. Isabel nu voia s ad; sttea n mijlocul camerei fcndu-i ncet vnt cu evantaiul; n ochii lui ea avea aceeai graie ca odinioar. Atepta ca el s vorbeasc. Acum, c era singur cu ea, toat pasiunea pe care nu i-o nbuise niciodat, i invad simirea, i vjia n ochi i fcea s se nvrte casa cu el; camera strlucitoare i pustie deveni obscur, nedesluit, i prin vlul care i mpienjeni vederea Isabel parc plutea n faa lui cu ochi sclipitori i buze ntredeschise. Dac ar fi putut s vad mai clar, ar fi observat c zmbetul ei era fix i puin forat c era nspimntat de ceea ce zrea pe faa lui. Bnuiesc c vrei s-i iei rmas bun, spuse ea. Da dar nu-mi face plcere. Nu vreau s prsesc Roma, zise el cu o sinceritate aproape jalnic. mi nchipui. E minunat din partea dumitale. Nu pot s-i spun ct de bun te consider. O clip Goodwood nu spuse nimic. Cu cteva vorbe de acest fel m faci s plec. Trebuie s te ntorci ntr-o bun zi, rspunse ea voioas. ntr-o bun zi? Vrei s spui ct mai trziu cu putin? A, nu.; nu vreau s spun asta. Atunci ce vrei. S spui? Nu te neleg! Dar am zis c plec i voi pleca, adug el. ntoarcc-te oricnd, i rspunse Isabel cu nepsare prefcut. Puin mi pas de vrul dumitale! izbucni Caspar. Asta ai dorit s-mi spui?

 Nu, nu; n-am s-i spun nimic; am vrut s te ntreb Se opri o clipa, iar apoi ce ai fcut de fapt din viaa dumitale? zise n grab, cu vocea cobort. Se opri din nou ca i cum ar fi ateptat rspuns; dar Isabel tcu i el continu. Nu tiu ce s gndesc, eti de neneles; ce s cred ce vrei s cred? Ea tot nu zicea nimic; l privea doar, ns acum nu se mai prefcea c era nestingherit. Mi s-a spus c eti nefericit i, dac este adevrat, a vrea s tiu. Pentru mine ar nsemna ceva. Dar dumneata nsi spui c eti fericit i eti att de linitit, de calm, de nendurtoare. Te-ai schimbat complet. Ascunzi totul; n-am reuit s m apropii de dumneata. Te apropii foarte mult, spuse Isabel blnd, dar pe un ton da avertizare. i totui nu te ating! Vreau s tiu adevrul. Ii mergo bine? ntrebi prea multe. Da ntotdeauna am ntrebat mult. Firete c n-o s-mi spui. Iar dac reueti s-l ascunzi, cu nu voi afla niciodat adevrul. De altfel nu e treaba mea. Vorbise cu un efort vizibil de a se stpni, de a da o form cumpnit unei stri de spirit necumpnite. Dar ideea c era ultima lui ans, c o iubea i c o pierduse, c ea l va considera un nerod orice ar fi spus, i a ciuda i ddu glasului su cobort o vibraie adnc. Eti cu totul de neneles i asta m face s cred c ai ceva de ascuns. i-am spus c prea puin mi pas de vrul dumitale, dar asta nu nseamn c nu l simpatizez. Vreau s spun c nu de aceea plec cu el, pentru c l simpatizez. Dac dumneata m-ai ruga, m-a duce cu el i dac ar fi idiot. A pleca minc n Siberia, dac mi-ai cere-o. De ce vrei s prsesc Roma? Trebuie s ai un motiv; dac ai fi chiar att de mulumit cum pretinzi c eti, i-ar fi indiferent. A prefera s aflu adevrul despre dumneata, chiar clac e blestemat, dect s tiu c am venit degeaba. Nu pentru asta am venit. Credeam c n-o s-mi pese. Am venit pentru c doream s m asigur c nu mai trebuie s m gndesc la dumneata. Dar tot timpul nu m-am gndit la nimic altceva i ai perfect dreptate cnd doreti s plec. ns dac trebuie s plec nu e niciun ru c-mi descarc i cu sufletul pentru o clip, nu-i aa? Dac eti ntr-adevr jignit dac el te jignete nimic din ceea ce i spun eu nu te poate jigni. Cnd i spun c te iubesc, acesta e pur i simplu motivul pentru care am venit. Credeam c pentru altceva; dar de aceea am venit. Nu i-a spune-o dac na crede c n-am s te mai vd niciodat. E ultima oar las-

m sa culeg o singur floare! N-am drept s vorbesc astfel, tiu; i dumneata n-ai dreptul s asculi. Dar nu asculi; nu asculi niciodat, te gndeti ntotdeauna aiurea. Dup asta trebuie s plec, desigur; cel puin o s am un motiv. Faptul c m-ai rugat s plec nu este un motiv, nu e un motiv real. Nu pot judeca dup soul dumitale, schimb el vorba deodat, aproape incoerent; nul neleg, mi spune c v adorai unul pe cellalt. De ce mi-o spune? Ce m privete pe mine? Acum, cnd i-o spun, pari stranie. Dar eti ntotdeauna stranie. Da, ai ceva de ascuns. Nu e treaba mea foarte adevrat. Dar te iubesc, spuse Caspar Goodwood. Cnd i vorbi astfel Isabel pru ntr-adevr stranie. i ntoarse privirile spre ua pe care intraser i i ridic evantaiul parc n semn de avertizare. Te-ai purtat att de bine, nu strica totul acum la sfrit, rosti ea ncetior. Nimeni nu m aude. E minunat felul n care ai ncercat s m dai deoparte. Te iubesc cum nu te-am iubit niciodat. tiu. Am tiut din momentul n care ai consimit s pleci. N-ai ce-i face bineneles c nu. Ai face, dac ai putea, dar nu poi, din nefericire. Din nefericire pentru mine, vreau s zic. Nu cer nimic nimic, adic ce nu s-ar cuveni. Dar i cer o singur satisfacie s-mi spui s-mi spui! Ce s-i spun? Dac pot s te comptimesc. i-ar plcea? ntreb Isabel, ncercnd s zmbeasc din nou. S te comptimesc? Desigur! Asta cel puin ar nsemna c fac ceva. Mi-a drui viaa acestui sentiment. Isabel ridic evantaiul n dreptul feei pe care i-o acoperi n ntregime n afar de ochi. O clip privirile lor se ntlnir. Nu-i drui viaa acestui sentiment, dar gndete-te din cnd n cnd la el. Zicnd acestea se ntoarse la contesa Gemini. Capitolul 49 MADAME MERLE NU-I FACU APAriia la serata de joi, de la Palazzo Roccanera despre ale crei ntmplri am relatat cte ceva i Isabel, dei i observ absena, nu se mir. ntre ele se petrecur lucruri care nu erau de natur s Ie stimuleze prietenia i pentru a le judeca trebuie s ne ntoarcem puin privirile n urm. Am spus c madam Merle s-a

ntors de la Neapole n scurt vreme dup ce lordul Warburton prsise Roma i c, prima dat cnd o ntlni pe Isabel (la drept vorbind veni imediat s-o vad), se interes n primul rnd de deplasrile acestui nobil, pentru care i se prea c draga ei prieten era datoare s rspund. V rog s nu vorbii despre el, zise Isabel drept rspuns; am auzit atta despre el n ultima vreme. Madame Merle i aplec puin capul ntr-o parte n semn de protest i zmbi din colul stng al gurii. Ai auzit, da. Dar nu uita c eu n-am auzit la Neapole. Speram s-l ntlnesc aici i s-o pot felicita pe Pansy. Putei totui s-o felicitai pe Pansy; dar nu pentru cstoria cu lordul Warburton. Cum vorbeti! Nu tii c mi-am pus ndejdea n aceast cstorie? ntreb madame Merle cu nsufleire, dar totui pe un ton de voie bun. Isabel era tulburat, dar voia s par i ea bine dispus. N-ar fi trebuit s plecai la Neapole, n cazul acesta. Ar fi trebuit s rmnei aici i s urmrii chestiunea. Am avut prea mult ncredere n dumneata. Dar crezi c e prea trziu? Ar fi mai bine s-o ntrebai pe Pansy, spuse Isabel. Am s-o ntreb ce i-ai spus. Aceste vorbe preau s justifice impulsul de autoaprare pe care l simi Isabel, vznd c musafira lua o atitudine critic. Madame Merle fusese pn atunci, dup cum tim, foarte discret; nu critica niciodat; i fusese de-a dreptul fric s se amestece. Dar se vede c s-a rezervat pentru aceast ocazie, cci acum ochii i scprau amenintor i avea o expresie de mnie pe care nici admirabilul ei calm nu putea s-o mascheze. Suferise o dezamgire, ceea ce strni uimirea Isabelei eroina noastr neavnd cunotin de interesul ei plin de zel pentru cstoria lui Pansy; i l trda ntr-un fel care spori temerile doamnei Osmond. Mai desluit ca oricnd, Isabel auzea un glas rece i batjocoritor care venea de cine tie unde, n pustiul neguros ce o nconjura, spunndu-i c aceast femeie ager, puternic, hotrt i monden, aceast ncarnare a spiritului practic i personal, precum i a imediatului, era un agent decisiv al destinului ei. Isabel nu-i dduse nc seama ct de aproape era de ea i apropierea ei nu era accidentul fericit pe care l

bnuise. Impresia c era un accident pieri din sufletul Isabelei de fapt n ziua cnd fu frapat de intimitatea n care i surprinse pe aceast minunat doamn i pe soul ei. Pn acum nicio suspiciune clar nu-i luase locul; dar a fost destul pentru ea s-o fac s-i priveasc prietena cu ali ochi, s-o ndemne s reflecteze c n conduita ei din trecut fusese mai mult intenie dect i nchipuise atunci. A, da, existase o intenie, existase o intenie , i zicea Isabel; i se prea c se trezete dintr-un vis lung i lugubru. Ce o fcea s-i dea seama limpede c madame Merle nu fusese bine intenionat? Nimic, dect nencrederea care se conturase n ultima vreme i care acum se mpreuna cu uimirea fructuoas creat de intervenia musafirei n interesul bietei Pansy. Era ceva n aceasta intervenie care strnise de la bun nceput ca rspuns o rezisten; o vitalitate fr nume de care i cldea seama c lipsise din declaraiile de delicatee i pruden ale prietenei ei. Madame Merle nu dorise s se amestece desigur, dar numai atta vreme ct nu avea pentru ce s se amestece. Poate c cititorului i se pare c Isabel se pripea cu ndoielile, bazate pe o simpl suspiciune, asupra unei sinceriti dovedite de-a lungul mai multor ani de bune oficii. Se grbea ntr-adevr i pe bun dreptate, cci un adevr ciudat i se strecura n suflet. Interesul doamnei Merle era acelai cu al lui Osmond: asta era destul. Cred c Pansy n-o s v spun nimic care s v supere i mai mult, zise ea drept rspuns a ultima remarc a prietenei ei. Nu sunt ctui de puin suprat. Am doar o mare dorin s repar situaia. Crezi c lordul Warburton ne-a prsit pentru totdeauna? Nu v pot spune; nu v neleg. Totul s-a terminat; v rog, lsai-o moart. Osmond mi-a vorbit mult despre aceast chestiune i nu mai am nimic de spus sau de ascultat. N-am nicio ndoial, adug Isabel, c va fi foarte fericit s discute problema cu dumneavoastr. tiu ce crede; a trecut pe la mine, asear. De ndat ce ai sosit? Atunci tii totul i nu e nevoie s apelai la mine pentru informaii. Nu doresc informaii. n fond e vorba de o simpatie. Mi-am pus ndejdea n aceasta cstorie; ideea mi satisfcea imaginaia ceea ce se ntmpl att de rar. Imaginaia dumneavoastr, da. Dar nu i cea a persoanelor n cauz.

 Vrei s spui, desigur, c eu nu sunt n cauz. Bineneles c nu sunt, direct. Dar cnd eti o prieten att de veche, nu se poate s nu pui ceva n joc. Uii de ct timp o cunosc pe Pansy. Vrei s spui, desigur, adug madame Merle, c dumneata eti ntr-adevr una din persoanele n cauz. Nu; acesta e ultimul lucru la care m gndesc. Dar sunt stul pn peste cap de toat povestea aceasta. Madame Merle ezit puin. A, da, sarcina dumitale e mplinit. Msurai-v vorbele, zise Isabel foarte grav. O, mi le msor; poate niciodat mai mult dect atunc cnd par c o fac cel mai puin. Soul dumitale te judec aspru. O clip Isabel nu rspunse; simea ca o neac amrciunea. Nu insolena doamnei Merle care o inform c Osmond i fcea confidene mpotriva ei o izbi cel mai mult; cci nu se grbi s cread c fusese intenionat insolent. Madame Merle era foarte rar insolent i numai atunci cnd era tocmai potrivit. Acum nu era potrivit, sau cel puin nc nu era potrivit. Ceea ce o duru ca o pictur de acid corosiv pe o ran deschis era faptul c Osmond o dezonora nu numai n gnd, dar i n vorbe. Ai dori sa tii cum l judec eu pe el? ntreb ea n cele din urm. Nu, pentru c nu mi-ai spune. i pentru mine ar fi dureros s tiu. Urm o pauz i, pentru prima dat de cnd o cunotea, Madame Merle i se pru dezagreabil. Ar fi dorit s plece. Gndii-v ct este de drgu Pansy i nu disperai, spuse ea brusc, dorind cu aceasta s ncheie discuia. Dar prezena expresiv a doamnei Merle nu suferi nicio constrngere. i strnse doar mantaua n jurul corpului i prin acest gest rspndi n aer o mireasm uoar. Nu disper; m simt ncurajat. i n-am venit ca s te dojenesc; am venit pentru a afla, dac se poate, adevrul. Knt sigur c mi-l vei spune dac te ntreb. E o minune cnd poi s te bizui astfel pe cineva. Nu, nici nu-i dai seama ce mngiere este pentru mine acest fapt. Despre ce adevr vorbii? ntreb Isabel mirat. Atta doar: dac lordul Warburton s-a rzgndit de bunvoie sau pentru c dumneata l-ai ndemnat. Vreau s spun

pentru a-i face lui pe plac, sau dumitale. Gndete-te ce ncredere am nc n dumneata, cu toate c am pierdut puin din ea, continu madame Merle zmbind, dac i pun o asemenea ntrebare! Sttu o clip i o privi pe Isabel pentru a cntri efectul acestor vorbe; iar apoi continu: Ei, dar nu lua o postur eroic, nu fi nenelegtoare i nu te ofensa. Mie mi se pare c i fac o cinste vorbindu-i astfel. Nu tiu s existe vreo alt femeie pe care s-o apreciez la fel. Nici nu-mi trece prin minte c vreo alt femeie mi-ar spune adevrul. i nu-i dai seama ce bine este s-l tie i soul dumitale? E adevrat c pare s nu fi avut de loc tact cnd a ncercat s-l afle; s-a lsat n voia unor presupuneri gratuite. Dar aceasta nu schimb cu nimic faptul c o cunoatere clar a celor ntmplate va contribui la prerea lui despre perspectivele fiicei sale. Una este dac lordul Warburton s-a sturat pur i simplu de biata copil, i e pcat. E altceva dac a renunat la ea pentru a-i face pe voie. i atunci e pcat, dar ntralt fel. n al doilea caz probabil c te-ai resemna s nu-i faci pe voie s-o vezi pur i simplu cstorit pe fiica dumitale vitreg. D-i drumul lordului Warburton las-ni-l nou! Madame Merle vorbise n chip foarte deliberat, urmrind-o din priviri pe Isabel i creznd c, dup ct se prea, putea s continue cu toat sigurana. n timp ce vorbea Isabel pli; i ncletase mai tare minile n poal; nu pentru c musafira considerase c era n sfrit momentul potrivit pentru a fi insolent; nu acesta-era lucrul cel mai evident. Era ceva mult mai ngrozitor. Cine suntei dumneavoastr ce suntei dumneavoastr? murmur Isabel. Ce avei de-a face cu soul meu? Era ciudat c n clipa aceea se apropie att de mult de el, de parc l-ar fi iubit. A, va s zic, iei totul n chip eroic! mi pare foarte ru. Dar s nu crezi c eu voi face la fel. Ce avei de-a face cu mine? continu Isabel. Madame Merle se ridic ncet, mngindu-i manonul, dar fr s-i clinteasc privirile de pe faa Isabelei. Totul! rspunse ea. Isabel edea cu privirea nlat spre madame Merle; faa ei exprima ruga de a fi luminat. Dar lumina din ochii acestei femei prea ca o bezn. Oh, nenorocire! murmur Isabel n sfrit; i czu pe spate, acoperindu-i faa cu minile. Ideea c doamna Touchett avusese dreptate o izbi ca un talaz nalt. Madame Merle o

mritase. Acea doamn prsi ncperea nainte ca ea s-i descopere faa. n dup-amiaza aceea Isabel fcu o plimbare cu trsura, singur; dorea s fie departe, sub cerul liber, unde putea s coboare din trsur i s calce pe margarete. Roma era de mult vreme confidenta ei, cci ntr-o lume de ruine, fericirea ei ruinat nu prea o catastrof att de nefireasc. i ncredina dezamgirea unor lucruri care se nruiser de secole i totui stteau drepte; i dezvluia tristeea tainic n tcerea locurilor singuratice unde calitatea modern a acesteia se detaa i devenea obiectiv, aa nct stnd ntr-o zi de iarn n vreun col nclzit de soare sau -n vreo biseric mucezit unde nu clca picior de om aproape c putea s zmbeasc gndindu-se la nefericirea ei mrunt. Era mrunt n amintirea larg a Romei i simmntul obsedant al continuitii soartei umane o purta uor de la mai mic la mai mare. Cunotea Roma profund, cu duioie; se contopea cu ptimirea ei i i-o alina. Ajunsese s-o considere, mai ales, ca pe un loc unde oamenii au suferit. Toate acestea i treceau prin minte n bisericile prsite, unde coloanele de marmur, ce proveneau din ruine pgne, preau s-o nsoeasc i n suferina ei, iar tmia cu iz de mucegai parc se asocia cu rugi, ce nu primiser rspuns de vreme ndelungat. Nu exista o eretic mai blnd, mai puin consecvent dect Isabel; cel mai frecvent credincios, privind icoanele ntunecate de pe altare, sau mnunchiurile de lumnri aprinse, n-ar fi putut simi mai intim puterea de sugerare a acestor obiecte, sau comuniunea cu divinitatea. Pansy, dup cum tim, o nsoea aproape ntotdeauna i, n ultima vreme, contesa Gemini, legnnd n mn o umbrel de soare roz, ddea strlucire echipajului lor; dar uneori era singur, dup dispoziie i n locul pe care i-l dorea. n asemenea ocazii, avea mal multe adposturi; dintre care poate cel mai accesibil era un loc pe parapetul scund ce mrginete spaiul larg acoperit cu iarb dinaintea faadei nalte i reci a Bazilicii luterane Sfntul Ioan, de unde priveti peste Campagna la conturul care erpuiete departe, cel al muntelui Alban i la acea cmpia mrea din mijloc, care este nc att de plin de toate cte au trecut peste ea. Dup ce prietenii i vrul ei plecar, cutreiera mai mult ca de obicei; i purta sufletul mohort de la un loc sacru i familiar la altul. Chiar i atunci cnd Pansy i contesa erau alturi, simea atingerea unei lumi disprute. Trsura,

lsnd n urm zidurile Romei, alerga pe strzi nguste unde caprifoiul slbatic se mpletea cu gardul viu, sau o atepta n locuri retrase din apropierea cmpurilor, n timp ce ea hoinrea tot mai departe peste iarba smluit cu flori sau edea pe o piatr care pe vremuri avusese un rost, privind prin vlul tristeii ei la minunata tristee a peisajului la lumina dens i cald, la gradaia de culorice se pierdea n zare i la amestecul lor blind, la pstorii nemicai n atitudini singuratice, la dealurile deasupra crora umbrele norilor erau uoare ca o roea n obraji. n dup-amiaza de care am nceput s vorbesc, luase hotr re a s nu se mai gndeasc la madame Merle; dar hotrrea se dovedi zadarnic, imaginea acelei doamne plana mereu n faa ochilor ei. Se ntreba cu o groaz aproape copilreasc dac acestei prietene intime de mai muli ani i se putea da epitetul istoric de pctoas. Ideea o cunotea coar din Biblie i alte opere literare; dup cte i amintea, nu cunoscuse personal pctoenia. Dorise s dobndcasc o cunoatere ampla a vieii i, dei se nenta la gndul c o cultivase cu oarecare succes, acest privilegiu elementar i fusese refuzat. Poate c nu era niciun pcat n sensul istoric s fii de o profund falsitate; cci aa fusese madame Merle profund, profund, profund fals. Mtua Isabelei fcuse aceast descoperire cu mult nainte i i atrsese atenia asupra ei; dar Isabel la vremea aceca i zicea ncntat c ea era capabil de o nelegere mai vast a lucrurilor, mai ales a spontaneitii destinului ei i a nobleii propriilor interpretri, dect biata doamn Touchett, cu judecata ei rigid. Madame Merle a fcut ceea ce a vrut; a realizat unirea celor doi prieteni ai ei; o reflecie care o fcea s se ntrebe ce a determinat-o s doreasc att de mult mplinirea acestui fapt. Existau oameni care aveau pasiunea de a pune la cale cstorii, aa dup cum existau adoratori ai artelor; dar madame Merle, dei era o mare artist, nu fcea parte dintre ei. Avea preri prea rele despre cstorie, prea rele chiar i despre via; ^. Acea cstorie, dar nu dorise altele. A urmrit deci un c i Isabel se ntreba n ce a constat profitul ei. I-a trebu firete mult timp ca s descopere i chiar i atunci dese o rea ei era imperfect. i aminti c madame Merle, dei ru s-o simpatizeze de la prima ntlnire la Gardencourt, f e nc pe atta de afectuoas dup moartea domnului louche t i dup ce afl c tnra ei prieten beneficiase de pe urma drniciei bunului btrn. Nu-i af profitul n obiceiul grosotm de a mprumuta bani, ci n ideea mai

rafinat de a face prta pe unul din prietenii ei intimi la averea dobndit de curnd i cu toat nevinovia de ctre tnra femeie. Alesese firete pe cel mai intim prieten al ei i Isabel vedea limpede c Gilbert ceupa acest loc. Astfel i ncoli n minte convingerea c omul pe care l crezuse cel mai puin sordid din lume se cstorise cu ea, precum un aventurier vulgar, pentru bani. Ciudat, nu-i trecuse niciodat prin minte pn acum; dac i nchipuise o serie de lucruri rele despre Osmond, nu-i aduse totui aceast injurie. Acesta era cel mai grav fapt la care se putea gndi i i zicea c de acum ncolo trebuie s se atepte la necazuri i mai mari. Un brbat se putea cstori cu o femeie pentru banii ei; se ntmpl adesea. Dar cel puin se cdea s-i spun i ei. Se ntreba dac, din moment ce dorise s aib banii ei, aceti bani i aduceau acum mulumirea. Ar fi fost dispus s-i la banii i s-o lase s plece? Ah, dac mrinimia domnului Touchett ar ajuta-o azi, ar fi binecuvntat, ntr-adevr! Pe de alt parte nu-i era greu s-i dea seama c madame Merle dorise s-i fac lui Gilbert un serviciu, ns recunotina lui i pierduse probabil din cldur. Ce sentimente putea el s aib acum fa de preazeloasa lui binefctoare i n ce fel puteau fi exprimate de ctre un asemenea maestru al ironiei? Era un fapt ciudat, dar caracteristic c nainte de a se ntoarce din plimbarea ei tcut, Isabel sparse tcerea, exclamnd ncetior: Biata, biata madame Merle! Mila ei ar fi fost poate justificat dac n aceeai d. Upamiaz ar fi stat ascuns dup una din perdelele preioase de damasc nmuiat de vremi, care ornamentau micul salon interesant al doamnei la care se referea exclamaia Isabelei; apartamentul aranjat cu grij, pe care l-am vizitat odat n compania discretului domn Rosier. n acel apartament pe la orele ase, l gsim pe Gilbert Osmond aezat ntr-un scaun, iar pe gazda casei n picioare n faa lui, aa cum o vzuse Isabel ntr-o ocazie pe care am consemnat-o n aceast povestire cu o insisten adecvat importanei ei reale i nu celei aparente. Nu cred c eti nefericit; cred c i convine, zise madame Merle. Am spus eu c sunt nefericit? ntreb Osmond cu o figur destul de grav pentru a sugera c s-ar fi putut s fie. Nu, dar nu spui contrariul cum ar trebui, drept recunotin. Nu vorbi de recunotin, replic el sec. i nu m enerva, adug peste o clip.

Madame Merle se aez ncet cu braele ncruciate i cu minile ei albe aranjate drept suport pentru unul din ele, i ca ornament ca s zicem aa pentru cellalt. Prea de un calm desvrit, dar impresionant de trist. La rndul tu, nu ncerca s m nfricoezi. M ntreb dac mi ghiceti gndurile. Nu-mi bat capul cu ele mai mult dect e necesar. Am destule gnduri proprii. Asta pentru c ale tale sunt att de ncnttoare. Osmond i sprijini capul de speteaza scaunului i se uit la prietena lui cu o insisten cinic ce prea s fie n parte expresia unei oboseli. M enervezi, ntr-adevr, observ el peste o clip. Sunt foarte obosit. Eh mol done14? exclam madame Merle. Tu te oboseti singur. La mine oboseala nu e din vina mea. Cnd m obosesc singur, o fac pentru tine. i-am druit un motiv de interes. E un mare dar. i zici interes? ntreb Osmond cu detaare. Bineneles, din moment ce te ajut s-i treci timpul. Timpul nu mi s-a prut niciodat mai lung dect n arna asta. N-ai artat niciodat mai bine; n-ai fost niciodat att de agreabil, n-ai strlucit niciodat ca acum. Naiba s-mi la strlucirea! murmur el gnditor. La urma urmelor, ct de puin m cunoti! Dac pe tine nu te cunosc, atunci nu mai cunosc nimic, zmbi madame Mede. Ai sentimentul succesului deplin. O s-l am numai atunci cnd te voi face s ncetezi de a m mai judeca. Am ncetat de mult vreme. Acum vorbesc pe baza unei cunoateri vechi. Dar i tu te exprimi mai mult acum. Osmond ntrzia cu rspunsul. A dori ca tu s te exprimi mai puin. Vrei s m condamni la tcere? N-am vorbit n viaa mea ca o moar neferecat. n orice caz, exist trei sau patru lucruri, pe care a vrea s i le spun mai nti. Soia ta nu tie ce s fac,
14 Dar eu ? (franc.). Iat, dragi, mea, o poz (franc.).

continu ea pe un ton schimbat. Pardon; tie foarte bine. Are o linie trasat clar. Dorete si pun n aplicare ideile. Azi ideile ei trebuie s fie remarcabile. Bineneles c sunt. Are mai multe ca oricnd. n dimineaa aceasta n-a putut s-mi dezvluie niciuna, spuse madame Merle. Prea s fie ntr-o stare de spirit foarte simpl, aproape prosteasc. Era de-a dreptul nucit. Mai bine ai spune de la nceput c era patetica. A, nu, nu vreau s te ncurajez prea mult. Avea i acum capul lsat pe perna din spatele lui; ncheietura unui picior i sttea sprijinit pe cellalt genunchi al su. Rmase n poziia aceasta o vreme. A vrea s tiu ce e cu tine, spuse el n cele din urm. Ce e cu mine ce e cu mine! i aici madame Merle se opri. Apoi continu ntr-un acces de mne, ca izbucnirea unui trsnet vara, dintr-un cer senin. Adevrul este c mi-a da mna dreapt ca s pot plnge i c nu pot! La ce i-ar folosi? M-ar face s m simt aa cum m simeam nainte da a te cunoate. Dac eu i-am secat lacrimile, asta e ceva. Dar te-am vzut plngnd. Ah, cred c m vei mai face s plng. Adic s urlu ca un lup. Sper din suflet i am mare nevoie de asta. Am fost netrebnic azi-diminea; am fost oribil, spuse ea. Dac Isabel se afla n starea aceea prosteasc de care mi spuneai, probabil c n-a observat, rspunse Osmond. Tocmai ticloia mea a nlemnit-o. N-am putut s m stpnesc; eram plin de ceva ru. Poate c era ceva bun; nu tia. Nu numai c mi-ai secat lacrimile; mi-ai secat i sufletul. Deci nu eu sunt rspunztor de starea soiei mele, spuse Osmond. E plcut s m gndesc c voi beneficia de influena ta asupra ei. Nu tii c sufletul este un principiu nemuritor? Gum poate s sufere schimbri? Nu cred ctui de puin c e un principiu nemuritor. Gred c poate fi cu desvrire distrus. Asta s-a ntmplat cu sufletul meu, care a fost foarte bun la nceput; i ie trebuie s-i mulumesc. Tu eti foarte ru, adug ea accentund cu gravitate.

 Aa trebuie s sfrim? ntreb Osmond cu aceeai rceal studiat. Nu tiu cum vom sfri. Bine ar fi s tiu! Cum sfresc oamenii ri? mai ales cnd e vorba de crimele lor comune. M-ai fcut s devin tot att de rea ca i tine. Nu te neleg. Mic mi pari chiar destul de bun, spuse Osmond, indiferena sa voit oglindindu-se cu mare efect n vorbele lui. Spnirea de sine a doamnei Merle prea, dimpotriv, s slbeasc i era mai aproape s i-o piard, dect n oricare alt ocazie, cnd am avut plcerea s-o ntlnim. Lucirea ochilor ci deveni sumbr; sursul i trda o sforare dureroas. Destul de bun pentru ceea ce am fcut din mine? Cred c asta vrei s spui. Destul de bun pentru a fi ntotdeauna fermectoare 5 exclam Osmond, zmbind i el. O, Dumnezeule! murmur prietena lui; i cum sta acolo n prospeimea ci coapt, fcu acelai gest pe care l provocase Isabelei n dimineaa acelei zile: i aplec faa i i-o acoperi cu minilc. Ai de gnd s plngi, totui? ntreb Osmond; i pentru c rmase nemicat continu: M-am plns vreodat n faa ta? Madame Merle ls s-i cad minile, n grab. Nu, te-ai rzbunat n altfel te-ai rzbunat pe ca. Osmond i ddu capul mai pe spate; se uit o clip la tavan i s-ar fi putut crede c implor n chip neceremonios puterile cereti. Oh, imaginaia femeilor! E ntotdeauna vulgara, n fond. Vorbeti de rzbunare ca un romancier de mna .1 treia. Bineneles c nu te-ai plns. Te-ai bucurat prea mult de triumful tu. Sunt curios s tiu ce numeti triumful meu. Ai reuit s-o faci pe soia ta s-i fie fric de tine. Osmond i schimb poziia; se aplec n fa, i sprijini coatele pe genunchi i privi o clip la vechiul i frumosul covora persan de la picioarele lui. Avea aerul c refuz orice evaluare, chiar i a timpului, venit din partea altcuiva i c prefer s rmn la valorile stabilite de el; o particularitate care l fcea uneori s devin enervant n discuii. Isabelei nu-i este fric de mine i nici nu doresc s-i

ie, spuse el n sfrit. Ce urmreti cnd rosteti asemenea cuvinte? M-am gndit la tot rul pe care ai putea s mi-l faci, rspunse madame Merle. Soiei tale i-a fost fric de mine azidiminea, dar prin mine i era de fapt fric de tine. Ai spus poate lucruri de foarte prost gust; nu sunt eu de vin. N-am neles de loc ce rost avea s te duci s-o ntlneti; eti n stare s acionezi i fr ea. Dup ctc vd pe tine nu team nfricoat, continu el; atunci cum a fi putut s-o fac pe ea s se team de mine? Eti cel puin tot att de curajoas. Nu tiu de unde i s-au nzrit asemenea bazaconii; s-ar crede c ai ajuns s m cunoti. n timp ce vorbea se ridic i merse pn la cmin unde rmase un moment cu ochii aplecai, de parc le-ar fi vzut pentru prima dat, asupra exemplarelor delicate de porelan rar, care erau nirate deasupra. Lu o ceac mic i o inu n mn; i rezem braul de cmin i, innd-o nc, zise: Vezi ntotdeauna prea mult n orice; exagerezi; pierzi din vedere realul. Sunt mult mai simplu dect crezi. Cred c eti foarte simplu. Madame Merle avea i ea ochii aintii asupra cetii. Am ajuns la concluzia aceasta cu timpul. Team studiat, dup cum spuneam, pe vremuri; dar numai de cnd te-ai cstorit te neleg. Pricep mai bine ceea ce eti pentru soia ta, dect am priceput vreodat ce ai fost pentru mine. Te rog s fii foarte atent cu obiectul acela preios. Arc deja o minuscul crptur, spuse Osmond pe un ton sec n timp ce . I aez la loc. Dac nu m-ai neles nainte de a m cstori a fost o nesbuin crud din partea ta s m aezi ntr-o asemenea cutie. Dar eu am ndrgit cutia; m gndeam c mi se va potrivi bine. Am cerut foarte puin; i-am cerut doar s m plac. S te plac att de mult! Att de mult, firete; n asemenea cazuri omul are pretenii maxime. S m adore, dac vrei. A, da, voiam asta. Eu nu te-am adorat niciodat, spuse madame Merle. Dar ai pretins c m adori. E adevrat c pe mine nu m-ai acuzat niciodat c m-am potrivit, continu madame Merle. Soia mea a refuzat a refuzat s fac ceva n sensul acesta, spuse Osmond. Dac eti hotrt s faci o tragedie din

asta, nu pentru ea este tragedie. Pentru mine e tragedie! exclam madame Merle, ridicnduse cu un suspin lung i stins, privind n acelai timp la porelanurile de pe cmin. Se pare c voi primi o lecie aspr pentru falsa poziie pe care am adoptat-o. Parc ar fi o fraz dintr-un caiet. Trebuie s ne cutm mngierea acolo unde o putem gsi. Dac soiei mele nu-i plac, cel puin i plac lui Pansy. Voi cuta compensaii la Pansy. Din fericire nu-i gsesc niciun cusur. Ah, spuse ea ncetior, dac a avea un copil! Osmond atept, iar apoi cu un aer puin cam formal i aduse la cunotin i Copiii altora pot fi o mare surs de interes. Semeni mai mult cu un caiet dect mine. Dar la urma urmelor exist ceva care ne ine legai unul de cellalt. Rul pe care a putea s i-l fac? ntreb Osmond. Nu; binele pe care a putea eu s-l fac pentru tine. Din cauza aceasta, continu madame Merle, am fost att de geloas pe Isabel. Vreau s fie opera mea, spuse n timp ce figura ei, care devenise aspr i plin de amrciune, i relua senintatea obinuit. Prietenul ei i lu plria i umbrela i dup ce i trecu de dou sau trei ori maneta hainei peste primul din aceste articole: n general, cred, zise el, c ar fi mai bine s lai totul pe seama mea. Dup ce Osmond plec, ea merse n primul rnd s la de pe cmin ceaca ubrezit de cafea despre care el spusese c arc o crptur; dar se uit la ea cam distrat. Am fost oare att de nemernic n zadar? se tngui vag. Capitolul 5O DEOARECE CONTESA GEMINI NU CUno te a monumentele antice, Isabel se oferi de cteva ori s-o conduc la aceste relicve interesante i s-i dedice plimbrile de dup-amiaz vizitrii antichitilor. Contesa, care recunotea n cumnata ei o minune a nvturii, nu obiecta niciodat i privea masele de zidrie cu atta rbdare de parc ar fi fost mormane de veminte moderne. Nu avea sim istoric, dei avea n unele privine sim anecdotic, iar referitor la ea pe cel apologetic, dar era att de ncntat c se afl la Roma, nct singura ei dorin era s fie dus de curent. Ar fi petrecut cu drag inim o or

zilnic n ntunecimea umed a Bilor lui Titus, dac ar fi putut rmne cu aceast condiie la Palazzo Roccanera. Dar Isabel nu era un ghid riguros; obinuia s viziteze ruinele mai ales pentru c ele erau un pretext de a avea i alte subiecte de conversaie dect aventurile amoroase ale doamnelor din Florena, despre care contesa nu se stura niciodat s dea relaii. Trebuie s adugm c, n timpul acestor vizite, contesa nu-i permitea nicio form de cercetare activa; prefera s ad n trsur i s exclame c totul era ct se poate de interesant. n felul acesta vizitase pn atunci Coloseumul, spre regretul infinit al nepoatei sale care cu tot respectul pe care i-l datora nu nelegea de ce nu puteau s coboare din trsur i s intre n cldire. Pansy avea att de puine ocazii s hoinreasc, nct prerea ei n mprejurarea aceea n-a fost cu totul dezinteresat; putem s ne nchipuim c sperana ei tinuit era c o dat aflate nuntru, putea s-o nduplece pe musafira prinilor ei s urce pn la rndurile de sus. Veni o zi cnd contesa le anun c era dispus s ntreprind aceast isprav o dup-amiaz blnd de martie cnd luna aceea vntoas se manifesta n adieri ocazionale de primvar. Intrar toate trei li Coloseum, dar Isabel le ls s-l viziteze singure. Ea urcase adesea pn la gradenurile prsite de unde mulimile romane obinuiau s aplaude zbiernd i unde acum florile slbatice (cnd li se ngduia) nfloreau n crpturile adinei; iar azi se simea obosit i dorea s stea n arena pustiit, nsemna i o pauz, cci contesa cerea adesea mai mult ateniei cuiva, dect ddea ea n schimb; i Isabel credea c, rmnnd singur cu nepoat-sa, lsa s se atearn un moment praful peste scandalurile strvechi ale Arnidelor. Rmase prin urmare jos, n timp ce Pansy i conduse mtua lipsit de discernmnt spre scara abrupt de crmizi, la baza creia un custode descuie o poart nalt de lemn. Spaiul mare mprejmuit era pe jumtate n umbr; soarele la asfinit scotea n eviden tonul roit pal al blocurilor mari de travertin culoarea latent care este singurul element viu n imensa ruin. Pe alocuri rtcea cte un ran, sau ctc un turist, nlndu-i privirile ctre orizontul deprtat, unde n linitea clar, o puzderie de rndunici se roteau i coborau pe pmnt. Isabel observ pe dat c unul din vizitatori, postat n mijlocul arenei i ndreptase atenia spre ea i o privea ntr-o anume atitudine a capului care, cu sptmni n urm, i se pruse c exprim intenii zdrnicite, dar indestructibile. Nu putea fi altul dect domnul Rosier; i domnul acesta tocmai se pregtea s-i vorbeasc. Gnd se asigur c nu

e nsoit, se apropie spunndu-i c dei nu voia s-i rspund la scrisori, poate c nu-i va astupa urechile n faa eiocvenei sale. Isabel rspunse c fiica ei vitreg era pe aproape i c nu putea s-i acorde dect cinci minute; drept care el i scoase ceasul i se aez pe un bloc crpat. V spun n dou vorbe, zise Edward Rosier. Mi-am vndut toate bibclourile! Isabel instinctiv ddu glas unei exclamaii de groaz; parc i-ar fi spus c i scosese toi dinii. Le-am vndut la licitaie, la Hotel Drouot, continu el. Vnzarea a avut loc acum trei zile i mi-au telegrafiat rezultatul. E magnific. M bucur; dar a fi dorit s-i pstrezi lucrurile acelea drgue. Am n schimb bani cincizeci de mii de dolari. Domnul Osmond m va socoti oare destul de bogat acum? De aceea le-ai vndut? ntreb Isabel blnd. Dar,. Doamne, pentru ce altceva? E singurul lucru la care m gndesc. M-am dus la Paris ca s pregtesc totul. Dar n-am putut s rmn la vnzare; n-a fi putut s le vd cum se duc; cred c a fi murit. Dar le-am lsat pe mini bune i s-au vndut la preuri mari. Trebuie s v spun c am pstrat obiectele emailate. Acum am banii n buzunar i nu mai poate s spun c sunt srac! exclam tnrul cu trufie. Acum o s spun c nu eti detept, zise Isabel de parc Gilbert Osmond n-ar fi spus asta niciodat nainte. Rosier i arunc o privire aspr. Vrei s spunei c fr bibelouri nu sunt nimic? Vrei s spunei c ele constituiau tot ceea ce aveam mai bun? Aa mi s-a spus i la Paris; o, au fost foarte sinceri n privina asta. Dar n-au vzut-o pe ea! Drag prietene, merii s reueti, zise Isabel cu mult bunvoin. O spunei att de trist, nct e ca i cum ai zice c n-am sa reuesc. O ntreb din priviri cu un tremur limpede n ochi. Avea expresia unui om care tia c la Paris, timp de o sptmn, fusese n gura lumii i, n consecin se nlase cu o jumtate de cap, fiind n acelai timp cuprins de bnuiala dureroas c n ciuda acestei creteri, o persoan sau dou se mai ncpfneaz nc s-l considere mititel. tiu ce s-a petrecut pe aici n timpul ct am fost plecat, continu el. Ce mai ateapt domnul Osmond dup ce ea l-a refuzat pe lordul

Warburton? Isabel chibzui o clip. S se mrite cu un alt nobil. Ce alt nobil? Unul pe care l va gsi el. Rosier se ridic ncet, punndu-t ceasul n buzunarul de la vest. Rdei de cineva, dar de data aceasta nu cred c cu sunt acela. N-am vrut s rid, zise Isabel. Rd foarte rar. Acum ar fi mai bine s pleci. M simt foarte singur! declar Rosier fr s se urneasc din loc. Poate c aa era; dar, evident, faptul c rosti aceste cuvinte cu voce cam tare, legnndu-se oleac, mulumit de sine, pe vrful picioarelor i privind n jur la Goloseum de parc ar fi fost plin de spectatori, l fcu s se simt mai n siguran. Deodat Isabel l vzu c plete; erau mai muli spectatori dect bnuia el. Se ntorsese i vzu c nsoitoarele ei veneau napoi. Trebuie s pleci, negreit, spuse repede. Ah, drag doamn, avei mil de mine! murmur Edward Rosier cu o voce care contrazicea n mod ciudat declaraia sa de mai nainte. Apoi adug cu nflcrarea omului cruia, n toiul unei nenorociri, i vine un gnd fericit: Doamna aceea este contesa Gemini? Doresc foarte mult s-i fiu prezentat. Isabel l privi o clip. N-are nicio influen asupra fratelui ei. Ah, vorbii de el ca de un monstru! i Rosier se nfi contesei care nainta n faa lui Pansy cu o veselie datorat poate i faptului c o zri pe cumnat-sa stnd de vorb cu un tnr foarte drgu. Sunt bucuroas c i-ai pstrat obiectele emailate! i strig Isabel n timp ce plec de lng el. Merse direct la Pansy, care, vzndu-l pe Edward Rosier, se opri brusc i i cobor privirile. Sa ne ntoarcem la trsur, i zise linitit inama ei vitreg. Da, se face trziu, rspunse Pansy i mai blnd. i i vzu de drum, fr un murmur, fr vreo ezitare i fr s priveasc n urm. Isabel i permise aceast libertate i vzu c ntre contes i domnul Rosier avu loc pe dat o ntlnire. El i scoase plria,

iar acum se apleca i zmbea; se prezenta desigur n timp ce spatele expresiv al contesei nfi privirilor Isabelei o nclinare graioas. Dar n curnd aceste fapte s-au pierdut n urm, cci Isabel i Pansy i reluar locurile n trsur. Pansy, care edea n faa mamei ei vitrege, la nceput i inu privirile pironite n poal; apoi i ridic ochii i i ainti asupra Isabelei. n privirile ei licrea o mic raz de melancolie o scnteie de pasiune timid, care o nduio pe Isabel pn n adncul inimii. n acelai timp o cuprinse un val de invidie, comparnd nzuina tremurnd, idealul definit al copilei cu disperarea ei seac. Srman, micu Pansy, spuse ea afectuos. A, nu-i nimic! rspunse Pansy, dorind s se scuze. Apoi urm o tcere; contesa nu mai venea. I-ai artat mtuii totul i i-a plcut? ntreb Isabel n cele din urm. Da, i-am artat totul. Cred c a rmas ncntat. i nu eti obosit, sper. A, nu, mulumesc, nu sunt obosit. Contesa ntrzia, aa nct Isabel i porunci valetului s intre n Coloseum i s-i spun c o ateptau. Se ntoarse numaidect i anun c signora Contessa le ruga s nu atepte va lua o trsur pn acas! Cam la o sptmn dup ce simpatiile spontane ale acestei doamne promiteau s-i dea tot concursul domnului Rosier, Isabel, mergnd cam trziu s se mbrace pentru cin, o gsi pe Pansy n camera ei. Fata prea c o ateapt; se ridic din scaunul adnc pe care edea. Iertai-mi ndrzneala, spuse ea cu o voce plpnd. Va fi ultima pentru un timp. Avea un glas straniu, iar ochii ei larg deschii erau plini de emoie i nfricoare. Doar nu pleci de acas! exclam Isabel. Plec la mnstire. La mnstire? Pansy se apropie pn cnd fu destul de aproape pentru a o nlnui pe Isabel cu braele i a-i aeza capul pe umrul ei. Rmase astfel o clip, perfect linitit; dar Isabel simcci e i tremur. Acest tremur al corpului ei mic exprima tot ceea ce nu putea s -spun. Isabel ns strui: De ce pleci la mnstire? Deoarece tata socotete c aa e potrivit. Spune c o fat

tnr e bine s se retrag puin din cnd n cnd. Zice c lume, i iar lume e foarte ru pentru o fat tnr. Va fi o ocazie pentru puin singurtate pentru puin reflectare. Pansy vorbea n fraze scurte, sacadate, de parc n-ar fi fost sigur de ea; apoi adug cu un triumf al stpnirii de sine: Cred c tata are dreptate; n iarna aceasta am fost att de mult n lume. Vestea avu un efect ciudat asupra Isabelei; prea s aib o semnificaie mai larg dect i ddea seama fata. Gnd s-a hotrt asta? ntreb ea. N-am auzit nimic. Tata mi-a spus acum o jumtate de or; a socotit c e mai bine s nu se discute prea mult nainte. Madame Catherine vine s m la la apte i un sfert i voi duce cu mine doar dou rochii. Voi sta numai cteva sptmni; sunt sigur c va fi foarte bine. Le voi gsi pe toate doamnele acelea care au fost att de bune cu mine i voi ntlni fetiele care sunt educate acolo. mi plac mult fetiele mici, zise Pansy cu un efect de grandoare diminutiv. Mi-e foarto drag i mama Catherine. Voi fi foarte linitit i m voi gndi mult. Isabel o ascult, inndu-i respiraia; era aproape ngrozit. Gndetc-te la mine cteodat. Ah, venii s m vedei ct de curnd! exclam Pansy; i exclamaia ei era foarte diferit de observaiile eroice po care tocmai le fcuse. Isabel nu mai putu s zic nimic; nu pricepea nimic; simi doar ct de puin l cunotea nc pe soul ei. Rspunsul pe care l ddu fiicei lui fu o srutare lung, afectuoas. Dup o jumtate de or afl de la camerista ei c Madame Catherine sosise cu trsura i plecase din nou cu signorina. Se duse n salon, nainte de cin, unde o gsi pe contesa Gemini singur, i aceast doamn caracteriz ntmplarea exclamnd, cu o minunat smucitur a capului: En vod ma cbbe, mie pose /1 Dar dac era ntr-adevr o afectare, nu se dumirea ce afecta soul ei. Nu putea dect s-i dea scama ntr-un mod vag c avea mai multe tradiii dect i nchipuise ea. S-a obinuit s fie att de atent la ceea ce i spunea, nct, dei pare ciudat, ezit cteva minute, dup ce el intr n camer, s fac vreo aluzie la plecarea neateptat a fiicei lui; vorbi despre aceasta numai dup ce se aezar la mas. Dar i interzise s-i mai pun vreodat o ntrebare lui Osmond. Tot ceea ce putu s fac, era s declare ct mai firesc:

 Pansy o s-mi lipseasc foarte mult. El se uit o vreme, avnd capul puin nclinat, la coul cu flori din mijlocul mesei. A, da, zise el n sfrit, m-am gndit la asta. tii, trebuie s te duci s-o vezi; dar nu prea des. Gred c te ntrebi de ce am trimis-o la maici; dar m ndoiesc c te pot face s nelegi. Nu-i nimic; nu-i bate capul cu asta. De aceea n-am spus nmic nainte. Nu credeam c vei fi de acord. ntotdeauna am avut n minte ideea aceasta; am considerat ntotdeauna c face parte din educaia unei fete. O fiic trebuie s fie proaspta i cinstit; trebuie s fie inocent i blinda. Cu moravurile din ziua de azi poate s devin att de prfuit i mototolit. Pansy e puin prfuit, puin rvit; a btut drumurile prea mult. Aceast gloat care forfotete mbrncindu-se i care i zice societate trebuie scoas din mijlocul ei din cnd n cnd. Mnstirile sunt foarte linitite, foarte convenabile, foarte salutare. mi place s-o tiu acolo, n grdina veche, sub arcad, printre femeile acelea senine i virtuoase. Multe din ele sunt doamne de neam; cteva din ele sunt de vi nebil. Va citi, va desena, va cnta la pian. Iam stabilit un regim de via foarte liberal. Nu va fi de loc ascetic; trebuie s aib doar un mic sentiment al nsingurrii. Va avea timp s gndeasc i exist ceva la care vreau s se gndeasc. Osmond vorbea p.: ndelete, chibzuit, innd capul i acum nclinat ntr-o parte, de parc s-ar fi uitat la coul cu flori. Tonul su era ns acela al unui om nccrcnd nu att s ofere o explicaie, ct sa-i transpun gndurile n vorbe aproape n tablouri ca s vad cum ar arta. Privi un timp tabloul pe care la invocat i prea foarte satisfcut de el. Apoi continu: catolicii sunt foarte nelepi, la urma urmelor. Mnstirea este o mare instituie; nu ne putem lipsi de ea; corespunde unei necesiti eseniale n familii, n societate. E o coal a bunelor maniere; e o coal a linitii. A, nu vreau s-o detaez pe fiica-mea de lume, adug el; nu vreau s-i ndrepte gndurile asupra altei lumi. Aceasta de aici e foarte bun aa cum trebuie s-o triasc ca i poate s reflecteze asupra ei ct i place. Numai c trebuie s reflecteze aa cum e bine. Isabel ddu mare atenie acestei prezentri; o gsi ntr-adevr deosebit de interesant. Prea s-i arate ct de departe putea merge soul ei n dorina de-a face impresie pn ntr-acolo nct s joace feste teoretice organismului delicat al fiicei sale. Nu putea s-i neleag scopul, nu nu n ntregime; dar l

nelegea mai bine dect i nchipuia sau dorea el, deoarece avea convingerea c ntreaga procedur era o mistificare ticluit anume pentru ea, menit s acioneze asupra imaginaiei ci. Osmond voise s fac ceva brusc i arbitrar, ceva neateptat i subtil; s accentueze diferena dintre preferinele lui i ale ei i s arate c dac el i privea copila ca pe o preioas oper de art, era firesc s se ngrijeasc tot mai mult de ultimele retuuri. Dac dorise s produc impiesie, a reuit: Isabelei i nghe sufletul. Pansy cunoscuse mnstirea din copilrie i i afl acolo un cmin fericit; pe bunele maici le iubea i ele o iubeau la rndul ior foarte mult i de aceea ederea ei acolo nu se arta propriuzis ca o ncercare grea. Dar cu toate acestea fata se speriase; impresia pe care tatl ei voise s-o fac trebuia s aib, evident, un efect destul de puternic. Vechea tradiie protestant nu se tergea niciodat din imaginaia Isabelei i, n timp ce se gndea la acest exemplu izbitor al geniului soului ei privea i ea coul cu flori biata micu Pansy deveni eroina unei tragedii. Osmond dorea s se tie c el nu se ddea n lturi de la nimic, iar Isabel se prefcea cu greu c mnnc. Dar curnd urm o relaxare, cnd auzi vocea strident a cumnatei ei. Se vede c i contesa meditase ndeaproape asupra aceleiai chestiuni, dar a ajuns la o concluzie diferit de a Isabelei. E foarte absurd, drag Osmond, spuse ea, s nscoceti attea motive frumoase pentru alungarea bietei Pansy. De ce nu spui mai bine c ai vrut s-o scoi din calea mea? N-ai aflat c eu am o prere foarte bun despre domnul Rosier? Am ntr-adevr; emul acesta mi se pare simpaticissimo. M-a fcut s cred n iubirea adevrat; n-am crezut niciodat pn acum! Eu avnd aceste convingeri, te-ai gndit, bineneles, c sunt pentru Pansy o companie ngrozitoare. Osmond lu o sorbitur din paharul cu vin; prea deosebit de bine dispus. Draga mea Amy, rspunse el, zmbind de parc ar fi rostit nite vorbe galante, habar n-am care i sunt convingerile, dar dac a bnui c ele se opun ideilor mele, ar fi mult mai simplu s te alung pe tine. Capitolul 51 CONTESA N-A FOST ALUNGATA; dar simea c de acum nainte ospitalitatea fratelui ei era foarte nesigur. Dup o sptmn de la aceast ntmplare, Isabel primi o telegram din Anglia, datat la Gardencourt i purtnd

pecetea doamnei Touchett. Ralph nu va mai tri multe zile, scria ea, i dac se poate, ar dori s te vad. 1) om.. , s-i spun s vii numai n cazul n care nu ai alte ndatoriri. Spun c obinuiai s vorbeti foarte mult despre datoria la i s te ntrebi care era; sunt curioas s tiu dac ai aflat. Ralph e pe moarte i nu mai e nimeni aici. Isabel era pregtit s aud aceast veste, cci primise de la Henrietta o relatare detaliat a cltoriei pe care a fcut-o n Anglia alturi de pacientul ei recunosctor. Ralph ajunsese mai mult mort dect viu, dar reuise s-l transporte la Gardencourt, unde se aez imediat n pat i era limpede, scria domnioara Stackpole, c nu-l va mai prsi niciodat. Mai spunea c avusese de fapt doi pacieni n grij, n loc de unul singur, cci domnul Goodwood, care nu fusese absolut de niciun ajutor, era tot att de suferind ca i domnul Touchett, numai c din alte pricini. Mai pe urm scrise c a fost nevoit s predea cmpul doamnei Touchett, care tocmai se ntorsese din America i i ddu s neleag fr ntrziere c nu avea chef de interviuri la Gardencourt. Isabel i scrisese mtuii ei la scurt vreme dup ce Ralph venise la Roma, vestind-o de starea critic a sntii acestuia i spunndu-i c trebuia s revin ct mai grabnic n Europa. Doamna Touchett confirmase primirea acestui avertisment printr-o telegram, dar de atunci i pn la aceast a doua telegram pe care am citat-o mai sus, nu mai primise nicio veste din partea ei. Isabel rmase un moment cu ochii la aceast din urm misiv; apoi vrnd-o n buzunar, merse direct spre biroul soului ei. Aici se opri o clip la u, iar apoi deschise i intr. Osmond edea la masa de lng geam cu un volum n folio n faa sa, sprijinit de un maldr de cri. Acest volum era deschis la o pagin cu gravuri colorate i Isabel zri ndat c Osmond copia desenul unei monede antice. O cutie cu acuarele i pensule fine era aezat n faa lui i tran spusese deja pe o foaie imaculat discul delicat, uor haurat. Sttea cu spatele spre u, dar o recunoscu fr s ntoarc privirile. Scuz-m c te deranjez, spuse Isabel. Cnd vin n camera ta, bat ntotdeauna la u, rspunse el, continundu-i lucrul. Am uitat; m gndeam la altceva. Vrul meu e pe moarte. A, eu nu cred asta, zise Osmond uitndu-se la desen printro lup. Era pe moarte i cnd ne-am cstorit; o s ne

supravieuiasc nou, tuturor. Isabel nu acord nicio clip i niciun gnd aprecierii acestui cinism debitat cu atenie; continu pur i simplu n grab, absorbit doar de gndul ci: Mtua mi-a telegrafiat, trebuie s plec la Gardencourt. De ce trebuie s pleci la Gardencourt? ntreb Osmond pe un ton de curiozitate sinccr, imparial. Pentru ca s-l vd pe Ralph nainte de a muri. Osmond nu rspunse nimic o vreme; continua s dea atenie principal ocupaiei sale, care era de un fel ce nu suferea nicio neglijen. Nu vd de ce e nevoie s te duci, spuse el n cele din urm. A venit s ie vad aici. Nu mi-a plcut, am considerat rmnerea lui la Roma drept o mare greeal. Dar am tolerat-o pentru c l. Vedeai pentru ultima oar. Acum mi spui c nu era pentru ultima oar. Ah, nu eti recunosctoare! Pentru ce s fiu recunosctoare? Gilbert Osmond puse jos micile lui instrumente, sufl un fir de praf de pe desenul su, se ridic ncet i se uit pentru prima dat la soia lui. Pentru c nu am intervenit ct timp a fost aici. Ba da, sn*. mi amintesc foarte bine ct de clar m-ai ntiinat c nu-i convenea prezena lui. Am fost foarte bucuroas cnd a plecat. Las-l n pace atunci. Nu fugi dup el. Isabel i ntoarse privirile de la el; i le opri asupra micului su desen. Trebuie s picc n Anglia, spuse pe deplin contient ca tonul ei putea s par de o ncpnare prosteasc unui e n iritabil i de gust. N-o s-mi plac, observ Osmond. De ce s in cont de asta? N-o s-i plac i dac nu m duc. Nu-i place nimic din ceea ce fac sau nu fac. Pretinzi c mint. Osmond pli uor; avea un zmbet rece pe buze. De aceea trebuie s pleci, prin urmare? Nu pentru a-l vedea pe vrul tu, ci pentru a te rzbuna pe mine. Nu cunosc rzbunarea. Eu o cunosc, spuse Osmond. Nu-mi da prilejul. De-abia atepi s-l ai> Doreti din suflet s fac vreo

nebunie. n cazul acesta a fi ncntat dac nu m-ai asculta. S nu te ascult? ngn Isabel pe un ton blnd. S fie clar. Dac prseti Roma azi, va fi cel mai deliberat, cel mai calculat act de opoziie din partea ta. (Bum poi s-l numeti calculat? Am primit telegrama mtuii doar acum trei minute. Calculezi rapid; e tin maro dar. Dar nu vd ce rost are s prelungim discuia; cunoti dorina mea. i rmase n faa ei ateptnd parc s se retrag. Dar Isabel nu se clinti; ciudat, dar nu putea s se clinteasc din loc; voia s se mai justifice; Osmond avea puterea, ntr-o extraordinai msur, s-o fac s simt aceast necesitate. i strnea ntotdeauna ceva n imaginaie, mpotriva raiunii. Nu exist niciun motiv pentru o asemenea dorin, spuse Isabel, iar eu am toate motivele s plec. Nu pot s-i spun ct de nedrept mi pari. Dar cred c tii. Opoziia ta este calculat. Este rutcioas. Nu-i exprimase niciodat gndurile cele mai rele n faa lui i senzaia de a le auzi era, n mod evident, ceva nou pentru Osmond. Dar nu se art mirat i indiferena sa era o dovad a credinei c soia sa nu va fi de fapt n stare s reziste la infinit strdaniei lui iscusite de a o face s vorbeasc. E cu att mai aprig, n cazul acesta, rspunse el. Apoi adug de parc i-ar fi dat un sfat prietenesc: E o chestiune loarte important. Ea recunoscu; era pe deplin contient de nsemntatea ocaziei; tia c ajunseser la o criz. Gravitatea situaiei o ndemna s fie cu bgare de scam; nu zise nimic, iar el continu: Spui c nu am motive? Am chiar cele mai ntemeiate motive. mi displace din adncul sufletului ceea ce vrei s faci. E dezonorant; e nedelicat, e indecent. N-am nicio legtur cu vrul tu i nu sunt dator s-i acord concesii. I-am fcut deja cteva foarte mrinimoase. Relaiile tale cu el n timpul ct a fost aici m-au fcut s stau ca pe ghimpi; dar am lsat s treac de la mine, cci ateptam s plece din sptmn n sptmn. Nu mi-a plcut niciodat Ralph Touchett i nici eu nu i-am plcut vreodat. De aceea l iubeti po vrul tu pentru c m urte, spuse Osmond eu un tremur rapid, de-abia auzit n glas. Am un ideal despre ceea ce soia mea trebuie i nu trebuie s fac. Nu

trebuie s cltoreasc prin Europa singur, n ciuda celei mai profunde dorine ale mele, pentru a sta la cptiul altor brbai. Vrul tu n-are nimic de-a face cu tine; n-are nimic de-a face cu noi. Zmbeti foarte expresiv cnd spun noi. Dar te asigur c noi, noi, doamn Osmond este tot ceea ce tiu. Consider cstoria noastr cu toat seriozitatea; se pare c tu ai gsit cu cale s nu faci la fel. Nu tiu s fim divorai, sau desprii; pentru mine, suntem indisolubil unii, mi eti mai aproape i i sunt mai aproape dect oricare alt fiin uman. Poate c e o apropiere dezagreabil; n orice caz, noi ne-am ales-o, cu buntiin. Nu-i place s i se aminteasc, tiu; dar eu n-am absolut nimic mpotriv deoarece deoarece i se opri un moment prnd s aib ceva foarte nsemnat de spus. Deoarece cred c trebuie s acceptm consecinele aciunilor noastre i ceea ce preuiesc cel mai mult n via este onoarea unui fapt! Vorbi grav i aproape blnd; tonul sarcastic i pierise din glas. Gravitatea lui frn zbuciumul Isabelei; hotrrea pe care o avu cnd intr n camer se pomeni prins ntr-o reea din fire subiri. Ultimele lui vorbe nu erau o porunc, ele constituiau un fel de rug; i dei simea c orice expresie de respect din partea lui nu putea fi dect rafinament al egoismului, ele reprezentau totui ceva suprem i absolut, ca semnul crucii, sau ca steagul patriei. Osmond vorbea n numele unui fapt sacru i preios respectarea unei forme mree. Din punct de vedere sentimental erau la fel de departe unul de cellalt, ca ndrgostiii cei mai deziluzionai, dar nu se despriser niciodat de fapt. Isabel flu se schimbase; mai era i acum stpnit de vechea ei pasiune pentru di-eptate; iar n aceste clipe cnd simea sofisticria profanatoare a soului ei, aceasta pru s bat o clip n struna lui. i trecu prin minte c, n dorina lui de a pstra aparenele, era la urma urmelor sincer i c acest fapt era totui un merit. Cu zece minute nainte simise ntreaga bucurie a aciunii spontane o bucurie care i fusese atta vreme strin; dar aciunea se schimbase deodat ntr-o renunare lent, transformat de atingerea distrugtoare a lui Osmond, ns dac trebuia s renune i va spune c ea era mai degrab o victim, dect o ntng nelat de vorbele lui. tiu c eti un maestru al artei ridiculizrii, spuse ea. Cum poi s vorbeti de o uniune indisolubil cum poi spune c eti mulumit? Ce uniune poate fi ntre noi cnd m acuzi de frnicie? Unde i gseti mulumirea cnd n inima ta nu

exist dect o suspiciune hidoas? n faptul c trim decent, n pofida unor asemenea neajunsuri. Traiul nostru nu e decent! ip Isabel. Nu e, de fapt, dac mergi n Anglia. Asta nseamn foarte puin; nu nseamn nimic. A putea face mult mai mult. Osmond i ridic sprncenele i chiar i umerii puin; trise destul de mult n Italia pentru a se deprinde cu acest truc. A, dac ai venit s m amenini, prefer s desenez. Se ntoarse la masa lui i lu n mn foaia pe care lucrase i o examin. Presupun c dac plec nu te mai atepi s vin napoi, spuse Isabel. Osmond se ntoarse repede mprejur i ea putu s vad c aceast micare cel puin nu era studiat. O privi cteva clipe, iar apoi: Ti-ai ieit din mini? ntreb el. Ce poate fi altceva dect o desprire? continu ea; mai ales dac tot ceea ce spui este adevrat. Nu era n stare s vad ce altceva putea s fie dect o desprire; dorea din suflet s neleag ce altceva ar fi putut s fie. Osmond se aez la mas. Nu pot ntr-adevr s te contrazic, pornind de la ipoteza c o s mi te mpotriveti, spuse el. i lu din nou una din pensulele lui mici. Isabel mai zbovi doar un moment; destul pentru a cuprinde cu privirea figura lui voit indiferent i totui deosebit de expresiv; dup aceea prsi camera n grab. Facultile, energia, pasiunea ei erau din nou risipite; avea impresia c o cea ntunecat i rece o mpresurase brusc. Osmond poseda n cel mai nalt grad arta de a da la iveal orice slbiciune. n drum spre camera ei, o gsi pe contesa Gemini stnd n pragul unui salona n care era aranjat o colecie mic de cri eteiogene. Contesa avea n mn un volum

deschis; prea s parcurg o pagin, pe care nu o gsea interesant. Cnd auzi pasul Isabelei i nl capul. Ah, draga mea, tu care eti att de literat, recomand-mi te rog o carte distractiv! Tot ce se gsete aici e att de plicticos! Crezi c asta are rost s-o citesc? Isabel se uit la titlul volumului pe care contesa i-l ntinse, dar fr s-l citeasc, sau s-l neleag. Mi-e team c nu te pot sftui. Am primit veti rele. Vrul meu, Ralph Touchett, e pe moarte. Contesa scp cartea din mn. Ah, era att de simpatico. mi pare grozav de ru de tine. i-ar prea i mai ru dac ai ti. E ceva de tiut? Pri foarte necjit, adug contesa. Probabil c ai fost la Osmond. Cu o jumtate de or nainte ar fi ascultat cu mult rceal sugestia c va avea cndva nevoie de comptimirea cumnatei ei i nu poate fi o dovad mai bun a confuziei n care se afla n acele clipe, dect faptul c aproape se crampona de atenia zvnturat a acestei doamne. Am fost la Osmond, spuse Isabel n timp ce ochii vioi ai contesei luceau ctre ea.. Sunt sigur c a fost odios! ip contesa. A spus c i pare bine c bietul domn Touchett e pe moarte? A spus c e cu neputin s plec n Anglia. Cnd interesele ei erau n joc, mintea contesei era ager; prevzu numaidect c de acum ncolo strlucirea vizitei ei la Roma ncepea s se sting. Ralph Touchett va muri. Isabel va mbrca doliul i atunci nu vor mai fi serate. O asemenea perspectiv produse o clip pe figura ei o grimas expresiv; dar acest joc rapid i viu de trsturi a fost singurul tribut pe care l acord dezamgirii. La urma urmelor, se gndi ea, piesa nu mai avea niciun haz aproape; sttuse i aa prea mult. Apoi o interesa destul de mult mhnirea Isabelei pentru a uita de a ci i vzu c mhnirea Isabelei era adnc. Prea mai adnc dect cea pricinuit de moartea unui vr i contesa fcu numaidect o asociaie ntre exasperantul ei frate i expresia din ochii cumnatei sale. Inima i btea de nerbdare bucuroas, cci dac dorise s-l vad pe Osmond depit, acum condiiile preau favorabile. Dac Isabel va pleca n Anglia, firete c va prsi i ea numaidect Palazzo Roccanera; nimic n-o va ndupleca s

rmn cu Osmond. Cu toata acestea simea dorina aprig s-o aud pe Isabel spunnd c va merge n Anglia. Pentru tine, draga mea, nimic nu e cu neputin, zisa ea mngietor. De ce eti bogat i deteapt i bun? De ce ntr-adevr? M simt prostete de slab, De ce spune Osmond c e imposibil? ntreb contesa pe un ton care arta destul de clar c nu-i putea imagina motivul. Dar din clipa cnd ncepu s-o interogheze n acest fel, Isabel se retrase; i eliber mna pe care contesa i-o inuse afectuos. ns rspunse la aceast ntrebare cu amrciune neascuns: Pentru c suntem att de fericii, nct nu ne putem despri nici mcar dou sptmni. A, exclam contesa n timp ce Isabel ddu s plece, cnd vreau s fac o cltorie soul meu mi spune pur i simplu c nu poate s-mi dea bani. Isabel se duse n camera ei, unde se plimb n sus i n jos, timp de o or. Unor cititori ar putea s li se par c i fcea singur inim rea, i fr ndoial c Isabel, ca femeie independent, se lsase prea uor nfrnat. Numai acum nelegea p; deplin marile ndatoriri ale cstoriei, Cstoria nsemna c ntr-un asemenea caz, cnd trebuia s alegi, alegeai firete, dup voia soului. Mi-e team da, mi-e team, i spuse ea de mai multe ori, oprindu-se brusc n timp ce se plimba. Dar nu de soul ei i era team de indignarea lui, de ura, de rzbunarea lui; nici mcar de felul cum i va judeca ea mai trziu comportamentul o consideraie care de multe ori o imobilizase; i era team de violena implicat n aceast plecare, cnd Osmond dorea ca ea s rmn. Se deschisese ntre ei o prpastie a nenelegerii, dar cu toate acestea el dorea ca ea s stea pe loc, plecarea ci i se prea un fapt ngrozitor. Isabel tia cu ce finee nervoas putea Osmond s simt o mpotrivire. Ca credea despre ea, Isabel tia, ce era n stare s-i spun, simise; totui erau cstorii i cstoria nsemna c femeia trebuie s-i urmeze brbatul, alturi de care, rostind jurminte teribile, a stat n faa altarului. Se aez pe divan n cele din urm i i ngrop capul ntr-o grmad de perne, Cnd i nl privirile, contesa Gemini sttea n faa ei. Intrase pe neobservate; avea un zmbet ciudat pe buzele subiri i ntr-o er toat faa i se luminase de nelesuri. Tria desigur, cum s-ar zice, la geamul spiritului ei, dar acum se apleca mult n afar.

 Am btut la u, ncepu ea, dar nu mi-ai rspuns. Aa c am ndrznit s intru. Te privesc de cinci minute. Eti foarte nefericit. Da; dar nu cred c poi s-mi aduci vreo mngiere. Vrei s-mi dai voie s ncerc? i contesa se aez pe divan, lng Isabel. Continu s zmbeasc i dup expresia ei se vedea c jubileaz i c avea s-i dea de tire unele lucruri. Prea s aib multe de spus i Isabelei i trecu pentru prima dat prin minte c ar.fi putut s spun ceva ntr-adevr lunan. Ochii ei sclipitori i jucui aveau o fascinaie neplcut. La drept vorbind, continu ea curnd, trebuie s-i spun de la nceput c nu pricep starea ta de spirit. Pari s ai attea scrupule, attea motive, attea legturi. Cnd am descoperit, acum zece ani, c cea mai scump dorin a soului meu era s m fac nenorocit n ultima vreme m-a lsat pur i simplu n pace oh, a fost o simplificare minunat! Biata mea Isabel, nu eti destul de simpl. Nu, nu sunt destul de simpl, zise Isabel. A vrea s-i spun ceva, declar contesa deoarece cred c ar trebui s tii. Poate c tii; poate ai ghicit. Dar dac este aa ntr-adevr, tot ceea ce pot s zic este c neleg i mai puin de ce nu faci cum i place. Ce doreti s tiu? Isabel avu o presimire rea i inima ncepu s-i bat mai tare. Contesa tocmai voia s se explice i, acest fapt n sine, era prevestitor de ru. Dar avea chef s se joace puin cu subiectul ei. n locul tu a fi ghicit de mult. N-ai suspectat zu, niciodat? N-am ghicit nimic. Ce s fi suspectat? Nu pricep ce vrei s spui. Asta din cauz c ai o minte grozav de pur. N-am mai pemenit o femeie cu o minte att de pur! exclam contesa. Isabel se ridic ncet. Vrei s-mi spui ceva oribil. Poi s-i zici cum vrei! Se ridic i contesa, n timp ce perversitatea ei tot mai accentuat deveni clar i nspimnttoare. n holbarea ei de o clip i se ntrezrea intenia i, dup cum i se pru Isabelei, hidoenia; dup care zise: Prima mea cumnat nu a avut copii. Isabel o privi nmrmurit; vestea era ca o prbuire.

 Prima cumnat? Presupun c tii cel puin, dac se poate meniona acest fapt, c Osmond a mai fost cstorit! Nu i-am vorbit niciodat de soia lui; socoteam c poate nu se cuvenea sau nu era respectuos. Dar alii mai puin scrupuloi, probabil c au vorbit. Biata femeie a trit doar trei ani i a murit fr s aib copii. Numai dup moartea ei a venit pe lume Pansy. Fruntea Isabelei se ncrunt; buzele i erau ntredeschise ntr-o uimire palid, nelmurit. ncerca s priceap; dar se prea c existau attea lucruri ascunse de priceput. Prin urmare Pansy nu e fiica soului meu? A soului tu cum s nu! Dar nu a soului altcuiva. E a soiei altcuiva. Ah, buna mea Isabel, ip contesa, n faa ta trebuie s se pun punctul pe i. Nu neleg. A cui soie? ntreb Isabel. Soia unui elveian nesuferit care a murit ct e de atunci? cu doisprezece, cu mai mult de cincisprezece ani n urm. El na recunoscut-o niciodat pe domnioara Pansy i nici ei, n situaia aceea, n-ar fi avut ce s-i spun; de altfel omul n-avea niciun motiv s-o fac. Osmond a recunoscut-o i a fost de ajuns; dei a trebuit s compun mai trziu toat povestea aceea cu moartea soiei sale n timpul naterii i c din pricina suferinei i groazei a fost nevoit s-o alunge din faa ochilor si ct mai mult vreme pe copil, nainte de a o aduce acas de la doic. tii, soia lui a murit n realitate din cu totul alt pricin i n cu totul alt loc; n munii Piemontezi, unde merseser n luna august, cci acrul acela i fcea bine, dar acolo se mbolnvi i mai grav fr putin de a mai scpa. Povestea a fost totui acceptat; era nvluit n aparene atta vreme ct nimnui nu-i psa, ct nimeni nu se deranja s-o examineze. Dar eu desigur tiam fr cercetri, continu contesa cu luciditate; ns, i dai seama, fr s schimbm o vorb vreau s zic eu i Osmond. Nu-l vezi privindu-m n tcere, de parc ar vrea s aplaneze totul? adic s m potoleasc pe mine, dac a vrea s spun ceva. N-am spus nimic, n dreapta sau n stnga n-am suflat o vorb nimnui, dac poi credo ca sunt n stare de aa ceva; pe cuvntul meu, drag, i vorbesc acum dup atta vreme, aa cum n-am vorbit niciodat, niciodat. Mai nti c pentru mine trebuia s fie de ajuns c fetia era nepoata mea de vreme ce era fiica fratelui meu. Ct despre mama ci adevrat Dar aici minunata mtu a lui Pansy se opri involuntar, sub impresia

feei cumnatei ei de pe care i se prea c o privesc mai muli ochi dect a trebuit vreodat s nfrunte. Nu amintise niciun nume i totui Isabel de-abia putea s-i opreasc pe buze ecoul gndului nerostit. Se aez din nou, aplecndu-i capul. De ce mi-ai spus toate astea? o ntreb cu un glas pe care contesa aproape c nu l recunoscu. Pentru c m-am plictisit s nu tii. M-am plictisit, sincer vorbind, draga mea, s nu-i spun, de parc n tot acest timp na fi reuit, ca o bleag! a me depasse dac te superi c vorbesc astfel, attea lucruri din jurul tu pe care ai izbutit s nu ie cunoti. E un fel de ajutor un sprijin dat ignoranei inocente dei m-am priceput ntotdeauna att de puin la asta; n privina tcerii pe care am psrat-o de dragul fratelui meu, virtutea mea se afl n sfrit epuizat. ns na e o minciun sfruntat, s tii, adug contesa ntr-o manier inimitabil. Faptele sunt exact aa cum i Ie relatez. Habar n-am avut, spuse Isabel numaidect; i o privi ntr-un fel care se potrivea fr ndoial lipsei de isteime pe care o dezvluia aceast mrturisire mi nchipuiam dei mi venea greu s cred. Nu i-a trecut niciodat prin minte c el a fost iubitul ei timp de vreo ase sau apte ani? Nu tiu. Mi-au trecut prin minte unele lucruri i probabil c asta nsemnau. A fost toat vremea minunat de deteapt, a fost splendid n privina lui Pansy! se extazie contesa. Nicio idee de-a mea, continu Isabel, n-a luat vreodat aceast form n mod definit. Parc ncerca singur s-i clarifice ce se petrecuse i ce nu se petrecuse. i aa cum se prezint situaia nu pricep. Vorbea ca o fiina tulburata i cuprins de consteriiaiv, dar totui contesa vzu c revelaia ei nu producea cioclul pe care l scontase. S-a ateptat s strneasc o vlvtaie, dar de-abia aprinse o scnteie mic. Isabel se art mai puin impresionat de cum ar fi putut s fie, ca femeie tnr cu imaginaie recunoscut, n faa unui episod sinistru i rafinat, devenit notoriu. Nu-i dai seama c fata nu putea s treac drept copila soului ei? adic a domnului Merle, relu contesa. Au. Stat

desprii prea mult timp i el plecase ntr-o ar deprtat Undeva n America de Sud, cred. Dac ea a avut vreodat copii ceea ce nu sunt sigur i pierduse. n mprejurrile acelea (adic fiind ntr-un asemenea impas) era cu putin ca Osmond s recunoasc fetia. Soia lui era moart foarte adevrat; dar nu murise de atta vreme nct o anumit ntocmire a datelor s fie exclus din moment ce nu se strnise nicio suspiciune; cci tocmai de aceasta trebuiau s se fereasc. Ce putea fi mai firesc dect ca biata doamn Osmond la distan i ntr-o lume care nu-i btea capul cu fleacuri, s fi lsat, poverina15, n urma ei fructul scurtei ci fericiri, care a costat-o viaa? Cu ajutorul unei schimbri de domiciliu Osmond locuia eu ea la Neapole n vremea cnd au plecat n Alpi i el, la momentul oportun, prsi oraul pentru totdeauna povestea a prins. Biata mea cumnat din mormnt nu mai putea s intervin i mama adevrat, ca s-i salveze pielea, renun, de ochii lumii, la orice drept asupra copilei. Ah, srmana, srmana femeie! exclam Isabel care n momentul acela izbucni n plns. De mult vreme nu mai vrsase lacrimi; avusese oroare de plns. Dar n lacrimile care acum i curgeau iroaie, contesa Gemini nu gsi dect un nou motiv de nedumerire. E foarte frumos din partea ta c o comptimeti! rse ea discordant. Da, ai ntr-adevr un fel propriu de a fi! Probabil ca a fost necredincios soiei sale i att de curnd! spuse Isabel, oprindu-se brusc. Asta mai lipsea s aperi cauza ei! continu contesa. Dar sunt cu totul de acord c a fost mult prea curnd. Dar fa de mine, fa de mine? i Isabel ezit de parc nu s-ar fi auzit; de parc ntrebarea ei dei era acolo n ochii ei ar fi fost numai pentru ea. ie i-a fost credincios. Cnd s-a cstorit cu tine nu mai era iubitul unei alte femei aa un iubit cum fusese, cana mia, cu toate riscurile i prudena lor, ct timp a durat povestea! Trecuse totul; doamna se cise, sau, n orice caz, se retrsese din motive personale; a avut ntotdeauna i ea un fel de cult al aparenelor att de pronunat, nct chiar i Osmond se sturase. i poi imagina ce a fost cnd nu le-a putut potrivi cu niciuna din cele la care ine el! Dar un ntreg trecut era ntre ei.
15 Asta m depete (franc.),

 Da, repet Isabel mecanic, un ntreg trecut este ntre ei. A, acest trecut mai de pe urm nu conteaz. Dar, cum spun, timp de ase sau apte ani au dus-o mpreun. Isabel rmase tcut o vreme. Atunci de ce a vrut ca el s se nsoare cu mine? Ei drag, asta e superioritatea ei! Pentru c aveai bani i deoarece credea c vei fi bun cu Pansy. Biata femeie i Pansy care n-c iubete! De aceea a vrut s gseasc o persoan care i va plcea lui Pansy. Ea tie; ea tie tot. Va ti c mi-ai spus? Depinde dac i spui sau nu. Se ateapt la asta i tii pe ce se bazeaz n aprarea ei? Pe faptul c vei efede c mint. Poate c aa crezi; nu te deranja s-mi ascunzi. Numai c, de data aceasta, nu mint. Am spus o mulime de minciuni neroade, dar ele n-au fcut ru niciodat nimnui dect mie. Isabel privea mirat, ascultnd povestirea contesei, ca la o grmad de mrfuri fantastice pe care nite igani nomazi ! e-ar fi despachetat pe covor, la picioarele ei. De ce nu s-a cstorit Osmond cu ea? ntreb n cele din urm. Pentru c ea n-a avut bani. Contesa gsea rspuns la orice i, dac minea, minea bine. Nu se tie i nu s-a tiut niciodat din ce triete, sau cum de are toate lucrurile acelea lrumoase. Cred ca nici Osmond nu tie. Dar n afar de asta, ea nu s-ar fi cstorit cu el. Atunci cum I-a putut iubi? Nu l iubete n felul acesta. La nceput l-a iubit i arunci cred c s-ar fi mritat cu el; dar n vremea aceea seul ei tria. n momentul cnd monsieur Merle s-a dus Nu vreau s spun alturi de strmoii lui, deoarece n-a avut niciodat relaiile ei cu Osmond se schimbaser i ea devenise ntre timp mai ambiioas. n afar de aceasta niciodat n-a avut, continu contesa fcnd-o pe Isabel s se simt att de tragic lovit dup aceea n-a avut niciodat, cum s-ar zice, iluzii despre inteligena lui. Spera s se mrite cu un om mare; asta a fost ntotdeauna ideea ei. A ateptat, a pndit, a plnuit i s-a rugat; dar n-a reuit niciodat. tii, eu nu consider c madame Merle e un succes. Nu tiu ce ar mai putea realiza de acum nainte, dar n prezent se vede c s-a ales cu foarte puin.

Singurul rezultat concret la care a ajuns n afar, bineneles de faptul c a reuit s cunoasc pe toat lumea i c st pe la prieteni pe gratis este c v-a adunat laolalt pe tine i pe Osmond. O, drag, ea a fcut asta; nu trebuie s pari c te ndoieti. I-am urmrit de ani de zile; tiu to tul-to tul. Lumea m consider o mare zpcit, dar am avut destul perseveren pentru a-i urmri pe ei doi. Ea m urte i i manifest ura prefcndu-se c m apr tot timpul. Cnd lumea spune c am avut cincisprezece iubii, pare scandalizat i declar c jumtate din ei n-au fost niciodat dovedii. De ani de zile i este fric de mine i se mngie foarte mult cu lucrurile false i josnice pe care oamenii le spun despre mine. i este team c am s-o dau n vileag i m-a ameninat ntr-o zi, la nceput, cnd Osmond i fcea curte. Eram la el acas, la Florena. i aminteti dup-amiaza aceea cnd te-a adus acolo i am luat ceaiul n grdin? Atunci m-a ameninat c dac mi va umbla gura, o smi gsesc beleaua cu ea. Pretinde c despre mine se pot spune mult mai multe dect despre ea. Ar fi o comparaie interesant! Nu-mi pas de loc de ce ar putea s zic, pentru c tiu c ie nui pas de loc. Nu poi s-i bai capul mai puin cu mine, dect acum. Aa nct poate s se rzbune cum dorete; nu cred c te va nspimnta prea mult. Ideea ei cea mai de seam este aceca de a fi teribil de ireproabil un fel de crin nflorit ntruchiparea bunei-cuviine. Ea a venerat ntotdeauna acest zeu. Despre soia lui Cezar, tii, nu trebuie s se vorbeasc nimic scandalos; i, dup cum ziceam, a sperat ntotdeauna s se mrite cu Cezar. Acesta a fost unul din motivele pentru care n-a vrut s ss mrite cu Osmond; teama c, vznd-o cu Pansy, oamenii ar putea face deducii ar putea chiar s vad o asemnare. Tria cu teroarea c mama din ca se va trda. A fost grozav de atent; mama din ea nu s-a trdat niciodat. Ba da, spuse Isabel, care ascultase cu o fa din ce n ce mai palid. S-a trdat mai deunzi, dei n-am recunoscut-o. Se pare c Pansy a avut ocazia de a face o cstorie strlucit, ceea ce ns nu s-a ntmplat i, n dezamgirea ei, aproape c a lsat s-i cad masca. Aici a sfecbt-o! exclam contesa. Eecul ci a fost att de mare, nct i-a pus n gnd ca fiic-sa s izbuteasc n cele din urm. Isabel tresri cnd contesa rosti fiic-sa att de firesc. E extraordinar, murmur ea; i n aceast uluire uit

aproape c era i ea afectat de aceast poveste. Acum s n-o dumneti pe biata copil nevinovat! continu contesa. E foarte drgu n ciuda originii ci deplorabile. Mie mi place Pansy; nu, firete, pentru c este a ei, ci pentru c a ajuns s fie a ta. Da, a ajuns s fie a mea. i ct trebuie s fi suferit biata femeie cnd m vedea! exclam Isabel n timp ce se nroi la gndul acesta. Nu cred c a suferit; dimpotriv, i parc bine. Cstoria lui Osmond a sltat-o mult pe fiica lui. nainte tria ntr-o groap. i tii ce credea mama ei? C ai putea s-o ndrgeti att de mult pe copil, nct s faci ceva pentru ea. Osmond, bineneles, n-ar fi putut niciodat s-i dea o zestre. Osmond era ntr-adevr extrem de srac; dar desigur c tii toate acestea. Ah, drag, exclam contesa, de ce ai motenit bani? Se opri o clip de parc ar fi vzut ceva straniu pe faa Isabelei. Acum s nu-mi spui c o s-i dai o zestre. Eti n stare, dar cu a refuza s cred. Nu ncerca s fii prea bun. Fii mai nepstoare, mai natural i urcioas; simte-te puin rea, aa drept mngiere, mcar o dat n via! E foarte ciudat. Cred c trebuia s tiu, dar mi pare ru, spuse Isabel. i sn. Foarte recunosctoare. Da, pari s-mi fii! exclam contesa cu un rs batjocoritor. Poate eti poate nu eti. Nu iei lucrurile aa cum a fi crezut. Cum s Ic iau? ntreb Isabel. Ei, a zice ca o femeie de care s-a profitat. Isabel nu rspunse la asta; ascult doar i contesa continu. Au fost ntotdeauna legai unul de cellalt; au rmas astfel chiar dup ce ea a terminat cu el sau el cu ea. Dar el a nsemnat ntotdeauna mai mult pentru ea, dect ea pentru el. Cnd aventura lor a luat sfrit, au czut la o nvoial, ca fiecare din ei s dea libertate deplin celuilalt, dar de asemenea c fiecare din ci s fac tot ce e posibil pentru a-l ajuta pe cellalt. Ai putea s m ntrebi de unde tiu. tiu din felul cum s-au purtat. Uite cu ct sunt mai bune femeile dect brbaii! Ea i-a gsit lui Osmond o soie, dar Osmond n-a ridicat niciun deget vreodat pentru ea. Ea a lucrat pentru ci, a urzit planuri pentru el, a suferit pentru el; nu o dat a fcut rost de bani pentru el; i sfritul e c el s-a sturat de ea. Ea e un obicci vechi; sunt momente cnd are nevoie de ea, dar nu i-ar lipsi n general, dac ar i n alt parte. i culmea, azi ea tie asta. Aa c nu trebuie s fii geloas! adug contesa

glume. Isabel se ridic din nou de pe divan; se simea rnit i? fr suflare; capul i vjia de vetile primite. i sunt foarte recunosctoare, repet ca. Apoi adug brusc, pe un ton cu totul diferit: De unde tii toate astea? ntrebarea pru s-o burzuluiasc pe contes mai mult dect o nenta expresia de recunotin a Isabelei. O privi drept n ochi. S presupunem c am nscocit totul! exclam ea. i schimb i ca tonul deodat i lsndu-i mna pe braul Isabelei zise cu zmbetul ei iscoditor i voios: Ce zici, renuni la cltorie? Isabel tresri puin; se ntoarse n alt parte. Dar se simi slab i peste o clip trebui s se sprijine cu braul de cmin. Rmase astfel un minut, iar apoi i ls capul ameit pe bra, cu ochii nchii i buzele livide. Am fcut ru c i-am spus te-am mbolnvit! exclam contesa. Ah, trebuie s-l vd pe Ralph! se tngui Isabel; nu cu ciud sau furie cum se ateptase contesa; ci pe un ton de infinit, atotcuprinztoare tristee. Capitolul 52 N SEARA ACEEA ERA UN TREN SPRE Torino i Paris; i dup ce contesa plec, Isabel chem camerista care era discret, devotat i harnic i inur amndou sfat grabnic i hotrt. Dup aceea se gndi (n afar de cltorie) doar la un singur lucru. Trebuia s mearg s-o vad pe Pansy: de ea nu putea s se ndeprteze. N-o vzuse nc deoarece Osmond i spusese c era prea curnd pentru vizite. La orele cinci ajunse cu trsura n faa unei ui nalte e! intr-o strad ngust din Piazza Navona, i i deschise portreasa mnstirii, o persoan blnd i smerit. Isabel mai fusese n aceast instituie; venise cu Pansy n vizit la maici. tia c erau femei bune i vzu c ncperile mari erau curate i primitoare, iar grdina, bine ngrijit, avea soare iarna i umbr primvara. Dar i era nesuferit locul acesta care o sfida i aproape o nfricoa; nar fi stat o noapte acolo, pentru nimic n lume. Azi mai mult ca altdat i ddea impresia unei nchisori bine dotate; cci nu s-ar fi putut spune c Pansy era liber s-o prseasc. Aceast creatur nevinovat i fusese prezentat acum Isabelei ntr-o lumin nou i izbitoare, dar efectul secundar al revelaiei trebuia s-o fac s-i ntind mna.

Portreasa o ls s atepte n camera de primire, n timp ce ea se duse s anune c scumpa domnioar avea o musafir. ncperea aceasta era larg i rece i cu mobil ce prea a fi nou; o sob mare i curat din porelan alb, nenclzit, o colecie de flori de cear sub sticl i pe perei o serie de gravuri reprezentnd scene religioase. Cu prima ocazie Isabelei i se pru c era la Philadelphia mai degrab dect la Roma, dar azi nu mai fcu nicio reflecie; camera i se prea foarte goal i linitit. Portreasa se ntoarse cam dup vreo cinci minute, conducnd nuntru o alt persoan. Isabel se ridic, ateptndu-se s vad pe vreuna din doamnele de la mnstire, dar mare i-a fost mirarea cnd se pomeni fa n fa cu madame Merle. Efectul a fost ciudat, cci imaginea doamnei Merle i era tot timpul prezent n minte, nct apariia ei n carne i oase era ca i cum ar fi vzut deodat i oarecum cu spaima un tablou pictat, micndu-se. Isabel s-a gndit toat ziua la frnicia ei, la cutezana, la abilitatea ei, la probabila ei suferin; i aceste lucruri ntunecate parc scprar deodat cnd aceast doamn intr n camer. Prezena ei avu caracterul unei mrturii hidoase, al unui scris, al unor relicve profanate, al unor lucruri nfiortoare prezentate n faa judecii. Isabel simi o sfreal; dac ar fi fost nevoit s vorbeasc n acele clipe, n-ar fi fost n stare. Dar nu era nevoie; i se prea ntr-adevr c nu avea absolut nimic s-i spun doamnei Merle. ns n relaiile cu aceast doamn nu exista nicio necesitate absolut; avea un fel de a fi care masca nu numai defectele ei ci i pe ale altora. Acum era altfel dect de obicei; intr ncetior n urma portresei i Isabel i ddu imediat seama c de data aceasta nu mai putea s se bizuie pe mijloacele ei obinuite. i pentru ea situaia era excepional, aa c se hotrse s-o trateze dup inspiraia de moment. Acest fapt i ddea un aer de solemnitate; nici mcar nu zmbea i, dei Isabel vzu c juca mai mult dect oricnd un rol, i se prea c minunata femeie nu fusese nicicnd att de natural. O privi pe tnra ei prieten din cap pn n picioare, dar nici aspru nici provocator; mai degrab cu o amabilitate rece i fr a lsa impresia c se gndete la ultima lor ntlnire. Parc ar fi vrut s fac o deosebire. Atunci a fost iritat, acum se mpcase. Poi s ne lai singure, i zise ea portresei; peste cinci minute doamna va suna dup dumneata. Apoi se ntoarse spre Isabel care, dup refleciile descrise mai sus, ncet s mai

observe i rtci cu privirea pn unde i permiteau zidurile ncperii. Nu mai voia s se uite la madame Merle. Eti mirat c m gseti aici i mi se pare c nu-i place, continu aceast doamn. Nu nelegi de ce am venit; e ca i cum i-a fi luat-o nainte. Mrturisesc c am fost cam indiscret ar fi trebuit s-i cer permisiunea. n aceste vorbe nu era nimic din micarea indirect a ironiei; vorbise simplu i blajin; dar Isabel, plutind departe, pe o mare a uimirii i suferinei, n-ar fi putut s-i spun cu ce intenie fuseser rostite. Dar n-am stat mult, continu madame Merie, adic n-am stat mult cu Pansy. Am venit s-o vd deoarece n dup-amiaza aceasta m-am gndit c probabil se simte cam singur i chiar puin nefericit. Poate c e bine pentru o copil ca ea; cunosc att de puin aceste copilie; nu tiu ce s zic. n orice caz e puin trist. De aceea am venit aa, ntr-o doar. tiam, bineneles, c vei veni, dumneata i tatl ei; totui nu mi s-a spus c alte vizite sunt interzise. Maica z. I-i pe nume Madame Catherine n-a fcut nicio obiecie. Am stat douzeci de minute cu Pansy; are o cmru adorabil, de loc monahal, cu un pian i flori. A aranjat-o minunat; are att de mult gust. Bineneles, c nu se cade s m amestec, dar m simt mai fericit de cnd am vzut-o. Poate s-i la i o camerist dac dorete; dar ru are desigur ocazii pentru care s se mbrace. Poart o rochi neagr; este att de drgla; apoi m-am dus s-o vd pe mama Catherine, care are de asemenea o camer foarte bun; te asigur c srmanele maici nu mi se par c duc o via cic mnstire. Mania Catherine are o msu de toalet deosebit de cochet, cu ceva care seamn foarte mult cu o sticl de Eau-de-Cologne. De Pansy vorbete minunat; spune c pentru ele e o mare fericire c o au aici. E o mic sfnt din paradis i un model pentru cele mai vrstnice dintre ele. Chiar cnd o prseam pe madame Catherine, a venit portreasa ca s spun c pe signorina o caut o doamn. tiam, firete, c trebuie s fii dumneata i am rugat-o s-mi dea voie s te primesc n locul ei. A ezitat foarte mult trebuie s-i spun zicea c avea datoria s-o anune pe stare; era att de important s fii tratat cu respect. Am rugai-o s-o lase pe stare n pace i am ntrebat-o cum i nchipuia c am s te tratez cu. i aa continua s vorbeasc madame Merle cu strlucirea unei femei care stpnea arta conversaiei de mult vreme. Dar n vorbirea ei erau faze i gradaii, care nu-i scpar Isabelei, dei ochii i rtceau aiurea. Nu ajunsese prea departe cnd

Isabel observ o schimbare subit n glasul ei, o poticnire care nsemna n sine o dram. Aceast modulare subtil prilejuia o descoperire important perceperea unei atitudini cu totul noi din partea celei care o asculta. Madame Meric ghici ntr-o clipit c ntre ele totul s-a sfrit i ntr-o alt clip ghici motivul. Persoana clin faa ei nu era aceeai de mai nainte, ci cu totul alta o persoan care i cunotea secretul. Aceast descoperire era nspimnttoare i, din momentul n care a fcut-o, cea mai rafinat femeie se fstci i i pierdu curajul. Dar numai un moment. Apoi fluviul contient al comportamentului ei desvrit i relu cursul ct se putu mai lin, pn la sfrit. Dar numai pentru c avea n vedere sfritul, fu n stare s continue. Descoperirea o fcea s tremure i avu nevoie de ntreaga for a voinei pentru a-i nbui frmntarea. Sigurana i rezida numai n dorina de a nu se trda. Rezist, dar nfiorarea din glas nu trecea n-avea ce-i face n timp ce se auzea spunnd nici ea nu tia ce. Valul ncrederii i era n reflux i ea nu putea dect s alunece spre port, zgriind uor fundul mrii. Isabel vzu toat situaia att de limpede de parc ar fi fost reflectat ntr-o oglind mare i clar. Ar i putut s fie pentru ea un moment mare, cci ar fi putut s fie un moment de izbnd. Faptul c Madame Merle i pierduse curajul i vedea n faa ochilor fantoma demascrii era n sine o rzbunare, era n sine fgduina unei zile mai luminoase. i o clip, n timp ce prea c privete pe fereastr, cu spatele pe jumtate ntors, Isabel simi o satisfacie. De cealalt parte a ferestrei era grdina mnstirii; dar ea n-o vzu; nu vzu plantele mbobocite i nimic din dupamiaza dogoritoare. Vzu n lumina crud a acelei revelaii, care i devenise o parte a experienei i crcia fragilitatea vasului n care i se oferise i ddea doar o valoare intrinsec, faptul dur i izbitor c ca fusese ca o unealt aplicat, mnuit i apoi pus la o parte, tot att de lipsit de simire i convenabil ca lemnul i fierul modelat. Toat amrciunea acestui fapt i se npusti 111 suflet din nou; parc simea pe buze gustul dezonoarei. A fost un moment cnd dac s-ar fi ntors s vorbcasc ar fi rostit vorbe ce ar fi uierat ca un bici. Dar nchise ochii i atunci imaginea aceca hidoas pieri. Nu mai rmsese dect cea mai deteapt femeie din lume care sttea acolo, la o mic distan de ea, netiind ce s cread, ca i cea mai obscur fiin. Singura rzbunare a Isabelei era s rmn tcut i mai departe s-o lase pe Madame Merle n aceast situaie nemaipomenit. O inu n

starea aceea o vreme ce trebuie s i se fi prut lung acelei doamne, care pn la urm se aez cu un gest ce era n sine o mrturisire a neputinei. Apoi Isabel i ntoarse ncet privirile i le cobor asupra ei. Madame Merle era foarte palid; nvluia cu privirea faa Isabelei. Putea s zreasc ce dorea, cci primejdia pentru ea trecuse. Isabel n-o va acuza niciodat, nu-i va reproa niciodat; poate pentru c niciodat nuri va da ocazia s se apere. Am venit s-mi iau rmas bun de la Pansy, spuse tnra femeie n cele din urm. Plec n Anglia disear. Pleci n Anglia disear? repet Madame Merle n timp ce edea pe scaun, uitndu-se la Isabel. Plec la Gardencourt. Ralph Touchett e pe moarte. Ah, te va impresiona. Madame Merle i reveni; avea ocazia s-i exprime comptimirea. Pleci singur? Da; fr soul meu. Madame Merle scoase un murmur ncet i nedesluit; un fel de recunoatere a tristeii generale a lumii. Nu i-am plcut niciodat domnului Touchett, dar mi parc ru c e pe moarte. Ai s-o vezi i pe mama lui? Da, s-a ntors din America. Era foarte bun cu mine; dar s-a schimbat. i alii s-au schimbat, zise madame Merle cu un patos blnd i nobil. Se opri o clip, apoi adug: i vei vedea frumosul Gardencourt din nou! N-o s m pot bucura de asta, rspunse Isabel. Firete n durerea dumitale. Dar dintre toate casele pe care le cunosc, i cunosc multe, este cea n care a fi dorit cel mai mult s locuiesc. Nu cutez s trimit familiei un mesaj, adug Madame Merle; dar a dori s trimit acelui loc toat dragostea mea. Isabel ddu s plece. Cred c ar trebui s m duc la Pansy. N-am mult timp. n timp ce cuta cu ochii ieirea, ua se deschise i apru una din doamnele mnstirii, care naint cu un zmbet discret, frecndu-i ncet, pe sub mnecile lungi i largi, minile grsulii i albe. Isabel o recunoscu pe madame Catherine pe care o ntlnise cu alt ocazie i o rug s-i ngduie s-o vad pe domnioara Osmond fr ntrziere. Madame Catherine se art nc i mai discret, dar zmbi foarte blajin i spuse s

 i facei o bucurie. V conduc chiar eu. Apoi i ndrept privirea mulumit i prudent spre madame Merle. mi dai voie s mai rmn puin? ntreb aceast doamn. E att de bine aici. Putei rmne pentru totdeauna dac dorii! i maica bun rse cu neles. O conduse pe Isabel afar din camer, prin mai multe coridoare, iar apoi au urcat o scar lung. Toate aceste ncperi erau solide i pustii, luminoase i curate; aa sunt, se gndi Isabel, marile instituii penale. Madame Catherine mpinse ncetior ua camerei lui Pansy i pofti musafira nuntru; apoi rmase zmbitoare cu braele ncruciate n timp ce ele dou se ntilnir i se mbriar. E bucuroas c v vede, repet ea; i va face bine. i aez cu grij scaunul cel mai bun lng Isabel. Dar ea nu se aez; prea pregtit s se retrag. Cum arat copila noastr scump? o ntreb pe Isabel, mai zbovind o clip. Arat palid, rspunse Isabel. De bucurie c v vede. E foarte fericit. Elie eclaire la maison16, spuse maica. Pansy purta, aa cum spusese Madame Merle, o rochi neagr; poate de aceea arta palid. Sunt foarte bune cu mine se ngrijesc s am de toate! exclama fata cu obinuita ei dorin de a acomoda. Ne gndim la tine ntotdeauna eti o sarcin preioas, observ madame Catherine pe tonul unei femei pentru care bunvoina era un obicei, i a crei concepie despre datorie presupunea acceptarea oricrei griji. Vorbele acestea czur cu greutate de plumb n urechile Isabelei; preau s reprezinte predarea unei individualiti; autoritatea Bisericii. Dup ce madame Catherine plec, Pans^ ngenunche i i ascunse capul n poala mamei ei vitrege. Rmase astfel cteva momente, n timp ce Isabel i mngia blnd, prul. Apoi se ridic, ferindu-i faa i privind prin camer. Nu credei c am aranjat-o frumos? Am tot ceea ce am i acas. E foarte drgu; e foarte confortabil. Isabel nu tia ce ar fi putut s-i spun. Pe de o parte nu voia s par c venise ca s-o
16 Ne lumineaz casa (franc.)'.

comptimeasc, iar pe de alta, ar fi fost o prefctorie stupid s pretind c se bucur alturi de ea. Aa c aduga simplu peste o clip: Am venit s-mi iau rmas bun. Plec n Anglia. Feioara alb a lui Pansy se nroi. n Anglia! Nu v mai ntoarcei? Nu tiu cnd am s m ntorc. Ah, mi pare ru, suspin Pansy uor. Vorbea de parc n-ar fi avut niciun drept s critice; dar glasul i exprima o dezamgire adnc. Vrul meu, domnul Touchett, e foarte bolnav; probabil va muri. Vreau s-l vd, spuse Isabel. A, da; mi spuneai c va muri. Desigur c trebuie s v ducei. Merge i tata? Nu, plec singur. O clip fata nu zise nimic. Isabel se ntrebase adesea ce credea Pansy despre relaiile dintre tatl ei i soia lui; dar nici mcar printr-o privire, sau printr-o aluzie nu lsa s se ntrevad c le socotea defectuoase n privina intimitii. Fcea i ea refleciile ei, Isabel era sigur; i avea probabil convingerea c existau brbai i soii mai intimi dect ei. Dar Pansy nu era indiscret nici mcar n gnd; nu cuteza s-o judece pe buna ci mam vitreg i nici s-l critice pe minunatul ci tat. Inima arfi putut s i se opreasc n loc ca i cum ar fi vzut doi dintre sfinii zugrvii n tabloul mare din capela mnstirii ntorcndu-i capetele pictate i cltinndu-le unul ctre cellalt. Dar, ca i n acest al doilea caz, n-ar fi pomenit (tocmai de dragul solemnitii) niciodat despre acest fenomen teribil, aa nct ls la o parte secretele vieilor mai complexe dect a ei. Vei li foarte departe, continu ea imediat. Da, voi li departe. Dar n-are importan, explic Isabel; fiindc atta vreme ct eti aici nu pot s stau n apropierea ta. Da, ns putei veni s m vedei; dei n-ai venit prea des. N-am venit pentru c tatl tu mi-a interzis. Azi nu aduc nimic cu mine. Nu te pot distra. Nu trebuie s fiu distrat. Tata nu dorete. Atunci nu conteaz dac sunt la Roma sau n Anglia. Nu suntei fericit, doamn Osmond, spuse Pansy. Nu prea. Dar nu are importan. Asta mi zic i eu. Ce importan are? Dar a dori s oiec de aici.

 A vrea i eu s poi. Nu m lsai aici, continu Pansy blnd. Isabel nu zise nimic un minut; inima i btea cu putere. Vrei s pleci acum cu mine? ntreb ea. Pansy o privi implorator. V-a spus tata s m luai? Nu; e propunerea mea. Atunci cred c ar fi mai bine s atept. Tata nu mi-a trimis niciun mesaj? Nu cred c a tiut c voi veni. Crede c n-am stat destul, spuse Pansy. Dar e destul. Doamnele sunt foarte bune i fetiele mici vin s m vad. Unele sunt foarte mici nite copile att de drglae. Apoi camera mea putei vedea singur. Toate acestea sunt lucruri ncnttoare. Dar m-am sturat. Tata a dorit s reflectez puin i am reflectat mult. La ce ai reflectat? Ei bine, c nu trebuie niciodat s-l supr pe tata. Asta ai tiut-o dinainte. Da; dar acum o tiu mai bine. Am s fac orice am sa fac orice, spuse Pansy. Apoi, auzindu-i vorbele, o mbujorare intens i pur i apru n obraji. Isabel pricepu sensul ei; i ddu seama c biata fat fusese nvins. Bine c domnul Edward Rosier i pstrase obiectele emailate! Isabel o privi n ochi i vzu mai ales ruga de a fi tratat cu blndec. i puse mna pe mna lui Pansy de parc ar fi vrut s-i spun c privirea ci nu exprima o diminuare a preuirii; cci prbuirea rezistenei momentane a lui Pansy (aa mut i modest cum fusese) prea s fie doar tributul dat de ea adevrului lucrurilor. Nu ndrznea s-i judece pe alii, dar se judecase pe sine; vzuse realitatea. Navea nicio vocaie pentru a lupta cu diverse combinaii; n solemnitatea izolrii era ceva ce o copleea. Capul ei drgla sttea plecat n faa autoritii i nu cerca autoritii dect s aib mil. Dar era foarte bine c Edward Rosier pstrase cteva piese! Isabel se ridic; timpul i se scurta cu repeziciune. La revedere, atunci. Prsesc Roma la noapte. \ Pansy o apuc de rochie; faa copilei se schimb brusc. Prei ciudat; m speriai.

 O, n-avea nicio grij, spuse Isabel. Poate c n-o s v mai ntoarcei. Poate c nu. Nu tiu. Ah, doamn Osmond, doar n-o s m prsii: Isabel i ddu seama c Pansy ghicise totul. Draga mea copil, ce pot s fac pentru tine? ntreb ea. Nu tiu dar sunt mai fericit cnd m gndesc la dumneavoastr. Poi sa te gndeti la mine ntotdeauna. Dar nu cnd suntei att de departe. Mi-e puin team, spuse Pansy. De ce i-e team? De tata puin. i de madame Merle. Tocmai a fost s m vad. Nu trebuie s vorbeti astfel, observ Isabel. A, voi face tot ce doresc ei. ns dac suntei aici o s-mi vin mai uor. Isabel reflect. Nu te voi prsi, zise ea n cele din urm. La revedere copila mea. Apoi se mbriar o clip n tcere, ca dou surori; iar dup aceea Pansy merse de-a lungul coridorului alturi de musafira ei, pn n capul scrilor. Madame Merle a fost aici, remarc ea n timp ce mergeau; i deoarece Isabel nu rspunse nimic, adug subit: Nu-mi place madame Merle. Isabel ezit, apoi se opri. Nu trebuie s spui niciodat asta c nu-i place madame Merle. Pansy o privi mirat; dar uimirea n-a fost niciodat pentru Pansy un motiv de nesupunere. N-o s mai spun niciodat, zise ea cu o delicatee desvrit. n capul scrilor trebuir s se despart, cci disciplina blnd, dar foarte precis n care tria Pansy, nu-i ngduia s coboare. Cnd Isabel ajunse jos, fata mai sttea nc n acelai loc. V vei ntoarce? strig ea cu un glas pe care Isabel i-l aminti mai trziu. Da m voi ntoarce.

Madame Catherine o ntlni pe doamna Osmond jos i o conduse pn la ua camerei de primire, unde rmaser s discute un minut. Nu vreau s intru, spuse maica. Madame Merle v ateapt. La auzul acestor vorbe, Isabel nlemni; era gata s ntrebe dac nu exist vreo alt ieire din mnstire. Dar reflectnd o clip, i ddu seama c era mai bine s nu-i trdeze n faa venerabilei maici dorina de a o evita pe cealalt prieten a lui Pansy. Clugria i apuc braul uor i aintindu-i o clip privirea neleapt i binevoitoare asupra Isabelei, o ntreb n franuzete i aproape familiar: Eh, bien, chere Madame, quen pensez-vous? 17 Despre fiica mea vitreg? O, mi-ar trebui mult ca s v spun. Credem c e de ajuns, observ Madame Catherine clar. i mpinse ua camerei de primire. Madame Merle edea exact cum o lsase Isabel, ca o femeie att de cufundat n gnduri, nct nu mic ntre timp niciun deget. Cnd Madame Catherine nchise ua, se ridic, i Isabel i ddu seama c reflectase cu rost. i recptase echilibrul; era din nou n deplina stpnire a mijloacelor ei. Am dorit s te atept, spuse ea cu amabilitate. Dar nu pentru ca s discutm despre Pansy. Isabel se ntreb despre ce o fi vrnd s discute i, n ciuda acestei declaraii a doamnei Merle, rspunse peste o clip: Madame Catherine spune c e de ajuns. Da; i mie mi se pare de ajuns. Voiam s te mai ntreb ceva despre domnul Touchett, adug Madame Merle. Ai ntr-adevr motive s crezi c se sfrete n curnd? N-am alte informaii dect o telegram. Din pcate nu face dect s confirme o probabilitate. Vreau s-i pun o ntrebare ciudat, zise madame Merle. l iubeti mult pe vrul dumitale? i zmbetul ei fu tot att de ciudat ca i vorbele pe care le rostea. Da, l iubesc foarte mult. Dar nu v neleg. Madame Merle ntrzia s rspund. E cam greu de explicat. Mi-a trecut ceva prin mint la care poate c dumneata nu te-ai gndit i i dau prilejul s-ini cunoti gndul. Vrul dumitale i-a fcut cndva un mare serviciu. N-ai
17 Ei, bine, drag doamn, ce prere avei ? (franc.).

bnuit niciodat? Mi-a fcut multe servicii! Da; dar unul a fost mult mai presus de celelalte. Te-a fcut femeie bogat. El m-a fcut? Madame Merle vznd c izbutete, continu mai triumftor: El i-a acordat acea glorie suplimentar de care aveai nevoie pentru a face din dumneata o partid strlucit. n fond, lui trebuie s-i mulumeti. Se opri; era ceva n ochii Isabelei. Nu v neleg. Erau banii unchiului meu. Da; erau banii unchiului dumitale, dar a fost ideea vrului dumitale. El l-a nduplecat pe tatl su. A, drag, suma era mare! Isabel privea uluit; i se prea c triete azi ntr-o lume luminat de strfulgerri groaznice. Nu tiu de ce spunei asemenea lucruri. Nu tiu ce tii. Nu tiu nimic dect ceea ce bnuicsc. Dar am bnuit asta. Isabel merse spre ui cnd o deschise, sttu o clip cu mna pe clan. Apoi spuse era singura ei rzbunare: Credeam c dumneavoastr trebuia s v mulumesc! Madame Merle ls ochii n pmnt; sttea ntr-o atitudine de pocin trufa. Eti foarte nefericit, tiu. Dar eu sunt i mai nefericit. mi nchipui. Cred c a vrea s nu v mai ntlnesc niciodat. Madame Merle i ridic privirile. Plec n America, observ ca linitit, n timp ce Isabel iei din camer.. Capitolul 53 NU CU MIRARE, CI CU UN SIMAMINT care n alte mprejurri ar fi fost foarte asemntor bucuriei, cobor Isabel din trenul de Paris la Charing Cross, cznd cum sar zice n braele sau n orice caz pe minile Henriettei Stackpole. i telegrafiase prietenei ei de la Torino i dei nu tiuse precis dac Henrietta o va ntlni, simise c telegrama ci va avea un efect bine venit. n lunga ci cltorie de la Roma mintea i fusese pierdut ntr-o confuzie; nu putea s scruteze viitorul. Fcuse aceast cltorie cu ochi lipsii de vz i admir foarte puin rile prin care trecu, dei erau mpodobite cu vemntul

proaspt i bogat al primverii. Gndurile ei i urmaser calea prin alte ri meleaguri strine, luminate obscur, ri fr drumuri n care anotimpurile nu se schimbau, . i era doar o tristee perpetu a iernii. Avea la ce s se gndeasc; dar problemele ei nu-i absorbeau cugetul i nici vreun scop contient nu o preocupa. Prin minte i fulgerau viziuni disparate i crmpeie mohorte de amintiri, de ateptri. Trecutul i viitorul veneau i dispreau n voie, i se nfiau doar n frnturi de imagini care piereau apoi dup o logic a lor. Era extraordinar cum i amintea de lucruri trecute. Acum, dup ce aflase secretul, acum dup ce tia un fapt care o privea att de mult i a crui eclips fcuse ca viaa ci s se asemene unei ncercri de a juca vist cu un pachet incomplet de cri, adevrul lucrurilor, relaiile dintre ele, sensul lor i mai ales caracterul lor hidos i se nfiau cu un fel de vastitate arhitectural. i amintea o mie de nimicuri; prindeau via cu spontaneitatea unui fior. La vremea aceea le socotise nimicuri; acum i cldea scama c avuseser o greutate de plumb. Dar chiar i acum erau nimicuri la urma urmelor, cci ce rost avea s le neleag? Nimic nu mai avea rost pentru ca. Orice el, orice intenie era suspendat; orice dorin, de asemenea, n afar de unica ei dorin de a ajunge la ndrgitul ci refugiu care cuprindea o lume. Gardencourt fusese punctul ei de ptecare i ntoarcerea n acele ncperi nfurate n tcere era cel puin o soluie temporar. Plecase cnd era n putere; se va ntoarce vlguit i, dac nainte fusese un loc de odihn, acum va fi un sanctuar. l invidia pe Ralph pentru c era pe moarte, cci dac te gndeai la odihn, aceasta era cea mai desvrit. A nceta s exiti, a renuna la toate i a nu mai ti de nimic ideea aceasta era la fel de alintoare ca imaginea unei bi reci ntr-un bazin de marmur, ntr-o camer ntunecoas, ntr-o ar cald. n unele clipe ale cltoriei de la Roma parc ar fi fost moart. Sttea n colul ei att de nemicat, att de pasiv, doar cu simmntul c era purtat spre alt ar, att de detaat de ndejdi i regrete, nct i aminti de una din acele figuri etrusce care se odihnesc pe racla cenuii lor. Nu mai avea ce s regrete acum totul se sfrise. Nu numai vremea nesocotinei ei, dar i vremea cinei era departe. Singurul lucru pe care l regreta era c Madame Merle fusese att de ei bine, att de inimaginabil. Aici inteligena o prsea, cci realmente i era cu neputin s

spun ce fusese madame Merle. Dar oricum ar fi fost, madame Merle era cea care trebuia s regrete; i fr ndoial c o va face n America unde o anunase c va pleca. Pe Isabel n-o mai interesa; avea doar impresia c n-o s-o mai vad pe madame Merle niciodat. Aceast impresie o purta n viitorul pe care l ntrezrea din cnd n cnd sub forma unei imagini mutilate. Se vedea peste ani tot ca pe o femeie ce atepta s-i triasc viaa i aceste viziuni contraziceau starea ei de spirit din acele momente. Era de dorit s plece ct mai departe, ntr-adevr departe, mai departe de mica Anglie cenuie-verde, dar acest privilegiu i era desigur refuzat. n adncul sufletului mai adnc dect pofta renunrii era simmntul c mult vreme de acum nainte va fi antrenat de tumultul vieii. i n unele clipe era n aceast convingere ceva nviortor i plin de nsufleire. Era o dovad de trie era o dovad c ntr-o. Zi trebuia s fie din nou fericit. Era imposibil s triasc numai pentru a suferi; era nc tnr la urma urmelor i mai puteau s i se ntmple multe lucruri. A tri numai ca s suferi numai pentru a simi durerea vieii repetat i amplificat i se prea c este prea valoroas, prea destoinic pentru asta. Apoi se ntreb dac o prere att de bun despre sine nu dovedea nfumurare i nerozie. Cnd exist mcar o garanie c eti valoros? Nu era ntreaga istorie ncrcat de nimicirea unor lucruri preioase? Nu era oare mult mai probabil s suferi fiind o fiin aleas? Atunci poate implicit trebuia s admit c o caracteriza o anumit lips de delicatee; dar Isabel recunoscu, n timp ce i trecea prin faa ochilor, umbra rapid i confuz a unui viitor ndelungat. Nu va scpa niciodat; va dinui pn la sfrit. Apoi anii mijlocii o nvluir din nou i perdeaua fumurie a nepsrii o mpresur de tot. Henrietta o srut, aa cum sruta Elenrietta de obicei, de parc i-ar fi fost team s nu fie vzut; apoi Isabel rmase acolo n mulime, privind mprejur, cutndu-i slujitoarea. Nu ntreb nimic; dorea s atepte. Avu deodat impresia c trebuia s fie ajutat. i prea bine c Henrietta venise; o sosire la Londra era un lucru teribil. Cupola lung, ntunecoas i afumat a grii, lumina bizar i palid, mulimea deas i obscur ce se mbulzea, o umplur, de o team nervoas i o ndemnar s-o la pe Henrietta de bra. i amintea c aceste lucruri i plcuser cndva; preau parte dintr-un spectacol mre i impresionant. i aminti cum mersese pe jos de la Euston n amurg de iarn, pe

strzile aglomerate, cu cinci ani n urm. Azi n-ar mai fi putut s fac la fel i ntmplarea aceea i se nfi ca i cum ar fi fost fapta altcuiva. E minunat c ai venit, spuse Henrietta uitndu-se la ea, de parc Isabel ar fi fost gata s contrazic aceast afirmaie. Dac n-ai fi venit dac n-ai fi venit ei bine, nu tiu, remarc domnioara Stackpole, fcnd o aluzie amenintoare la capacitile ei de a dezaproba. Isabel se uit n jur fr s-o vad pe camerista ei. Privirile i se fixar ns asupra unei alte figuri care i se prea cunoscut; i ntr-o clip recunoscu chipul plin de bunvoin al domnului Bantling. Sttea puin mai la o parte i mulimea care se mbulzea n jurul lui nu putu s-l urneasc din locul pe care i-l alesese pentru a se retrage discret n timpul ct cele dou prietene se mbriar. Uite-l pe domnul Bantling, spuse Isabel, blnd, fr s-i mai pese prea mult acum dac i va gsi slujitoarea sau nu. A, da, m nsoete peste tot. Vino, domnule Bantling, exclam Henrietta. La care celibatarul curtenitor naint cu un zmbet un zmbet temperat totui de solemnitatea ocaziei. Nu e frumos din partea ei c a venit? ntreb Henrietta. tie totul despre venirea ta, adug ea; am avut o discuie, nu glum. El a spus c nu vei veni, eu am spus c vei veni. Credeam c suntei ntotdeauna de acord unul cu cellalt, zmbi i Isabel la rndul ei. Acum simi c putea s zmbeasc; vzu ntr-o clip, n ochii cuteztori ai domnului Bantling c avea veti bune pentru ea. Parc i spuneau s nu uite c el era un prieten vechi al vrului ei c el l nelegea, i s fie pe pace. Isabel i ddu mna; i se prea, n mod cu totul extravagant, c Bantling era un cavaler frumos i nevinovat. O, eu sunt ntotdeauna de acord, spuse domnul Bantling. Dar ea nu este, tii. Nu i-am zis eu c slujitoarele sunt o pacoste? ntreb Henrietta. Domnioara ta a rmas probabil la Calais. Nu-mi pas, spuse Isabel, uitndu-se la domnul Bantling, pe care nu-l gsise niciodat att de interesant. Rmi cu ea ct m duc s vd, ordon Henrietta, lsndu-i pe cei doi singuri, un moment. La nceput au stat tcui, iar apoi domnul Bantling o ntreb pe Isabel cum cltorise pe Canalul Mnecii.

 Foarte bine. Ba nu, cred c marea a fost foarte agitat, spuse ca spre uimirea vizibil a domnului Bantling. Dup care adug: Ai fost la Gardencourt, tiu. Dar de unde tii? N-a putea s-i spun dect c pari s fi fost la Gardencourt. Credei c par teribil de trist? tii, e teribil de trist acolo. Nu cred c dumneata pari vreodat teribil ele trist. Pari teribil de bun, spuse Isabel cu o mrinimie care n-o cost niciun efort. Avea impresia c nu va mai simi niciodat o jen superficial. Dar bietul domn Bantling se mai afla nc n acest stadiu inferior. Se nroi tare i risc, o asigur c era adesea foarte mohort i c atuncca era teribil de fioros. O putei ntreba pe domnioara Stackpole. Am fost la Gardencourt acum dou zile. L-ai vzut pe vrul meu? Numai pentru puin timp. Dar primea lume; Warburton fusese la el cu o zi nainte. Ralph era exact ca de obicei, n afar de faptul c sttea n pat i c prea ngrozitor de bolnav i nu putea s vorbeasc, continu domnul Bantling. A fost grozav de nostim i de vesel cu toate acestea. Detept ca ntotdeauna. Mare nenorocire. Chiar i n staia aglomerat i zgomotoas, acest tablou simplu i se prea viu. Ai fost spre sfritul zilei? Da; m-am dus anume. Ne gndeam c vei dori s tii. i sunt foarte ndatorat. Pot merge n seara asta? A, nu cred c ea o s v lase s plecai, spuse domnul Bantling. Vrea s v oprii la ea. L-am rugat pe slujitorul lui Touchett s-mi telegrafieze azi i am gsit telegrama acum o or la clubul meu. Linitit i binior , asta scrie i e trimisa la orele dou. Aa c putei atepta pn mine. Trebuie s fii grozav de obosit. Da, sunt grozav de obosit; i mulumesc din nou. O, spuse domnul Bantling, eram siguri c o s dorii ultimele veti. Dup care Isabel remarc distrat c el i Henrietta prea s se neleag totui bine. Domnioara Stackpole se ntoarse aduend-o pe camerista Isabelei, pe care o surprinse tocmai n curs de a-i dovedi utilitatea. Aceasta

excelent persoan, n loc s se piard n mulime, se ocupase de bagajul stpinei ei, aa nct aceasta putea acum s prseasc gara. S nu-i treac prin minte s pleci la ar n ast sear, observ Henrietta. Nu are importan dac exist sau nu tren. Trebuie s vii direct la mine pe Wimpole Street. Nu poi gsi niciun colior n toat Londra, dar eu am totui unul pentru tine. Nu e un palat roman, dar e destul de bun pentru o noapte. Voi face tot ce doreti, spuse Isabel. Vei veni i vei rspunde la cteva ntrebri; asta doresc. Nu zice nimic de cin, nu-i aa, doamn Osmond? ntreb domnul Bantling glume. Henrietta l fix o clip cu privirea ci contemplativ. Vd c eti foarte grbit s iei cina. Mine diminea la orele zece vei fi la Paddington Station. Nu veni pentru mine, domnule Bantling, spuse Isabel. Va veni pentru mine, declar Henrietta n timp ce o introduse pe prietena ei ntr-o trsur. Iar mai trziu, ntr-un salon mare i ntunecat de pe Wimpole Street la drept vorbind avuseser o cin ndestultoare puse acele ntrebri la care s-a referit n gar. Soul tu i-a fcut o scen clin pricina plecrii? Aceasta a fost prima ntrebare a domnioarei Stackpole. Nu; nu pot spune c a fcut o scen. Prin urmare nu s-a mpotrivit? Ba da, s-a mpotrivit foarte mult. Dar n-a fost ceea ce se numete o scen. Atunci ce a fost? A fost o conversaie foarte panic. Henrietta se uit un timp la musafira ei. Trebuie s fi fost infernal, remarc ea apoi. Iar Isabel n-a negat c fusese infernal. Dar se mrgini s rspund la ntrebrile Henriettei, ceea ce era uor, cci erau destul de precise. Deocamdat nu-i oferi nicio veste nou. Ei bine, spuse domnioara Stackpole n cele din urm, n-am de fcut dect o obiecie. Nu neleg de ce i-ai promis micuei Pansy Osmond c te vei ntoarce. Nici eu singur nu mai tiu dac neleg acum, rspunse Isabel. Dar atunci am neles.

 Dac ai uitat motivul, poate c n-o s te ntorci. Isabel atept o clip. Poate c voi gsi altul. Cu siguran c nu vei gsi niciodat unul temeinic. n lips de altul, e bun i motivul c i-am promis s m ntorc, suger Isabel. Da; de aceea l detest. S nu vorbim despre asta acum. Am puin timp. Plecarea mea a nsemnat o complicaie, dar cum va fi ntoarcerea? Nu uita c la urma urmelor n-o s-i fac o scen! spuse Henrietta cu mult neles. O s fac totui, rspunse Isabel grav. Nu va fi o scen de moment; va fi o scen pentru tot restul vieii. Timp de cteva minute cele dou femei reflectar asupra acestui rest i apoi domnioara Stackpole, pentru a schimba subiectul, aa cum i ceruse Isabel, o anun deodat: Am fost la lady Pensii! _ Ah, invitaia a sosit, n sfrit! Da; a fost nevoie de cinci ani. Dar de data aceasta a vrut s m vad. Era firesc. Era mai firesc dect cred c tii, spuse Henrietta, pironindui privirile asupra unui punct ndeprtat. Apoi adug, ntorcndu-se brusc: Isabel Archer, scuz-m. Nu tii de ce? Pentru c te-am criticat i totui am mers mai departe dect tine. Domnul Osmond cel puin s-a nscut de cealalt parte! Trecu un moment pn cnd Isabel s priceap; nelesul era cu atta modestie sau cel puin cu atta ingeniozitate voalat, n momentele acelea mintea Isabelei nu era nclinat s sesizeze comicul lucrurilor; ns salut cu un rs rapid imaginea pe care io suger prietena ei. Dar i reveni ndat i ntreb cu excesul de emfaz potrivit j Henrietta Stackpole, ai de gnd s-i abandonezi ara? Da, srmana mea Isabel. Nu pretind c neg; privesc faptul acesta drept n fa. Am intenia s m mrit cu domnul Bantling i s m stabilesc chiar aici la Londra. Pare foarte ciudat, zise Isabel zmbind acum. Ei da, cred c pare. Am ajuns la pasul acesta ncetul cu ncetul. Cred c tiu ce fac; dar nu tiu dac pot s explic.

 Omul nu poate s-i explice cstoria, rspunse Isabel. Iar cstoria ta nu e nevoie s fie explicata. Domnul Bantling nu este o ghicitoare. Nu, el nu reprezint un calambur prost i niciun spirit reuit al humorului american. Are un caracter frumos, continu Henrietta. l studiez de muli ani i l cunosc bine. E tot att de limpede ca i stilul unui prospect bun. Nu e un intelectual, dar apreciaz intelectul. Pe de alt parte, nu-i exagereaz preteniile. Cred c noi le exagerm uneori n Statele Unite. A, zise Isabel, te-ai schimbat ntr-adevr! E prima dat c te aud zicnd ceva mpotriva rii tale. Vreau doar s spun c suntem prea ndrgostii de puterea creierului; acest lucru nu este la urma urmelor o greeal vulgar. -Dar sunt schimbat cu adevrat; femeia trebuie s se schimbe mult pentru ca s se cstoreasc. Sper s fii foarte ferict. Vei vedea n sfrit pe aici Ceva din viaa interioar. Henrietta scoase un mic oftat semnificativ. Aceasta e cheia misterului, cred. N-am putut suporta s fiu inut deoparte. Acum am dreptul ca oricine altul! adug ea cu exaltare sincer. Isabel se amuz de-a binelea, dar n felul ei de a privi era o oarecare melancolie. Henrietta s-a dovedit a fi, n cele din urm_, uman i feminin, Henrietta, pe care pn atunci o socotise ca pe o flacr uoar i vie, o voce dematerializat. Era o dezamgire s afle c avea sensibiliti personale, c era supus pasiunilor obinuite i c prietenia ei cu domnul Bantling nu fusese cu totul original. n aceast cstorie cu domnul Bantling era o lips de originalitate era chiar un fel de nerozie; i pentru Isabel, o clip, negurile lumii se ntunecar i mai mult. Puin mai trziu se gndi c cel puin domnul Bantling era original. Dar nu pricepea cuin putea Elenrietta s renune la ar. Nici ea nu mai era att de legat de America, dar pentru ea aceast ar n-a fost niciodat ceea ce fusese pentru Henrietta. O ntreb ndat dac s-a simit bine la lady Pensii. A, da, spuse Henrietta, n-a tiut ce s cread despre mine. i asta a fost foarte mbucurtor? Foarte, deoarece se zice c are o minte miastr. Crede c tie totul; dar nu nelege o femeie modern de tipul meu.

Ar fi mult mai uor pentru ca dac a fi numai puin mai bun, sau mai rea. E de-a dreptul derutat; cred c i nchipuie c datoria mea este s fac ceva imoral. Consider c e imoral s m mrit cu fratele ei; dar la urma urmelor nu e destul de imoral. i n-o s-mi neleag niciodat structura niciodat! nseamn c nu e la fel de inteligent ca i fratele ei, spuse Isabel. Se pare c el a neles. A, nu, n-a neles! exclam domnioara Stackpole cu hotrre. Cred titr-adevr c de aceea vrea s se nsoare cu mine tocmai pentru a afla misterul i proporiile lui. Aceasta e o idee fix un fel de fascinaie. Foarte bine c o ntreii. Ei bine, zise Henrietta, am i cu ceva de aflat! i Isabel i ddu seama c nu renunase la o ndatorire, ci plnuise un atac. n sfrit i venea de hac Angliei. Isabel nelese a doua zi la Paddington Station, unde se afla la orele zece n compania domnioarei Stackpole i a domnului Bantling, c acest domn ndura uor perplexitile. Dac nu aflase totul, aflase cel puin ceea ce era esenial c domnioarei Stackpole nu-i lipsea iniiativa. Era limpede c n alegerea soiei fusese n gard mpotriva acestui neajuns. Henrietta mi-a spus i sunt foarte bucuroas, spuse Isabel n timp ce i ddu mna. Probabil socotii c e grozav de ciudat, replic domnul Bantling, sprijinindu-se de umbrela sa elegant. Da, socot c e grozav de ciudat. Mai ciudat dect mie nu poate s vi se par. Dar mi-a plcut ntotdeauna s fiu original, zise domnul Bantling cu senintate. Capitolul 54 SOSIREA ISABELEI LA GARDENCOURT cu aceast^ a doua ocazie a fost i mai linitit dect prima dat. Ralph Touchett angajase un personal redus i pentru noii slujitori doamna Osmond era o strin; aa nct n loc s fie ndrumat spre camera ei, fu condus cu rceal n salon i lsat s atepte pn ce numele ei va fi anunat mtuii. Atept mult; doamna Touchett prea c nu se grbete s-o ntmpine. n cele din urm i pierdu rbdarea; se enerv i se nspimnt era nspimntat de parc obiectele din jurul ei ar fi prins via i i-ar fi urmrit frmntarea cu strmbturi groteti. Ziua era posomorit i rece; umbrele erau ntunecate n

colurile camerei largi, cafenii. n cas domnea tcere deplin o tcere pe care Isabel i-o amintea; se aternuse peste tot, zile n ir, naintea morii unchiului ei. Prsi sufrageria i ncepu s rtceasc prin cas merse n bibliotec i de-a lungul galeriei de tablouri unde, n linitea profund, pasul ei strnea ecou. Nimic nu se schimbase; recunoscu toate lucrurile pe care le vzuse cu ani n urm; parc mai ieri sttuse acolo. Invidia trinicia pieselor preioase care nu se schimb ctui de puin i doar cresc n valoare, n timp ce posesorii lor pierd ncetul cu ncetul tinereea, fericirea, frumuseea; i i ddu seama c umbla prin cas exact cum fcuse mtu-sa n ziua cnd veni so vad la Albany. Se schimbase destul de mult de atunci acela a fost nceputul. Deodat i trecu prin minte c, dac mtua ei Lydia n-ar fi venit n ziua aceea tocmai n felul acela i n-ar fi gsit-o singur, totul ar fi putut s fie altcumva. Ar i putut s aib o alt via i poate ar fi fost o femeie fericit. Se opri n galerie n faa unui mic tablou un Bonington ncnttor i de pre asupra cruia ochii ei rmaser aintii vreme ndelungat. Dar nu se uita la tablou; se ntreba dac s-ar fi mritat cu Caspar Goodwood n cazul cnd mtua ei n-ar fi venit n ziua aceea la Albany. Doamna Touchett apru n sfrit, imediat dup ce Isabel se ntoarse n salonul mare i pustiu. Arta mult mai btrn, dar ochii i erau la fel de vioi ca i altdat i i inea i acum capul sus; buzele ei subiri tinuiau nelesuri latente. Purta o rochie cenuie, cum nu se putea mai sobr, i Isabel se ntreb, aa cum se ntrebase i prima dat, dac remarcabila ei rud semna mai mult cu o regin-regent, sau cu intendenta unei nchisori. Simi buzele mtuii att de subiri pe obrazul ei fierbinte. Te-am fcut s atepi pentru c am stat cu Ralph, zise doamna Touchett. Infirmiera s-a dus la mas i eu i-am luat locul. Are un slujitor care s-ar zice c-l ngrijete, dar nu e bun de nimic; privete tot timpul pe fereastr de parc ar fi ceva de vzut! N-am vrut s m mic, deoarece Ralph prea c doarme i mi-a fost team s nu-l trezesc. Am ateptat pn ce s-a ntors sora; mi-am adus aminte c ai cunoscut casa. mi dau seama c o cunosc mai bine dect credeam; am umblat peste tot, rspunse Isabel. Apoi ntreb dac Ralph dormea mult. Zace cu ochii nchii; nu se mic. Dar nu tiu sigur cnd doarme.

 M va vedea? Poate s-mi vorbeasc? Doamna Touchett era zgrcit la vorb. Poi s ncerci, a fost limita drniciei sale. Apoi se oferi s-o conduc pe Isabel n camera ei. Credeam c te-au i dus acolo; dar nu e casa mea, ea lui Ralph; i nu tiu ce fac pe aici. Ar fi putut cel puin s-i la bagajul. Cred c n-ai adus multe lucruri. Nu pentru c a avea ceva mpotriv. Cred c i-au dat aceeai camer pe care ai avut-o mai demult; cnd Ralph a auzit c vii, a spus c trebuie s locuieti acolo. A mai spus ceva? A, drag, nu mai plvrgete ca nainte! exclam doamna Touchett n timp ce urca scrile n faa nepoatei sale. Era aceeai camer i ceva i spunea Isabelei c nimeni nu mai dormise acolo de cnd plecase ea. Bagajul era n camer i nu era voluminos; doamna Touchett se aez o clip cu ochii aintii asupra lui. Nu e nicio speran? ntreb tnra femeie n timp ce sttea n picioare n faa ei. Absolut niciuna. N-au fost niciodat sperane. N-a fost o via cu izbnzi. Nu n-a fost dect frumoas. Isabel se pomeni c o i contrazice pe mtu-sa; o irita felul ei sec de a fi. Nu tiu ce vrei s spui cu asta; nu exist frumusee fr sntate. Ciudat mai e rochia asta pentru cltorie. Isabel se uit la mbrcmintea pe care o purta. Am prsit Roma la o or dup ce am fost ntiinat; am luat prima rochie care mi-a fost la ndemn. Surorile tale din America doreau s tie cum te mbraci. Asta prea s le intereseze cel mai mult. N-am fost n stare s le spun dar se pare c au dreptate: c nu pori altceva dect brocart negru. Ele cred c sunt mai strlucit dect n realitate; mi-e team s le destinuiesc adevrul, zise Isabel. Lily mi-a scris c ai fost la ei la mas. M-a invitat de patru ori i m-am dus o dat. Dup a doua oar ar fi putut s m lase n pace. Cina a fost foarte bun; probabul c a costat-o mult. Soul ei e foarte necioplit. Dac m-am simit bine n America? De ce s m simt bine? Doar nu m-am dus de plcere. Acestea erau veti interesante, dar doamna Touchett o

prsijri curnd pe nepoat-sa, urmnd s-o ntlneasc peste o jumtate de or la masa de prnz. Cu aceast ocazie cele dou doamne sttur fa n fa la o mas scurtat din sufrageria melancolic. Aici, foarte curnd, mtua nu i se mai pru Isabelei chiar att de seac i vechea ei mil fa de biata femeie pentru lipsa ei de expresivitate, de regrete sau dezamgiri, i reveni iar n acele clipe. Nendoios c astzi ar fi fost o binecuvntare s poat simi o nfrngere, o greeal, chiar o ruine. Se ntreb dac nu simea chiar lipsa acelor mbogiri ale contiinei i dac nu ncerca n tain, acum ctre sfrit, s ntind mna dup gustul vieii, rmie ale ospului; mrturia durerii, sau recrearea rece. A cinei. Pe de alt parte poate c i era team; dac ncepea s cunoasc remucarea, aceasta putea s-o duc prea departe. Dar Isabel i ddea seama c o cuprinsese oarecum vag simmntul c undeva nu izbutise n via, c se vedea n viitor o femeie btrn, fr amintiri. Feioara ei ascuit prea tragic. i spuse Isabelei c Ralph nu se micase nc, dar c probabil va putea s-o vad nainte de cin. Apoi adug peste o clip c l vzuse pe lordul Warburton n ziua precedent; o veste care o nfior puin pe Isabel, deoarece nsemna c acel personaj se afla n vecintate i c printr-o ntmplare puteau s se ntlneasc. O asemenea ntmplare nu va fi de loc fericit; doar nu venise n Anglia ca s se rzboiasc din nou cu lordul Warburton. Cu toate acestea i zise numaidect mtuii c a fost foarte bun cu Ralph; i-a dat seama de bunvoina lui la Roma. Acum se gndete la altceva, replic doamna Touchett. i se opri cu o privire ca un sfredel. Isabel i ddu seama c voia s spun ceva i ghici pe dat. Dar rspunsul ei ascundea bnuiala; inima i btea mai tare i voia s ctige un moment. A, da Camera lorzilor i aa mai departe. Nu se gndete la lorzi; se gndete la doamne. Adic se gndete la una clin ele; i-a spus lui Ralph c elogodit. Se cstorete.? exclam blnd Isabel. Dac nu rupe logodna. Credea c Ralph dorete s lie ntiinat. Bietul Ralph nu poate s mearg la cununie, dei presupun c va avea loc foarte curnd. i cine e domnioara? O membr din aristocraie; lady Flora, lady Felicia cam aa ceva.

 mi pare foarte bine, spuse Isabel. Trebuie s fie o hotrre brusc. Destul de brusc, dup cte neleg; o curte de trei sptmni. De-abia s-a anunat. mi pare foarte bine, repet Isabel cu mai mult emfaz. tia c mtu-sa o urmrea cuta semnele vreunei dureri pe care i-o reproa, i dorina de a o mpiedica pe mtua ei s ntrezreasc ceva de acest fel o ajut s vorbeasc pe un ton de mulumire rapid, un ton aproape de uurare. Doamna Touchett urma bineneles tradiia dup care doamnele, chiar i cele mritate, consider cstoria vechilor lor admiratori drept o ofens fa de ele. Prima grij a Isabelei a fost deci s arate c, oricum ar fi stat lucrurile n general, ea nu era ciensat. Dar n vremea aceasta, dup cum spuneam, inima i btea mai tare; i dac rmsese ngndurat cteva clipe Uit numaidect c era urmrit de doamna Touchett aceast stare nu era pricinuit de pierderea unui admirator. Imaginaia ci traversase jumtate din Europa; se opri gfind oleac i chiar tremurnd puin n cetatea Romei. Se nchipuia anunndu-l pe soul ei c lordul Warburton urma s-i conduc mireasa la altar, i firete c nu-i ddea scama ct de palid trebuie s fi artat n timp ce fcu acest efort intelectual. Dar n cele din urm i adun minile i i zise mtuii: Era sigur c o va face ntr-o bun zi. Doamna Touchett nu zise nimic; apoi cltin din cap cu severitate. Ah, draga mea, m depeti! exclam ea deodat. Continuar cu prnzul n tcere; Isabel se simea de parc ar fi aflat c lordul Warburton murise. L-a cunoscut numai ca pretendent i acum totul se sfrise. Era mort pentru biata Pansy; lng Pansy ar fi putut s triasc. Un servitor ddea trcoale prin camer; n ceie din urm doamna Touchett i porunci s le lase singure. Terminase cu prnzul; edea cu minile mpreunate pe marginea mesei. A dori s-i pun trei ntrebri, observ ea dup ce servitorul plecase. Trei sunt prea multe. Mai puine nu-mi ajung, m-am gndit. Sunt toate foarte chibzuite. Tocmai de aceea mi-e team. Cele mai chibzuite ntrebri

sunt cele mai grave, rspunse Isabel. Doamna Touchett i ddu scaunul mai n spate i nepoat-sa, n timp ce se deprt de la mas i se duse, oarecum intenionat, spre una din ferestrele adinei, se simi urmrit de ochii ei. i-a prut vreodat jju c nu te-ai mritat cu lordul Warburton? ntreb doamna Touchett. Isabel cltin ncetior din cap, dar nu cu tristee. Nu, mtu drag. Bine. Trebuie s-i spun c mi-am propus s cred ceea ce mi spui. Faptul c m crezi e o ispit imens, declar ea zmbind A v jnca. O ispit pentru a mini? Nu-i recomand s faci asta, deoarece cnd sunt greit informat sunt primejdioas ca un obolan otrvit. Nu vreau s m bucur de rul tu. Soul meu e acela care nu se nelege cu mine, spuse Isabel. A fi putut s-i spun c aa va fi. Asta nu nseamn c m bucur de rul tu, adug doamna Touchett. i place i acum Serena Merle? ntreb ea. Nu ca mai demult. Dar n-are importan, cci pleac n America. n America? Pesemne c a fcut ceva foarte ru. Da foarte ru. Pot s ntreb ce anume? A profitat de mine. A, exclam doamna Touchett, i de mine! Profit de toat lumea. Va profita i de America, spuse Isabel zmbind din nou i bucuroas c ntrebrile mtuii se isprvir. Pe Ralph n-a putut s-l vad dect seara. Moise toat ziua, ; adic zcuse fr cunotin. Era i doctorul acolo, dar dup o vreme plec doctorul local care l ngrijise i pe tatl su i la care Ralph inea mult. Venea de trei sau patru ori pe zi; i ddea tot interesul pentru bolnav. l chemaser i pe Sir Matthew Hope, dar Ralph se sturase de acel om celebru i o rugass pe maic-sa s-i trimit vorb c era mort i c deci nu mai avea nevoie de sfaturi medicale. Doamna Touchett i scrise pur i simplu c fiului ei i displcea persoana lui. n ziua sosirii Isabelei, Ralph nu ddu niciun semn, dup cum spuneam, timp de mai multe ore; dar

spre sear se ridic i spuse c tia de sosirea Isabelei. Cum a aflat nu se tia, cci, de fric s nu-l tulbure, nimeni nu-l vestise. Isabel veni n camer i se aez lng patul lui, n lumina obscur; nu se afla dect o lumnare cu abajur, ntr-un col al ncperii. i spuse infirmierei c putea s plece va rmne ea s-l vegheze tot restul serii. Ralph deschise ochii, o recunoscu i i mic mna care-i zcea fr vlag, pentru ca s i-o poat lua pe a ei. Dar nu era n stare s vorbeasc; nchise ochii din nou i rmase complet iiemicat, innd mna Isabelei ntr-a lui. Sttu cu el mult vreme pn cnd infirmiera se ntoarse; dar Ralph nu ddea niciun semn de via. Ar fi putut s se sting n timp ce l privea; era deja figura i ntruchiparea morii. La Roma l crezuse foarte grav bolnav, dar acum era i mai ru; numai o singur schimbare era cu putin. Pe faa lui se aternuse o linite stranie: era att de nemicat precum capacul unei cutii. Astfel parc era compus dintr-un grilaj de oase; cnd deschise ochii ca s-o salute, Isabelei i se pru c privete ntr-un spaiu nemrginit. Infirmiera nu se ntoarse pn la miezul nopii; dar Isabelei orele nu i s-au prut lungi; tocmai pentru asta venise. Dac venise pur i simplu ca s atepte, avea ocazie din plin, cci el zcu trei zile ntr-un fel de tcere plin de recunotin. O recunotea i uneori prea c vrea s-i vorbeasc; dar nu avea glas. Apoi nchidea ochii clin nou, de parc i el ar fi ateptat ceva ceva ce cu siguran va veni. Sttea att de linitit, nct ei i se prea c ceea ce trebuia s vin, sosise; dar cu toate acestea nu pierdu nicio clip simmntul c erau nc mpreun. Dar nu erau tot timpul mpreun; erau alte ore pe care le petrecea hoinrind prin casa goal, ascultnd o voce care nu era cea a bietului Ralph. Tria n permanen cu team; soul ei putea s-i scrie. Dar el rmnea tcut i nu primi dect o scrisoare din Florena, de la contesa Gemini. Ralph vorbi totui n cele din urm n seara celei de a treia zi. M simt mai bine n ast sear, murmur el pe neateptate n ntunecimea fr zgomot a veghii ei. Cred c pot s spun ceva. Isabel se ls n genunchi, lng perna lui; i lu mna slab ntra ei; l rug s nu fac efort s nu oboseasc. Faa lui era vrnd-nevrnd serioas muchii ei nu mai puteau s schieze un zmbet; dar Ralph prea s perceap i acum absurditatea lumii. Ce conteaz dac sunt obosit, cnd am ntreaga eternitate ca s m odihnesc? Nu e niciun ru s faci un efort, cnd este ultimul dintre toate. Nu se simt oamenii ntotdeauna mai bine n

clipele dinaintea sfritului? Am auzit adesea spunndu-se; tocmai asta ateptam. De cnd eti aici speram s vin. Am ncercat de dou sau de trei ori; mi era team c o s te saturi s ezi aici. Vorbea rar, cu pauze lungi i vocea i se frngea dureros; glasul parc i venea clin deprtri; cnd sfri rmase cu faa ntoars spre Isabel i cu ochii si mari, deschii, privind n ochii ei, fr s clipeasc. Ai fost foarte bun c ai venit, continu el. M gndeam c vei veni; dar nu eram sigur. Nici eu n-am fost sigur pn ce n-am venit, spuse Isabel. Ai fost ca un nger lng patul meu. tii c se vorbete de ngerul morii. Este cel mai frumos dintre toi. Tu eti ca el; parc m-ai atepta. N-am ateptat moartea ta; ateptam ateptam asta. Aceasta nu e moartea, drag Ralph. Pentru tine nu este nu. Niciodat nu ne simim mai vii dect atunci cnd i vedem pe alii murind. Aceasta e senzaia vieii simmntul c rmnem. L-am avut i eu chiar i eu. Dar acum nu mai am niciun rost dect s-l dau altora. Cu mine totul s-a sfrit. Apoi se opri. Isabel i ls capul mai jos pn cnd i-l odihni pe minile ei, mpreunate deasupra minii lui. Acum nu-l mai vedea; dar vocea lui ndeprtat era aproape de urechea ei. Isabel, continu el deodat, a dori s se termine i pentru tine. Ea nu rspunse nimic; izbucni ntr-un hohot de plns; rmase astfel, cu faa ngropat. El zcea linitit, ascultndu-i suspinele de plns; n cele din urm scoase un geamt picking: Ah, ce ai fcut pentru mine? Ce ai fcut tu pentru mine? exclam ea, frmntarea ei extrem fiind acum pe jumtate nbuit de poziia n care sttea. i pierduse toat ruinea, orice dorin de a ascunde lucrurile. Acum trebuia s tie i el, cci aceasta i apropia ntr-o uniune suprem i pe el durerea nu-l mai putea ajunge. Ai fcut ceva odat tii. O Ralph, tu ai fost totul! Ce am fcut eu pentru tine ce pot face astzi? A vrea s mor ca tu s poi tri. D ar nu doresc s trieti; a fi gata s mor ca s nu te pierd. Glasul i era necat ca i al lui i plin de lacrimi i de chin. Nu m vei pierde m vei pstra. Pstreaz-m n inim; voi fi mai aproape de tine ca oricnd. Drag Isabel, viaa e mai bun; cci n via este iubire. Moartea e bun dar n ea nu gseti iubire. Nu i-am mulumit niciodat nu i-am vorbit n-am fost

niciodat ceea ce ar fi trebuit s fiu! continu Isabel. Simi o dorin nvalnic s strige i s se nvinuiasc, s se lase cu totul stpnit de mhnirea ei. Pentru o clip toate necazurile devenir unul singur i se topir n aceast durere de acum. Ce ai putut s crez< despre mine? Dar de unde puteam s tiu? Nam tiut niciodat, iar azi tiu numai pentru c exist oameni care nu sunt att de netoi ca mine. Nu-i lua n seam pe oameni, spusu Ralph. Mie mi pare bine c prsesc oamenii. Isabel i nl capul i minile mpreunate; pru o clipa c i se roag lui. E adevrat e adevrat? ntreb ea. Adevrat c ai fost netoat? A, nu, zise Ralph cu intenia sensibil de a fi spiritual. C m-ai fcut bogat c tot ceea ce am e al tu? Ralph i ntoarse capul i ctva timp nu zise nimic. Apoi 111 siirit: Ah, nu vorbi de asta n-a adus fericire. i ndrept ncet faa din nou spre ea i nc o dat se vzur unul pe cellalt. Dac n-ar fi fost asta dac n-ar fi fost! i se opri. Cred c team distrus, se tngui el. Isabel avea impresia c pe el durerea nu-l mai putea ajunge; parc nu mai aparinea acestei lumi. Dar chiar dac n-ar fi avut aceast impresie ar fi vorbit totui, cci nimic mi mai conta acum, dect faptul care nu era numai un chin faptul c priveau adevrul mpreun. S-a cstorit cu mine pentru-hani, zise ea. Voia s spun totul; i era team s nu moar-nainte dea i se destinui. Ralph o privi cteva clipe i pentru prima oar ochii lui fici i coborr pleoapele. Dar le ridic peste o clip i apoi: A fost foarte ndrgostit de tine, rspunse el. Da, a fost ndrgostit de mine. Dar nu s-ar fi cstorit cu mine dac a i fost srac. Nu te supr spunndu-i asta. Cum a putea? Vreau numai s -nelegi. Am ncercat ntotdeauna s te feresc de adevr; dar acum s-a sfrit. Am neles ntotdeauna adevrul, zise Ralph. mi nchipuiam i nu-mi plcea. Dar acum mi pare bine c tii. Nu m superi m faci foarte fericit. i spunnd aceasta, n glasul su era o bucurie extraordinar. Isabel i aplec din nou

capul i i aps buzele pe dosul minii lui. Am neles ntotdeauna, continu el, dei era att de ciudat att de jalnic. Ai dorit s cunoti viaa singur dar nu i-a fost ngduit.; ai fost pedepsit pentru dorina ta. Ai fost zdrobit chiar n moara convenionalismului! A, da, am lost pedepsit, spuse Isabel printre suspine. El o ascult puin, iar apoi continu: A fost foarte pornit mpotriva venirii talc? Mi-a fost foarte greu. Dar nu-mi pas. Prin urmare totul s-a sfrit ntre voi? A, nu; cred c nu s-a sfrit nimic. Te ntorci la el? ntreb Ralph, respirnd greu. Nu tiu nu pot spune. O s stau aici ct pot mai mult. Nu vreau s m gndesc nu trebuie s m gndesc. Nu-mi pas de nimic, dect de tine, i deocamdat asta e destul. Va mai dura nc puin. Stnd aici n genunchi i avndu-te n brae, acum cnd eti pe moarte, sunt fericit, cum n-ara fost de mult. i vreau ca tu s fii fericit s nu te gndeti la nimic trist; s simi doar c eu i sunt aproape i c te iubesc. De ce trebuie s existe durere? n clipele astea ce ne privete pe noi durerea? Nu este lucrul cel mai profund; exist ceva i mai profund. Lui Ralph i venea din ce n ce mai greu s vorbeasc; trebui s atepte mai mult ca s prind putere. La nceput se prea c nu va rspunde la aceste ultime cuvinte; ls s treac mult timp. Apoi murmur simplu: Trebuie s stai aici. Mi-ar plcea s stau att ct se cuvine. Ct se cuvine ct se cuvine? i repet vorbele. Da, tu ii mult la asta. Aa trebuie. Eti foarte obosit, zise Isabel. Sunt foarte obosit. Ai spus chiar acum c durerea nu este cel mai profund lucru. Nu nu. Dar e foarte profund. Dac a putea sta Pentru mine vei fi de-a pururi aici, l ntrerupse ea ncetior. Era uor s-l ntrerup. Dar el continu dup o clip: Trece, pn la urm; trece acum. Dar iubirea rmne. Nu tiu de ce suferim att de mult. Poate c o s aflu. Sunt multe lucruri n via. Tu eti foarte tnr.

 M simt foaite btrn, zise Isabel. O s ntinereti iar. Aa te vd. Nu cred nu cred Dar se opri din nou; puterile l prseau. Isabel l rug s stea linitit. Nu e nevoie s vorbim pentru a ne nelege unul pe cellalt, spuse ea. Nu cred c o greeal att de generoas ca a ta poate s-i pricinuiasc ru timp ndelungat. O, Ralph, sunt foarte fericit acum, exclam ea printre lacrimi. i s nu uii, continu el, c dac ai fost dumnit, ai fost i iubit. Ah, dar Isabel adorat! opti el trgnnd vorbele deabia auzite. O, frate! ip ea prbuindu-se de durere. Capitolul 55 I SPUSESE N PRIMA EI SEARA LA Gardencourt c dac va suferi destul de mult n via, s-ar putea s vad ntr-o zi stafia casei. Se pare c ndeplinea condiia necesar; cci n dimineaa urmtoare, cnd mijeau zorii reci, tia c un spirit sttea lng patul ei. Zcuse pe pat mbrcat, deoarece avea presimirea c Ralph n-o s mai apuce lumina zilei. Nu putea s doarm; atepta, i o asemenea ateptare o inea treaz. Dar nchise ochii; credea_ c n toiul nopii va auzi o btaie la u. Nu auzi nicio btaie, dar cnd ntunericul ncepu s se destrame se ridic de pe pern brusc, de parc ar fi fost convocat urgent. O clip avu impresia c el sttea acolo o siluet neclar ce plutea n neclarul din camer. Privi nmrmurit o clip; i vzu faa alb ochii blnzi; apoi vzu c nu e nimic. Nu-i era team; numai c era acum sigur. Prsi odaia i stpnit de certitudinea ei trecu prin coridoare ntunecoase i cobor o scar de stejar care lucea n lumina cenuie a unei ferestre din hol. n faa uii de la camera lui Ralph se opri o clip ascultnd, dar i se pru c nu aude dect tcerea care o umplea. Deschise ua cu o mn att de uoar de parc ar fi ridicat vlul de pe faa unui mort i o vzu pe doamna Touchett eznd nemicat i dreapt lng patul fiului ei, inndu-l de mn. Medicul era de cealalt parte, prinznd ntre degetele lui profesionale ncheietura celeilalte mini a bietului Ralph. Cele dou infirmiere erau la capetele patului, ntre ei doi. Doamna Touchett n-o bg n scam pe Isabel, dar medicul o privi neclintit; apoi aez uor mna lui Ralph, foarte aproape de

trupul su nensufleit. i infirmiera o privi neclintit, dar nimeni nu scoase o vorb; ns Isabel nu privea dect la ceea ce venise s vad. Ralph era mai frumos dect fusese vreodat n via i observ o asemnare ciudat cu faa tatlui su pe care cu ase ani n urm o vzuse culcat pe aceeai pern. Se duse la mtua ei i o cuprinse cu braul; doamna Touchett, care n general nici nu mbia la mngieri i nici nu-i plceau, se supuse o clip acestei gingii ridicndu-se, oarecum pentru a o primi. Dar era eapn i cu ochii uscai; faa ei ascuit i alb era teribil. Drag mtu Lydia, murmur Isabel. Du-te i mulumete Domnului c n-ai copii, zise doamna Touchett, eliberndu-se. La trei zile dup aceasta un numr considerabil de oameni gsir timp, n toiul sezonului londonez s la un tren de diminea spre o gar linitit n Barkshirc i s rmn timp de o jumtate de or ntr-o bisericu cenuie pn la care ajungeai uor pe jos. n cimitirul verde al accstu edificiu, doamna Touchett i ncredin fiul, pmntului. Sttea la marginea mormntului, iar Isabel sttea lng ea; nici groparul n-ar fi putut manifesta un interes mai practic pentru scena din faa ochilor dect doamna Touchett. Era o ocazie solemn, dar nici nemiloas, nici grea; natura avea o expresie blnd. Vremea se limpezise; ziua, una din ultimele ale neltorului mai, era cald i fr vnt, iar n aer plutea strlucirea mceului i a mierlei. Era trist s te gndeti la bietul Touchett, dar nu era totui prea trist, cci nu avusese o moarte nprasnic. Fusese de atta timp pe moarte; era mereu gata; totul fusese att de ateptat i pregtit. n ochii Isabelei erau lacrimi, dar nu lacrimi care orbesc. Privea printre ele la frumuseea zilei, la minunia naturii, la duiosul i vechiul cimitir englez, la capetele plecate ale prietenilor buni. Lordul Warburton era acolo i un grup de domni, cu toii necunoscui pentru ea, dintre care mai muli, dup cum afl mai trziu, erau de la banc; erau alii pe care i cunotea. Domnioara Stackpole era printre primii, cu bunul domn Bantling alturi de ea; i Caspar Goodwood nlndu-i capul mai mult dect ceilali aplecndu-l mai puin. Mare parte din vreme Isabel simi privirea fix a domnului Goodwood, o privea oarecum mai struitor dect obinuia s priveasc n public, ct vreme ceilali i pironiser ochii pe iarba din cimitir. Dar nu-i ddu prilejul s observe c ea l vedea; se gndea la el numai

pentru a se mira c mai era nc n Anglia. Fusese sigur c, dup ce l-a nsoit pe Ralph la Gardencourt, plecase; i aminti ct de puin i plcea lui Goodwood, aceast ar. Era totui acolo, foarte distinct acoo; i ceva n atitudinea lui prea s-i spun c se afla acolo cu o intenie complex. Nu voia s-i ntlneasc privirea, dei exprima nendoielnic comptimire; o stnjenea. O dat cu mprtierea micului grup, el dispru i singura persoan care veni s-i vorbeasc dei mai muli vorbeau cu doamna Touchett a fost Henrietta Stackpole. Henrietta p lingea. Ralph i spusese Isabelei c spera s rmn la Gardencourt i deocamdat nu se grbi s plece. i zise c a sta puin cu mtu-sa era o manifestare obinuit de compasiune. Noroc c gsise o formul att de bun; cci altminteri s-ar fi putut s nu gseasc niciuna. Misiunea ei era sfrit; fcuse acel lucru pentru tare l prsise pe soul ei. Avea un so ntr-un ora strin, care numra orele absenei ei; ntr-un asemenea caz era nevoie de un motiv excelent. El nu era unul din cei mai buni soi, dar aceasta nu schimba situaia. Anumite obligaii erau implicate n instituia cstoriei, indiferent de msura fericirii pe care i-o oferea, Isabel se gndea la soul ei ct mai puin posibil; dar acum cnd se afla la distan, n afara vrjii ei, se gndea cu un soi de cutremurare spiritual la Roma. Imaginea ei era rece ca un sloi de ghea i Isabel se retrgea n umbra cea mai adnc de la Gardencourt. Tria de pe o zi pe alta, amnnd, nchiznd ochii, ncercnd s nu se gndeasc. tia c trebuie s hotrasc, dar nu hotr nimic; nici venirea ei n-a nsemnat o hotrre. Pornise pur i simplu. Osmond nu dduse niciun semn de via, iar de acum ncolo, evident, nu va mai da niciunul; lsa totul pe seama ei. De la Pansy nu primise nicio veste, dar era foarte clar: tatl ci i spusese s nu scrie. Doamna Touchett accept compania Isabelei, dar nu-i oferi nici ajutor; prea cufundat n meditaii, fr entuziasm ns, i perfect lucid, asupra noilor avantaje ale situaiei ei. Doamna Touchett nu era optimist, dar chiar din ntmplri dureroase era n stare s trag un anumit folos. Acum reflecta c la urma urmelor asemenea lucruri se ntmplau altor oameni i nu ei. Moartea era neplcut, dar, n cazul acesta era moartea fiului ei, nu a ei; nu-i zisese niciodat c moartea ei va fi neplcut pentru altcineva n afar de doamna Touchett. Era mai nstrit dect bietul Ralph care lsase toate bunurile vieii n urma lui i,

ntr-adevr, toate garaniile de siguran; cci dup prerea doamnei Touchett rul cel mai mare pe care l aducea moartea era c te expune neltorilor de tot felul. Dar ea era stpn pe stuaie; nimic nu putea fi mai bun. Ti aduse la cunotin Isabelei cu mult punctualitate n seara zilei cnd fiul ei a fost nmormntat cteva din dispoziiile testamentare ale lui Ralph. El i spusese totul, o consultase n toate privinele. Nu-i lsase bani; bineneles c nu avea nevoie de bani. I-a lsat mobila de la Gardencourt, n afar de tablouri i cri, i folosina acelei proprieti pe timp de un an; dup care urma s fie vndut. Banii obinui din vnzare trebuiau donai unui spital pentru oameni sraci, suferinzi de boala de care murise el; iar executorul acestei clauze din testament era lordul Warburton. Restul averii sale, care urma s fie retras din banc, era mprit n diverse moteniri, cteva dintre ele revenind acelor veri din Vermont, fa de care i tat] su fusese att de darnic. Apoi mai era o serie de miei legate. Unele din ele sunt extrem de ciudate, zise doamna Touchett; a lsat sume considerabile unor persoane de care nam auzit n viaa mea. Mi-a dat o list i, ntrebnd cine erau unele din ele, mi-a rspuns c erau oameni care n diverse perioade i s-a prut c l-au simpatizat. Se vede c s-a gndit ca tu nu l-ai simpatizat, cci nu i-a lsat niciun peni. Prerea lui era c tatl su i-a dovedit destul mrinimie, ceea ce trebuie s spun c e adevrat dei 1111 l-am auzit niciodat plngnduse din pricina asta. Tablourile urmeaz s fie distribuite; el le-a mprit unul ctc unul, ca mici amintiri din partea lui. Cele mai valoroase tablouri din colecie vor trece la lordul Warburton. i ce crezi c a fcut cu biblioteca? Pare o fars, nu alta. A lsat-o prietenei tale domnioara Stackpole drept recunotin pentru serviciile aduse literaturii . S-a gndit oare la faptul c l-a nsoit tot timpul de la Roma? A fost acela un serviciu adus literaturii? Conine o mulime de cri rare i valoroase i deoarece nu poate s-o care dup ca prin lume, ntr-un geamantan, i recomand s-o vnd la licitaie. O s-o vnd, firete, la Christie i din venituri va nfiina un ziar. Va fi acesta un serviciu adus literaturii? La aceast ntrebare Isabel se abinu s rspund, cci depea micul interogatoriu la care socoti necesar s se supun cu ocazia sosirii. De altfel literatura n-o interesase niciodat mai puin ca n vremea aceea, dup cum i ddu seama cnd lu ntmpltor de pe un raft unul din volumele rare i valoroase de

care i vorbise doamna Touchett. Nu era n stare s citeasc; nui putuse niciodat dirija att de puin atenia. Aflndu-se n bibliotec ntr-o dup-amiaz, cam la o sptmn dup ceremonia din cimitir, ncerca s i-o concentreze pentru o or; dar Ochii i rtceau adesea de pe cartea pe care o inea n mn, n direcia geamului deschis care cldea spre aleea lung. Astfel s-a ntmplat s zreasc un vehicul modest care se apropia de u i il vzu pe lordul Warburton stnd ntr-un col al lui cam stingherit. l caracterizase ntotdeauna o politee desvrit i nu era de mirare c n situaia dat se deplas ase de la Londra pentru a-i face o vizit doamnei Touchett. Venise ca s-o vad pe doamna Touchett, firete, nu pe doamna Osmond; i pentru ca s dovedeasc validitatea acestei teze, Isabel iei numaidect din cas i hoinri prin parc. De cnd venise la Gardencourt se plimbase puin, vremea fiind nefavorabil pentru a vizita parcul casei. Dar n seara aceasta vremea era frumoas i ideea de a iei la aer i se pru fericit. Teoria de care am pomenit mai nainte era destul de plauzibil, dar nu-i ddea astmpr, i dac ai fi vzut-o pind ncoace i ncolo ai fi spus c avea mustrri de contiin. Nu se linitise un sfert de or mai trziu, cnd, gsindu-se la o deprtare de unde se vedea casa, o zri pe doamna Touchett ieind din portic, nsoit de musafir. Dup cte se vedea, mtua ei i propusese lordului Warburton s plece s-o caute. Isabel nu era dispus s primeasc musafiri i, dac ar fi putut, s-ar fi ascuns dup unul ciin copacii mari. Dar vzu c fusese zrit i c nu-i rmnea altceva de fcut dect s nainteze. Deoarece pajitea de la Gardencourt era o ntindere vast, i trebui ctva timp; n vremea aceasta observ c, pind alturi de doamna Touchett, lordul Warburton mergea cam eapn, cu minile la spate i cu ochii n pmnt. Dup cte se prea, tceau amndoi; dar privirea pe care i-o strecur doamna Touchett, avea chiar de la deprtare, o anumit expresie. Prea s spun cu asprime tioas: Iat-l pe nobilul de o excelent buntate pe care ai fi putut s-l ici n cstorie! Lordul Warburton i nl ochii, dar ei nu spuneau asta; spuneau doar: Este cam jenant, tii) i m bizui pe ajutorul dumneavoastr . Era foarte grav, foarte cuviincios i, pentru prima dat de cnd l cunotea, o salut pe Isabel fr s-i zmbeasc. Chiar i n zilele lui de mhnire, ncepea ntotdeauna cu un zmbet. Prea foarte stingherit. Lordul Warburton a avut amabilitatea s vin s m vad,

zise doamna Touchett. Mi-a zis c nu tia c te afli nc aici. tiu c este un vechi prieten al tu i pentru c mi s-a spus c nu erai n cas, l-am adus ca s se conving singur. O, am vzut c este un tren convenabil la ase patruzeci, pe care l voi lua ca s nu ntrzii la cin, explic fr nicio legtur de idei nsoitorul doamnei Touchett. mi pare bine c nai plecat. tii, nu voi rmne mult vreme, spuse Isabel oarecum cu nerbdare. mi nchipui; dar sper c vei sta totui cteva sptmni. Ai venit n Anglia mai devreme dect dect credeai? Da, am venit pe neateptate.

Doamna Touchett se ndeprt ca i cum ar fi avut intenia s examineze starea parcului care nu se prezenta de loc cum ar fi trebuit, n timp ce lordul Warburton ezit puin. Isabel i imagin c voia s-o ntrebe de soul ei ntr-un mod confuz i c apoi se nfrn. Continu s fie la fel de grav, pentru c i nchipuia c era o atitudine adecvat ntr-un loc peste care trecuse moartea de curnd, sau din pricina unor motive personale. Dac simea c arc motive personale era foarte bine c avea acoperirea primului motiv; putea s se foloseasc din plin de el. Isabel se gndea la toate astea. Nu pentru c faa lui era trist, asta era cu totul altceva; dar era ciudat de inexpresiv. Surorile mele ar fi fost att de bucuroase s vin dac ar fi tiut c suntei nc # aici dac ar fi crezut c vei vrea s le ntlnii, continu lordul Warburton. Dai-le voie s v vad naintea plecrii dumneavoastr din Anglia. Mi-ar face mult plcere; mi amintesc de dnsele cu atta prietenie. Nu tiu dac ai dori s venii la Lockleigh pentru o zi sau dou. tii c a rmas promisiunea aceea de demult. i domnia sa se mbujor puin cnd fcu aceast propunere, ceea ce ddu feei sale un aer oarecum mai familiar. Poate c nu e potrivit s-o spun tocmai acum; desigur c nu v gndii la vizite. Dar nu nelegeam propriu-zis o vizit. Surorile mele vor fi la Lockleigh de rusalii pentru cinci zile, i dac ai putea veni atunci deoarece ziceai c nu vei rmne mult timp n Anglia voi avea grij s nu mai fie absolut nimeni la noi. Isabel se ntreb dac nu se va afla acolo nici mcar domnioara pe care o va lua n cstorie, nsoit de mama ei; dar nu ddu glas acestei idei. V mulumesc nespus de mult, se limit ea s spun; mi-e team c nu prea tiu unde voi fi de rusalii. Dar am promisiunea dumneavoastr nu-i aa? pentru alt dat., Era o ntrebare n vorbele lui; dar Isabel o ls s treac neobservat. l privi pe lordul Warburton o clip i rezultatul observrii ei a fost c aa cum se ntmplase i nainte i fu mil de el. Avei grij s nu pierdei trenul, spuse ea. Apoi adug: V doresc mult fericire. El se nroi din nou, mai tare dect nainte i se uit la ceas.

 A, da, ase patruzeci; nu mai e mult, dar m ateapt o trsur la u. V mulumesc foarte mult. Nu era limpede dac mulumirile se refereau la faptul c ea i amintise de tren, sau la remarca de ordin mai sentimental. La revedere, doamn Osmond; la revedere. i-au dat mna, dar el nu se uit n ochii ei, iar apoi se ntoarse spre doamna Touchett care venise napoi. Cu ea desprirea fu tot att de scurt; i peste o c lip cele dou doamne l vzur deprtndu-se cu pai mari pe pajite. Suntei foarte sigur c se cstorete? o ntreb Isabel pe mtua ei. Nu pot s fiu mai sigur dect el; dar el pare sigur. Mi-a primit felicitrile. Ah, spuse Isabel, m dau btut! n timp ce mtua ei se ntoarse spre cas i la acele ocupaii de la care fusese sustras de venirea musafirului. S-a dat btut i totui continua s se gndeasc la lordul Warburton, n timp ce se plimba din nou pe sub stejarii cu umbre lungi, proiectate pe ntinderea acoperit cu gazon. Dup cteva minute se pomeni lng o banc rustic i dup ce o privi o clip i se pru c o recunoate. Nu numai c a vzut-o altdat, nu numai c ezuse pe banca aceasta; dar acolo i se ntmplase ceva important locul acela sugera asociaii. Apoi i aminti c ezuse acolo cu ase ani n urm, cnd un servitor i-a adus scrisoarea prin care Caspar Goodwood o informa c venise dup ea n Europa; i c dup ce citi scrisoarea i ridic privirile pentru ca s-l aud pe lordul Warburton spunnd c ar dori s-o la n cstorie. Era ntr-adevr o banc istoric, o banc interesant; sttu n loc i o privi de parc banca ar fi avut ceva s-i spun. Nu voia s se aeze acum i era mai degrab fric de ca. Sttea doar n faa ei i n timp ce sttea astfel, trecutul i reveni n minte ntr-unui din acele valuri nvalnice de emoie care cuprind din cnd n cnd persoanele sensibile. Efectul acestei tulburri a fost un simmnt neateptat de sfreal sub influena cruia i nvinse scrupulele i se las pe banca rustic. Am spus c era nelinitit i c nu putea s-i gs easc nicio ocupaie; dar fie c ai fi acceptat sau nu, vznd-o acolo, adevrul epitetului de mai sus, ai recunoscut mcar c era imaginea unei victime a trndviei. Atitudinea i dezvluia lipsa oricrei inte; minile care i atrnau de o parte i de alta se pierdeau n faldurile rochiei negre; ochii i rtceau n netire. Navea ce s-o cheme n cas; cele dou doamne n singurtatea lor

cinaser devreme i luar ceaiul la o or oarecare. Ct timp rmase n starea aceea, n-ar fi putut s v spun; dar amurgul se lsase de-a binele?, cnd i ddu seama c nu era singur, i ndrept repede inuta, se uit n jur i atunci vzu ce se alesese de singurtatea ei. O mprea cu Caspar Goodwood, care sttea n picioare i o privea, la o deprtare de civa iarzi, cci nu-i auzise paii n timp ce se apropiase pe gazonul fr rezonan. i trecu atunci prin minte c odinioar i lordul Warburton o surprinsese n acelai fel. Se ridic imediat i de ndat ce Goodwood i ddu seama c fusese vzut, o porni nainte. N-avu timp dect s se ridice, cnd, cu o micare ce prea violent, dar pe care o simi nu tia nici ea cum, o apuc de ncheietura minii i o fcu s se aeze din nou pe banc. nchise ochii; n-o lovise: n-a fost dect o atingere la care s-a supus. Dar era ceva pe faa lui ce nu voia s vad. La fel o privise mai deunzi la cimitir; dar acum era mai ru. La nceput Goodwood nu zise nimic; l simea doar aproape lng ea pe banc i ntors spre ea cu ndrjire. Parc nimeni nu mai fusese att de aproape de ea. Dar totul dur numai o clip, dup care Isabel i eliber ncheietura din strnsoare, ntorcndu-i ochii asupra vizitatorului ei. M-ai speriat, zise ea. N-am vrut, rspunse el, dar dac te-am speriat puin, nu-i nimic. Am sosit cu trenul de la Londra mai nainte, dar n-am putut veni direct aici. Era un brbat la gar, care mi-a luat-o nainte. A luat o trsur i l-am auzit c a poruncit s fie adus aici. Nu tiu cine a fost, dar n-am vrut s vin cu el; voiam s te gsesc singur. Aa c am ateptat i m-am plimbat. M-am plimbat peste tot i tocmai veneam spre cas, cnd te-am vzut aici. Mi-a ieit n cale un ngrijitor sau aa ceva; dar n-are a face, cci l-am cunoscut cnd am venit aici cu vrul dumitale. A plecat domnul acela? Eti ntr-adevr singur? Vreau s-i vorbesc. Goodwood vorbea foarte repede; era tot att de emoionat ca i atunci cnd s-au desprit la Roma. Isabel sperase c se va domoli; i se retrase cu spaim cnd observ c, dimpotriv, era cu toate pnzele sus. Isabel avea o nou senzaie; nu i-o mai crease niciodat pn atunci; era un simmnt al primejdiei. Era ntr-adevr ceva formidabil n hotrrea lui. Isabel privea int n faa ci; el, cu minile pe genunchi, aplecat nainte, se uita adnc n ochii tinerei femei. Amurgul se ntuneca n jurul lor. Vreau s-i vorbesc, repet el; am s-i spun ceva anume. Nu vreau s te

tulbur aa cum am fcut nu demult la Roma. N-a avut rost; team suprat doar. N-aveam ncotro; tiam c greesc. Dar azi nu greesc; te rog s m crezi, continu el cu vocea nenduplecat i profund, care se topi o clip ntr-o implorare. Azi am venit aici cu un scop. E cu totul altceva. Era zadarnic s-i vorbesc atunci; dar acum pot s te ajut. N-ar fi putut spune dac din pricin c era nfricat, sau pentru c un asemenea glas n ntuneric i se pru fr s vrea o binefacere; dar l ascult cum nu mai ascultase vreodat; vorbele lui i coborau adnc n suflet. Produceau un fel de ncremenire n toat fiina ci; i peste o clip trebui s fac o sforare pentru a-i rspunde: Cum poi s m ajui? ntreb cu o voce cobort ca i cum, lundu-i n serios spusele, ntrebarea trebuia s fie confidenial. Conving) du-te s ai ncredere n mine. Acum tiu azi tiu. i aminteti c te-am ntrebat la Roma? Atunci eram n total necunotin. Dar azi tiu, bazat pe surse sigure; totul este limpede astzi. A fost bine cnd m-ai nduplecat s vin n Anglia cu vrul dumitale. Era un om bun, un om de caracter, unul din cei mai desvrii oameni; mi-a spus n ce situaie te afli. A explicat totul; mi-a ghicit sentimentele. Era un membru al familiei dumitale i te-a lsat atta timp ct stai n Anglia n grija mea, zise Goodwood de parc ar fi anunat ceva foarte nsemnat. tii ce mi-a spus ultima dat cnd l-am vzut pe cnd zcea acolo unde a murit? Mi-a spus: F tot ce poi pentru ea; f tot ceea ce i va ngdui, Isabel se ridic deodat de pe banc. N-avei dreptul s vorbii despre mine! De ce nu de ce nu, cnd am vorbit n felul acesta? ntreb Goodwood, urmrind-o concentrat. i era pe moarte cnd un om e pe moarte, este cu totul altceva. Isabel i nfrn micarea prin care ddu s plece; asculta mai mult dect oricnd; adevrat c el nu mai era ca rndul trecut. Atunci l apucase o mnie zadarnic i neputincioas, dar acum avea o idee pe care parc ca o presimea cu toat fiina ei. Dar n-are importan! exclam el cu i mai mare struin, dei de data aceasta fr s-i ating niciun capt de hain. Chiar dac Touchett n-ar fi suflat o vorb eu tot a fi tiut. Nu trebuia dect s te privesc la nmormntarea vrului dumitale pentru a vedea cei se ntmpl. Nu mai poi s m neli; pentru Dumnezeu, fii sincer cu un om care este att de sincer cu dumneata. Eti cea mai nefericit

femeie i soul dumitale este un diavol afurisit cum altul nu mai exist. Isabel se ntoarse spre el de parc ar fi primit o lovitur. Eti nebun? ip ea. N-am fost niciodat mai ntreg la minte; pricep totul. S nu crezi c e necesar s-l aperi. Dar nu voi mai spune nimic mpotriva lui; voi vorbi numai despre dumneata, adug Goodwood n grab. Cum poi s pretinzi c n-ai inima sfrmat? Nu tii ce s faci nu tii ncotro s-o apuci. E prea trziu ca s mai joci un rol; n-ai lsat toate astea n urma dumitale la Roma? Touchett tia totul i tiam i eu ce te va costa venirea n Anglia. Te-ar fi putut costa viaa? Spune c da i aproape c i iei din fire. Spune-mi doar un cuvnt de adevr! Cnd cunosc aceast grozvie cum pot s-mi nbu dorina de a te salva? Ce ai crede despre mine dac a sta linitit i te-a vedea ntorcndu-te la rsplata ce te ateapt? E nspimnttor ce va trebui s plteasc pentru asta! aa mia zis Touchett. Pot s i-o spun, nu-i aa? i era o rud att de apropiat, exclam Goodwood lmurindu-i mai departe gndul su ciudat i nfricotor. A fi preferat s fiu mpucat dect s las un alt brbat s-mi spun acele lucruri; dar cu el era altceva; mi se prea c are dreptul. Asta a fost dup ce a ajuns acas cnd a vzut c era pe moarte i cnd am vzut i eu. neeg totul; i-e team s te ntorci. Eti absolut singur; nu tii ncotro s-o apuci. Nu poi s-o apuci pe nicieri; tii doar foarte bine. Tocmai de aceea vreau s te gndeti la mine. S m gndesc la dumneata ? spuse Isabel, stnd n faa lui n ntuneric. Ideea pe care o ntrezrise cu cteva clipe mai nainte plana amenintor n faa ei. i azvrli capul pe spate: o privea cu uimire de parc ar fi fost o cometa pe cer. Nu tii ncotro s-o apuci. Vino drept la mine. Vreau s te conving s ai ncredere n mine, repet Goodwood. Apoi se opri cu ochi strlucitori. De ce s te ntorci de ce s ndeplineti forma aceea ngrozitoare? Ca s fug de dumneata! rspunse ea. Dar asta exprima numai puin din ceea ce simea. Restul era c nu fusese niciodat iubit nainte. Crezuse doar, ns iubirea aceasta era diferit; era vntul uscat al deertului la apropierea cruia ceilali cdeau mori ca nite adieri domoale dintr-o grdin. O nvluia; o fcea s pluteasc, iar gustul lui ca de ceva tare, caustic i ciudat i deschidea cu fora dinii ncletai.

La nceput crezu c i va rspunde printr-o izbucnire mai aprig de mnie. Dar dup o clip era pe deplin linitit; dorea s-i arate c era ntreg la minte, c judecase totul cu chibzuin. Vreau s mpiedic acest lucru i cred c pot,. Dac v rei mcar o dat s m asculi. E prea monstruos s te cufunzi din nou n nenorocirea aceea, s mergi s-i deschizi gura n acrul acela otrvit. Dumneata eti cea care i-ai pierdut minile. ncrede-te n mine, ca i cum ai fi dat n grija mea. De ce s nu fim fericii? cnd totul e aici n faa noastr, cnd e att de uor? Sunt al dumitale pentru totdeauna pe vecie. Iat-m aici; sunt tare ca o stnc. De ce i faci griji? N-ai copii; asta ar fi fost un obstacol. Dar aa cum stau lucrurile, n-ai de ce s ii seam. Trebuie s salvezi ce poi din viaa dumitale; nu trebuie s-o pierzi numai pentru c ai pierdut o parte. Ar fi o insult s se cread c te sinchiseti de aparene, de ce va spune lumea, de tmpenia nemrginit a lumii. N-ai nimic de-a face cu toate astea; eti complet n afar; privim lucrurile aa cum sunt. Ai fcut un pas important, venind aici; urmtorul nu mai conteaz; e cel firesc, jur c o femeie fcut s sufere cu bun tiin e ndreptit s fac orice n via s-o la pe calea pierzaniei, dac aceasta poate s-o ajute! tiu cum suferi i de aceea sunt aici. Putem face tot ce dorim; oare exist cineva sub soare cruia i datorm ceva? Ce ne ine pe loc? Exist ceva care s aib un drept ct de mic s intervin ntr-o asemenea chestiune? O asemenea chestiune este ntre noi i a spune asta nseamn a lmuri totul! Ne-am nscut ca s putrezim n nenorocire ne-am nscut pentru ca s ne fie team? Pe dumneata nu te-am tiut niciodat nfricat! Numai de ai putea s te ncrezi n mine, ct de puin vei cunoate deziluzia! ntreaga lume e n faa noastr i lumea e foarte mare. Despre aceasta tiu i eu cte ceva. Isabel ddu glas unui murmur prelung ca o fiin ndurerat; parc el ar fi apsat ceva ce o durea. Lumea este foarte. Mic, spuse ea la ntmplare; avea o dorin nespus s par c rezist. Vorbise la ntmplare, pentru a se auzi c spune ceva; dar nu asta voia s zic. Lumea, la drept vorbind, nu-i pruse niciodat att de mare; parc se deschidea toat de jur mprejurul ei, sub forma unei mri zbuciumate, iar ea plutea n ape fr fund. Dorise ajutor i iat ajutorul; venise ntr-un torent nvalnic. Nu tiu dac credea tot ceea ce i spusese el, dar credea n acele clipe c, dect s cad n braele lui, mai bine ar fi s moar. O clip aceast credin a

fost un fel de delir n care simea c se tot cufund i se cufund. n aceast micare i se prea c bate din picioare pentru a se prinde, pentru a gsi ceva de ce s se sprijine. Ah, fii a mea aa cum cu sunt al dumitale! l auzi pe prietenul ei exclamnd. Renunase deodat s-o mai conving i vocea lui parc rzbtea, aspr i nendurtoare, dintr-un tumult de sunete nedesluite. Dar acesta era. Bineneles doar un fapt subiectiv, cum spun metafizicienii; tumultul apelor i toate celelalte erau n capul ei, ameit. ntr-o clip se trezi. F-mi cel mai mare bine, zise cu rsuflarea ntretiat. Te implor, du-te! Ah, nu spune asta. Nu m ucide! ip el. Isabel i mpreun minile; ochii i se scldau n lacrimi. Dac m iubeti, dac ai mil de mine, las-m n pace! O privi fioros o clip n ntuneric i n clipa urmtoare i simi braele n jurul ei i buzele lui pe ale ei. Srutul lui era ca fulgerul incandescent, o strfulgerare ce se ntindea i se ntindea i persista; i era extraordinar, ca i cum n timp ce l primea ar fi simit c tot ceea ce i plcuse mai puin n brbia lui dur, fiecare fapt agresiv al feei lui, trupul, prezena lui, i justifica identitatea lui intens, i se contopea n acest act al posesiunii. Aa auzise c se ntmpl cu cei naufragiai care se aflau sub ap i urmreau un ir de imagini nainte de a se scufunda. Dar cnd din nou se ivi ntunericul, era liber. Nu privi niciun moment n jurul ei; o zbughi din locul acela. La ferestrele casei erau lumini; strluceau departe, peste pajite. ntr-un timp extraordinar de scurt cci distana era considerabil se micase prin ntuneric (cci n-a vzut nimic) i ajunse la u. Numai aici se opri. Privi mprejur. Ascult ctva timp. Puse mna pe zvor. Nu tiuse ncotro s-o apuce; dar acum tia. Era o crare foarte dreapt. Dup dou zile Caspar Goodwood btea la ua casei din Wimpole Street, unde Henrietta nchiriase un apartament mobilat. N-apuc s ia mna de pe ciocna, c ua se deschise t n faa lui apru domnioara Stackpole, n persoan. i pusese jacheta i pe cap avea plrie; tocmai pleca n ora. O, bun dimineaa, spuse el, speram s-o gsesc pe doamna Osmond. Henrietta l ls o clip s atepte rspunsul; dar domnioara

Stackpole era foarte gritoare, chiar i atunci cnd tcea. Spune-mi, te rog, ce te-a fcut s crezi c e aici? Am fost la Gardencourt n dimineaa aceasta i servitorul mi-a spus c a plecat la Londra. Credea c la dumneata a venit. Domnioara Stackpole ntrzie din nou cu rspunsul cu o intenie cum nu se putea mai binevoitoare. A venit aici ieri i a rmas peste noapte. Dar azi diminea a plecat spre Roma. Caspar nu se uita la ea; ochii i erau aintii pe prag. O, a plecat, bigui el. i fr s-i sfreasc fraza, sau s-i ridice privirea se ntoarse eapn. De parc era mpietrit. Henrietta iei, nchiznd ua n urma ei, ntinse mna i i apuc braul. Ascult, domnule Goodwood, zise ea, mai ateapt. La auzul acestor vorbe ridic ochii spre ea dar numai pentru a ghici de pe faa ei, cu repulsie, c nu voia s spun dect c e tnr. Sttea n faa lui, radioas c-i oferea aceast mngiere ieftin, care adug pe loc treizeci de ani vieii lui. Dar l duse cu ea, de parc i-ar fi dat; acum cheia rbdrii.

1 Caliban personaj fantastic din piesa Furtuna de Shakespeare. Gnom monstruos, plin de maliiozitate infernal, Caliban este personificarea brutei rufctoare. 4 Prostete (franc.). 1 Drgu (franc,). 1 Mnstirca nu este ca societatea, domnule (franc.). 1 V salut, doamnele mele (franc.). 1 Este vorba de Temistocle. 1 Srcua (ital).