Chiril Tricolici

ROLLS-ROYCE
ROMAN

Editura CARTEA ROMNEASC

Bucureti, 1976

I
Era o invazie lichid, din nori de potop, prbuii parc
definitiv deasupra oraului. Bahnhofstrasse, eleganta strad
a Grii, cu magazine scumpe i restaurante care scot vara pe
trotuar msue cochete sub umbrele multicolore, prea
strivit de ploaie, de cenuiul opac, un cenuiu apstor,
aproape dureros, ce mistuise totul n jur. Din cnd n cnd,
rafale de vnt mturau strada, trimind trombe de ap n
peretele de cristal din spatele cruia priveam uvoiul
nesfrit de maini i, nu tiu de ce, m ncerca sentimentul
c apa mi se scurge pe fa, splnd fardul pleoapelor.
Stupid senzaie. Stupid i totui ea m ncerca mereu i
mereu, cu toate c eram perfect contient c nici mcar un
glonte n-ar fi putut s strbat platoa de sticl. Demenial
sfrit de octombrie! Sau poate eram eu obosit? E adevrat,
repetasem ntreaga diminea pentru concertul cu Arthur
Rubinstein Doamne, repetiia asta fusese ca o adiere de
vnt fa de cei doi ani infernali din America: Beethoven,
Sibelius, Saint-Sans, Brahms i din nou Beethoven, Poemul
de Chausson, Introducere i Rondo capriccioso de SaintSans, Wieniawski trei zile la rnd, trei zile la rnd de
recitaluri i concerte n sli cu patru sau cinci mii de locuri,
o zi pauz, n care zburam de la un capt la altul al
continentului, i iari dou concerte i trei recitaluri ntr-o
4

singur sptmn. Aici nu m mai culcam cu ticuri

nervoase amintind micrile degetelor pe gtul viorii, nu m
mai sculam dimineaa, dup o noapte sau mai multe n care
i n somn mi rsunau n cap, pn la obsesie, motive din
Concertul de Brahms sau din Sonata a IV-a din Ysaye Ct
de calm, ct de tandr, ct de generoas este aceast
Elveie! Timpul nu-mi mai era msurat cu minutul sau chiar
cu secunda, aveam ore ntregi cnd eram numai a mea, nu
m mai strivea suprapunerea aceea uman, rece ca i
rafturile ei de beton, n care niciunul nu vrea s tie de altul
i altul s tie de el Da, totul era la trecut, ceea ce
rmsese Poate rmsese acea oboseal Ieeam de la
repetiii ca i cnd a fi ieit dintr-un tunel nesfrit, iar
afar, n loc de o lumin binefctoare i blnd, m-ar fi
ateptat o zi fr culoare, opac i apstoare, o zi hd i
rea ca i cea de acum.
La un moment dat, am avut impresia c Mercedes-ul alb
care ncetinise, ca pentru a cuta un loc de parcare, era al lui
Albert, ns maina s-a deprtat de parc stpnul ei s-ar fi
rzgndit s mai opreasc aici. Am cerut o cafea i,
aprinznd o igar, am continuat s privesc curgerea
mainilor, petrecnd cu privirea cte un Mercedes alb. S nu
fi neles Albert c a fost vorba de Bristol Caf?
Vntul ncetase aproape i nici nu mai ploua att de
puternic. M-am uitat din nou la ceas: se fcuse cinci i un
sfert, nu, nu mai avea rost s atept, eram aici de aproape o
or. Cumprasem la Geneva o carte a lui Sebastien Jeanpriso
pe care ateptam cu nerbdare s-o termin Da, nu mai avea
sens s rmn, a intervenit, probabil ceva neprevzut sau
pur i simplu Albert n-a putut s scape de obligaiile sale.
Chelnerul era lng msua de serviciu, i-am fcut semn
5

s vin la plat. Am achitat trudelul cu brnz (fusese

excelent!), paharul cu vin ros, cafeaua i l-am rugat s
telefoneze dup un taxi. Mi-a rspuns c ar face-o cu plcere,
dar telefonul este defect de azi-diminea, nu are ton, m
roag s-l iert, i-au cerut i ali clieni s telefoneze dup
taxi. Am avut impresia c minea. Minea sau nu, asta era.
n antreu, lng ua turnant, atepta un brbat.
Apropiindu-m, mi-am dat seama c era cel care sttuse la o
mas vecin; i cum eu i simisem privirea fixndu-m cu
discreie, am intuit ceea ce avea s se ntmple. M-a salutat
printr-o nclinare a capului i mi s-a adresat n german,
limba curent la Zrich:
Iertai-m c ndrznesc
Am ieit n strad ca i cnd nu l-a fi auzit i, deschiznd
n grab umbrela, m-am adpostit sub corni, cu gndul dea atepta aici un taxi. M-a urmat aproape ndat, dar a
rmas la o anumit distan, de parc n-ar fi fost hotrt
dac s insiste sau nu. L-am auzit spunnd:
Maina mea v st la dispoziie, este un gest de politee
elementar pe o vreme ca asta! i a continuat dup o pauz:
mi pare ru c am fost neles greit. Poate este normal s
interpretai astfel: suntei o femeie foarte frumoas. Nu, n-am
de gnd s v cer o ntlnire Nici numrul de telefon Cu
aceste promisiuni, m duc s aduc maina, am fost nevoit s-o
las ceva mai departe.
Vocea avea un timbru att de plcut, inspira atta
ncredere, nct, fr s vreau, am ntors capul n direcia lui.
Era un brbat destul de bine fcut, n jur de 30-32 de ani,
cu o fa agreabil - constatasem toate acestea din pur
curiozitate feminin, n timp ce m aflam nc la mas, - i
tocmai de aceea privirea lui m-a umplut de uimire: era n ea
6

atta suferin, ca i cum brbatul din faa mea tria chiar n

clipa aceea o mare pierdere. i-a aplecat ochii de parc ar fi
vrut s-i ascund durerea - sau poate viclenia acestei
dureri? - i a spus ncet, pe un ton aproape confesiv:
Aduc ndat maina.
L-am urmrit involuntar cu privirea cum se ndreapt n
fug spre captul irului de maini parcate la marginea
trotuarului i abia cnd s-a pierdut, amestecndu-se printre
pietoni, am reuit s ies de sub impresia privirii sale; ea
produsese n mine un gol, o imposibilitate de a reaciona n
vreun fel. Cunoatem noi, Fipsi, toate punerile astea n
scen! am spus i m-am ndreptat cu pai repezi n direcie
opus.
Ploua des i mrunt, trotuarele se umpluser de oameni ce
ncercau parc s recupereze timpul pierdut, umbrelele se
depeau, se fereau, urcnd sau cobornd, pentru ca apoi s
se opreasc disciplinate, una lng alta, la roul
semafoarelor.
Trecusem de a doua intersecie i m ndreptam, pe o
strad mai puin circulat, spre staia autobuzului care
trebuia s m lase aproape de cas, cnd am auzit o main
mergnd ncet n spatele meu. S fie oare brbatul de la
Bristol Caf? m-am ntrebat fr s schimb ritmul pailor i
am ateptat s fiu depit.
Dup zgomotul sacadat al tergtoarelor de parbriz,
maina continua s mearg la aceeai distan n spate. S
fie Albert? S fi venit el imediat dup ce-am plecat? M-a
reperat din ntmplare pe strad i acum vrea s-mi creeze
impresia c m-ar acosta cineva? Nu, Albert nu s-ar preta la o
asemenea glum stupid. Probabil c-i tipul de la Bristol
Caf. Nu ndrznete? Fleacuri! O metod i asta! Timizii
7

plac n definitiv ansa poate fi exact acolo unde te atepi

mai puin! i-apoi, la Bristol nu vine oricine
ncepuse s m calce pe nervi mersul acesta n spate.
Ateapt s ntorc capul. N-o s ntorc. Venea colul strzii,
trebuia s-o iau la dreapta, iar staia de autobuz era la colul
imediat urmtor. Am traversat pe trotuarul stng, gndindum c astfel l oblig s acioneze n vreun fel. Acum, ns, nu
mai aveam posibilitatea s nregistrez prezena mainii i asta
m-a fcut curioas. Am rezistat din calcul. Numai c,
ajungnd n dreptul staiei de autobuz i traversnd din nou
strada, n-am vzut nicio main care s nainteze cu motorul
la ralanti, i nici oprit undeva pe direcia din care venisem.
nseamn c renunarea s-a produs atunci cnd am traversat
strada sau poate chiar mai nainte, n momentul n care o
luasem la dreapta.
Dimineaa inusem cteva ore caloriferul n priz, n
camer era cald i plcut, mirosea discret a jasmin-mousson.
Lsndu-mi pantofii, umbrela, haina de ploaie n antreu, miam adus aminte c mi pusesem n gnd s cumpr din ora
un spray nou: cnd s parfumez la plecare aerul camerei,
tubul se dovedise gol. Am dat drumul la televizor i am
nceput s m schimb, spunndu-mi c Albert o s m sune
dintr-o clip n alta.
Ce zici, Fipsi, s nu fi neles Albert c a fost vorba de
Bristol Caf?
Fipsi e cea mai drgu maimuic din lume, nc din clasa
a aptea st deasupra patului meu, de ea nu m despart
niciodat. De fapt, unchiul Matei i-o adusese Ioanei, ea-i cu
patru ani mai mic dect mine Fusese plecat la Paris, iar
mie mi cumprase o caset muzical, cnd deschideai
capacul cnta La Marseillaise. Ioana rmsese mbufnat,
8

apoi a izbucnit deodat n plns. A trebuit s facem schimb,

m-au rugat i mama, i unchiul Matei mi plcuse caseta,
ns noaptea Fipsi a venit lng mine n pat, spunndu-mi n
oapt, s nu aud Ioana, c ea e o maimuic total aparte, o
s devin prietena mea cea mai bun, ei i voi putea spune
absolut tot. Ct despre caset, Ioana o s se plictiseasc n
cteva zile de ea. Aa s-a i ntmplat, iar Fipsi a fost lng
mine i la examenul de admitere n liceul de muzic, i la
bacalaureat, i la intrarea n Conservator, i la Festivalul de
la Viena, i la Concursul de la Bruxelles, care mi-a adus
premiul nti, apoi la Montreal, n Canada
Fipsi se uita gnditoare la mine, gnditoare i oarecum
ncurcat, ca i cnd n-ar fi tiut ce s-mi rspund.
Da, am continuat, turnndu-mi Dubonnet n pahar,
pentru c, la nceput, a fost vorba de Sidler. Eu i-am propus.
El a spus Nu, la Sidler a putea ntlni pe cineva cunoscut,
te atept mai bine la Rigi, pe Wagnerstrasse, i n cele din
urm am czut de acord asupra lui Bristol Caf. n capul lui
sunt attea, nct nu-i exclus s m fi ateptat la Rigi. Sau na putut s scape de-acas, tu ce creezi? Un om lipsit de
voin. Total lipsit de voin! tiu, Fipsi, ai perfect
dreptate, dar Ai fcut o greeal c nu l-ai pstrat doar ca
prieten. i i-am spus doar! N-ar fi durat Dar ce mai
este astzi durabil?!
Pe ecranul televizorului se succedaser tot felul de reclame,
apoi crainica a anunat filmul Anne et les Loups, cu Geraldine
Chaplin. Da, stai n faa televizorului, vezi un film, nvri
butonul schimbtorului de canale cutnd un altul sau un
program muzical, ziua a trecut i totul i se pare n regul. Or
n regul nu era, asta tiam foarte bine. Am nchis televizorul,
spunndu-mi c va trebui s folosesc n favoarea mea faptul
9

c Albert n-a venit azi. i nu era vorba numai de Albert

Am vrut s-mi adun gndurile, dar nu tiu de ce n minte
mi-a aprut brbatul de la Bristol Caf, privirea lui ce vorbea
despre o puternic suferin. Oare el s fi fost cu maina n
spatele meu? m-am ntrebat, privind picturile de ploaie ce
se furiau, prelingndu-se pe geamul ferestrei, i mi-am
simit corpul permeabil, de parc ploaia se scurgea prin
mine. N-am de gnd s v cer o ntlnire nici numrul de
telefon Avea n schimb de gnd s ajung ct mai repede
n pat! a izbucnit Fipsi deodat, cu vdit rutate n glas. La
tine, la el, dac nu, ntr-un pat de hotel, de motel, nu
conteaz, pat s fie! Este ceea ce urmresc, fr excepie, toi
brbaii! i, fii sigur, era nsurat! Bine, las-m n pace,
vreau s citesc! am repezit-o i m-am ntors cu spatele la ea.
O indispoziie tainic pusese stpnire pe mine, o indispoziie
fr motiv, m simeam parc traumatizat, ca i cnd a fi
fost sub o influen nefast. L-am luat pe Sebastien
Jeanpriso, m-am instalat n pat i, alegndu-mi o poziie ct
mai comod, am cutat s scap de nelinitea confuz i n
acelai timp irezistibil care ncerca s m domine.
Dup un timp, mna stng a nceput s m doar. Nu,
nu. Era de vin ceasul-brar pe care uitasem s-l scot. M
durea cicatricea. Din cauza vremii probabil. Cicatricea asta
urt. Ca un capt de sfoar. Pentru ea cumprasem ceasulbrar. S alunece n jos, s-o mascheze. Mereu eram nevoit
s-mi controlez poziia minii, oricine putea s priceap ce
nseamn o cicatrice ca asta. Heeb se brbierea c-o main
electric Un Remington N-am vzut niciodat n cas o
lam de ras. Ce s caute la mine o lam de ras?! i igrile
A sunat telefonul; gndindu-m c-i Albert, mi-am zis s
10

nu rspund: de ce s m cread la discreia lui?! i, deodat,

mi-a trecut prin minte c ar putea fi brbatul de la Bristol
Caf. Idioat idee, de unde s fi aflat el numrul meu?! Am
ridicat receptorul i am auzit aceeai voce care m
ameninase i data trecut. tiam ce aveam de fcut. Am
format imediat unu, am pus receptorul alturi i am alergat
n vrful picioarelor spre u. Din antreu, zgomotul pailor
nu mai putea s rzbat la receptor, am scos cheile din
poet i, dup ce am ncuiat dup mine, am sunat la
apartamentul din dreapta.
Cine-i? a ntrebat autoritar un glas de copil.
Era biatul vecinilor, un puti frumuel i simpatic. I-am
spus cine sunt, l-am ntrebat dac prinii lui sunt acas,
nu, nu erau, plecaser la un film. L-am rugat s deschid ca
s dau un telefon de la el.
Mi-a deschis dup o clip de ezitare i m-a condus la
telefon. Am format numrul pe care mi-l dduse comisarul
poliiei i la care mai sunasem de dou ori pn atunci, aa
c l tiam pe de rost. De altfel, nici nu era greu de inut
minte - 22111. Mi-a rspuns ndat o voce feminin.
Sunt abonata Irina Baicusi, i-am comunicat i am vrut
s continui, dar am fost ntrerupt.
N-am neles, v rog repetai numele, mi-a cerut
telefonista.
Mereu aveam dificulti cu numele meu, i l-am dictat pe
litere:
B-A-I-C-U-S-I. Irina Baicusi. Aa procedam de fiecare
dat, l transformam pe n a, n si i puneam
accentul pe prima silab. Am numrul de telefon 52052, am
fost din nou ameninat, comunicarea reclamaiei mele se
gsete la dumneavoastr.
11

 Ai format unu?
Da, am format chiar dup primul cuvnt. i-am pus
receptorul alturi. Am recunoscut imediat vocea, era aceeai
voce de data trecut.
De unde telefonai acum?
De la apartamentul vecin. Vrei s v dau numrul?
Nu, nu-i nevoie. Ateptai acas i nu aezai receptorul
n furc pn nu v sun eu.
Putiul se uita speriat la mine, l-am mngiat pe cap,
ncercnd s-i zmbesc, i el m-a ntrebat, cu o voce
ncrcat de emoie:
Da de ce v amenin, tanti? Ce vrea, bani?
Dac ar vrea bani ar fi bine, ar nsemna c i am; i-am
spus i i-am mulumit c fusese att de drgu i-mi dduse
voie s telefonez de la el.
ntorcndu-m la mine, am vrut s deschid televizorul, dar
n clipa n care era s aps pe buton mi-am dat seama c
receptorul telefonului retransmitea fiecare zgomot din
camer.
i deodat el s-a transformat n siren. Erau telefoanele,
data trecut fusesem sunat la fel.
Am verificat, m-a anunat telefonista, n-ai fost chemat
de nimeni.
Cum se poate, doar am ncercat s protestez i am fost
ntrerupt.
Suntei n evidena noastr, la masa de control
conexiunile dumneavoastr ar fi fost blocate. Blocate cu ale
postului telefonic de la care ai fost chemat. Or ele nu sunt.
Imposibil! Este imposibil!
nseamn c n-ai format unu.
Ba da! Asta tiu sigur! Am recunoscut vocea i imediat
12

am format unu. ncepuse s profere ameninarea, aceeai ca

i de rndul trecut, de team s nu nchid n-am mai stat sl ascult, am format repede unu, am pus receptorul alturi - lam pus pe pat - i-am alergat la apartamentul vecin. V-am
mai spus, de acolo am telefonat.
Domnioar Beicusi, mi-a stlcit telefonista numele i a
continuat pe un ton cam nepat: m-am uitat n fia
dumneavoastr, anexat la reclamaie. Ne-ai mai sesizat de
dou ori, dar nu s-a putut stabili nimic. Am n fa
consemnrile colegelor mele.
Precis m sun de la un telefon public! Ca s nu poat fi
depistat!
Da, de obicei aa se procedeaz. Dar asta-i treaba
poliiei.
De fiecare dat de la alt telefon public.
De la telefon public sau nu, astzi sesizarea
dumneavoastr este nentemeiat. Eu nu pot consemna n
fi dect ceea ce am constatat.
Am vrut s spun c telefoanele ar trebui s trimit un
mecanic care s-mi verifice aparatul, nu-i exclus ca cifra unu
s nu se formeze corect, dar cineva suna imperativ la u. Iam cerut scuze telefonistei i m-am dus s deschid. Era Elsa.
Nu fusese niciodat la mine, de unde aflase oare adresa? mam ntrebat n timp ce scoteam lanul de siguran al uii.
A intrat ca o furtun i, n loc de bun seara, mi-a spus cu
imputare n glas:
Bine, drag Irne, cum poi s vorbeti atta la telefon?!
De azi-diminea te sun!
Am rmas uimit: singura convorbire fusese asta cu
telefoanele.
i era ocupat? Ai sunat i era ocupat? Azi-diminea?!
13

 Tot timpul! i la unsprezece. i la unsprezece i

jumtate. i la dousprezece. De la unsprezece la
dousprezece am sunat ncontinuu aproape. Ocupat tot
timpul. Am ncercat apoi la patru Din nou pe la cinci.
nseamn c telefonul meu este defect. ntre trei i
jumtate i ase am fost plecat n ora.
Hai, mbrac-te, am ceva pentru tine.
Pentru mine?
Da, ai s m nlocuieti o lun de zile. eful pleac ntro cltorie de dou luni prin America Latin - Peru,
Brazilia i-a consimit s-mi fac n timpul sta concediul.
M duc la fratele meu la Bellano. Pe lacul Como. E teribil de
frumos. Are un hotel-pensiune chiar pe malul lacului i nu lam vzut de doi ani. E nsurat c-o italianc de o sut de
kilograme, mamma mia, che parla! Vei avea de fcut ceva
foarte simplu: ridici n fiecare zi corespondena i-o trimii
efului meu pe adresele pe care el i le va comunica telegrafic.
Asta-i tot, i-i rotunjeti ctigul cu o mie de franci. Ce, e
ru o mie de franci pentru o treab ca asta, care nu-i ia nici
mcar o or pe zi?! Hai, mbrac-te, s mergem s te prezint.
I-am vorbit despre tine Pleac mine cu avionul la
paisprezece i treizeci i cinci de minute. Hai repede!
Eram puin nucit, am spus Oh, i mulumesc foarte
mult, Elsa! i, alegndu-mi o pereche de ciorapi, am nceput
s-i trag pe picioare.
S fiu brbat, a nnebuni dup picioarele tale! a
exclamat ea deodat. Uite, mie, ca femeie, i-mi face plcere
s le privesc. Eti tare reuit, Irne! Aveam o prieten la St.
Gervais
Elsa era din St. Gervais, un orel francez din apropierea
graniei cu Elveia, venise la Zrich de vreo doi ani, locuisem
14

la aceeai pensiune, aa o cunoscusem, camerele noastre

fuseser vecine. Elsa i gsise apoi postul sta de secretar,
destul de bine pltit din cte tiam.
mi alegeam tocmai o rochie, cnd ea mi-a atras atenia:
Mai sobr, Irne. i a adugat rznd: Nevast-sa nu-i
cea mai simpatic femeie din lume!
O s-mi pun deux-pices-ul sta bleumarin, am
rspuns, i-o s art ca o plasatoare de teatru.
De fapt, m gndisem nu att la deux-pices-ul acela, ct
la o peruc cu o pieptntur care nu-mi venea deloc, dar eu
nvasem c, de multe ori, este ct se poate de inteligent s
ari mai tears, mai banal, mai oarecare
Jos ne atepta Volkswagen-ul Elsei, dup aproximativ
douzeci de minute opream pe o strad din cartierul
Zhringert, n faa unei vile, aprat de un grilaj de fier. Am
intrat n curte i Elsa a sunat la o u masiv, ornamentat
cu tot felul de sculpturi n lemn, n centrul crora se gseau
dou capete de buldogi.
Ne-a deschis dup puin timp un brbat nalt, n jur de
patruzeci de ani, a crui fa sever mi s-a prut cunoscut.
Domnioara Irne Baicusi, m-a prezentat Elsa i, pentru
c domnul Krebs rmnea tcut, uitndu-se absent la ea, ca
i cum l-ar fi preocupat ceva cu insisten, a adugat,
subliniind cuvintele printr-un gest al minii: V-am vorbit
Dnsa m va nlocui n perioada concediului.
Elsa, vino, te rog, i s-a adresat el, de parc n-ar fi auzito, i a pornit nainte. S-a oprit apoi brusc, s-a ntors spre
mine i-a spus: Domnioar Bicu, Elsa o s-i explice ce ai
de fcut. i tot ea o s-i dea cheia de la cutia de scrisori.
Pentru munca dumitale vei primi opt sute de franci, plus
patru sute de franci pentru cheltuieli potale. Decontul l vei
15

face cu Elsa. Mine diminea te rog s fi la unsprezece aici.

La sentimentul de contrariere se aduga unul dominant de
uimire: eful Elsei mi pronunase ct se poate de corect
numele, spusese Bicu, i nu Baicusi sau Beicusi
sau Da, spusese Bicu. Am auzit dar, am auzit ct se
poate de dar. Nu, niciodat nu mi-a pronunat nimeni att de
corect numele aici, n Occident. i de ce opt sute de franci,
cnd Elsa mi-a zis de o mie?! Despre o mie de franci fusese
vorba!
Rmsesem n vestibul, chiar lng u, netiind ce s fac.
Am urcat ncet cele cteva trepte de marmur, dincolo de
care se deschidea un hol imens, abia luminat. Era s
ptrund nuntru, mpins de o curiozitate inexplicabil, miam amintit ns c la ieirea din Volkswagen-ul Elsei m
lovisem uor cu capul de tavan, mi se deranjase probabil
peruca. n vestibul, n dreapta i n stng uii, erau montate
dou oglinzi de nlimea unui om; cu toate c lumina care
venea de la o plafonier era foarte slab, mi-am putut da
seama c totul era n regul i m-am mirat ct de tare m
putea uri pieptntura asta a perucii. Parc abia ieisem
de la un coafor de mna a cincea. Nu tiu ce-mi venise o
dat, de revelion Eram n primul an de Conservator, fusese
ideea Cristinei sau chiar a mea, n orice caz ea m-a dus, era
undeva pe bulevardul l Mai, pe lng Piaa Domenii, mi
spusese c are o coafez care n-o s ne lase s ateptm prea
mult. Victor s-a speriat cnd m-a vzut, m-a pus s m spl
imediat pe cap, nu mai erau nici douzeci de minute pn la
ora 12. Anul Nou m-a prins n timp ce Victor mi usca prul
cu foehnul.

16

II
Rmseser singuri n compartiment i dup un timp
aproximativ l-a auzit adresndu-i-se:
Irina, pot s deschid geamul?
O conduseser mama i Ioana la gar, trenul a avut o
ntrziere de vreo zece minute, a intrat ntr-un compartiment,
a aezat pe banchet, chiar lng u, vioara i cartea, a pus
geamantanul n plas, a ajutat-o probabil chiar el s-l ridice,
i a ieit pe culoar, la fereastr. Mama i Ioana o urmriser
de pe peron, vzuser n ce compartiment intrase, aa c le-a
gsit ateptnd-o. Irina le-a spus c sunt locuri destule, a
avut dreptate domnul Mrscu, i a rugat-o pe Ioana s nu
uite cumva de canar. l adusese o vecin de apartament cnd
plecase, cu cteva zile n urm, n concediu la mare, i
avusese grij s le lase i o pung cu mei.
Victora, m suni disear, nu uii! s-a adresat o
doamn, care sttea lng Ioana, cuiva de la fereastra de
alturi. Era o femeie n jur de treizeci de ani, cum i s-a prut
Irinei, cu ochi mari, foarte frumoi, i, fr s vrea, Irina a
ntors capul spre fereastra vecin, s vad cui i se adresase.
Mama Irinei a inut imediat s-i aduc aminte fiicei:
Irina, telegrafiezi mine, auzi?
Aa aflase Victor c o cheam Irina i cu toate c ea a
rmas o clip surprins auzind c este strigat pe nume, a
rspuns calm i egal, ridicnd ochii de pe carte:
Da, Victor, deschide-l. Te rog ns nu complet, s nu fie
prea mare curent. i i-a reluat lectura.
17

Gsiser n compartiment un brbat mai n vrst, care a

cobort la prima sau la a doua staie dup ce se urcaser ei,
i o pereche - ea, o minion picant, el cu o fa scptat,
un minut nu i-a stat gura. Erau plecai, se vede, la vagonulrestaurant, pentru c l rugaser pe Victor s aib grij i de
bagajele lor.
Irina continua s citeasc, cnd Victor a ntrebat-o din
nou:
Spune-mi, te rog, ce faci cu vioara?
Trecuse probabil cam o jumtate de or de la prima lui
tentativ de a lega o conversaie i, ntr-un timp, Irina chiar
se mirase c Victor tace, c nu gsete din nou un pretext. i
plcuse ncercarea lui de a o surprinde, spunndu-i pe
nume.
Dup cte am auzit, cu vioara se cnt Tu tii altceva?
i-a rspuns Irina.
Ha-ha! a fcut el, amuzndu-se c l prinsese pe picior
greit. Am pus eu ntrebarea aiurea. E vioara ta? Cni la
vioar?
Da, i-a rspuns ea sec.
A vrut s continue spunndu-i, ca s-l pun la punct, c
se duce la Bucureti pentru a da examen la Conservator, dar
a rmas tcut, fr s-i poat explica de ce tcuse, de ce
nu vorbise. Era sigur c Victor nu terminase nc liceul, o fi
probabil n ultimul an, nu pricepea cum de nu-i retezase
nasul nc de la bun nceput.
Zu dac-mi vine s cred! a spus Victor.
De ce? a fcut ea intrigat.
Pentru c nu semeni deloc cu o violonist.
Dar dup prerea ta cum trebuie s arate o violonist?
l-a ntrebat Irina, ns el a continuat:
18

 Poate dac i-ai pune nite ochelari rotunzi..! Mici i

rotunzi. Cu ram metalic, alb Cum trebuie s-arate o
violonist? Fragil. Fragil i transparent. Ca o libelul.
Spune-mi, i-e team?
Team de ce?
Cum de ce?! De examen!
Aaa, niciun pic.
Nici mie. Puteam s intru la Institutul nostru politehnic
fr niciun fel de probleme Sunt handbalist, m-au i
legitimat la ei. Au tras de mine: hai! Nu m intereseaz.
Vreau s fac Electronica. Da, cred c nu i-e team dac-l
citeti nainte de examen pe Kafka. Cum i se pare Procesul?
Am vzut c eti pe la mijloc.
l citesc pentru a doua oar.
Irina a vrut s continue, dar Victor a ntrerupt-o:
Aiurea?! Aa mult i-a plcut? Eu am gsit Castelul mai
bun.
De ce?
ntrebarea fusese pus foarte natural, Victor ns a neles
c Irina l sondeaz. De fapt asta intenionase i el cnd
deschisese discuia despre carte. Spuse:
Pentru c simbolul este mai clar n Castelul.
Poate spuse Irina cu oarecare ndoial n voce.
Aa mi s-a prut mie. Spre deosebire de Iosef K. din
Procesul, eroul principal din Castelul
De fapt e acelai personaj, l-a ntrerupt Irina, dar ntr-o
alt ipostaz. Nu creezi?
Cred c i unul, i altul sunt Kafka.
De la K vrei s spui?
Irina forase nota. Victor a vrut s spun: Ascult,
violonisto, chiar aa troglodit m creezi?, dar s-a abinut.
19

 Nu, surioar, m-am gndit la condiia lui uman a

spus el zmbind uor ironic.
Mi-a mprumutat o cunotin de-a mamei o carte n
german cu dou din romanele lui, care la noi, dup cte
tiu, n-au fost nc traduse. Die Verwandlung, unde
personajul principal se transform ntr-un miriapod, dar cu
minte uman, i In der Strafkolonie
tii att de bine germana?
Da, primele opt clase le-am fcut la coala german.
Limba am nvat-o de la mama i mai ales de la bunica.
Cartea despre care i-am spus avea i o introducere critic
asupra ntregii opere a lui Kafka - acum citesc cu ali ochi
Procesul
Irina, a ntrerupt-o Victor, te rog, cnt ceva la vioar! Te
rog foarte mult! a spus e-l pe neateptate i a privit-o o clip
tcut.
Apoi s-a ridicat, a nchis fereastra, s-a dus la u i a tras
draperiile, s-a aezat la loc i i-a pus minile pe genunchi,
ca un colar supus i cuminte.
Irina a scos vioara cu o micare aproape reflex, apoi,
aducndu-i aminte unde se afl, s-a oprit.
Totui, Victor, suntem n tren Eti sigur c vrei s m
auzi cntnd?
Victor continua s se uite la ea cu un zmbet senin, fr s
scoat un singur cuvnt.
Cu o micare hotrt, Irina a pus vioara la gt i, dup
un acordaj sumar, a atacat Chaconna din Partita a II-a de
Bach. Nu-i imaginase vreodat c ar putea cnta Bach n
tren. Acum ns i se prea cum nu se poate mai firesc.
cnitul monoton al roilor i crea o stare de linite, de
cadru imperturbabil. La un moment dat a nceput chiar s se
20

mire c reuete s se stpneasc att de bine i s-a gndit

c era pentru prima oar c nu accelereaz tempoul din
cauza dinamizrii primelor variaiuni. Irina luptase
ntotdeauna i cu rezultate destul de instabile pentru a
dobndi
calmul,
luciditatea
perfect
n
momentul
interpretrii i iat c acum aceast linite se instalase fr
s-i cear un efort deosebit.
Pe figura lui Victor era ceva ntre uimire i interes profund.
Cnd ultimele sunete ale Chaconnei se stinser, privirea lui
pstra aceeai expresie.
i-a plcut? l-a ntrebat Irina.
Ce-a fost? n materie de muzic grea sunt un troglodit
perfect!
Handbalist a nuanat Irina, dar Victor a continuat de
parc n-ar fi auzit remarca ei:
Cred c mi-ai pus o fals problem. Dac mi-a plcut?
Spun c mi-a plcut un show transmis de Euroviziune, c
mi-a plcut plcinta cu brnz Cu asta ns este altceva
Este ceva parc dincolo de plcere. Ai s fi o mare violonist,
Irina! Ai s pleci n turnee, ai s colinzi lumea i-ai s-mi
aduci un Ford Capri argintiu! E-o idee mortal, ce zici? Haha!
Ca s aspiri fetele cnd voi fi plecat din ar?
Trabant, Victora, Trabant!
Tu tii ce vrei i, cnd vrei ceva, sunt sigur c tii s
obii, a spus el deodat, ca i cnd ar fi dat pe fa gnduri
mai vechi.
Asta de ce?
Aa. Eti nesofisticat Cnd ai nceput s cni, ai
devenit ns alta. O alt Irin. Sunt dou Irine n tine. Te-ai
fcut palid, privirea s-a dilatat i st foarte bine aa, cu
21

prul czut, cnd i apleci capul deasupra viorii. Ai devenit

transparent
i fragil, a adugat Irina ironic.
Nu, fragil nu. Faa i-a devenit transparent. Diafan.
Ai luptat la Mreti?
Uitucule, am fost amndoi n acelai traneu!
Atunci hai s mncm ceva! Mama mi-a pregtit un
pui
Ce mam tnr ai! a exclamat Irina, n timp ce Victor
se ridica s ia plasa n care maic-sa i pusese mncarea de
drum. Ci ani are? a ntrebat ea cu o not de curiozitate n
voce.
Treizeci i ase.
Atunci tu ci ani ai? a rmas mirat Irina.
Nousprezece.
nseamn c la aisprezece ani era mritat, i a
adugat dup o clip: Ai o mam tnr i frumoas! Tu
semeni cu tata, nu?
Ha-ha! Thanks!
Nu-nu, am vrut s spun
O.K.! Las-o balt, surioar! a ntrerupt-o el i a nceput
s desfac pachetul pe msua compartimentului. Cu mama
suntem ca doi prieteni Poate i pentru faptul c este att de
tnr.
Spre deosebire de maic-sa, o smead cu trsturi clasice,
Victor era blond, asta vrusese Irina s spun. Avea o fa de
trengar, cu un nas puin crn, i ceea ce contrasta era doar
brbia energic. n timp ce se ridicase s nchid fereastra,
urmrindu-l cu privirea, Irina vzuse c era foarte bine legat:
un tors de sportiv, un mijloc subire, picioarele lungi i
puternice. i sttea foarte bine n blugi, ea i venea probabil
22

pn la umr, i spusese.
N-am cuit i furculi a zis Victor i a adugat: De
altfel, puiul se mnnc cu mna.
Cu gura, tiam a rs Irina, dar el n-a luat-o n seam.
Uite aa i, rupnd o pulp, vru s-o duc la gur.
Iart-m, te rog, trebuia s te servesc pe tine nti. Da,
semn cu tata. Irina, fi bun i desf tu puiul. Avem i
erveele aici
Pentru degetele tale de handbalist o s fie mai simplu.
Nu-i face probleme, amndoi avem minile la fel de curate.
Au izbucnit n rs.
n timp ce mncau, Victor a ntrebat:
Irina, cea care te-a condus cu mama la gar e sora ta,
nu? Ea la ce cnt? La pian?
De ce la pian? De ce n-ar cnta i ea la vioar?!
Nu tiu Te-am vzut la un moment dat cntnd la
vioar, sora acompaniindu-te la pian, iar prinii, pe o
canapea, ascultndu-v. Seara. O scen de familie.
Ioana n-are ureche muzical. ns mama cnt ntradevr foarte frumos la pian. E profesoar de muzic.
i tata?
Tata nu st cu noi, a zis Irina i a regretat imediat.
I-ar fi putut rspunde Tata e avocat, apoi s schimbe
vorba. De ciud i venea s arunce n Victor cu aripa de pui.
L-a auzit spunndu-i ncet:
Nici eu n-am tat. De doi ani. Infarct la patruzeci i ase
de ani. n timp ce sttea la televizor, n fotoliu. Cu cteva zile
nainte mi spusese c viaa nu-i un fotoliu comod din care s
priveti tot timpul la televizor Unde vei sta n Bucureti?
La cmin.
i dac nu vor fi locuri?
23

 Nu tiu, o s vd.
Dac nu vor fi locuri, te duc la sora tatii Are pe
Luteran, lng Piaa Palatului, un apartament foarte
frumos. Trei camere pe hol Soul ei e medic i-i plecat
pentru doi ani n Maroc. N-am nicio grij, sigur se-ntoarce co mainu de-acolo! Ca s aib Horia ce hingheri. Am fost
acum o lun la ei, tanti Letiia era n ora, tiam c-n brule
pot gsi o igar ca lumea, deschid, m uit, citesc, cunosc:
whisky. La naiba, sticla era nedesfcut. Sper s nu fi rmas
tot aa. Ai but whisky vreodat?
Nu.
Nu-i mare lucru, dar toi se dau n vnt dup el. Din
snobism cred.
Victor, n ce lun i n ce zi eti nscut? l-a ntrebat
Irina deodat.
De ce? a vrut el s tie.
Rspunde-mi i-i spun.
Nu, spune tu nti.
Hai, Victor l-a rugat Irina, alintndu-se.
Martie, douzeci i opt.
Nu m mini, nu? Sau ai spus o dat la ntmplare, ca
s vezi de ce te-am ntrebat?
Nu, a zmbit Victor amgitor. i pentru c Irina se
pregtea s protesteze, a zis: i art buletinul.
Hai, arat-l!
E aa de important? E aa de important s tii data
exact?
Ai s vezi, e important.
Victor a scos portofelul din buzunarul din spate al blugilor
i i-a ntins buletinul de identitate. Irina s-a convins c Victor
spusese adevrul i a exclamat:
24

 Formidabil, eti din zodia Berbecului!

Berbecului?! s-a mirat Victor. tiam de Gemeni, de
Scorpion, de Fecioar De zodia Berbecului n-am auzit. i
aezndu-i degetele arttoare de-o parte i de cealalt a
frunii, a repezit capul n direcia Irinei: Muuuuuu!
Fata a izbucnit ntr-un rs zgomotos, spunnd auzit doar
de ea: Nu strpunge Balana, e partenera ideal a
Berbecului!
i cum e Berbecul? a ntrebat Victor. Tu ce eti?
Berbecul trebuie s fie agresiv, nu?
Deloc. Dar i place s domine. Berbecul d rareori
napoi.
Ca orice berbec. i? i altceva?
Ai vreun semn din natere?
Semn din natere? Nu. Da ce?
Nativii din Berbec pot fi rocai - tu eti blond, deci s-ar
potrivi - i pot avea un semn din natere. Viaa va fi sportiv
i ameninat a se sfri violent, i-a adus Irina aminte,
vznd pentru o clip paragraful din zodiacul pe care l avea
acas. Cei din Berbec au aptitudini pentru sport de
performan, a zis ea.
Asta ai inventat tu acum, a rs nencreztor Victor.
Nu, pe cuvntul meu c nu.
Tu ce eti? Nu mi-ai spus.
Eu sunt din Balan.
Nici de Balan n-am auzit. Balana cum e?
N-ai s m creezi, ns nativii din Balan sunt dotai cu
aptitudini artistice: muzic, pictur, dans Apropo, cei din
Berbec au ambiia de-a nfptui ceva original. Ideile
Berbecului vor prea n ochii multora irealizabile, imposibile,
dar el este hotrt s le pun n practic, s le aduc la
25

ndeplinire. Cei din Balan Tu tii? Eti cu apte luni mai

mare ca mine!
Nu cu intenie!
Tu ai spus-o!
O.K.! Dar te rog s ii seama c sunt cu apte luni mai
mare dect tine! a zis Victor autoritar, avertiznd-o cu
degetul.
Vezi, nclinaii spre dominare! a remarcat Irina. Ca la
toi cei din Berbec!
i cei din Balan?
i-am zis: sunt destinai carierei artistice. n special
femeile. Brbaii pot fi bijutieri, scriitori, pictori Ziua este
egal cu noaptea. Semn de echilibru al naturii i al oamenilor
ce se nasc n aceast zodie. Da, tu ai avut dreptate, eu tiu ce
vreau, a spus Irina, i ochii ei s-au oprit pentru o clip
gnditori, fixnd un punct imaginar, aflat undeva pe
genunchii lui Victor. Femeilor din Balan, a continuat ea de
parc ar fi recitat o poezie, le poart noroc smaraldul, iar
dintre metale, arama. Ziua cea mai favorabil le este vineri i
sunt guvernate de planeta Venus. Cumpna e semn de aer.
Sunt deci graioase, cu gust, cochete, parfumul lor este
iasomia. i sunt geloase, a spus pe neateptate Irina, pe
neateptate mai ales pentru ea.
Auzindu-se, a simit c roete, a vrut s continue, dar
Victor a oprit-o i, ridicnd mna, a zis zmbind:
O s in cont
Sunt inteligente a urmat ea, ca i cnd nu l-ar fi auzit
i a adugat: i sociabile. Ca dovad - stau de vorb cu tine.
Da la examene pic? Ce scrie n zodiac?
Nu. n orice caz, eu, una, n-o s pic!
i dac totui te pic? Un ghinion
26

 Exclus!
S zicem, prin absurd, c te pic, atunci ce faci?
Nu poate s m pice, sunt excelent pregtit. Iar anul
trecut am luat premiul II la Festivalul de la Viena.
Formidabil! a exclamat Victor, lovindu-se peste frunte.
Eti Irina Bicu Am citit n ziar.
S-a ridicat n picioare i, adoptnd o mn solemn, i-a
ntins mna.
i prezint omagiile o mare speran a handbalului
romnesc, viitorul inginer electronist Victor Colceag!

III
Am fost punctual, la ora 11 sunam la ua vilei de pe
Margrithstrasse nr. 7, mi notasem asear adresa, n cartierul
acesta nu fusesem dect o singur dat. Mi-a deschis
aproape ndat eful Elsei i, precipitndu-se n direcia
holului, mi-a spus n grab:
Uitai-v, astea sunt bagajele, venii cu ele n strad; m
duc s scot maina din garaj. Repede, domnioar, altfel
pierd avionul!
Am rmas locului, netiind ce s fac: valizele erau enorme,
cum i-a nchipuit animalul c-o s pot cra o greutate ca asta
n strad?! i-apoi S vin s i le ia singur! Lng cele
dou geamantane se afla i o cutie de plrii, am luat-o i
mi-am adus aminte de tapetul pereilor. Asear, din cauza
luminii prea slabe, nu reuisem s-mi dau seama dac erau
27

timbre veritabile sau doar un material imprimat, mtase

probabil, i m-am apropiat de perete.
Da, erau timbre. Timbre acoperite cu o pelicul de lac
incolor. Ca pentru a m convinge definitiv, am vrut s ncerc
cu unghia, dar din vrful scrii ce ducea la etaj s-au auzit
pai cobornd. Dintr-o micare am fost napoi la valize, ca s
fiu surprins n timpul efortului. Cea pe care pusesem mna
era ca un fulg. Am luat-o i m-am ndreptat spre ieire, cu
senzaia c cineva m privete de sus, de pe scar: zgomotul
pailor se ntrerupsese brusc.
n strad m atepta eful Elsei lng un Rolls-Royce alb,
ce strlucea orbitor. Chiar alturi se gsea un garaj cu ua
deschis.
Haidei, domnioar m-a grbit el nerbdtor.
Am avut senzaia c a vrut s-mi pronune numele, dar
ceva l-a fcut s se abin. n timp ce prelua geamantanul i
cutia de plrii, a continuat:
Rmnei la main, aduc eu valiza cealalt. Dac numi zoresc soia, pierdem precis avionul. Trebuia s plecm la
paisprezece i treizeci i cinci, cu un Coronado, dar au anulat
cursa.
Mi-a spus toate acestea cu o anumit nervozitate n voce,
aeznd bagajele pe canapeaua din spate, apoi, ntorcnduse spre mine, mi-a fcut semn s-l urmez la garaj.
Uitai-v, ua se nchide foarte simplu. Apsai aici - mia artat el un buton ngropat n peretele interior al garajului i ieii.
ntr-adevr, ua a nceput s se nchid ncet, basculnd
de la mijloc.
Am rmas lng main, preocupat de aceleai gnduri
ce nu-mi ddeau pace din clipa n care constatasem c
28

geamantanul e gol, i dac mi prea ru de ceva era c nu

ncercasem s-l ridic i pe cellalt. Mi-am zis c o s-mi dau
seama dup felul n care l va aduce la main, precis va fi
gol i acesta, altfel nu m-ar fi pus s le car pn aici!
Spre surprinderea mea, conducndu-i soia, eful Elsei
nu ducea cu el dect o geant de voiaj mai mricic, pe care
o agase de umr. A fcut prezentrile, spunnd soia mea,
aceasta m-a examinat dintr-o privire, m-a salutat rece i s-a
urcat n main. Curios, n loc s-i deschid ei portiera,
domnul Krebs a deschis-o pe cea din spate, invitndu-m
nuntru.
Conducea doamna Krebs, am crezut c, lundu-m,
intenioneaz s m lase undeva pe drum, mai aproape de
centru, ei ns tceau amndoi. Normal ar fi fost s m
ntrebe nc la plecare unde vreau s cobor! Am vrut s spun
c i-a ruga s opreasc imediat dup stopul urmtor,
puteam lua un autobuz de acolo, dar m-am trezit ntrebnd:
De ce ducei cu dumneavoastr un geamantan gol? i
nc ntr-o cltorie att de lung?
A urmat o clip de tcere ct se poate de penibil pentru
mine. Nu neleg cum de nu m putusem abine, nu era
treaba mea dac geamantanul lor era gol sau nu! Mi-a
rspuns domnul Krebs, ntorcnd uor capul n direcia mea:
n afar de o pijama i cteva mruniuri, nu lum
niciodat lucruri cu noi. Este ct se poate de plcut s-i
cumperi tot ce-i trebuie n ara n care soseti. Interesant i
pitoresc. A fcut o pauz i a adugat: Pitoresc, mai ales n
America Latin.
n scurt timp am ieit pe oseaua ce ducea spre aeroport,
uitndu-m la kilometraj, am vzut c mergeam cu peste 130
de kilometri pe or. Poate tocmai de aceea domnul Krebs a
29

remarcat la un moment dat, artnd soiei spre ceasul de la

bordul mainii:
Mai sunt cincisprezece minute pn la decolarea
avionului, sosim tocmai bine.
Am vzut, a rspuns ea neglijent, fr s reduc niciun
milimetru din acceleraie.
Restul drumului n-a mai scos nimeni o vorb, nu tiu de
ce m gndeam tot timpul la obiceiul soilor Krebs, cam
excentric, cum mi se prea mie, de a-i cumpra pn i
lenjerie sau mai tiu eu ce pantofi, de pild, din diverse
orae. Chiar la banii lor, o treab ca asta presupunea
pierdere de timp. Mai cu seam c, i unul i cellalt, dup
felul cum erau mbrcai, nu artau a dispreui elegana. Ea
mai ales.
Doamna Krebs a oprit n faa aerogrii i din acest moment
totul s-a desfurat att de repede i de uluitor pentru mine,
nct mi-a trebuit un timp pn s-mi vin n fire.
Coboram ca s-mi iau rmas bun, cnd el, privindu-m ca
i cum mi-ar fi spus Ateapt-m, te rog mult ateapt-m!,
mi s-a adresat pe un ton protocolar i rece:
Domnioar, ducei maina n garaj, cheia de la u este
mpreun cu cea de la contact. Cum se-ncuie, v-am artat.
Prima telegram o s-o expediez miercuri din Caracas. Voi
locui la hotelul Tamanaco, aa cum va spus Elsa. Avei grij
s primesc cu regularitate corespondena, sper c-o s fiu
mulumit de serviciile dumneavoastr. Apoi a adugat n
oapt: Bine c ne-am rentlnit, restul nu conteaz! i s-a
ndreptat n grab spre intrarea n aerogar, unde soia sa
disprea, urmat de un hamal.
Am vrut s alerg dup el, dar nu m-am putut mica din
loc. n cap aveam un haos teribil, din diferite coluri strigau
30

tot felul de voci, ca ntr-o sul de burs, ncercam s neleg

ce voia fiecare, vocile ns se suprapuneau i mai tare, ntrun urlet continuu. i deodat am simit lng mine prezena
cuiva. Era un poliist.
S-a ntmplat ceva? m-a ntrebat el, ducnd mna
politicos la caschet.
Nu, nu! m-am grbit s neg.
Nu v suprai, n-avei voie s staionai aici, mi-a atras
poliistul atenia i mi-a artat semnul de staionare
interzis, plantat la civa metri mai ncolo. Probabil c nu lai observat Dac dorii s mai rmnei, v rog s ducei
maina la parcare.
ndat. V mulumesc foarte mult, am spus i am
ncercat s-i zmbesc. Ce-a ieit, zmbet sau grimas,
Dumnezeu tie.
Rmsesem lng portiera din spate, aa cum m lsase
domnul Krebs, am deschis-o pe cea din fa, ca s m urc la
volan, i am constatat cu groaz c volanul lipsea. n cap mi
s-a produs un gol total, n gt simeam o uscciune teribil, o
transpiraie rece mi-a inundat fruntea, doar instinctul de
conservare a putut nate o asemenea idee grozav:
ridicndu-mi un pic fusta, am nceput s-mi fac de lucru la
ciorap, ca i cum acesta ar fi scpat din butonul
portjartierului.
Nu tiu ce prere i-a fcut poliistul despre mine, o fi zis
c sunt nebun, fapt este c a avut bunul sim - pe asta am
i contat, probabil, n subcontient - de a nu asista la o
asemenea scen. Vznd cum se ndeprteaz, am rsuflat
uurat i, pentru a ctiga timp, mi-am aranjat i cel de-al
doilea ciorap.
Normal era s fi observat nc pe drum, la venire, c
31

maina avea volanul pe dreapta, condusese doamna Krebs,

iar ea sttuse pe fotoliul din dreapta! M obsedase att de
mult geamantanul gol. M intrigase ntr-atta privirea plin
de afeciune a efului Elsei, privirea aceea de o clip, cnd
mi deschisese portiera, de o clip, dar de maxim
intensitate, o privire care spune mai mult dect o mie de
cuvinte, nct nu mai existase nimic altceva pentru mine.
Am nconjurat Rolls-ul, care mi s-a prut mai lung ca un
vapor, i m-am aezat la volan. Cptasem un rgaz, dar cum
ntre un Fiat 850, fie el i coup, i un Rolls-Royce e o
diferen enorm, nu eram deloc sigur c rgazul acesta mi
va folosi la ceva: n dreapta i n stnga erau zeci de butoane
i indicatoare de bord.
Ara pus minile pe volan, mai bine zis m-am agat de el,
strngndu-l cu putere, i am privit drept n fa: Calmeazte! mi-am ordonat eu cu voce tare. Un avion cobora la
aterizare, sclipind orbitor n razele soarelui, i n urechi miau rsunat cuvintele abia optite ale domnului Krebs: Bine
c ne-am rentlnit, restul nu conteaz. Care rest? Ce nu
conteaz? m-am ntrebat. Las-l acum pe domnul Krebs,
mi-a spus Fipsi, du maina la parcare i gndete-te acolo
ct vrei! Da, aa o s fac.
M-am uitat n oglinda retrovizoare, poliistul se oprise la
vreo zece metri n spate, trebuia s m grbesc. Am rsucit
cheia n contact i Rolls-ul a zvcnit de pe loc. Doamna Krebs
l lsase n vitez, naiba s-o ia, noroc c motorul s-a oprit i,
mai ales, c n fa nu se gsea nicio alt main.
nainte de-a porni motorul, controlai ntotdeauna poziia
schimbtorului de viteze, mi-am adus eu aminte de cuvintele
instructorului de la coala de oferi amatori din Bucureti.
Fcusem cu el vreo douzeci de ore de conducere, era un
32

pedagog excelent brbosul, numai c, sub diferite pretexte, i

oprea cam prea des privirea asupra picioarelor mele.
Aplecndu-m, m-am uitat la pedale. Toate erau la locul
lor: cea de acceleraie, de frn, de ambreiaj. De fapt, nu la
ele m gndisem, mi spusesem c va trebui s semnalizez
cnd voi porni de pe loc, iar maneta semnalizatorului stngadreapta nu pe jos trebuia cutat, ci undeva lng volan!
ntr-adevr, erau nite manete - dou n stnga, dou n
dreapta - care din ele o fi, Dumnezeu tie, o s m descurc la
parcare, n-o sta poliistul chiar cu ochii pe mine, s vad
dac semnalizez la pornire sau nu. Am pus schimbtorul de
viteze n punctul mort, am rsucit din nou cheia n contact i
motorul a nceput s toarc abia auzit. Acum trebuia s aflu
care era poziia vitezei nti. Am gsit-o din prima ncercare stnga-sus, ca la Fiat, dar cnd s pornesc de pe loc, motorul
s-a oprit din nou. Ei, cum, doar am accelerat destul de
puternic?! m-am ntrebat nedumerit i n clipa urmtoare
cineva a btut n geamul portierei. Era poliistul.
Domnioar, mi s-a adresat el, zmbindu-mi politicos,
nu ncercai s plecai cu frna de mn tras, n-o s reuii.
Iar dac o s reuii pn la urm, n-o s ajungei prea
departe. Uitai-v, martorul v semnalizeaz - a artat el spre
o lumin intermitent de la tabloul de bord - c frna de
mn e tras! tiu, a continuat poliistul cu comptimire n
glas, despririle sunt un lucru tare neplcut Fii amabil,
gndii-v mai bine la clipa revederii. Este mai indicat, atunci
cnd te gseti la volan! i, salutndu-m, i-a continuat
drumul.
Pentru orice eventualitate, am ateptat s se ndeprteze
puin i abia atunci am fcut o nou tentativ de a pune
Rolls-ul n micare. De data aceasta mi-a reuit perfect,
33

maina se lsa condus cu o uurin uluitoare.

Am respectat sgeile indicatoare, am oprit la semnul de
pierdere a prioritii, ateptnd s se scurg mainile care
veneau din dreapta i, nscriindu-m n flux, m-am trezit
deodat din nou n faa aerogrii. Poliistul se afla lng
intrare, dac a fi oprit acolo, ar fi zis cu siguran c mi-am
pierdut minile.
De necrezut, parking-ul se gsea la cel mult cincizeci de
metri de cldirea aeroportului, erau parcate acolo zeci de
maini, cum de nu le vzusem, nu pot pricepe. Mi-am
continuat drumul, fascinat de plutirea mainii, pentru c
Rolls-ul realmente plutea, fr s se aud nici cel mai mic
zgomot, i ajungnd la intersecia cu oseaua, n loc s m
nscriu pe lng insul pentru a executa virajul spre stnga,
n direcia oraului, am luat-o la dreapta.
De fapt, mi-am zis, vrusesem s duc maina la parcare
pentru a m descurca n linite n pdurea de butoane i
indicatoare de bord i mai ales pentru a afla care din manete
acioneaz semnalizatorul de direcie, fr de care nu m
puteam ncumeta n niciun caz s intru ntr-o circulaie de
ora. O voi face tot att de bine, i chiar mai bine, ntr-un loc
de refugiu. n primul refugiu.
n Statele Unite cltorisem cu tot felul de maini de o
comoditate perfect; probabil din cauza distanelor mari pe
care le au de strbtut, americanii acord acestui criteriu o
importan cu totul aparte. Rolls-Royce-ul depea ns nu
numai tot ce cunoscusem pn atunci, dar i ceea ce a fi
fost n stare s-mi imaginez despre confortul unui automobil.
Aveam s m conving ndat ct de prompte i eficiente erau
n acelai timp comenzile lui, ct siguran i oferea
conducerea acestei maini.
34

Cutasem cu privirile kilometrajul, pentru a-mi da seama

cu ce vitez mergeam; zrind acul n apropierea cifrei 140,
nu-mi venise s cred ochilor, pentru c aveam senzaia c nam mai mult de 80 de kilometri pe or i, deodat, am vzut
drumul blocat de o cireada de animale ce traversa oseaua.
Cuprins de groaz, am apsat cu putere pe frn.
naintarea mainii s-a redus ferm i att de simitor, de parc
n spatele ei s-ar fi deschis o paraut imens, i Rolls-Royceul s-a oprit la aproape un metru de cireada de mgari. Bietele
animale traversau impasibile oseaua, fr s bnuiasc
mcar prin ce primejdie trecuser n ziua aceea. Doar cte
unul ntorcea capul spre Rolls i atunci masca de argint a
automobilului se oglindea pentru o fraciune de secund n
ochii lui mari, blnzi i nevinovai.
Am pus din nou n micare maina, dar n scurt timp o
tabl indicatoare mi-a artat c nu mai aveam de parcurs
dect o mie de metri pn la un loc de parcare. Am sperat n
secret c locul va fi ocupat. Nu, era liber. Complet liber, nici o
singur main nu era oprit acolo.
Am tras pe dreapta i am cobort pentru a admira Rolls-ul.
Nu, asta mai trziu, mi-am zis i am reintrat n main.
Fotoliile erau din piele alb, mtsoas, bordate pe margini
cu negru, de o comoditate perfect, te afundai n ele ca ntr-o
pern cu puf, nu tiu de ce am trecut de pe un fotoliu pe
cellalt,
strecurndu-mi
picioarele
printre
levierul
schimbtorului de viteze i tot felul de aparate de bord care
coborau pn jos, lng aparatul de radio. Acesta din urm
avea i casetofon, am apsat caseta, dar nu s-a auzit nimic.
Evident, trebuia deschis nti aparatul de radio. Dar cum i
acolo erau vreo opt butoane, l-am lsat n pace i am trecut
la cele de la tabloul de bord, mutndu-m din nou n fotoliul
35

din dreapta.
Apsndu-le pe rnd, am pornit caloriferul, tergtoarele
de parbriz, apoi a nceput s coboare geamul din stnga;
deschiderea celor dou flotoare era comandat i ea prin
intermediul butoanelor, aa am aflat c maina dispune de o
instalaie de aer condiionat, am lsat-o s mearg, se fcuse
al naibii de cald, soarele era chiar n cretet, am apsat un
nou buton i Rolls-ul a nceput s se ridice treptat,
nclinndu-se ntr-o parte. Am cobort i mi-am dat seama c
toate roile dispun de cricuri hidraulice, comandate de
butoane aparte.
La apsarea unui nou buton s-a deschis capacul cutiei de
bord. Actele mainii erau probabil acolo, mi-am spus, i mam uitat nuntru. Primul lucru pe care l-am vzut a fost o
sticl de whisky JB. Nici dac descopeream o comoar nu ma fi bucurat mai mult. Era exact ce-mi lipsea - puin alcool.
Nu mi-a plcut niciodat s beau direct din sticl, mi se
prea ceva nu numai total neigienic, dar i ct se poate de
dizgraios. Nu mi-a mai psat de nimic i am dus sticla la
gur. Avid, luasem o nghiitur prea mare, era ct pe-aci s
m nec, am simit cum mi dau lacrimile. Mi-am tras
rsuflarea i am mai but o nghiitur. De-abia atunci miam dat seama: era un whisky bun, n cei doi ani i ceva ct
sttusem n Statele Unite nvasem s m pricep la butura
asta, cu toate c prefer un Dubonnet sau Martini. n orice caz,
cele dou nghiituri mi-au pus sngele n micare, n cap mi
s-a fcut mai mult ordine, am devenit mai stpn pe mine.
M-am uitat, n cutia de bord erau o pereche de mnui de
automobilist, dou permise de conducere, probabil ale soilor
Krebs, i certificatul de nmatriculare a mainii. L-am luat,
curioas s vd pe numele cruia din soi era nregistrat
36

Rolls-ul. Ervis Krebs, Rolls-Royce Excalibur. Deci nu un

simplu Rolls - dac un Rolls poate fi simplu?! - ci un
Excalibur!
i mi-am amintit de o not din Tribune de Genve n care
se relata c, aflndu-se ntr-o cltorie n Spania cu Rolls-ul
su, nu tiu ce lord englez, sau cam aa ceva, s-a avntat pe
un drum forestier din Pirinei i, intrnd ntr-o stnc, a rupt
puntea din fa. Cum piese de schimb pentru Rolls-Royce-uri
nu se gsesc pe toate drumurile, a telefonat la uzin, aceasta
a trimis a doua zi un elicopter cu mecanici i bineneles cu o
punte nou, iar respectivul lord a putut s-i continue
cltoria. ntorcndu-se n Anglia, a trimis ziarului Times o
scrisoare de mulumire la adresa uzinei, ns chiar a doua zi
dup publicarea scrisorii, n acelai Times, a aprut o
dezminire n care conducerea firmei declara c nu-i
amintete despre un asemenea caz, deoarece puntea unui
Rolls-Royce nu poate fi rupt chiar dac s-ar intra cu ea ntro stnc. Aadar, la volanul unei asemenea maini m aflam!
N-o s fie nicio nenorocire, mi-am zis, dac o s fac o
plimbare cu Rolls-ul. Mi se fcuse foame, era exclus s nu
gsesc pe drumul acela un restaurant n aer liber, o s
mnnc la o msu aezat la umbra unui copac.
Era o hotrre definitiv, am pus contact i, acionnd una
din cele patru manete de la volan, m-am dus n faa mainii
s vd ce se ntmpl. Descoperirea am fcut-o la a treia
ncercare i fr s mai cobor din main: un semnal sonor
foarte discret m-a fcut s neleg c semnalizatorul lucreaz,
iar un martor luminos - c este vorba de semnalizatorul din
stnga. Deci, maneta mic din stnga volanului pentru
semnalizatorul din stnga i invers. Indiferent dac erau
micate n sus sau n jos.
37

Am trecut apoi la partea luminilor, dup ce am but nc o

nghiitur de whisky, am dat drumul la radio i n difuzor au
rsunat pizzicato-urile corzilor grave din Partea I, Allegro non
troppo, din Concertul pentru vioar i orchestr de Bartok. Am
ateptat cu inima strns intrarea solistului. Era Gitlis. Da,
el era, Yvry Gitlis. L-am ascultat interpretnd tema de
manier improvizatoric, aceasta trebuia s apar i n
orchestr
Ce-ar fi s m duc la Geneva? m-am ntrebat cu voce tare
i am auzit-o pe Fipsi spunnd: Ce te tot ntrebi, cnd tu ai
i luat hotrrea? Ai luat-o cnd te-ai dat jos s vezi dac se
aprinde semnalizatorul din stnga De aceea ai i cutat
butoanele pentru lumini! Da, de aia i, ai s vezi, plec la
Geneva! am zis ca i cum a fi ameninat-o, dar ea a
continuat: Ideea i-a ncolit n minte nc pe drum, cnd ai
sperat c locul de refugiu va fi ocupat. Nu ascultnd
Concertul de Bartok. Radioul nici nu merge. Ai apsat pe
buton, dar nu pe cel pe care trebuie. Da, ai dreptate, vreau
s m ntlnesc cu cei de la George Enescu. Este cea mai
bun ocazie s le trimit mamei i Ioanei nite lucruri.
Am pornit motorul, am ateptat un gol de circulaie din
ambele sensuri i am luat-o spre Zrich. O s mnnc
undeva ntre Zrich i Luzern, mi-am spus; dac nu plec
imediat la drum i m tot gndesc la geamantanul gol, o s
renun pn la urm. Urc, mi strng cteva lucruri i gata.
Prima telegram de la Krebs urma s soseasc abia
miercuri Problema era unde s ntrzii pn smbt
seara Pe drum, mi-am rspuns. N-o s merg spre Luzern, o
s-o iau prin nord: Baden-Basel i apoi o s cobor spre Berna.
O s cumpr o hart Iar la ntoarcere fac sudul: Lausanne,
Vevey, Montreux Dac-i bal, bal s fie! Singur a spus:.. Bine
38

c ne-am rentlnit, restul nu conteaz!... Nu conteaz - nu

conteaz! i-apoi, n-are de unde s afle Doar n cazul n
care i-au notat kilometrajul de la bord. Or asta este exclus.
Se grbeau prea tare, tot ce-i preocupa era s nu piard
avionul.
M descurcam destul de bine n circulaia din ora, la
stopuri toi m examinau cu un interes respectuos, mi se
potrivea Rolls-ul ca unei regine coroana. Chiar dac cineva ar
recunoate maina, mi-am spus, s zicem un cunoscut al
familiei, n-avea nicio importan: eram ntr-un fel secretara
domnului Krebs. Sigur, nu erau priviri definitive, dar cui nu-i
place s se deosebeasc de masa cenuie de oameni a
strzii?!
Ceva, ca o presimire, m-a fcut s merg drept nainte n
loc s virez la dreapta, ca s ies, prin Langstrasse, spre
cartierul n care locuiam. Mi-am spus c e o prostie ceea ce
mi trecuse prin cap, - dac m duc la vil, o anumit
mprejurare m-ar putea determina s bag maina n garaj i, schimbnd viteza, am apsat energic pe accelerator.
Intrasem ns aproape n Zhringert, partea asta a
oraului mi era complet strin, mi-a trebuit aproape o
jumtate de or pn s ies pe Hardstrasse, pentru c, de
acolo, tiam perfect drumul spre cas. Ghinionul a fost c
nimerisem pe o strad unde toate virajele spre stnga erau
interzise; cnd am ajuns la sensul giratoriu din Kalbreitplatz,
am luat-o pe o strad spre care se ndreptau mai toate
mainile, zicndu-mi c ea m va scoate n centru. Or n-a
prea fost aa.
mi strngeam la repezeal lucrurile n valiz, cnd a sunat
telefonul. L-am privit ngrozit, gndindu-m nu tiu de ce la
domnul Krebs. Nu, nu cred c i-a dat Elsa numrul meu. Mi39

ar fi telefonat ca s-mi spun s vin mai devreme. Am ridicat

receptorul, spunndu-mi c ar putea fi de la agenie, s-o fi
ivit perspectiva unui contract, dar legtura se ntrerupsese,
nu mai era nimeni pe fir. Am pus receptorul alturi i am
cutat n cartea de telefon numrul aeroportului.
Fii amabil, am ntrebat cnd mi s-a dat legtura cu
ghieul de informaii, doamna i domnul Krebs trebuiau s
plece spre Caracas cu avionul de paisprezece i treizeci i
cinci de minute. Un Coronado.
Nu, era vorba de cursa Lisabona - Sao Paulo, care s-a
anulat. Un moment i v spun. Au urmat cteva clipe de
tcere i vocea de la cellalt capt al firului a revenit:
Germaine i Ervis Krebs s-au mbarcat pe un Caravelle, la
ora unsprezece i patruzeci i cinci de minute. Pe ruta
Stockholm - New York.
Deci, totul era n regul. Da, mi fcusem degeaba
probleme, gndindu-m mereu la geamantanul gol pe care l
craser dup ei, cnd puteau foarte bine s-i cumpere un
geamantan i de acolo. n definitiv, ce interes ar fi avut s m
mint c pleac?! Prostii! Elsa e la fratele ei pe lacul Como,
puteam s plec fr grij, mi-am spus i m-am grbit s
termin cu mpachetatul lucrurilor n valiz. Rochia de sear
am lsat-o la urm, cu toate c era dintr-un material
neifonabil, iar ntr-un col, lng trusa cu obiecte de toalet,
am aezat-o pe Fipsi.
Primisem prin Elsa 1200 de franci, 800 mi se cuveneau;
400 erau destinai cheltuielilor potale, i-am lsat acas,
ns, pentru orice eventualitate, am scos din dulap carnetul
de cecuri i l-am bgat n poet. Venisem din Statele Unite
cu aproape 3 000 de dolari economisii, dar cum dolarul se
afla mereu n scdere, depunndu-i la banc, i
40

transformasem n franci elveieni. O s am nevoie de bani,

trebuia s-i cumpr mamei i Ioanei cte ceva - pulovere,
rochie Ioanei aveam de gnd s-i iau i o pereche de
pantofi Cu cei de la filarmonic se ivise o ocazie cum nu se
poate mai bun, i era i perioada soldrii lucrurilor de
sezon. n Elveia, oraele cele mai ieftine erau Berna i Baselul.
Pe coridor m-am ntlnit cu putiul vecinilor de la care
telefonasem asear. Vzndu-m cu valiza n mn, acesta a
adoptat o min misterioas i mi s-a adresat n oapt:
Fugi, nu?
De ce s fug? am ntrebat fr s vreau.
Cum?! Din cauza tipului care te amenin la telefon!
Am negat, dar, ca s fiu sincer, m gndisem la un
moment dat c dispariia mea pentru cinci-ase zile din ora
ar putea avea darul de a curma ameninrile care m
terorizau de vreo zece zile ncoace. n orice caz, la ntoarcere
o s cer telefoanelor s trimit un om care s verifice dac
discul formeaz corect toate cifrele i mai ales cifra unu.
n strad m atepta Rolls-ul, l lsasem ceva mai departe
de cas, s nu atrag atenia vecinilor, am descuiat portiera
i, aeznd geamantanul pe canapeaua din spate, m-am
urcat la volan. Maina era n plin soare, nuntru se fcuse o
cldur teribil, chiar i volanul ardea, pn s aps pe
butonul care derula geamul portierei i s acionez maneta
de aer condiionat, am crezut c o s iau foc. Aa mi-am dat
seama c aveam peruca pe cap, m absorbise att de tare
plecarea, nct uitasem s m mai uit n oglind. Am smuls-o
cu ciud i am aruncat-o pe fotoliul din stnga. Mi-am scos
apoi agrafele cu care prinsesem prul sub ea, trecnd
degetele prin el, l-am lsat s cad n voie pe umeri. Am
41

pornit i m-am simit alt om. Curentul de aer mi flutura

prul, mi mngia faa, de la hota climatizatorului o dulce
rcoare mi nvluia treptat ntreg corpul.
M uitasem acas pe harta oraului, ca s ies pe oseaua
ce ducea la Baden, am luat-o spre Escher Wyss Platz, am
trecut podul peste rul Limmat, care desparte Zrich-ul n
dou, i am virat la stnga pe Laupenstrasse. Strada asta
trebuia s m scoat chiar n autostrada spre Baden. Era o
or cu circulaia cea mai calm; ghidndu-m dup sgeile
unei table indicatoare, am preferat autostrzii, o osea
obinuit, mai ales c pn la Baden nu erau dect 25 de
kilometri.
Simeam o foame teribil, probabil i din cauza alcoolului.
Baden-ul e o staiune cu ape termale, cunoscut nc de pe
vremea romanilor, nu se putea s nu gsesc un restaurant,
aa cum mi dorisem. Am apsat pe accelerator, peste puin
timp intram n ora.
Am parcurs cu vitez redus strada principal, uitndum n dreapta i stnga i lsndu-m n acelai timp
admirat, i deodat o firm mi-a indicat ceea ce cutam:
Adlerhotel im Park.
Am intrat cu Rolls-ul pe aleea unui parc, la captul creia
se vedea cldirea veche i nu prea mare a unui hotel. Dup
mainile parcate n fa mi-am dat seama c preurile erau
probabil destul de piprate, dar nu mai aveam ncotro. M-am
ncadrat cu Rolls-ul ntr-un dreptunghi trasat cu alb pe
asfalt, am ncuiat portiera i m-am ndreptat n direcia
restaurantului, amenajat, n dreapta cldirii, pe o teras, sub
umbra copacilor.
Era lume puin, mi-am ales o mas i am comandat un
biftec cu cartofi pai i un pahar cu vin rou. Am vrut s
42

menionez vin elveian, pentru c vinurile franuzeti sunt

destul de scumpe n Elveia, e o msur protecionist
probabil, dar m-am abinut. Cafea n-am cerut, cu toate c
simeam nevoia s beau o cafea tare, spunndu-mi c o s
opresc undeva n alt parte pe drum. Undeva chiar n osea,
ntre Baden i Basel. Da, o s-mi cumpr chiar aici, n
Baden, o hart, la staia de benzin de la ieirea din ora.
Terminasem aproape s mnnc, cnd, spre surprinderea
mea, l-am vzut aprnd pe teras pe cel care m acostase la
Bristol Caf. S-a uitat drept spre masa mea, ca i cum s-ar fi
ateptat s m gseasc acolo i, surprinzndu-mi privirea,
m-a salutat printr-o nclinare a capului. M-am surprins
rspunzndu-i. E adevrat, n-a fost un rspuns ca ntre doi
cunoscui, mai degrab o jumtate de rspuns, dar totui un
rspuns.
S-a aezat cu faa spre mine la o mas n partea opus; am
observat toate acestea n timp ce stteam de vorb cu
chelnerul i nu m-am mai uitat n direcia lui. Eram curioas
dac m va atepta i de ast dat la ieirea din restaurant.
n sinea mea, aa doream s se ntmple, Rolls-ul i va da
peste nas. Oare el s fi fost atunci cu maina n spatele
meu? m-am ntrebat i mi-am adus aminte c Albert n-a
mai dat niciun semn de via. Mcar un telefon, ca s-i
cear scuze! Poate a sunat n lipsa mea Sau cnd am ezitat
s rspund
n timp ce achitam nota, n-am rezistat i, ridicnd ochii
spre chelner, am aruncat o privire spre masa celui de la
Bristol Caf. Era goal, probabil c a but ceva i a plecat. Ca
s m-atepte? Am rmas dezamgit: nu l-am vzut nici n
faa hotelului, nici la parcare. S-o fi urcat n main i
ateapt s vad ce fac, mi-am spus, apropiindu-m de Rolls.
43

De-abia aici m atepta o surpriz. n timp ce descuiam

ua, am vzut geamantanul pe fotoliul din stnga, or eu
tiam precis c-l pusesem pe canapeaua din spate i nu m
mai atinsesem de el. Ei, asta-i bun! nseamn c cineva a
umblat n main!
Am nconjurat Rolls-ul i am ncercat portiera: era
ncuiat. Am trecut apoi la portierele din spate, dar nici
acestea n-au cedat la ncercrile mele. Ua din dreapta o
descuiasem eu, simisem dar aciunea cheii deblocnd
clana. Atunci, cum a fost posibil?
Am intrat n main i, ridicnd geamantanul ca s-l mut
la loc, pe canapeaua din spate - sau poate am vrut s m
conving prin contact direct, material, c era acolo, lng
mine, pe fotoliul din fa? - mi-am dat seama c peruca nu se
gsea dedesubt. Nu, nimeni nu m va putea convinge c eu
aruncasem peruca n alt parte i nu pe scaunul de alturi!
Mai mult, cnd nchisesem Rolls-ul la plecare, observnd-o
pe scaun, am vrut s deschid din nou ua. Era prea la
vedere, pe albul canapelei, atenul-rocat al prului ei srea
drept n ochi i, orict de uzitate ar fi azi perucile, ca o
salvare de la chinurile ctii de coafor, ele in totui de ceva
intim. Ca s nu mai vorbim c imaginea unei peruci,
aruncat la ntmplare, aa cum o lsasem eu, este un lucru
cu totul dezagreabil. mi fusese ns att de foame, nct
renunasem la intenia mea; singurul loc unde a fi putut s-o
ascund era geamantanul, iar asta mi se pruse prea
complicat i mi spusesem c, n definitiv, unei proprietare de
Rolls-Royce, i nc Excalibur, i se poate permite orice.
Fipsi, ia spune, nu cumva peruca e cu tine n geamantan?
Poate nu-mi amintesc eu bine? Poate c am deschis ntradevr ua, am adus geamantanul pe fotoliu i am bgat
44

nuntru peruca? i n-am mai pus geamantanul n spate din

lene? Sau grbindu-m din cauza foamei? Aa s-ar explica
toate. Bai cmpii! am auzit-o pe Fipsi spunnd. Nu-i nicio
peruc n geamantan, cu mine. Dac nu creezi, uit-te! Asta
m-am hotrt s i fac.
Am trecut repede n spate i, aezndu-m lng
geamantan, am deschis cu micri febrile capacul: deasupra
se afla rochia de sear, aa cum o pusesem de-acas Nunu, eu aezasem rochia cu decolteul n sus, mi aminteam
perfect. i am nceput s verific dac nu-mi lipsete ceva.
Parc nimic, mi-am spus, fcnd mental inventarul celor
puse de mine nuntru.
Dar mnuile? Mnuile nu erau n geamantan. De pus le
pusesem, asta tiam cu precizie. nc pe drum, n timp ce m
ndreptam cu maina spre cas, mi-am zis s nu uit cumva
s iau mnuile cu mine, mi-am ales pe cele de sear, ca s
nu observe cicatricea careva din fotii mei colegi de la
George Enescu.
Exact, primul lucru pe care l-am scos din ifonier au fost
mnuile de sear, apoi, gndindu-m c m voi vedea cu ei
i n cursul zilei, le-am luat i pe cele albe. Or fi pe fundul
geamantanului i n-am dat eu de ele? M-am uitat: nu erau.
Am privit fiecare lucruor n parte, am scos o rochie i am
scuturat-o, avnd impresia c e ceva nuntru. Fusese
cordonul, aplecndu-m s-l ridic, am vzut peruca pe jos.
Ce cuta acolo, cnd eu o pusesem pe fotoliul din fa?! Ce
se-ntmpl? m-am ntrebat i am ieit brusc din Rolls, ca i
cnd nuntru s-ar fi gsit un arpe ascuns pe undeva.
Mi-am luat geanta din main, mi-am aprins o igar i am
vzut cum mi tremur mna. Trebuia s plec imediat de
acolo! S plec i s m gndesc la ceva care s-mi calmeze
45

nervii. La ceva odihnitor, odihnitor i frumos.

IV
Liftul s-a oprit la etajul patru, Irina a deschis uile i
Victor a scos bagajele pe coridor.
Am sosit, a spus el, ateptnd-o pe Irina s ias din lift.
Victore, d-mi geamantanul, nu merg. Mi-e jen E
neplcut
Ei, asta-i bun!
Mai ncet! l-a fcut Irina atent, ducnd degetul la gur.
Vino, s nu aib cineva nevoie de lift! Vino s vorbim! a
chemat-o Victor n oapt, lund-o de mn.
Irina ar fi vrut s se mpotriveasc, ns privirea lui Victor
era att de struitoare, nct s-a trezit nchiznd ua la lift;
n aceeai clip cabina a nceput s coboare.
i-am spus doar, a continuat Victor, vorbindu-i n
oapt, e sora tatlui meu! O femeie extraordinar!
Dar eu n-o cunosc! Ce prere o s-i fac despre mine
vzndu-m venind cu tine la ea?!
Uite ce-i, m duc nainte s sondez terenul. i vin s te
chem. Ateapt-m aici.
i dac iese cineva?
Victor a aruncat o privire pe coridor, erau patru
apartamente pe palier, avea dreptate Irina. Scrile i-au
sugerat o idee.
Coboar cteva trepte i m-atepi ntre etaje. Toat
46

lumea urc cu liftul n caz c observ la ea o reinere, cea

mai mic reinere, vin i vedem noi ce facem ntr-un minut
m-am ntors.
A vrut s adauge: S nu pleci; rzgndindu-se, a luat
geamantanul Irinei i, conducnd-o pe scri, a lsat-o ntre
etaje.
Chiar dac ntrzii puin, s nu pleci! Bine?
Bine, a rspuns ea ncet.
n semintunericul scrii, Irina era atent la cel mai
nensemnat zgomot. De la nceput a domnit o linite total,
apoi s-a auzit liftul mergnd. n scurt timp, cabina a urcat pe
lng ea. Era un brbat nuntru. Nu, n-a vzut-o, sttea cu
spatele. i chiar dac ar fi stat cu faa spre ea, tot n-ar fi avut
cum s-o vad, era aprat de ntunericul scrii. i apoi, cnd
eti singur n lift, i-a spus ea, arunci o scurt privire n
oglind sau urmreti cifrele nscrise pe grinzile etajelor.
Cabina se oprise la cinci, s-a auzit o voce feminin: La ora
asta se vine la mas? Uite cum ari! Uite n ce hal eti! S-a
trntit ua i din nou s-a fcut linite total.
n timpul acesta Victor sttea ca pe ace, ascultnd absent
ce-i spunea tanti Letiia despre numrul mare de candidai la
diferite faculti bucuretene.
Aa-i peste tot, a spus el ca s spun ceva i s-a
ntrebat: Oare n-o fi plecat?.
Tu n U.T.C. eti nscris?
Sigur c sunt Da de ce? Cum s ncep? C ne-am
cunoscut n tren?
La examen asta conteaz! Au n fa toate datele
candidatului!
Nu conteaz nimic. Conteaz ce-i n capul candidatului,
nu datele lui. Nu mai e pe date O s-i spun c o cunosc
47

mai demult. C suntem de doi ani prieteni.

Da pilele tot conteaz! i pe bani ci nu intr?! Am
auzit c la Medicin un loc se pltete ntre douzeci i
treizeci de mii!
i dup anul nti pleac. Nu rezist. Tanti Letiia, vreau
s-i spun ceva
Da, spune.
O s-i spun c am venit mpreun. i att.
Da, spune!
Mie nu mi-e team niciun pic de examen. Cu toate c la
Electronic or s fie probabil cei mai muli candidai. Am
venit c-o fat care d la conservatorul Ciprian Porumbescu,
i ea-i tot att de sigur ca i mine c n-o s-o poat pica. E
jos, m ateapt. Anul trecut a luat premiul II la Festivalul de
la Viena. La vioar.
Cum te-ateapt? Unde jos?
M-ateapt jos. Cminul e la mama dracului i nici
locuri nu sunt. Iar Conservatorul e la doi pai de aici.
Tanti Letiia i-a privit n tcere oja unghiilor, examinnd-o
atent, i lui Victor i s-a prut c pe faa ei a aprut o
oarecare crispare.
Cum s nu, spaiu este destul a spus ea deodat.
Trebuia s zici de la nceput! Lai fata s atepte atta vreme
n strad! Du-te repede, sptmna asta sunt n tura de
noapte cel puin s am timp s v dau ceva de mncare.
Victor s-a repezit ca o furtun n direcia uii. n tura de
noapte? Din civa pai a fost pe scri, dar Irina nu mai era.
A gsit-o n strad, ateptnd autobuzul.
Te roag s vii, o s ai camera ta. i-am zis eu c-i o
femeie admirabil! Hai, Irina, ne-ateapt! i, ridicnd
geamantanul, a luat-o de mn.
48

Irina l-a urmat tcut; n lift, Victor ar fi vrut s spun

ceva, dar n-a gsit nimic potrivit, i s-a prut o venicie pn
a ajuns liftul la patru. Fcndu-i loc Irinei s ias, a vzut c
obrajii i erau purpurii, s-a grbit s-i arate care era
apartamentul.
Tanti Letiia i atepta n antreu; zmbind binevoitoare, i-a
ntins mna Irinei:
Trebuie s-i cer scuze n numele nepotului meu, care
te-a lsat s atepi atta n strad. Bieii de azi
Nu, eu trebuie s v cer scuze, doamn Nisipescu. Este
total nepotrivit
Victor s-a grbit s intervin:
Nu-nu, tanti Letiia, pe mine te rog s m ieri, eu sunt
vinovatul.
Dar nu-i vorba de nicio vinovie! a protestat cu cldur
n voce tanti Letiia i, lund-o pe Irina de bra, a condus-o n
direcia dormitorului. Ai s dormi aici
Irina. Irina Bicu.
Bine, Irina. Asta o s fie camera ta, o s-i fac imediat
patul. i a continuat, prevenind protestul Irinei: Sptmna
asta sunt n tura de noapte, o s dorm la spital. Iar tu,
Victore, s-a ntors doamna Nisipescu spre acesta, ai s stai n
camera lui Horia. Nu! Cred c invers o s fie mai bine, s-a
rzgndit deodat tanti Letiia. Irina o s se simt mai bine
n camera lui Horia. Da, aa o s stai. Victore, n timp ce-i
fac patul Irinei, du-te la du - venii de pe drum! i-ai s majui apoi s pun masa. Vezi, nu lsa ap pe jos! Crpa e n
cutia de la chiuvet, i-a atras ea atenia i s-a adresat Irinei:
Irina, poi s-i aduci geamantanul n camer. Vino! Ai i un
dulap de haine, unde ai s-i pui rochiele Horia, nu tiu
dac i-a spus Victor, e n anul IV la Institutul de mine din
49

Petroani. E n practic acum.

Intrar ntr-o camer nu prea mare, dar destul de cochet,
nc de la u se vedea ct se poate de clar c aparine unui
biat: pereii erau tapetai cnd cu pozele unor maini de
curse, cnd cu pagini aductoare de tiraj ale revistei Cinema,
de pe care zmbeau fotogenic diverse actrie, artndu-i
formele exuberante. Dintre ele, fr niciun dubiu, preferata
era Marilyn Monroe: fusese aezat chiar deasupra patului,
pe post de heruvim. Original era i biblioteca, cu polie ce se
sprijineau pe sticle - cte ase pe rnd - de buturi strine,
becul avea un fel de abajur din cuburi de Dunhill
Irina a adus din antreu geamantanul i vioara; nfnd
perna, tanti Letiia a remarcat:
i-ai ales o carier foarte frumoas.
Da a fcut Irina i s-a trezit spunnd: Pentru mine
muzica nu este o meserie, ci mod de existen. Auzindu-se, sa ntrebat mirat: Oare de ce mrturisesc acestei femei, pe
care o vd acum prima dat, pe care abia am cunoscut-o,
gndurile mele cele mai intime?.
Mi-a zis Victor c ai ctigat i-un premiu la Viena.
Moteneti pe cineva din familie?
Pe mama.
Uite, i soul meu cnt foarte frumos la pian, ns
Horia s-a nscut fr ureche muzical, a spus doamna
Nisipescu cu prere de ru i a ntrebat dup o pauz: Mama
unde lucreaz?
E profesoar la Liceul de muzic.
Ei, da i te-au lsat prinii s vii singur la examen?
Cnd a dat Horia Am fost cu el la Petroani. i eu, i taicsu, am crezut c murim.
Tata e la Bacu. S-a recstorit acolo. Iar bunica e
50

foarte bolnav, mi-e tare team c n-o mai gsesc, a spus

Irina, ntristndu-se deodat.
Ar fi indicat poate s dai un telefon s-i spui mamei c
ai sosit cu bine c eti aici E ngrijorat normal Poi
suna de la mine Nu-i nicio problem Nu conteaz civa
lei
V mulumesc foarte mult. Ne-am mutat ntr-un bloc
nou A trecut un an i tot n-avem telefon. Pn nu-i gata
noua central o s fie imposibil, aa i-au spus mamei. Eu mam neles ns cu ea s-i trimit o telegram, ca s stabilim o
ntlnire telefonic.
Uite, s te sune aici. Ea-l cunoate pe Victor? a ntrebat
pe neateptate tanti Letiia.
Nu. Noi ne-am cunoscut acuma, n tren.
A, n tren, i-a scpat doamnei Nisipescu i i-a prut ru.
A vrut s adauge Sigur, nu-i nimic ru n asta, dar Irina i
ncepuse s spun:
De ce? Victor mi s-a prut a fi un biat foarte bun!
Deschis
Doamnei Nisipescu i-a plcut candoarea cu care Irina a
spus toate acestea, dar n acelai timp a trezit n ea o alarm.
Nu s-a putut abine:
Brbaii sunt brbai. Tu cred c tii acest lucru? Ei
ncearc Toi.
Irina a roit puternic i a spus un da abia auzit.
Cea care hotrte este ns femeia Numai de ea
depinde dac da sau nu.
Din hol s-a auzit vocea lui Victor:
Irina, baia e liber! Tanti Letiia, am fcut lun pe jos,
am pus i un prosop curat pentru Irina. O.K.?
De ce naiba v-o plcea vou s-i maimurii pe
51

americani? a spus tanti Letiia, strngnd a mirare din

umeri.
Nu-i vorba de maimureal E-o expresie care a fost
preluat mai peste tot. Cnd ntrebi O.K.? ceri un rspuns
franc: da sau nu. Nu v suprai, i-am spus i mamei, eu
cred c generaia noastr este mai sincer, mai puin
prefcut, mai dezbrcat de ipocrizii
Daa, voi suntei grozavi! Stai niel, s ajungei pe la
treizeci-treizeci i ceva de ani, s v izbii de via! Atunci
s v vedem! Altceva este: voi suntei mai reci fa de prini
dect am fost noi. Pentru noi, prinii erau ceva sfnt!
Nu tiu. Eu mi iubesc foarte mult mama. Enorm!
Victor a intrat dansnd pe o melodie improvizat de el:
Tu, ti-ti-ti, ta, tu-tu-tu, ti, tu-tu-ta, ti-ti, ta-tu! tii aa
ceva? a ntrebat-o el pe Irina.
La pian, i-a rspuns ea.
Tanti Letiia, i s-a adresat Victor, lund-o de mini, i dai
voie Irinei s cnte la pian?
Irina trebuie s fac mai nti un du! a spus tanti
Letiia cu voce autoritar. O s trimit apoi o telegram
acas Sigur c poate s cnte. Hai s vedem ce v dau de
mncare! l-a chemat ea la buctrie pe Victor
La puin timp dup ce a sosit la spital, doamna Nisipescu,
obinnd ton de ora, a sunat-o cu prefix pe mama lui Victor.
Aceasta i-a recunoscut vocea, a spus bun, Letiia i s-a
grbit s ntrebe:
Victora a sosit?
Victoroi! a corectat-o ea. A sosit. Nici n-am observat
data trecut, e brbat n toat puterea cuvntului.
Un copil nc, a spus mama lui Victor i a vrut s
52

adauge Un copil foarte bun, dar, tiind c familia Nisipescu

avusese la un moment dat probleme cu Horia, s-a abinut.
Spune-mi, Nina, tu ai auzit de familia Bicu?
Bicu? Nu tiu; numele parc mi-e cunoscut
Irina Bicu.
Ce-i cu ea?
Sper s nu fie nimic.
Dar despre ce este vorba?
Victora al tu n-a venit singur. A sosit c-o violonist!
Ce tot spui?! Ce fel de violonist?
Violonist C-un premiu ctigat la Viena
Letiia drag, tu vorbeti serios?
Foarte serios. i-am spus: o cheam Irina Bicu.
Unde-i acum? D-mi-l la telefon!
Nu pot s i-l dau, pentru c vorbesc de la spital. Iar el e
acas.
i fata? Violonista Ea unde-i?
Cu el. I-am lsat acas. Ce puteam face?! Sunt toat
sptmna de noapte. Le-am dat s mnnce
Cum, au rmas amndoi, singuri acas?!
Nu i-ai dat seama, el N-ai stat de vorb cu el?
Drag Letiia nu-mi spune n privina asta e mut.
Iar pentru mine este foarte dificil. Un tat se apropie altfel,
altfel vorbete cu un biat. Ca de la brbat la brbat. Am
ncercat o dat, mai n glum, mai n serios, ns Victor a
schimbat demonstrativ vorba. Dar fata cum e?
Frumuic foc! Bine fcut Cu nite picioare
superbe
Doamne, da unde-o fi gsit-o, c de aici a plecat
singur?!
Nu, au plecat amndoi.
53

 Letiia drag, l-am condus la gar! i-apoi eu l tiu pe

Victor! Nu m-ar fi minit, mi-ar fi spus c pleac mpreun
c-o fat!
S-au cunoscut n tren. Fata d examen la Conservator,
cminul e departe Din cte am neles, a condus-o nti la
cmin. De-aia a i ntrziat probabil. Tu mi-ai zis la telefon c
trenul sosete la cinci, iar el
i de ce n-a rmas la cmin? a ntrerupt-o mama lui
Victor.
Mi-a zis c nu mai erau locuri. Ce puteam s fac?! s no primesc? S las o fat s umble de colo-colo cu
geamantanul dup ea?! Asta-i Bucureti! I-am spus s-i
dea o telegram maic-sii c-i la mine
Da ea cum i s-a prut? Aa Nu i-ai putut da seama?
S vezi ce mi-a zis! C ei sunt o generaie mai sincer,
mai puin ipocrit Adic, nu-s aa de prefcui ca noi. Cu
alte cuvinte, m iubeti, te iubesc - asta-i. Nino, bine c-a dat
Dumnezeu i-avem biei!
Bine, bine, da-i i ea o fat de prini! Pune-te n
situaia prinilor ei! S-o tii singur c-un biat brbat,
tiu eu, ntr-o cas Noaptea! O noapte ntreag!
M-am pus, n-avea tu grij. Am vorbit cu ea, i-am spus
c brbaii sunt brbai ncearc i aa mai departe. A
roit foc. Cred c-i o fat cuminte. i-am zis, i-am cerut s
transmit telefonic o telegram maic-sii i s-i dea numrul
meu de-acas. Ca s-o sune mine la mine. Aa o s se tie
sub control.
Poftim, l tii plecat s dea examen la facultate Mam,
nu exist s nu reuesc! , i cnd colo, uite cu ce surpriz
mi vine!
Nina, acum sincer vorbind, nici noi n-am fost mai buni
54

dect ei. Tu te-ai mritat la aisprezece ani cu Andrei Iar la

aptesprezece l-ai avut pe Victor. Eu de ce-am lsat
facultatea?
Victor sttea pe canapea cu telegrama n mn, ateptnd
s fie sunat din clip n clip. Compusese textul aa cum i
ceruse la buctrie tanti Letiia, ameninndu-l dup aceea
cu degetul: M, s nu te dai la fat, c dracu te-a luat! Ai
neles? Am vorbit cu ea, e fat cuminte. Mi-a spus. Aa c
vezi! Irina i ceruse s vad textul, Victor se opusese,
spunndu-i c vrea s-i fac o surpriz i ea acceptase cu
condiia s stea lng aparatul telefonic, pentru a ntrerupe
legtura dac ceva din text n-o s-i convin. La primul
semnal al soneriei, Victor a ridicat receptorul.
13 97 45? a ntrebat telefonista.
Da, a confirmat Victor, casa dr. Traian Nisipescu. V pot
transmite textul telegramei?
Da, v ascult.
Sosit bine, a nceput Victor s dicteze, urmrind reacia
Irinei care sttea alturi, pe fotoliu, cu mna deasupra
aparatului, gata s ntrerup n orice clip legtura. Aranjat
excepional, a continuat el. Telefoneaz mine, ora
nousprezece, la 13 97 45. i uitndu-se drept n ochii Irinei,
a adugat: Te srut, Irina.
Irina s-a fcut c nu nelege i Victor, privind-o cu aceeai
insisten, a repetat:
Te srut, Irina! O.K.?
Am neles, a spus telefonista.
Nu, nu dumneavoastr m-am adresat, a inut Victor s
precizeze i a adugat: Deocamdat, prin telefon nu poi
sruta pe nimeni.
55

 Asta ar mai lipsi, a spus telefonista i a ntrerupt

legtura.
Irina se ridicase din fotoliu. ndreptndu-se spre televizor,
l-a ntrebat pe Victor dac tie cum s-i dea drumul, poate e
un program interesant.
Nu-i nimic interesant, a spus el i pentru a fi mai
convingtor, a adugat: M-am uitat n ziar, e o pies cu
rani. i, ridicndu-se de pe canapea, a ntrebat-o deodat:
Irina, mi dai voie s te srut?
Nu! i-a rspuns ea scurt i categoric.
O.K. Dar pot s te-ntreb de ce?
Dac nu ne-am gsi aici Dac am fi n alt parte
dac am fi, de pild n tren, la ntoarcerea acas, atunci
poate. Mi Grdini! a spus ea zmbindu-i i a vrut s
continue, dar el a ntrerupt-o:
Ha-ha! Adic stai n banca ta, muceo! Mi-a plcut. Aai, vou v plac tipii cu experien Care s v scoat-n
lume
Vorbeti prostii, hai s-nchidem subiectul. Mai bine i
cnt ceva la pian, vrei?
Fain!
Te previn ns: cnt ca o amatoare, a spus Irina,
ndreptndu-se n direcia pianului.
Stai niel, a oprit-o Victor, s pregtim atmosfera!
Ce-nseamn s pregtim atmosfera? a ntrebat ea cu
mirare, privindu-l deodat cu suspiciune.
Un moment i-ai s vezi. n timp ce erai cu tanti Letiia
la Horia n camer, am fcut o scurt recunoatere Sticla
de whisky nu mai e A vrut s spun virgin, dar s-a
abinut i a continuat: aa cum am lsat-o luna trecut.
Uite-o, a scos el sticla din bar, artndu-i-o Irinei, s-a but
56

din ea. Puin whisky e tot ce poate fi mai indicat! Ha-ha,

O.K.?
Nu, eu nu vreau, a refuzat Irina, cltinnd din cap.
Nicio igar Kent?
Nici.
Ei cum? La noi aproape toate fetele beau i fumeaz. Nu
whisky - coniac.
Eu n-am avut timp de viaa monden, a trebuit s
lucrez foarte mult. i nici de-aici nainte n-o s am timp. Te
previn, ca s tii, s-a trezit ea adugnd.
Rmnnd pentru o clip tcut, Victor a privit-o cu
intensitate i a izbucnit:
Irina! Irina, mi-ai spus cel mai frumos lucru din lume!
mai frumos dect o mie de srutri! i s-a apropiat de ea.
Toarn-i n pahar whisky! i-a tiat Irina elanul, artnd
spre sticla pe care el o lsase pe mas. O.K?
O.K.! i-a rspuns el zmbind.
Iar n legtur cu ce i-am spus, tu interpreteaz cum
vrei, Grdini.
Irina nu l-a mai lsat s-i rspund. Aezndu-se la pian,
a ridicat mna n sus, anunndu-l: Chopin! i a nceput s
cnte.
Turnndu-i puin whisky n pahar i aprinznd o igar,
Victor s-a aezat pe un scaun lng mas, ca s-i poat privi
minile. n camer rsunau acordurile delicate, dar totui
viguroase ale unei mazurci de Chopin; dup cteva msuri sa auzit soneria telefonului.
Victor a ridicat receptorul, la cellalt capt al firului era
mama:
Alo, Victora?
Da, mam.
57

 Era vorba s m suni, nu?

Sigur, mam, am zis ns c te sun mine, cnd o s-i
pot spune cte ceva.
Ce fceai?
Nimic, aa M uitam la televizor, i i-a zmbit
complice Irinei.
Venise lng el, urmrind cu o anumit ncordare dialogul
dintre mam i fiu.
Mi-a zis tanti Letiia c nu eti singur.
Victor a rmas cteva clipe tcut, gndindu-se c va trebui
s vorbeasc despre Irina n prezena acesteia.
Nu-i aa? a insistat mama.
Aaa, o pies cu rani.
Eu nu neleg cum de-ai putut s faci una ca asta?! Ai
pus-o pe tanti Letiia ntr-o situaie foarte delicat!
Lui Victor i s-a prut c Irina aude tot ce spune maic-sa,
a dus mna mai sus pe receptor, i-a strivit urechea cu el,
ecranndu-l din ambele pri, astfel ca niciun sunet s nu
mai rzbat afar. S-a grbit s spun, uitndu-se la Irina:
Mam, n tren am cunoscut o fat foarte drgu care d
examen la Conservator. E violonist. O fat tare bun. mi
place foarte mult.
Irina nti a zmbit, apoi, roindu-se, i-a fcut semn n
sensul c nu trebuia s-i spun asta mamei.
Ea-i lng tine, nu? Te-aude?
Sigur, o cheam Irina. Irina Bicu. Ai s-o cunoti, ai s
vezi, o s-i plac i ie.
i examenul, Victor? E vorba de viitorul tu!
i-am spus c sut-n-sut. Acum m-am rzgndit: mien sut! Ca s fiu cu ea n Bucureti.
Irina a rsfrnt buza de jos, strmbndu-se la Victor.
58

 Victora, am avut ntotdeauna ncredere n tine, tii

foarte bine. Ca doi prieteni Rmnei singuri toat noaptea,
sper c-ai s te pori ca un gentleman.
O. K., mam!
Pot s dorm linitit, nu?
Absolut sigur! i urm amndoi noapte bun.
Dup ntreruperea legturii, Irina i Victor s-au privit
tcui cteva clipe i Victor a spus:
Mama mi-a zis s m port ca un gentleman Hai s-i
povestesc ceva. Un inginer se ntorcea la Bucureti cu
maina, ns noaptea l-a surprins un viscol pe drum. A fcut
tot posibilul s ajung pn-n marginea unui sat i a btut la
ua primei case la care a vzut lumin. I-a deschis o femeie.
Ingineru i-a povestit ce i s-a ntmplat i a rugat-o s-l
gzduiasc. Domnule, zice femeia, eu v-a primi cu plcere,
dar vezi dumneata, sunt vduv Vai de mine, face
ingineru, eu tiu s fiu gentleman! Bine, a zis femeia i l-a
gzduit. Dimineaa, cnd s-a sculat inginerul, femeia era n
curte, ddea de mncare la psri. S-a uitat inginerul i a
ntrebat: Fii bun, vd c-avei o mulime de gini, dar un
singur coco? Ei, domnule drag, i-a rspuns ea, cocoul
sta nu-i gentleman...
Irina a ridicat privirea spre Victor, o privire n care era i
comptimire i dezgust, i i-a spus strin i rece:
Ai but cam mult. Poate asta e singura ta scuz. Noapte
bun!
i, fr s se mai uite la el, s-a retras n camer.
Victor a ncercat s adoarm, spunndu-i c mine i va
cere iertare Irinei i ea va nelege sau poate a i neles c
totul a plecat de la o asociaie stupid de cuvinte. Pe noptier
era un tranzistor, a cutat muzic simfonic, gndindu-se c
59

ar putea fi un pretext pentru a intra cu Irina n vorb, dar, ca

un fcut, peste tot se vorbea sau n cel mai bun caz se
transmitea muzic uoar.
S-a dus n hol, i-a aprins o igar i s-a aezat n fotoliu.
i semnalase discret prezena, n sperana c Irina va spune
ceva, aceasta ns continua s tac, probabil adormise, i-a
zis el, i s-a trezit ntrebnd:
Irina, dormi?
Nu, s-a auzit rspunsul ei dincolo de u.
Ce faci?
M uit la stele.
La stele? Deasupra la sunt nc trei etaje.
N-are importan. E o noapte superb Bolta e spuzit
cu stele Ursa Mare e chiar deasupra mea Uite-le pe
Bubhe i Mizar Formidabil, chiar acum a czut o stea! A
cui o fi?
A mea, a spus Victor.
Nu, a ta e nc sus.
O vezi?
Da.
Pot s-i mulumesc?
Ea st acolo indiferent de mine.
Irina, nu vii ncoace? Te rog!
Nu, Victor.
Atunci vin eu la tine.
Dac vii, m supr i de mine nu ne mai vedem! Vrei
asta?
Tu tii foarte bine c nu. A continuat dup o clip de
tcere: Vino! Te rog foarte mult! Vreau s-i vorbesc, s-i
spun ceva. Dar nu prin intermediul uii. Trebuie s-i vd
faa. S te privesc n ochi. Te rog mult!
60

 Bine, vin, a spus ea i dup o pauz l-a ntrebat: Cum

eti mbrcat?
n pijama, i-a rspuns el. S m duc s m schimb?
Nu, pentru c i eu tot n pijama sunt, s-a auzit vocea ei
chiar lng u i n clipa urmtoare Irina a aprut n hol.
Mi Grdini, da fumezi, nu te joci! n tren n-ai fumat.
Nu fumez des; dar igrile bune mi plac. i niciodat
nainte de meciuri. Trec sptmni ntregi cnd nu pun o
igar n gur. Dac n-am o igar bun, nu fumez.
Ce-ai vrut s-mi spui?
Irina, te rog foarte mult s m ieri. mi pare enorm de
ru. Am stricat o sear. Prima noastr sear. M ieri? Da?
Da.
Buuun, i a zmbit fericit. Irina, a spus el deodat, mai
cnt-mi ceva la pian!
Tot Chopin?
Ce vrei tu.
Irina studiase pianul doar att ct i fusese necesar pentru
formarea ei muzical, lucrase ns inteligent i stpnea
claviatura cu destul siguran; s-a hotrt pentru Sonata n
do major de Mozart.
Victor a venit s se sprijine de marginea pianului. De data
aceasta nu-i mai urmrea minile, ci expresia feei i ncerca
s ptrund dincolo de ea. Puritatea liniei melodice era parc
o copie a personalitii Irinei: o dulce candoare amestecat cu
un anumit rafinament i o putere de ptrundere nebnuit,
mult graie, copilroas aproape.
ncheind prima parte a sonatei, Irina s-a sculat brusc i cu
aceeai simplitate i naturalee cu care cntase la pian a
atins cu o srutare fugar buzele lui Victor. Surprins, acesta
a rmas lipit de colul pianului, incapabil s fac vreo
61

micare.
Acum, Victore, te rog du-te la tine! Da?
Da, a optit el transfigurat.
Bine, somn uor!

V
Trebuia s beau neaprat o cafea, fcusem o greeal c
nu comandasem i o cafea la Adlerhotel im Park, preurile nu
fuseser prea piperate, chiar m mirasem cnd chelnerul mi
prezentase nota de plat. Oprisem la staia de benzin de la
ieirea din Baden, pentru orice eventualitate fcusem plinul
la rezervor i cumprasem o hart rutier a Elveiei. De fapt,
pentru ea m oprisem. O s-o cercetez n linite cnd o s m
opresc s beau o cafea.
Benzinarul, un biat simpatic - deschisese singur capacul
rezervorului de benzin, controlase nivelul uleiului la motor,
presiunea aerului n pneuri, splase parbrizul - m sftuise
ca, n cazul n care merg la Berna, s ies la autostrad virnd
imediat la stnga Autostrada e la doi kilometri, spusese el,
nu mai departe, e pcat s nu folosii autostrada cu o main
ca a dumneavoastr! Nu, nu voiam s merg direct la Berna,
aveam de gnd s-mi continui drumul spre nord-vest, ca s
vd Basel-ul.
oseaua era excelent, a fi putut s beau o cafea la
Brugg. Nu oprisem cu toate c fusesem decis s-o fac, ceva
mi spunea c trebuie s m ndeprtez ct mai mult de
62

Adlerhotel im Park, de aia i goneam aa. Trecnd prin

Mhlin, am vzut un local frumuel chiar n osea i am
frnat cu putere. Orict de energic a fost frna, depisem
localul, a trebuit s folosesc mararierul.
Cnd am intrat, toi cei care se gseau la mese m-au
condus cu privirile, probabil din pricina mainii sau pentru
c adoptasem o inut cam provocatoare. La aa main - aa
inut! Nu era lume prea mult, m-am aezat la o mas, am
cerut o cafea tare i, aprinznd o igar, am deschis harta.
Pn la Basel mai rmseser doar douzeci de kilometri,
aveam la dispoziie timp suficient. Da, fcusem o prostie, miam spus, c nu vizitasem Baden-ul. mi fusese foame, m
grbisem s mnnc, iar dup aceea i fr s vreau miam aruncat ochii spre main.
mi alesesem special masa aceea, ea mi permitea s in
sub observaie Rolls-ul. Restaurantul avea ferestre mari, larg
deschise, maina o lsasem peste drum, la parcare, chiar
lng marginea oselei i, bineneles, nainte de a m
ndeprta controlasem fiecare portier n parte.
Proprietreasa localului mi adusese de cteva secunde
cafeaua, cnd, n drum spre ieire, lng masa mea s-a oprit
o pereche cam stranie:
Suntei mulumit de main? m-a ntrebat el.
Era un brbat n jur de cincizeci de ani, mic i bondoc, cu
faa dominat de nite musti enorme, n furculi, ca pe
vremea strbunicului, i, pentru o clip, am avut imaginea
acestuia: seara, nainte de culcare, i uda mustile. Apoi,
dup ce le rsucea bine, le presa cu o plas special, al crei
nur elastic l petrecea pe dup urechi, ncheindu-l la spate.
Ceea ce contrasta ns la bondocul din faa mea erau
rucsacul purtat n spate i mnuile de automobilist de pe
63

mini. Se vedea clar: pielea, pe partea interioar a mnuilor,

prezenta acel luciu pe care l imprim volanul i nici nu erau
prea curate. Dar dac veniser aici cu maina, de ce mai
purta bondocul acest rucsac enorm n spate, ndesat
zdravn, cu buzunarele umflate, s plesneasc aproape?
Am vrut s-i rspund c n cazul n care o s fiu
nemulumit de Rolls o s-i dau de veste, dar m-am abinut
i i-am spus: A fi nedreapt dac m-a plnge de ceva. O
mulumire imens i-a luminat faa, a zis Eram sigur i,
ntorcndu-se spre nsoitoarea sa - prieten, sau soie, sau
fiic, Dumnezeu tie - a exclamat:
Este un Excalibur, Hedy! Un Rolls-Royce Excalibur! Ia
loc, draga mea! a invitat-o el i, trgndu-i un scaun, s-a
aezat lng mine.
n clipa aceea am regretat nespus c m abinusem, c nui spusesem ceea ce avusesem de gnd. Hedy m privea
extatic, cuvntul Excalibur provocase n ea o admiraie fr
margini, eram convins, chiar ateptam, ca dintr-o clip n
alta se va ridica de pe scaun i, strngndu-m la piept, m
va acoperi cu srutri. Era o femeie creia greu i puteai
determina vrsta, ceva ntre douzeci i patruzeci de ani,
blond, nalt cam de vreun metru i optzeci i n special
dolofan, cu o carne moale i puhav ca un aluat dospit.
Bondocul a comandat dou cafele i m-a ntrebat dac nu
vreau un whisky. I-am rspuns c prefer un Dubonnet i
dup ce proprietreasa localului s-a ndeprtat de la mas,
mi-a spus, aranjndu-i mustile dintr-o micare a minii:
Am vzut c studiai harta, venii probabil de la
Neuhausen.
Nici nu auzisem despre o asemenea localitate: am negat.
Nu, vin de la Baden. Vrusesem s spun Zrich, dar
64

m rzgndisem pe drum.
i n-ai urcat spre Neuhausen? tiu. Ai fost nu o dat
probabil, dar cascadele Rinului merit admirate de mii de ori!
V mrturisesc, nu le-am vzut nc. Am auzit c ntradevr
Doamne, e o minune a naturii! O minune care dateaz
de ase mii de ani! Cum de nu v-ai dus pan acum s-o
vedei?
De-abia m-am stabilit n Elveia.
neleg De unde venii? vorbii perfect germana!
Din Statele Unite. Este n apropiere de Schaffhausen.
Nu? am ntrebat ca s schimb vorba, dar Hedy s-a agat cu
minile de braul meu i a spus, zmbind atottiutoare:
Suntei cu siguran actri!
Ceva n genul acesta, am rspuns evaziv i am vrut s
repet ntrebarea cu Schaffhausen-ul. N-am mai avut timp,
Hedy i ncepuse s vorbeasc.
Vezi, Peter, i-am zis eu c am mai vzut-o pe doamna!
La televizor, ntr-un film, asta tiu precis!
i eu te-am aprobat: Da, i mie mi se pare foarte
cunoscut, a spus el zmbindu-i drgstos, dup care s-a
ntors spre mine: Chiar la civa kilometri de Schaffhausen.
Un moment, s v art! i a luat harta.
Parc presimind ceea ce avea s urmeze, mpturisem
harta i o mascasem, innd neglijent braul deasupra. M
scpase de ntrebrile prietenei sale, n schimb m luase el n
primire. Mi-a artat drumul pe hart, mi-a spus c din locul
unde ne aflam sunt vreo 30 de kilometri, ast-sear vor s fie
la cascade, nu-nu, nu cumva s cred c este vreun apropo,
au maina lor, un Opel, Opel-ul e o main spaioas,
comod, foarte robust, cu un motor de aproape o sut de cai
65

i nu consum dect zece la sut.

V spun ndat, a continuat el, de ce am hotrt s
sosim la Neuhausen nc nainte de lsarea serii. Pentru c,
n felul acesta, avem posibilitatea s asistm la dou
spectacole. Unul la lumina reflectoarelor, iar mine diminea
admirm cderea apei n btaia soarelui. ntre 6 i 3, razele
soarelui cad aproape perpendicular pe uvoiul de ape. Un
uvoi de peste o sut cincizeci de metri lime! Iar acum, n
lunile iunie i iulie, debitul apei atinge peste o mie de metri
cubi pe secund! O mie de metri cubi pe secund! Imaginaiv aceast uria perdea de ap, cznd de la o nlime de
douzeci i unu de metri, n btaia razelor de soare! O feerie!
O feerie cnd n alb, cnd n milioane de curcubeie! Dar
zgomotul?! Zgomotul pe care l face apa n cdere?!
Cderile Rinului erau fr ndoial un spectacol grandios,
dar exaltarea care pusese stpnire treptat pe bondoc,
gesturile dramatice ale minilor sale i mai ales sclipirea
stranie, de o anumit fixitate, care i apruse n ochi, m-au
hotrt s-l ntrerup chiar cu riscul de a svri o impolitee.
nti mi-am zis c o s-l opresc pur i simplu, spunndu-i c
m grbesc. Impoliteea ar fi fost ns prea grosolan i
atunci i-am fcut semn proprietresei s mai aduc un
Dubonnet. Numai c, n loc s ridic paharul, am btut cu el
n mas. Zgomotul m-a lovit n timpane.
Bondocul a mai spus: Ceva mai departe cderea apei este
i mai profund! - i abia atunci s-a oprit. Apoi s-a uitat la
mine ca i cum ar fi ncercat s-i aduc aminte de ceva. Am
neles c nu-i dduse exact seama ce se ntmplase, am
tras cu ochiul spre Hedy, aceasta privea cu ochi pierdui pe
fereastr i am hotrt s profit.
Fii amabil, v rog, m-am adresat eu bondocului pentru
66

a-l scoate de sub vraja cderilor Rinului, de la Basel am de

gnd s merg spre Berna-Lausanne, ce drum mi-ai
recomanda? l-am ntrebat, zmbindu-i graios.
M-a privit cteva clipe cu nedumerire i a nceput s
vorbeasc cu o voce neateptat de calm.
Sigur, cu Excalibur-ul dumneavoastr, de la Basel putei
merge pe autostrada Liestal-Solothurn-Berna- Fribourg, iar
de acolo pe drumul nr. 12, la Lausanne. S nu facei cumva o
asemenea greeal! Preferai oseaua nr. 18, prin DelemontBiel. Regiunea e locuit de francezi, ns-i foarte frumoas.
Mai ales c de la Biel putei s-o luai pe drumul nr. 5, care
merge de-a lungul lacurilor Biel i Neuchtel. Sau dac nu,
prin Murten, la Lausanne.
Toate acestea mi le-a spus fr s se uite pe hart i a
continuat descriindu-mi pitorescul drumului de la Delemont
la Neuchtel. Treptat, a nceput s se monteze, vocea sa s
capete accente tot mai patetice; pit, tiam c urmeaz
exaltarea, m gndeam s gsesc ceva ca s-l ntrerup, cnd
Hedy a intervenit, artnd spre cicatricea mea:
Ai ncercat s v omori? a ntrebat ea cu voce spart,
ca i cnd ntrebarea ar fi fost pregtit demult, ea demult ar
fi vrut s m ntrebe, dar nu ndrznise i ntrebarea
izbucnise fr voia ei. A adugat cu o imens satisfacie n
priviri, adresndu-se bondocului: Vezi, Peter, i doamna a
ncercat s-i ia zilele! Tu vezi? i i-a atras atenia spre mna
mea.
Numai c eu o i retrsesem sub mas. M-am ridicat brusc
i, spunndu-le un scurt M grbesc, m-am ndreptat cu
pai hotri spre u.
Doamn! a strigat proprietreasa localului dup mine.
Ai uitat s pltii cafeaua! Cafeaua!
67

Am fcut un semn spre masa bondocului, adic o s-o

plteasc el, i am ieit. Ce mare lucru o cafea?! S-o
plteasc, dracu s-i ia pe amndoi! i mi-am adus aminte
c nu le spusesem nici cel puin bun ziua.
Pe osea, i dintr-o direcie i din cealalt, se scurgeau tot
timpul maini, am fcut cteva ncercri s traversez, ns nam reuit. M-am uitat, nu, bondocul i mastodontul blond
nu veneau dup mine. Am fost nevoit s atept vreo cinci
sau chiar zece minute; m cuprinsese disperarea i, riscnd,
am ajuns n mijlocul oselei.
Mainile zburau prin dreapta i prin stnga, aproape
atingndu-m, i conductorii lor mi fceau semne, ducnd
mna la cap, adic nu sunt n toate minile. Ce aveau cu
mine?! Sunt chiar pe linia nentrerupt, unde stau de obicei
i agenii de circulaie mi-am spus. Tot ce doream era s
ajung ct mai repede la main; o curiozitate nebun,
amestecat cu o presimire irezistibil, m-a determinat s
risc din nou.
Ct sttusem la mas, m uitasem mereu n direcia Rollsului; la un moment dat, civa putani l nconjuraser cu
priviri admirative, apoi de main se apropiase un domn care
coborse dintr-un Peugeot Pentru o clip mi se pruse,
chiar tresrisem, c este brbatul-de-la-Bristol Caf.
Primul lucru pe care l-am fcut a fost s m uit la valiz.
Era la locul ei, pe canapeaua din spate. S fi lsat eu peruca
deasupra? Probabil. Nu, din cte ineam minte, o
ascunsesem sub geamantan Ridicasem geamantanul i o
bgasem sub el. Se vede c avusesem numai de gnd. O s-o
pun n valiz, s nu mai am probleme cu ea. Aa i vrusesem
s fac, gsindu-m nc la parcarea din faa lui Adlerhotel im
Park, valiza era ns ticsit, da, din cauza asta renunasem.
68

Am controlat mainal portierele, erau de neclintit i,

scond cheile din poet, mi-am adus aminte c uitasem
harta n restaurant, pe mas. O s cumpr alta, mi-am zis, i
am descuiat ua pentru a m urca la volan. Chiar n
momentul n care am introdus primul picior, am vzut jos,
lng pedala de acceleraie, o cheie de main. Am ridicat-o,
gndindu-m intrigat cum de n-o observasem pn atunci.
Era o cheie de contact. Ei, cum?! Era chiar cheia de la
contactul Rolls-Royce-ului! Scpase probabil de pe lanul
brelocului, mi-am zis i m-am uitat dup chei. Pe fotoliul de
alturi nu se vedeau, m-am sltat uor i-am controlat perna
cu mna, poate m aezasem pe ele. Nu, i nici n contact nu
erau i nici n-aveau cum s fie, din moment ce cheia de
contact era la mine n mn! Ei, drcia dracului! am
exclamat fr s vreau.
Le-am descoperit n u, descuind-o, le uitasem acolo.
Straniu era ns altceva: cheia de contact se afla la locul ei,
pe lan. Am comparat-o cu cea gsit lng pedala de
acceleraie, erau absolut identice. ntr-adevr, mainile sunt
livrate de fabric cu dou chei de contact, dar cum de nu
observasem pn acum cheia, nu puteam s pricep. Asta
presupunnd c ea czuse acolo scpat din greeal de
doamna sau de domnul Krebs. Pentru c alt explicaie nu
era posibil. Umblasem n cutia de bord cnd scosesem sticla
de whisky, dar Cutasem, e adevrat, i n buzunarele
portierelor, uitndu-m dup o hart S fi fost cheia n
certificatul de nmatriculare a mainii i s fi czut cnd am
vrut s vd pe numele cruia din soi era trecut Rolls-ul? E
greu de crezut.
Hotelul se gsea pe o alee linitit i verde, cu pomi
seculari. Portarul s-a repezit s deschid ua Rolls-ului,
69

nclinndu-se respectuos mi-a spus Bine-ai venit din nou

pe la noi i mi-a ajutat s ies din main. A scos apoi valiza,
a ncredinat-o unui boy care apruse ntre timp i s-a urcat
la volan.
Totul s-a petrecut ca ntr-o pies jucat de sute de ori, nu
mi-a fost greu s neleg: portarul ducea Rolls-ul undeva la
parcare, tocmai de aceea nu gsisem nicio main n faa
hotelului, i cu toate c boy-ul mi deschisese ua, invitndum nuntru, m-am ntors fr s vreau n direcia n care
disprea Rolls-ul.
Holul, nu prea mare, era gol, nvluit ntr-o linite
nefireasc, de nicieri nu se auzea nici cel mai mic zgomot,
covoarele moi aveau parc proprietatea de a absorbi pn i
sunetul vocii, mirosea a mobil veche care cunoscuse n
tihn cteva generaii. Funcionarul de la recepie, un om
nalt i usciv, cu o chelie foarte pronunat, m-a salutat
printr-o micare a capului, zmbindu-mi ca i cum ar fi fost
deosebit de ncntat de-a m vedea.
Ne face o mare plcere, a spus el, c ne onorai din nou.
Dorii acelai apartament?
i el, i portarul m confundau desigur cu altcineva, din
cauza Rolls-ului probabil, o s se lmureasc ndat, i,
scond paaportul din poet, am zis punndu-l pe ghieul
recepiei:
Nu, a dori o camer. O camer linitit, am adugat
fr s vreau i mi-am dat seama c spusesem o prostie:
hotelul era situat pe o strad, aproape o alee, ferit de
circulaia mainilor.
Da, bineneles, i, ntorcndu-se, a scos o cheie de care
era prins un cap de cal, sculptat n lemn, ceva asemntor
cu respectiva pies de ah i pe care i-a dat-o boyului de
70

lng mine. A deschis apoi paaportul pentru a completa

formularul, l-am urmrit cu atenie, dar n-am observat pe
faa lui nici cea mai mic expresie de surprindere. Era un
funcionar stilat, se vedea dup fa.
Boy-ul m conducea spre lift cnd am fost ajuns din
urm de portar. Mi-a nmnat cheile de la main i,
nclinndu-se din nou respectuos, s-a retras discret. Mi-am
zis c trebuia s-l fi dat un baci. mi scpase din vedere,
preocupat de gndul dac nchisese bine maina, vrusesem
chiar s-l ntreb, numai c el se retrsese prea repede. tia
c baciul l va primi la plecare.
Camera era odihnitoare, cu mobil armonioas i cald,
am desfcut imediat valiza i, aranjndu-mi lucrurile n
dulap, am constatat definitiv c mnuile lipseau. i cele de
sear i cele albe. Am deschis frigiderul; aa cum m
ateptasem, era plin cu tot felul de buturi. Voi face nti un
du ca s m refriez dup drum i-apoi voi vedea Mi-am
zis.
Stteam n fotoliu cu un pahar de Dubonnet n mn,
ncercnd s reconstitui tot ce fcusem n ziua aceea i,
deodat, mi-am adus aminte c aeroportul din Zrich avea
un hotel Hilton. Acesta dispunea fr ndoial i de un
parking subteran, domnul Krebs ar fi putut s-i lase maina
acolo. Ce conta pentru el s plteasc pe dou luni parcarea
mainii?! E adevrat, ar fi pierdut timp Da, el era cu timpul
la limit. Dar de ce n-a comandat un taxi? S se fi anulat
cursa de Lisabona-Sao Paulo aa de trziu? Cnd a ales
varianta Stockholm-New York s-a gndit probabil c trebuia
s vin la unsprezece i a ntrevzut imediat posibilitatea de-a
ajunge la aeroport cu Rolls-ul. Asta era singura explicaie,
alta nu putea fi!
71

Am dus paharul la gur i am auzit cum s-au lipit buzele

de marginea lui. Era atta linite aici, nct am simit dureri
n urechi. i m-am hotrt deodat s ies n ora. O s m
mbrac i-o s ies n ora. O s vd mai nti unde mi-a dus
portarul maina, iar apoi o s pornesc pe strzi, s vd
Basel-ul.
Francezii i spun Ble Este punctul de ntlnire a trei
frontiere: a Franei, R. F. Germaniei i Elveiei, singurul port
al rii Albert locuise civa ani n Basel i mi povestise o
mulime de lucruri, oraul are o mare influen asupra vieii
culturale a Elveiei, dar n acelai timp este renumit prin
localurile sale de noapte. Ar fi o idee. Mine va trebui s m
duc neaprat la Kunstmuseum, s vd Capul de brbat al lui
Rodin. Albert mi spusese c galeriile de art din Basel dein
cele mai celebre colecii de pictur din Elveia, cu opere
reprezentative ale lui Van Gogh, Renoir, Delacroix, Koch,
Czanne, Gauguin, Matisse, Chagall, sculpturi de Moore i
Chillida ar fi mare pcat s le scap. Mai era de vzut
catedrala, apoi celebra Barfsserplatz, cu fntna Samson i
Dalila
Knig era un hotel vechi i nu prea mare, dar la subsol
fusese amenajat un garaj, l-am descoperit fr s-l mai ntreb
pe portar i, vznd Rolls-ul aliniat lng alte maini, am
rsuflat uurat: puteam s m plimb fr grij. La col am
cotit la dreapta i am nimerit ntr-o strad viu animat. Puin
mai departe a oprit n staie un tramvai.
Ce-ar fi s m urc ntr-un tramvai, s m duc pn la
captul liniei i apoi, tot cu el, s m ntorc napoi? m-am
ntrebat i mi-am rspuns c n-ar fi deloc ru. Un ora nu
poate fi cunoscut din main i mai ales stnd la volan;
strzile trebuie strbtute pe jos. O voi face mine, iar astzi
72

voi vedea oraul plimbndu-m cu tramvaiul. n staie era

lume puin, tramvaiul a venit aproape gol.
nainte de intrarea n Basel mi atrsese atenia, lng un
grup de staii de benzin, o rulot galben cu inscripia
LAutomobile Club de Suisse, Informations. Oprisem i
cumprasem o hart rutier a Elveiei, fata de la ghieu mi
recomandase s m opresc la Knig Hotel i, explicndu-mi
cum s ajung, mi dduse o hart a oraului. O luasem n
poet, aa c m puteam orienta foarte bine n ce direcie
m ndreptam. Rmnea doar s ntreb pe cineva cum se
numea strada pe care circula tramvaiul, ca apoi s-o depistez
pe hart.
Aa am i fcut, un domn foarte amabil m-a ajutat s
reperez locul unde m aflam, n scurt timp trebuia s ieim
de-a lungul Rinului, care desparte Baselul n dou.
Vedei, mi-a spus el, periferiile din nordul oraului, n
stnga rului, aparin de Frana, iar n dreapta, de R.F.
Germania. i portul, i uzinele CIBA1 - ai auzit, nu, de
vestita fabric de medicamente CIBA, zece mii de muncitori! sunt n Elveia, ns n port lucreaz n majoritate francezi,
iar la uzin sunt numai nemi.
La un moment dat am intrat ntr-un cartier comercial de
mna a doua; spunndu-mi c a putea cumpra de acolo
ceva pentru mama i Ioana, m-am grbit s cobor. Judecnd
dup lumea care popula strzile, portul trebuia s fie undeva
pe aproape, din pcate ns magazinele i ncepuser s
nchid. Nu m ndoiam, contrabanda era aici n floare i
desigur i lucrurile de mbrcminte sensibil mai ieftine. Cu
att mai mult cu ct n R.F. Germania preurile erau mai mici
dect n Elveia.
1 Chemische Industrie Basel.
73

A doua zi am constatat c era ntr-adevr aa, am

cumprat ce-mi pusesem n gnd i m-am grbit s m ntorc
la hotel. Camerele trebuiau predate, aa cum anuna un afi
la recepie, pn la ora 12, n-aveam niciun chef s pltesc
camera nc o noapte. mi fcusem de diminea valiza, ca s
nu mai pierd timp la plecare, i-am spus portarului s aduc
Rolls-ul n fa i am trimis un biat dup bagaje n camer.
Recepionerul s-a artat profund dezamgit:
De data aceasta ai rmas la noi foarte puin mi pare
ru c v grbii, o s ne fac o mare plcere s v vedem din
nou.
Am vrut s-i zic ce tot vorbete, e prima dat cnd vin. La
Basel, m-am gndit ns c procedeaz probabil aa cu toi
clienii. E un mod de a flata lumea, oamenilor le face plcere
s vad c sunt cunoscui, chiar dac n sinea lor i dau
perfect seama c este vorba de o confuzie. Ne place tuturor s
fim cineva, iar recepionerul, frecndu-se de atia clieni, a
neles asta demult.
Mi-am luat rmas bun de la el i, cum Rolls-ul fusese tras
la intrare, am ieit din hotel, urmat de boy-ul care mi ducea
bagajele. Portarul s-a nclinat i mi-a ntins ceva lucitor.
Am gsit cheia aceasta lng pedala de acceleraie, a
spus el. Este cheia de rezerv probabil.
Lng pedala de acceleraie? am ntrebat, nevenindu-mi
a crede.
Da, chiar lng pedal, a confirmat el.
M-am hotrt deodat s spun:
Cnd te-ai urcat ieri n main ca s-o duci la garaj, nu
era, nu?
Nu, a fi vzut-o. Adic, nu tiu. Maina a fost ncuiat,
n-a umblat nimeni n ea. Probabil c n-am observat-o, a
74

adugat el, ca i cum i-ar fi cerut scuze.

Cheia gsit ieri o pusesem n poet i ea trebuia s fie
acolo. Am deschis cu un gest sigur poeta i am nceput s
caut n ea. Zadarnic, cheia dispruse.
Se vede c am scpat-o eu, am spus portarului, i-am
fcut semn boy-ului s aeze bagajele pe bancheta din spate
i, mprindu-le cte un baci, m-am urcat la volan.
Cheia descoperit de portar nu-mi ddea pace; dup
cteva coluri de strad am oprit Rolls-ul, am rsturnat tot ce
aveam n poet pe fotoliul din stnga, am controlat poeta
dac n-a rmas ceva nuntru i de-abia atunci am nceput
s iau fiecare lucru la mn. Nu, n-am gsit cheia. i doar
tiam cu precizie c o pusesem n poet!
Dar dac n loc de poet am bgat-o n cutia de bord?
m-am ntrebat n timp ce mi aprindeam o igar. i mi-am
rspuns c este exclus. Semnul de ntrebare se nscuse ns,
am deschis capacul i, trecnd pe fotoliul din stnga, m-am
uitat n cutie: era doar o singur cheie, cheia pe care mi-o
dduse portarul.

VI
La intrarea ntr-un gang, o vitrin ngust, cu marginile
nichelate, expunea tot felul de fotografii de dimensiuni
reduse, ce ncadrau un anun greit formulat, scris inestetic,
pe un carton cenuiu: Executm legitimaii urgente. Dintrun col zmbea Stela Popescu, iar mai jos, chiar n centrul
75

vitrinei, privea egal i indiferent Radu Beligan. Ceea ce conta

era cuvntul urgente, iar dac nsui Beligan, i-au zis ei, sa fotografiat aici, nseamn c-a tiut el ceva!
n camera de la intrare nu era nimeni, Irina a strns a
mirare din umeri i Victor i-a fcut semn n direcia draperiei
negre ce nchidea partea din fund a ncperii.
Sub cristalul biroului erau aezate, una lng alta, zeci de
fotografii, l-au recunoscut i aici pe Radu Beligan. Chiar
alturi, un bebelu, culcat cu faa n jos, se uita cu ochi larg
deschii a surprindere, expunnd un posterior rotofei. n
rest, tot felul de chipuri. Privind fotografiile, Victor a ncercat
s-i dea seama cam ct inteligen exprim o fa sau alta,
nu era un lucru prea distractiv i el i-a spus Irinei n oapt:
Contemporanii notri.
n scurt timp, de dup draperie a aprut un domn grsu,
n jur de cincizeci de ani, mbrcat ntr-un halat negru.
Ce dorii? a ntrebat el sec i oarecum suprat.
Cafea cu lapte, a spus Victor, zmbindu-i politicos.
ndat! a replicat fotograful, fcnd un gest prevenitor,
un singur minut v rog s mai ateptai, i a disprut n
spatele draperiei.
Irina s-a uitat dojenitor la Victor, ca i cum i-ar fi spus Nu
trebuia, e un tic verbal acest Ce dorii; n loc de rspuns,
Victor i-a apsat cu degetul vrful nasului ca pe butonul unei
sonerii.
Fotograful s-a inut de cuvnt, probabil c avusese n baie
ceva la developat. A ieit cu o fa surztoare i li s-a
adresat, glumind:
Radem etichete L-ai auzit pe Toma Caragiu n
monologul sta?
Nu, i-a rspuns Victor.
76

 Pcat. A fost colosal. Mare actor! Bun, atunci, pn-i

gata cafeaua cu lapte, s v fac nite poze. Un singur lucru
s nu-mi cerei: s vi le fac repede. Mai bine v cnt ceva din
Rigoletto, cu toate c nu sunt astzi n voce.
De acord! a acceptat Victor, ridicnd mna ntr-un gest
semnificativ.
Fotograful a izbucnit n rs.
Prefer s v fac pozele. De care dorii?
Tip buletin. Pentru examen la facultate.
n regul, a spus fotograful, a tras draperia ntr-o parte
i a invitat-o pe Irina s ia loc: Domnioara nti Sau, dac
dorii, a continuat el dup o pauz, rzgndindu-se parc,
aezai-v alturi, v fac un singur clieu, dumneavoastr
tiai fotografia n dou i fiecare i ia partea pe care o
merit E bine aa?
O s fie poze tip buletin? Fiecare din noi separat? a
cerut Victor precizri.
Bineneles. Iar dac dorii i o fotografie comun, cu
domnioara sprijinindu-i capul pe umrul dumneavoastr,
v fac i aa, s-a oferit fotograful, zmbind puin ironic.
Mai facei asemenea fotografii desuete? Declarative? a
ntrebat Irina.
tii, la noi vin tot felul de clieni
Victor a vrut s spun V mulumesc, suntei foarte
amabil, dar a ieit altceva:
Da, am cobort din copac chiar aici n faa atelierului
dumneavoastr Suntei foarte perspicace Ne-a trdat
gramatica noastr nesigur! a ncheiat el, mirat oarecum de
zmbetul de satisfacie care apruse pe faa fotografului n
timp ce vorbise i care acum se transformase ntr-o expresie
de aprobare.
77

 Mi-a plcut rspunsul, a spus acesta. A fost o punere la

punct foarte necesar. Poftim, i se mai spune c tineretul de
azi e aa-i-pe-dincolo. ntotdeauna am fost de prere c
avem un tineret foarte bun. n orice caz, mai spiritualizat i
mai inteligent dect generaia noastr. O s-mi repar gafa cu
fotografiile. Avei acolo oglinda, aranjez ndat luminile.
Tu tii, Victor, eu nu m-am coafat niciodat. Cum mi-ar
sta oare? l-a ntrebat Irina n timp ce-i pieptna n oglind
prul, care i cdea liber pe umeri.
Ar fi i pcat. N-ai mai fi tu.
De ce?
Nu tiu. A adugat dup o clip: Pieptntura asta i
pune n valoare fruntea, i gtul Dac a fi scriitor, a zice
c gtul tu e de-o graie pe care doar lebda neagr o are!
Irina s-a ntors spre el zmbind i Victor a vzut n ochii ei
ceea ce ntrezrise doar, sau i se pruse lui a ntrezri, cu o
zi mai nainte.
Dragii mei, eu v atept, le-a spus fotograful, invitndu-i
s ia loc, i a continuat: nainte de a descoperi obiectivul, o
s v spun c de-acolo va iei o psric. S nu m credei,
este o minciun de pe vremea cnd am nvat eu meseria.
Irina i Victor s-au aezat pe o banchet, unul lng
cellalt, fotograful le-a corectat poziia feei, rugndu-i s se
uite drept spre aparat, i a trecut n spatele acestuia.
Stimate domn, i s-a adresat el lui Victor, nu m privii
att de sever! Nu suntei nc miliian, abia intrai n
facultate! i-acum, ateniune, va iei o psric!
Condui de fotograf, Irina i Victor au trecut n partea din
fa a ncperii, oprindu-se n dreptul biroului.
Fii amabil, numele dumneavoastr? a ntrebat-o
fotograful pe Irina, n timp ce completa bonul.
78

 Irina Bicu.
Deci, deocamdat Bicu
Bineneles: deocamdat, a spus Irina zmbind, n-o s
rmn nemritat.
Este totalmente exclus! i dumneavoastr? a ridicat
fotograful privirea spre Victor.
Victor Colceag.
Irina Colceag n-ar suna ru. Dar asta este o chestiune
care pe mine m depete complet. Putei s-o luai doar ca o
sugestie. Artistic vorbind, rar am vzut o pereche att de
potrivit.
Irina roise, Victor a vrut s zic V mulumesc, dar n-a
reuit, i fotograful le-a spus nmnndu-le bonurile:
Fotografiile vor fi gata peste o or. Dac v grbii ns,
putei trece i mai trziu!
Au zmbit amndoi i Victor i s-a adresat rznd:
V doresc succese n munc!
i-n viaa personal! a replicat fotograful.
Tanti Letiia trebuia s se pregteasc de plecare, n-a mai
rbdat i a ntrebat-o pe Irina:
La ce or i-ai cerut mamei s te sune?
La ase, nu, Victor? a ntors ea capul pentru o clip spre
acesta i a continuat: Probabil c-i lume mult la telefoane.
Nu cred ca mama s fi ntrziat.
Victor i aducea aminte c n telegram fusese menionat
ora nousprezece, chiar Irina i spusese la apte e mai bine,
dar cum ea trecuse la alt subiect, a tcut. Irina ncepuse s
povesteasc ce auzise la Conservator despre numrul de
candidai la diverse faculti, era subiectul la ordinea zilei, i,
avid de nouti, pe care s le povesteasc la rndul ei mai
79

departe, tanti Letiia s-a lsat antrenat. Mai ales c Victor

avea i el unele date.
Dup ce au rmas singuri, Irina a spus la un moment dat
c-i este foame, l-a chemat pe Victor la buctrie i, ajutat
de el, a pus laptele la fiert. Se gndise din timp la toate
acestea, dintr-o clip n alta trebuia s-o sune mama la telefon
i nu dorea s discute cu ea n prezena cuiva. Ar fi putut s
vorbeasc nemete cu maic-sa, dar asta ar fi nsemnat s
fie nepoliticoas cu Victor.
Trecuser aproape zece minute peste ora stabilit,
ncepuse s fie nelinitit c stratagema ei va da gre, cnd
din hol s-a auzit sunnd prelung telefonul, aa cum sun
atunci cnd eti chemat de provincie. Mama probabil, ai
grij de lapte! i-a aruncat Irina n grab lui Victor i s-a
repezit n direcia holului.
Era ntr-adevr mama.
Ce-i cu numrul sta de telefon? Al cui e? De ce mi-ai
cerut s te chem aici? Unde eti? s-au auzit ntrebrile ei
nelinitite.
Mama vorbea nemete i Irina a preferat s-i rspund n
aceeai limb:
O s-i explic ndat, totul este foarte bine, a ncercat ea
s-o calmeze i a continuat cu voce sigur i convingtoare: O
dat cu mine s-a urcat n tren i un biat care d la
Electronic. Are un unchi care e foarte sus n Bucureti
Foarte, foarte sus. Nu pot s-i spun la telefon, a trimis
Mercedes-ul s-l atepte la gar. Ai s primeti mine o
scrisoare n care i-am scris tot.
Eti acolo acum?
Nu, sunt la o mtu, sora tatii biatului. Cellalt este
fratele mamei. La el nu se poate sta, nelegi de ce Aici mi s80

a dat o camer separat, casa este la dou minute de

Conservator, iar la cmin n-a mai fost niciun loc. Am avut
pur i simplu un mare noroc. Poate i pentru mai trziu O
s-i spun eu
i acolo unde stai ce sunt?
El e un medic foarte cunoscut. Au o cas superb. iam scris tot n scrisoare. Mine ncep examenele, am vorbit
azi cu domnul profesor Stanca, voi fi mai mult ca sigur la
clasa lui.
Victor bgase fierul de clcat n priz, pregtindu-se ca s
netezeasc haina de la costum - se ifonase n geamantan - i
Irina s-a oferit s i-o calce.
Nu, aici e o tehnic, nu-i aa simplu, s-a opus Victor. Ai
s vezi ndat. n mnec trebuie bgat o perni n lada
cu aternuturi de la pat e un puior, fii bun, te rog, i adu-l.
Victor terminase de netezit mnecile, trecuse la revere,
cnd Irina a spus pe neateptate:
Tu tii c eu vd muzica?
Tehnicolor? a rs Victor.
Nu rde! Vorbesc foarte serios!
Tehnicolor i pe ecran panoramic! a continuat el.
Exersam o dat acas M-am enervat, ceva nu-mi
ieea, am renunat i am nceput s cnt din Adagio lui
Bruch. i deodat am nceput s vd forme geometrice ce se
micau n aer i n micarea aceasta suprafeele lor antrenau
cnd o culoare, cnd alta. Era mai mult o urm de culoare.
Ca o coad de comet! a spus gesticulnd Irina. M-am oprit
i am descompus. O not mi aprea sub forma unei linii,
aproximativ drepte, un acord, un acord de septim, de pild,
sub forma unor prisme ntreptrunse Pe msur ce
tonalitatea cretea, negrul trecea n violet, n albastru, n
81

galben, n verde, n portocaliu, n rou, n bleu, n bordo

Forma figurilor se schimba continuu era o geometrie a
muzicii.
Victor aezase fierul de clcat pe suport, ca s-o asculte n
linite pe Irina; privind-o concentrat, a spus dup un minut
de tcere:
O s-i construiesc un aparat - electronica poate orice! care s reflecte pe un ecran
Panoramic, Victore! l-a ntrerupt Irina.
ceea ce vei interpreta tu la vioar.
i-am spus, nativii din Berbec sunt dominai de ambiia
de-a nfptui lucruri extraordinare! Irealizabile pentru cei mai
muli.
Ai s vezi tu! Tu nc nu tii ce pot!
Victore, dar asta-i privirea mea interioar! A adugat
dup o pauz: Tu i dai seama ce-ar nsemna Missa Solemnis
a lui Beethoven pe ecran?! Sau geometria imponderabil a
muzicii lui Mozart?!
S-a auzit telefonul sunnd i Victor a alergat n hol. Era
tanti Letiia; avusese un caz grav, i fusese imposibil s
telefoneze mai devreme.
Da, i-a rspuns Victor, a sunat. A sunat i mama Irinei,
a sunat i mama poi s fi linitit. Tanti Letiia, a adugat
el deodat cu voce puin iritat, lucrurile stau n voina
noastr i nu n telefoanele pe care le primim! Mie mi place
Irina, fii sigur c nu se va ntmpla nimic. O.K.?
Bine, Victore, am ncredere n tine, a spus ea.
n amndoi, tanti Letiia! a corectat-o el.
Irina rmsese la buctrie, se apucase s termine treaba
nceput de Victor, aburise un rever, stropea crpa ca s-l
netezeasc pe cellalt, dar Victor a oprit-o:
82

 Irina, ce-ai fcut cu biletul de tren?

Cu biletul de tren? a ntrebat ea mainal.
Da, ce-ai fcut cu biletul de tren?
Nu tiu. Poate-i n poet. Dac nu l-oi fi aruncat. De
ce?
Fi bun i uit-te, dac vrei. Am nevoie de el, a spus
Victor foarte serios i a adugat rznd: Fac colecie.
Irina a simit c nu acesta era adevrul, e de-a dreptul
stupid s colecionezi nite bilete care seamn perfect unul
cu cellalt, dar n-a mai insistat. Urmat de Victor, s-a dus n
camera ei.
Biletul era ntr-adevr n poet.
Este identic cu al tu, poi s le compari, i-a spus ea,
ntinzndu-i-l.
Nu, nu este identic. Are o alt serie, i-a rspuns Victor,
zmbind reinut. i nu-i vorba numai de serie.
Bine, eu n-am ce face cu el, a spus Irina cu indiferen
i s-a ndreptat spre buctrie, gndindu-se dac nu cumva
Victor i-a cerut biletul ca s-l pstreze mpreun cu al lui. Ar
fi frumos O amintire cum s-au cunoscut.
Ce i-a spus mama la telefon? a ntrebat-o Victor, venind
n spatele ei.
Vrusese s-o ntrebe mai demult, dar de fiecare dat
discuia alunecase n alt direcie.
i dai seama, era ngrijorat ce-i cu numrul sta
i cum a reacionat cnd i-ai spus? I-ai spus c ne-am
cunoscut n tren?
I-am spus. I-am spus, ca s-o linitesc, c te-atepta n
gar Mercedes-ul unchiului tu.
Ha-ha! a nceput Victor s rd. Spuse pe un ton puin
ironic: Dac-i Mercedes, atunci totu-i O.K.! Nici nu m-ar mira
83

s nu se-ntoarc unchi-miu cu un Mercedes din Maroc.

Au gsit n faa Conservatorului o mare de oameni care
atepta afiarea rezultatelor. Se formaser grupuri-grupuri,
vorbeau n special prinii, ei tiau absolut tot: i despre
desfurarea examenelor, i despre criteriile de alctuire a
comisiei, i despre fiecare profesor n parte. Tinerii preferau
s rmn tcui, unii mai optimiti, alii doar mimnd
optimismul, grupurile se constituiau i se desfceau
continuu, n sperana aflrii a cte ceva n plus.
Cu Irina de mn, Victor ncerca s se strecoare de-a
lungul gardului de piatr, fcndu-i ncet, ncet loc spre
panoul de afiaj. tia nc de ieri de la prnz c reuise la
examen, e adevrat, nu aa cum se ateptase. Tcuse, nu
spusese nimic i se comportase tot timpul ca i cum ar fi fost
sub ncordarea ateptrii. Voia ca bucuria reuitei s fie nti
a Irinei, s-i ofere ei ansa de a se bucura prima i el
remarcase, atunci cnd i spusese c anunarea rezultatelor
s-a amnat cu o zi, cum ngrijorarea a nceput s pun
treptat stpnire pe ea. Seara i mai ales n cursul dimineii o
surprinsese mereu urmrindu-l cu privirea, nu se ateptase
n niciun caz ca Irina s fie att de preocupat de rezultatul
lui la examen. Aproape mai preocupat dect de rezultatul ei.
Se simea fericit i uor, era tot ce conta.
n cele din urm, un brbat a lipit listele celor reuii pe
geamul afiierului i Victor a ncercat s-i strecoare capul
printre doi domni care erau n faa sa.
Victore! l-a strigat Irina. Sus, sus uit-te, nu jos!
ntr-adevr, numele Bicu Irina era primul pe list; n
dreptul lui era trecut media 10.
Eti colosal, Irina! a exclamat Victor, cuprinznd-o de
84

umeri. Chiar prima?!

Da tu ce-ai crezut, Grdini?! Hai repede, s vedem cei la tine. Ce autobuz lum?
Autobuzul fericirii! Studeni aici, n Bucureti, amndoi!
i eu am reuit. Cam pe la coad, da am intrat. sta-i
principalul!
Bine, dar tu spuneai c rezultatele s-au amnat pentru
azi?!
Am minit. Am vrut s te bucuri tu prima.
Irina l-a privit o clip tcut i, lundu-l de bra, a spus:
Hai!
Am simit eu c mini M-am temut la un moment dat
c-ai picat la examen.
i dac picam, ce, surioar? a provocat-o Victor.
nchipuie-i singur ce. F un efort. Dac nu-i prea dificil
pentru tine
Hopa! Superioritatea-i n atac! Am clacat tocmai la
fizic, unde m-ateptam mai puin. Toate problemele au avut
cte-o cheie Pe dou le-am aflat; la una ns m-am
mpotmolit.
Strbtuser Calea Victoriei pe jos, ieiser pe bulevardul
Aviatorilor pentru a ajunge la Pescru, despre care Victor
auzise c este cel mai bun restaurant de var din Capital.
Irina se opusese de la nceput: N-am fost nc niciodat la
un restaurant, las, Victore, altdat, ns Victor nici nu
vrusese s aud. Nici eu n-am fost. Am mai intrat aa, cu
bieii, s tragem n grab un coniac Tocmai de aceea astsear mergem s dansm undeva. Meritm.
Pe drum, entuziasmul lui Victor fa de Pescru a mai
sczut, toi banii si erau nouzeci i cinci de lei. Ar fi putut
85

cere de la tanti Letiia vreo cincizeci de lei, dar apucase s-i

spun c vor ntrzia ast-sear pentru c au de gnd s
vad un spectacol la un bilet n plus, i lui i prea ru c
nu inventase ceva, o tax la facultate, de pild, naiba s ia,
nu se gndise, i spusese c are bani suficieni.
Au intrat totui n restaurant. Era nc foarte devreme,
doar cteva mese erau ocupate. Ne mai plimbm puin, nu?
a propus Irina, prndu-i-se prea elegant restaurantul i s-a
gndit s fac n aa fel nct s se deprteze ct mai mult de
Pescru, poate c Victor va renuna n cele din urm la
intenia de a merge la restaurant. Nu, se nela. Victor a
acceptat bucuros propunerea Irinei, localul era fr ndoial
foarte scump, asta se vedea clar, dar el era hotrt ca n
timpul plimbrii s descopere un altul, unde de asemenea s
se poat dansa.
n scurt timp au ajuns la debarcader, un vapora se
pregtea s acosteze i Irina a ntrevzut posibilitatea de a-i
pune ideea n aplicare.
Victore, ne plimbm cu vaporul? Te rog!
O.K.! i-a rspuns Victor zmbind.
Nu era un O.K. sut la sut; costul biletelor urma s-i
diminueze bugetul. Plimbarea era ns colosal, prul Irinei
flutura n vnt i Victor izbucni n rs zgomotos.
Ce-i cu tine? De ce rzi? l-a ntrebat Irina, ntorcndu-se
mirat spre el.
Sunt fericit! i-a spus Victor n oapt i, cuprinznd-o
de umeri, a adus-o aproape de el.
O vreme au rmas tcui, privind spre maluri, apoi Victor
a vrut s-i spun ceva i a surprins o umbr de ngndurare
pe faa Irinei.
Ce-i, Irina, la ce te gndeti?
86

 M uitam la valurile pe care le face vaporul.

i?
i nimic.
Nu-i adevrat! nseamn c nu vrei s-mi spui.
Aa-i i fericirea: se nate i dispare.
Dac-i de suprafa, ca aceste valuri!
Eti un exaltat, Grdini!
Greeti! Greeti fundamental! Ai s te convingi. Hai s
coborm i noi! a chemat-o el, lund-o de mn.
Vaporaul se apropiase de un debarcader, de undeva se
auzea o muzic i Victor a descoperit ceva mai sus, pe mal,
un restaurant. Au cobort, era ntr-adevr un local, ns fr
orchestr i fr ring de dans. O alee acoperit cu dale ducea
de-a lungul malului i ei au pornit n recunoaterea insulei,
cum li s-a prut de la nceput bucata de pmnt pe care
debarcaser.
Uite, circul maini! a spus Irina, artnd spre
interiorul parcului. Hai s vedem ce-i acolo! l-a chemat ea pe
Victor i a nceput s alerge prin iarb.
Victor a pornit pe urmele ei, Irina ns s-a prins cu o mn
de un pom, fentndu-l pe Victor, i a pornit n alt direcie.
Nu uita, sunt handbalist! i-a strigat Victor. ntr-o clip
eti la pmnt.
Nu cred, Grdini! i-a rspuns Irina i a continuat s
alerge, prinzndu-se cnd de un pom, cnd de altul, pentru
a-i schimba fulgertor direcia.
Victor se prefcea pclit, pn cnd Irina a nimerit ntr-o
plas de srm ce mprejmuia un teren de tenis i aici s-a
predat, cznd n genunchi. Victor s-a aplecat, a ridicat-o n
brae i a nceput s se nvrteasc cu ea.
Victore, ameesc! a strigat Irina. Ameesc! Victore, te rog,
87

ameesc! l-a implorat ea.

Victor a aezat-o pe iarb; de pe o banc, mascat de un
tufi, s-a ridicat un tnr protestnd vehement:
Ce-i glgia asta?!
De ce, i-ai adormit fetia? a replicat Victor, artnd spre
fata care-l nsoea.
Obraznicule! n-a mai tiut ce s spun acesta.
Victor a nceput s opie, strignd:
Cine zice la e! Cine zice la e! Cine zice la e!
Gsind scena amuzant, Irina rdea n hohote pe iarb.
La un moment dat a simit dureri din cauza rsului i,
fcnd eforturi s se opreasc, i-a ntins mna lui Victor.
Hai, Victora, ajut-m s m ridic.
Victora mi spune numai mama, a remarcat el.
Mama i eu, O.K.?
Nu, tu spune-mi Grdini. mi place cum spui. mi
place cum mi spui Grdini.
Ceva mai ncolo au ntlnit un restaurant enorm, aezat
chiar pe marginea lacului, au luat-o pe lng gardul de
arbuti ce mrginea localul i au ieit pe un drum de asfalt
sau mai curnd un loc de parcare pentru cei care veneau la
restaurant cu maina.
Au ales o mas spre lac, dar de la care s poat privi
totodat ringul de dans, i n scurt timp a aprut chelnerul.
Era un brbat aproape de vrsta pensionrii, cu nas acvilin,
puinul pr care i mai rmsese era adus din spate i lipit n
uvie subiri pe chelie i, privindu-l, Victor i-a zis c acesta
l va arde la nota de plut, va trebui s fie foarte atent.
S v fac un pui? le-a propus osptarul.
Care miroase a pete? a parat Victor. Mai bine ne dai
un pete care miroase a pui! Or n-am ajuns nc la stadiul
88

sta de dezvoltare?
Pete n-avem. Cod dac dorii
A, da, cnd nu se gsete crap, ni-l recomand doctorii
n ziare i zic c ne conving! A fi mncat un pete. Tu nu,
Irina?
i-am spus, mie mi-e indiferent.
Avem mici foarte buni Sau o friptur de porc la
grtar
Ce zici? a ntrebat-o Victor pe Irina.
O friptur, s-a hotrt ea.
Atunci o friptur de porc. S nu fie gras. Mie nu mi-e
foame. Un pete ns a fi mncat.
i de but? a ntrebat osptarul.
Mie un Pepsi, a spus Irina.
Un Pepsi, deci, i un coniac pentru mine, a ncheiat
Victor comanda i i-a prut ru c ceruse coniac. tia n-au
coniac Trei stele, i-a spus el, o s-mi aduc Milcov sau
Dunrea, sau poate chiar Trei stele, da o s-mi pun Milcov la
plat i o s m ard urt de tot!
Chelnerului nu-i va fi fost greu s neleag cam ce fel de
clieni avea n fa, la o alt mas doi tineri, tot aa venii s
danseze, i comandaser doi mici, un Pepsi i un coniac.
Spuse:
Eu v-a recomanda vinul casei. Nu-i scump i-i foarte
bun. A continuat, prevenind un refuz: Nu trebuie s bei
toat sticla. Consumai jumate, jumtatea cealalt o scad.
Vinu-i la ghea Am sifon la sticle Rece.
O.K.! a exclamat Victor, gndindu-se c o s bea i Irina
un pri. i-apoi, c-o sticl de vin poi s-o lungeti, i-a spus
el. Coniacul, orict de ncet l-ar bea, se duce, e o jumtate de
pahar, att.
89

A aprut ndat o picoli, a aezat tacmurile, a adus ntro frapier plin cu ghea sticla de Pepsi-Cola, cea cu vin i
cteva cu sifon, a turnat n pahare Totul era colosal, o
rcoare plcut se ridica de pe lac, a crui apa lucea
fascinant printre frunze, i mai ales Irina era foarte
frumoas. Victor a ridicat paharul, privind-o n ochi.
O.K.?
O.K.!
Victor a but din pahar i Irina l-a ntrebat deodat:
Spune-mi, te rog, adevrul: de ce mi-ai cerut biletul de
tren?
Am scris pe el iniialele tale. B.I., pe al meu - C.V. i
le-am pus pe-amndou sub hrtia geamantanului. O s le
pstrez acas. Au tampilat data, numrul trenului ntr-o
zi. Cine tie peste ci ani, o s ne uitm amndoi la bilete
Victor n-a mai continuat, la mas a venit chelnerul.
Adusese friptura Irinei, alturi de ea a pus o farfurioar cu
salat de roii, iar n faa lui Victor doi mici. Nu-i comandase,
i Victor a ridicat o privire nedumerit spre chelner. Acesta
ns a fcut din cap un semn linititor, ca i cum ar fi zis: Navea nicio grij, totul o s fie n regul.
Ca s mearg vinul mai bine! a spus chelnerul,
zmbindu-i cu subneles.
Terminaser de mncat, picolia strnsese tacmurile i
Victor se atepta ca osptarul s apar dintr-un moment n
altul la mas i s-l ntrebe dac domnioara nu dorete un
dulce. Era sigur c Irina dorea, a hotrt s stea de vorb cu
chelnerul ntre patru ochi.
Scuzndu-se, s-a ridicat de la mas, s-a uitat s vad n ce
direcie e buctria i l-a ateptat prin apropiere pe chelner.
90

Acesta a aprut n scurt timp, ducnd un platou cu fripturi.

Rugndu-l s se opreasc o clip, Victor i-a spus:
Uitai-v ce-i, maestre: suntem abia studeni, n-a vrea
s fiu ntr-o situaie neplcut cnd o s-mi facei nota de
plat.
Chelnerul l-a privit nvluindu-l cu o privire cald i i-a
zmbit nelegtor:
N-o s fie nicio nenorocire dac n-o s v ajung civa
lei. i a continuat prevenind protestul lui Victor: Nu srcesc
i nici nu m-mbogesc din civa lei. Simii-v bine!
sta-i principalul.
Tocmai de aceea a vrea s-mi spunei cam ct am de
pltit pn acum. Ca s tiu dac pot comanda o prjitur
sau o ngheat.
De ci bani dispunei? l-a ntrebat chelnerul,
apropiindu-se confidenial de Victor.
De optzeci i ceva de lei. A spus Victor, gndindu-se c
la ntoarcere vor trebui s ia troleibuzul.
Comandai fr grij, l-a asigurat chelnerul. Vin eu la
mas Ceva mai trziu. Aa e bine i i-a zmbit complice.
Irina a crezut c Victor se dusese s-i cumpere igri, nu-l
vzuse aprinznd nicio igar ast-sear i ei nu-i scpase
cum ntrziase privirea lui asupra vitrinei cu igri din holul
de la intrare al restaurantului. O dat cu ntoarcerea lui
Victor a constatat c nu acesta fusese motivul plecrii lui de
la mas. Au ieit pe ringul de dans, apoi, cnd orchestra a
fcut pauz, Irina i-a zis s se duc la mas, vine i ea
ndat.
La mas pe Victor l atepta ns o surpriz: chelnerul
adusese dou cafele i o farfurioar cu alune. Victor a but
din priul proaspt fcut, spunndu-i c alunele i cafelele
91

sunt n locul prjiturii, chelnerul se gndise probabil s le

aduc amndurora cte ceva. E adevrat, cafeaua era pentru
el ct se poate de binevenit, dar Victor voia s-o regaleze pe
Irina. Iar cafeaua, i spunea el, este un lucru de care o fat
se poate lipsi foarte uor, cu totul altceva ar fi fost o ngheat
sau o prjitur! Da, cu totul altceva
Irina a venit la mas i, vznd cafelele, a exclamat:
Fain! Ai avut o idee mortal! Stai puin! i a fcut un
gest ea i cum, brusc, i-ar fi adus aminte de ceva. Am i
uitat s-i spun: mi-a dat ieri o coleg nite igri, a
continuat Irina scond din poet un pachet de Dunhill, pe
care i l-a ntins lui Victor, or fi tari sau nu, habar n-am. n
orice caz, unei cafele i st bine o igar, nu? a zmbit ea.
Ha-ha! Ca mini-fusta unor picioare frumoase! a spus
Victor, izbucnind ntr-un rs molipsitor.
i alune?! a rmas Irina surprins. mi plac la nebunie
alunele, de unde ai tiut?
Aprinzndu-i o igar, Victor i-a zis c povestea cu
pachetul de Dunhill chioapt pe undeva, nu, nu era chiar
n regul.
Irina, ce fel de coleg De unde coleg s-i dea ie un
pachet de Dunhill? Tu doar nu fumezi! Ce-a gsit-o?
Cum, ce-a gsit-o?! a ntrebat Irina ca s mai ctige
timp E gelos? Foarte bine! i-a spus ea. Victore, pentru ce
toate ntrebrile astea? i l-am dat? L-am pstrat pentru
tine? Asta-i principalul.
Nu, nu sta-i principalul! A vrea s tiu - dac poi smi spui, bineneles - de unde ai Dunhill-ul.
Las copilriile, Grdini!
Irina, eu nu m pricep deloc la declaraii de dragoste
Dup felul cum privea Victor un punct imaginar de pe faa
92

de mas, din tonul su grav, Irina a neles ce vrea el s

spun i a fcut o eschiv:
Ei, cum, nu i-ai spus nici unei fete c-o iubeti?
Nu! a negat Victor cu hotrre.
i tu vrei s te cred?! Vrei s te cred c n-ai fcut curte
nici unei fete?!
Curte, poate, da.
Irina a continuat, ca i cum nu l-ar fi auzit:
C n-ai avut nicio relaie cu o fat?! Sau cu o femeie?!
Victor!
Bine, ai s afli adevrul: am cunoscut pe cineva n
sfrit, o femeie foarte frumoas a vrut s fac amor cu
mine Dar nu i-a mers: m-am opus! Ha-ha! S-a oprit
deodat din rs i i-a spus, ca i cum i-ar fi cerut nelegere:
Irina, dac-i rspund nu, n-ai s m creezi, iar dac o s
spun da, n-o s-i fac plcere. Ce rost are s-ntrebi?! Ce-a
fost nu mai are niciun fel de importan, dar absolut niciun
fel de importan! N-am spus nimnui te iubesc i nici nam iubit pe nimeni. Te rog, crede-m! Da?
Da, i-a rspuns Irina n oapt.
Buuun!
Dup ce s-au ntors de la dans, a venit chelnerul la mas
i l-a ntrebat pe Victor dac domnioara nu dorete cumva
un desert.
Noi, brbaii, nu ne prea mpcm cu dulciurile, a
adugat el i a continuat: Partea feminin ns
Nu, Victor, nu! a refuzat Irina.
Printr-o uoar nclinare a capului, chelnerul i fcuse
semn lui Victor c poate comanda, acesta remarcase
ncurajarea, dar gndindu-se la poria de alune, la cele dou
cafele, a ezitat o clip, apoi i-a spus: fie ce-o fi.
93

 Ce anume avei? a ntrebat.

O ngheat Un tort glac O Melba
Victor nu tia ce-i Melba, dar exotismul denumirii i-a
sugerat c ar trebui s fie ceva foarte bun.
O Melba! a comandat el.
Foarte bine, l-a aprobat chelnerul, zmbindu-i cu
subneles i a adugat, adresndu-se Irinei: Numai noi i
Athne Palace-ul o facem cu piersici de California! i
acum, domnioar, dai-mi voie s v fac un pri slab.
Foarte slab, a asigurat-o el.
Victor murea de sete, mai ales dup dans, dar din jen fa
de Irina nu ndrznise s se uite la sticl, s vad dac vinul
sczuse sub jumtate sau nu. Sete i era i Irinei, n special
din cauza alunelor - auzind c-i plac. Victor nu vrusese nici
s se ating de ele - dar se abinuse, nu-i spusese lui Victor,
gndindu-se c dac l roag s-i dea puin sifon, acesta o si pun un pri i ea vzuse, cnd picolia turnase ultima
oar n pahare, c vinul ajunsese la jumtatea sticlei.
Victore, de unde ai tu atia bani? l-a ntrebat Irina
dup ce chelnerul a plecat de la mas.
Cum de unde? De la mama. N-am prea muli Ci am
mi-ajung ca s pltesc aici.
S tii c am i eu ceva bani n poet, dac nu-i ajung,
s nu-i faci niciun fel de probleme.
Dar nu-i vorba de asta! a protestat Victor.
Nu, i-am spus ca s tii.
Irina, nainte de-a adormi ai s-i povesteti lui Fipsi c
ai fost ast-sear cu mine? C am dansat?
Tu tii foarte bine c eu i spun tot.
Despre mine ce i-ai spus? Irina, ce creezi tu despre
mine?
94

 C eti dat naibii, a zis ea zmbind.

Buuun! Ha-ha! Asta i-ai spus i lui Fipsi?
Bineneles.
Numai att? Irina, de unde ai tu pachetul sta de
Dunhill? a ntrebat Victor pe neateptate.
i-am spus: mi l-a dat o coleg.
Nu te cred!
N-am cum s te conving. L-a primit i ea de la cineva
Nu fumeaz Am dat zece lei pe el, e mult?
Chelnerul avea nota gata fcut cnd Victor l-a chemat s
plteasc, i-a adus-o pe o farfurioar i i-a aezat-o n fa.
La total era nscris suma de 78 de lei. Victor ar fi vrut s
vad dac fuseser trecute cafelele i poria de alune, era
aproape sigur c acestea lipseau de pe not, s-a jenat s se
uite, ca nu cumva chelnerul s cread c verific nota. A pus
pe farfurioar 84 de lei, oprindu-i doar doi lei pentru biletele
de troleibuz:
V mulumesc foarte mult! a spus chelnerul i i-a
ateptat s se ridice de la mas.
Lsnd-o pe Irina s treac, Victor l-a strns de bra n
semn de mulumire i chelnerul i-a rspuns cu un zmbet
complice.
Au evitat drumul circulat de maini - aa a vrut Victor - i
au ieit pe aleea acoperit cu dale de pe marginea lacului.
Era o linite total, apa clipocea uor, lovindu-se de maluri,
pe suprafaa ei, uor vlurit, luna aternea drum de
mtase, undeva departe ardeau luminile unui restaurant. Se
opriser tcui unul lng cellalt i Irina a crezut c Victor
va ncerca s-o srute, tocmai de aceea a preferat el aleea, i-a
zis ea. Era decis s se mpotriveasc n modul cel mai
categoric.
95

 Ce colosal e, tu vezi? a zis el i au pornit mai departe.

Venea o banc, Irinei i s-a fcut team c Victor va insista
s se aeze acolo. Au trecut de ea, ca i cum Victor n-ar fi
observat banca, Irina a rsuflat uurat, dar s-a simit
degradat ntr-un anumit fel, o nou team n-ar mai fi putut
suporta. A spus ca el s-o neleag.
Victor, a dori s pstrez seara asta exact cum a fost.
Aa frumoas cum a fost ea.
Dup cum vezi, surioar, nu mai e nicio alt banc pe
alee! Irina, hai s facem o baie n lac! Ha-ha! Ce zici? Irina,
ntoarce-te!
Victor i-a aruncat de pe el hainele, pantofii, Irina nu
apucase s se dezmeticeasc, cnd l-a auzit srind n ap.
U-hu! a strigat el, ridicnd o mn spre Irina.
S nu te fure o siren! a rs ea i a venit la marginea
apei.
n aceeai clip aproape, de undeva, din stnga, a izbucnit
energie semnalul unui fluier i o umbr s-a repezit n direcia
Irinei.
Mama voastr de derbedei, voi mi furai brcile! Acu vam prins!
Irina se bgase cu spatele ntr-un pom, ducnd minile la
gur, nlemnit de spaim. Dnd cu ochii de ea att de
ngrozit, paznicului se vede c i-a prut ru c fluierase: era
ora cnd trebuia s vin miliianul care i avea rondul n
parc.
Cine a srit n ap? a ntrebat-o pe Irina, cu glas mai
potolit.
Victor, a rspuns ea. A vrut s adauge un biat, dar
paznicul zrise hainele lui Victor i se repezise la ele.
Asta se las c-o amend! a spus el. A dat s fluiere din
96

nou, ca s-l cheme pe Victor la mal, dar s-a rzgndit i a

strigat doar, fcndu-i semn cu mna: Ia vino-ncoa!
Victor auzise i el fluierul; gndindu-se la Irina, se grbea
s ajung la mal. Din pricina mlului i n special a rgliilor
de pe fund, ieirea din ap era destul de dificil. Cnd,
inndu-se de o creang, era gata s se salte pe mal, a aprut
miliianul.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat miliianul ncruntat.
Era un om mai n vrst, cu o fa sever, chiar dur.
Uit-te i mata! a spus paznicul, fcnd cu capul spre
Victor.
i pentru c acesta se gsea nc n ap, a artat
miliianului hainele, pe care le culesese de pe iarb.
A vrut s-i ia o barc?
Da cine s-l tie? a rspuns paznicul.
Victor se ridicase pe mai. Auzind, a protestat:
N-am vrut s iau nicio barc! Nici nu le-am vzut! Am
srit n ap s fac o baie, att.
Bine, dar aici nici ziua nu-i voie de fcut baie! Peste tot
scrie! a spus miliianul cu asprime n voce.
N-am tiut, s-a scuzat Victor, este pentru prima oar
cnd vin aici. Nu suntem din Bucureti. Tovare miliian,
credei-m, i-a mrturisit Victor pe neateptate, cerndu-i
parc nelegere, am simit deodat nevoia s fac o nebunie.
i cum lacul era tot ce-aveam la ndemn m-am dezbrcat
i-am srit n ap.
Miliianul l-a privit tcut, gndindu-se c, pesemne,
biatul spune adevrul: a fcut baia s se mai rcoreasc.
Buletin avei la dumneavoastr? l-a ntrebat miliianul,
artnd spre hainele din minile paznicului.
Sigur c am! a spus Victor i a vrut s se ndrepte spre
97

paznic, dar miliianul se i adresase acestuia cu repro:

D-i, domle, hainele! Ieri-noapte ai ascuns punga cu
pete n tufi i-a luat-o la de la restaurant, dimineaa.
Dumneata creezi c eu nu tiu?! i s-a ntors spre Victor: n
Bucureti cu ce treburi? Sau aa, n plimbare?
Am dat examen la facultate, a spus Victor ncet, vznd
c miliianul se arta prietenos.
mbrcai-v repede, altfel pierdei trolibuzu! Acu se
retrag, l-a grbit miliianul i, ducnd mna la chipiu, s-a
ndeprtat.

VII
Bondocul avusese dreptate: drumul era de o frumusee
rar. oseaua erpuia tot timpul printre poiene de vis,
localitile rurale erau mai mici, cteva zeci de case, dar
fiecare din de era o grdin cu sute de mucate roii la
ferestre. De la Tavannes puteam s-o iau spre Biel, dar am
preferat drumul mai lung ce strbtea valea St. Imier ca s
ajung, prin Le Locle, la Neuchtel.
Rmsesem fr igri, am oprit Rolls-ul n faa unui bistro
foarte curel, dar cnd s ncui portiera, mi-am adus aminte
de cheia de contact de rezerv din cutia bordului (pe drum
controlasem de cteva ori dac se mai gsea acolo) i prin
cap mi-a trecut o idee care m-a fcut s zmbesc ironic.
Aveam s lipsesc doar cteva minute, dar o msur de
precauie nu strica s iau, mi-am spus, i scond cheia din
98

cutie am aezat-o jos, pe covora, lng pedala de acceleraie.

Bistroul era gol, nu tiu de ce interiorul lui mi s-a prut
cunoscut. Da, parc mai vzusem tejgheaua asta nichelat,
raftul cu buturi din spatele ei, chiar i ua de comunicaie
care ducea probabil la buctrie. Am cerut biatului de la
tejghea un Campari i un pachet de Hubert, Marshal n-aveau,
i, sorbind din pahar, m-am ntors spre interiorul localului.
Cele cteva mese nalte erau dispuse ntr-o ordine care nu-mi
era parc strin, chiar i modul de aezare pe un perete sau
altul a reclamelor cu diverse buturi mi s-a prut familiar.
Prostii! mi-am spus. Toate bistrourile au asemenea reclame,
tejghea nichelat, msue nalte.
Ieind n strad, am vzut o btrnic ce se ndrepta spre
bistro, am vrut s traversez, dar numaidect m-am auzit
strigat de ea:
Stai, nu plecai! Mi-a fcut semn cu mna, grbindu-se
spre mine.
Am ateptat-o, vznd ns coul cu zmeur pe care l
ducea pe bra, i-am spus c nu sunt amatoare de zmeur i
am dat s m ndrept spre main.
N-ai venit dup jachet? m-a ntrebat ea mirat. Stai
puin s v aduc jacheta! i a vrut s se ndrepte spre bistro.
Ce jachet, doamn? n-am priceput eu.
Nu-mi plcea deloc btrna asta adus de spate, cu faa
mic, stafidit, cu ochii ei decolorai i ri. M-a apucat de
mn, trgndu-m spre bistro.
Cum, ce jachet?! Cum, nu tii c-ai uitat la mine o
jachet?!
Nu-nu, nu sunt eu aceea, eu n-am uitat la
dumneavoastr nimic! V-nelai, nici nu v cunosc! m-am
aprat. V-nelai! i, desprinzndu-mi mna, am dat s
99

traversez oseaua.
Btrna a venit dup mine.
tiu precis: ai uitat jacheta n cuier! De ce nu vrei s vo dau napoi? Eu n-am nevoie de lucruri strine! a spus ea,
privindu-m cu ochi ri.
Suntei proprietara bistroului? am ntrebat-o.
Da, sigur. Nu v-am servit eu cafea cu lapte?! Cafea cu
lapte i cornuri!?
Persoana despre care vorbii avea probabil o main
asemntoare, din cauza asta m confundai, i-am explicat
cu rbdare.
ncepuse s-mi fie team de ea. Ce voia n fond btrna
asta nebun?
Nu-nu. A negat ea, maina o vd acum prima dat. Eun Rolls-Royce Nu, eu pe dumneavoastr
N-am mai ascultat-o, am descuiat portiera i am vrut s
m aez la volan, dar btrna m-a prins de bra.
Nu plecai, eu n-am ce s fac cu un lucru strin!
Am nlturat furioas mna costeliv, la a crei atingere
am simit un fior neplcut strbtndu-m din cretet pn
n tlpi, i n clipa n care m urcam n main am auzit-o
strignd:
Stai puin! Nu-nu, nu v confund, suntei Gretti King!
Uitai-v, mi-am amintit! i s-a agat de portier,
Lsai-m-n pace! am ipat. Mna mi tremura att de
tare, nct abia am reuit s introduc cheia n contact.
Lsai-m-n pace, nu sunt eu aceea! Eu nici nu v cunosc!
am continuat ipnd i am demarat cu putere.
M-am calmat abia dup un timp, dar sentimentul de
oroare care-l produsese asupra mea mna descrnat a
btrnei continua s m domine. Gretti King, am pronunat
100

eu numele ce-mi fusese atribuit de btrn i am avut

senzaia c nu-mi era complet necunoscut. Senzaia aceasta,
senzaia de ceva deja auzit, m ncercase nc de cnd l
rostise btrna i am nceput s m lupt cu memoria.
Memoria, ns, nu voia s m ajute, la un moment dat m-am
trezit reprondu-mi c n-o ntrebasem pe btrn cnd
anume am uitat eu jacheta la ea. Ia mai d-o dracului de
nebun! am zis i am nceput s caut muzic la radio.
nvrtind butonul, am simit o nelinite confuz i ciudat,
o nelinite atroce, cuibrit n mine, ca i cnd ziua aceasta
ascundea o groaznic ameninare. Mi-am aprins o igar i
am nceput s fredonez o melodie vesel, spunndu-mi c-i o
presimire prosteasc, eram ntr-un Rolls i deci trebuia s
m bucur.
Fumasem o igar n bistro i nu-mi displcuse, asta ns
mi s-a prut a emana un miros dubios de pisic. Am pus-o n
scrumier i am dus pachetul la nas. Nu, pachetul nu avea
niciun miros aparte. nseamn c fumul lsa acel gust idiot.
Am presupus c igrile erau vechi sau au fost pstrate ntrun loc nepotrivit i mi-am adus aminte de cheia de contact.
oseaua era destul de circulat i n special n curbe
aproape continui, n-am ndrznit s-mi desprind privirea de
pe parbriz. Ridicnd cteva clipe piciorul de pe accelerator,
am nceput s caut cheia cu vrful pantofului. N-am reuit so gsesc i nici n-am avut timp, pentru c a trebuit s aps
pe pedal; din spate m claxona cineva. Pe bun dreptate,
din cauza serpentinelor, linia alb de pe mijlocul oselei
interzicea depirea.
Mirosul de pisic m urmrea obsedant, am dus din nou la
nas pachetul cu igri: n afar de aroma tutunului, a unui
tutun chiar foarte bun, n-am simit nimic care s m
101

deranjeze. Geamul era deschis S fi transpirat eu chiar n

aa hal? m-am ntrebat i am ridicat umrul, lipindu-l de
brbie: pielea mirosea a iasomie, parfumul pe care l folosesc
de atia ani, i, vag, a deodorant, de sub bra.
oseaua ncepuse s coboare n pant abrupt, m-am
concentrat la condus. i deodat mi-am dat seama de unde
putea s vin mirosul: de la pachetele cu lucruri pe care le
cumprasem dimineaa la Basel, n magazinele din
apropierea portului fluvial. i luasem Ioanei o jachet foarte
modern, din lac moale, rou Lacul sintetic mirosea
probabil aa. Sau geanta cumprat pentru mama? m-am
ntrebat i am hotrt s bag pachetele n portbagaj, tot
trebuia s opresc ca s vd ce se ntmplase cu cheia de
contact.
Nu, n-avea cum s dispar! mi-am spus i, fr s vreau,
mintea mea a formulat fraza urmtoare: Cel mult s apar
nc una alturi de ea! Cea gsit de mine. Cea din poet.
Asta pe care o scosesem din cutia de bord o descoperise
portarul de la Knig Hotel! S fi fost una i aceeai? Nu mai
tiam ce s cred. i totui eu ineam minte c o pusesem n
poet! Cum dispruse de-acolo? S fi czut cnd mi
smulsese poeta din mini chelneria aceea cu chip de
student?
Doamne, n ce local nimerisem! M jefuiser de patru sute
de franci Patru sute de franci! De dou ori mai mult dect
m costaser toate cumprturile pentru mama i Ioana! M
indusese n eroare portarul acela galonat; ca de la cel mai
mare hotel i-apoi, cine ar fi putut crede c n spatele unei
ui att de impuntoare, btut n almuri, se ascunde o
spelunc att de ordinar? ngrozitor!
Peste puin timp a aprut un loc de refugiu, mai era o
102

main staionat acolo, am oprit n spatele ei i m-am uitat

dup cheie. Am gsit-o imediat, alunecase la marginea
covoraului, nu era exclus s-o fi mpins chiar eu cu tocul
pantofului. Dar dac? Nu mi-am mai continuat ideea, am
ridicat covoraul i m-am uitat sub el: nu, cealalt cheie nu
se vedea.
Am scos covoraul pe iarb, tot trebuia scuturat, am
cutat cu atenie sub scaun, am trecut apoi pe partea opus
a mainii, la fotoliul pasagerului, i am procedat la fel. n
timp ce bgm mna ntre sptar i perna fotoliului meu,
cineva m-a ntrebat n francez:
Ai pierdut ceva?
M-am ntors: era domnul cu Citroen-ul din fa.
Da, am pierdut o cheie, am spus, probabil c-am uitat-o
acas. V mulumesc, i m-am apucat s scutur covoraul pe
care l scosesem pe iarb.
Omul a neles c n-am chef de vorb, o fi zis n sinea lui
ncrezut scrboas ce eti!, dar mie prea puin mi psa de
prerea lui despre mine. Am aezat covoraul la loc i, lund
cheile mainii, m-am dus s deschid portbagajul, ca s mut
acolo geamantanul - cu toate c mi plcea mai mult s-l vd
pe canapeaua din spate - i n special s mut pachetele de la
care venea mirosul acela idiot.
Pe lan erau doar trei chei: cea de la garaj, de contact i de
la portiere, cu aceasta din urm se descuia probabil i
portbagajul. ntr-adevr, cheia a intrat perfect n broasc. La
ridicarea capacului, un miros greu m-a izbit drept n fa, am
crezut c nnebunesc i am trntit ct am putut de repede
capacul la loc.
Se vede c scosesem un ipt, pentru c cel cu Citroen-ul
m-a ntrebat cu voce excedat ce s-a ntmplat i s-a
103

ndreptat n grab spre mine. Numai de frica lui n-am vomat,

tot stomacul mi se urcase la gt.
O oprl, am reuit eu s spun, nghiind mereu aer i
mirndu-m c mintea mea mai era capabil s lucreze.
Doamn, suntei palid! Vi-e ru! Ce se-ntmpl? a
spus alarmat cel cu Citroen-ul.
M-am speriat foarte tare. O s-mi treac l-am
asigurat, ncercnd s-mi revin.
oprlele astea nu fac niciun ru! Nu trebuie s v fie
team de ele!
Am dat grbit din cap, n semn c-i mulumesc, m-am
urcat n main i am plecat imediat de acolo.
Doamne-Dumnezeule, n portbagaj se afla un cadavru!
Cadavrul unui om nfurat ntr-o carpet. ntr-o carpet de
plu. Nu, nu m nelasem, i vzusem genunchii ndoii i
deodat mi-am dat seama ct de tare mi tremurau minile
pe volan. De fapt, tremuram toat, nu numai minile.
Tremuram de parc a fi fost bolnav de friguri. Trebuia s
opresc imediat, altfel aveam s intru precis n vreo stnc
sau n maina cuiva. i atunci tacmul o s fie complet. Spre
norocul meu, spre marele meu noroc, pe osea a aprut un
nou loc de refugiu, cel puin Rolls-ul s rmn ntreg.
Vznd maina oprit, am avut un sentiment bizar de
uurare, chiar am exclamat Slav Domnului? - dac mai
poate fi slvit Domnul cnd ai n portbagaj un cadavru?! - i
primul lucru pe care l-am fcut a fost s duc sticla de whisky
la gur. Eram att de avid s beau, ca i cnd alcoolul ar fi
avut darul de-a face s dispar cadavrul, nct am luat o
nghiitur prea mare. Butura s-a prelins pe brbie, pe gt,
necndu-m, a trebuit s-o dau toat afar.
Stropisem rochia, bordul mainii, parbrizul, mi ardeau
104

gura i gtul Am rsuflat adnc i am dus din nou sticla la

gur. Am but cu nghiituri mici, dac nu auzeam pe osea
sirena poliiei a fi fost n stare probabil s golesc toat sticla.
Sirena m-a fcut s tresar speriat, de parc sunase special
pentru mine: Ai crezut c scapi? Uite, venim!. Am ascuns
sticla n buzunarul portierei i n aceeai clip doi ageni de
circulaie au trecut zburnd cu motocicletele lor pe osea.
De-abia atunci am observat cum se holba o femeie la mine.
Sttea lng portiera deschis a mainii din fa, ateptndui brbatul s termine de meterit la motor. Vzndu-m cum
dusesem cu mini tremurnde sticla la gur, cum busem
din ea, i spusese probabil c sunt vreo apucat, o alcoolic,
c m abinusem un timp, mai ales c eram la volan, dar la
un moment dat n-am mai putut rezista. Aa-s toi tia care
nu mai tiu ce s fac de bine i zicea ea, desigur,
gndindu-se la Rolls.
Zic ce-o vrea, alcoolul mi curgea prin vene, nclzindu-mi
trupul rece ca gheaa. Tremurul ncetase, chiar i minile
stteau cumini pe genunchi, am mai tras o duc i am ieit
din main, simind deodat nevoia de puin micare.
Vznd c m dau jos, femeia s-a ndreptat spre mine, cu
hotrrea evident de a m ntreba ceva. S-a rzgndit ns
pe drum i, oprindu-se lng roata din spate a mainii ei, s-a
prefcut nendemnatic a examina anvelopa dac, vezi
doamne, e bine umflat sau nu. Sau poate a oprit-o privirea
mea? Nu era exclus. Tot ce voiam era s fiu singur, s ncerc
s-mi adun gndurile, s fac ct de ct ordine n ele, s-mi
dau seama ce se ntmpl
Coborsem de fapt nu pentru c simisem nevoia de aer, de
puin micare, coborsem s vd, s m conving c n
portbagaj se gsea ntr-adevr un cadavru. Poate mi se
105

pruse doar, privirea i joac destule feste! Da, aceasta

fusese intenia mea real. Tocmai de aceea scosesem cheile
din contact, altfel de ce s-ar fi gsit de la mine n mn?!
Am fcut civa pai dezinvoli n direcia portbagajului,
am lovit cu piciorul o pietricic imaginar de pe asfaltul
refugiului, m-am ntors, ncercnd s par vesel, i apoi, ca i
cnd mi-a fi amintit de ceva, m-am dus la portbagaj.
Introducnd cheia n broasc, mi-am dat seama c o lsasem
descuiat, dar mi-a lipsit curajul ca s deschid capacul din
nou.
Renunasem definitiv la tentativa mea i eram gata s m
urc la volan, cu gndul de a pleca de acolo, cnd o for mai
puternic dect mine m-a ntors din drum i m-a adus n
faa portbagajului. Am strns din dini ct am putut de tare
i de data aceasta am ridicat capacul. L-am ridicat i l-am
nchis imediat la loc. Cadavrul era acolo. Avea pantaloni bej,
pantofii lui mi s-au prut a fi exact pantofii maro, cu vrf
ascuit, ai lui Albert ndeprtndu-m, m-am ntrebat de
cnd purtam oare cadavrul acesta cu mine.
ntrebarea se formase nc nainte, nc n timp ce
condusesem zglit de friguri maina, dar ea, ntrebarea,
nu ieise la suprafa, nu izbucnise, pentru c nu fusesem
convins de adevrul celor vzute, n mine mai existase o
speran, e drept, nensemnat, dar totui o speran, c, de
fapt, m nelasem: vzusem poate o carpet n portbagajul
mainii, fr s fie ns niciun cadavru nfurat n ea, pur i
simplu o carpet de plu fcut sul. Sau ntrebarea nu
izbucnise de team? i teama de ea m fcuse s-o in n
adnc, s n-o las s ias la suprafa, afar?
Acum trebuia s rspund: de ct vreme se afla cadavrul
acestui om n portbagajul mainii? i mai ales de ct timp l
106

purtam cu mine? De la Knig Hotel? S-l fi introdus cineva

noaptea, n timp ce Rolls-ul se afla n garajul subteran?
Sau Nu, cadavrul acesta nu mai era o glum! O glum de
ntindere a nervilor, cum mi se pruse la un moment dat a fi
apariia cheilor de contact lng pedala de acceleraie! S
zicem, valiza nu fusese pe canapeaua din spate, o pusesem
eu pe fotoliul din fa Dar peruca? Nu, de ce s m nel?!
Ce rost avea s m mint singur?! tiam cu precizie:
aruncasem peruca pe fotoliul din stnga, vrusesem s m
ntorc dup ce nchisesem maina i fcusem civa pai spre
restaurantul Adlerhotel im Park, gndindu-m la imaginea
dezagreabil pe care o ofer acolo, pe fotoliu, dar mi
spusesem c unei proprietare de Rolls-Royce, i nc
Excalibur, i se poate permite orice. Or dac, ntr-adevr,
umblasem la geamantan n ultimul moment i-l lsasem pe
fotoliu i nu pe canapea - dar asta nu se ntmplase - atunci
peruca trebuia s se fi aflat dedesubtul valizei! i nu jos, pe
podea, ntre canapea i scaun!
Apoi povestea cu mnuile! Nimeni pe lume n-o s m
poat convinge c mnuile nu se aflaser n geamantan! Le
pusesem, parc vedeam, printre primele lucruri, i pe cele de
sear, i pe cele albe nc n timp ce m ndreptasem cu
maina spre cas, m gndisem ca nu cumva s le uit. Eram
sigur c aveam s m ntlnesc cu Adina, cu Mioara, cu
Dan Nu-i nevoie s fi prea perspicace ca s-i dai seama ce
poate nsemna o cicatrice de la ncheietura minii stngi! Cea
mai recent dovad era partenera bondocului, soie sau
amant, Dumnezeu tie, fapt este c ei se ntlniser
Doamne, de ce-am avortat, de ce n-am lsat copilul? Hedy a
observat i i-a imaginat imediat despre ce este vorba.
Da, am crezut c la mijloc ar putea fi brbatul-de-la-Bristol
107

Caf. Nu fusese o bnuial, mai mult un nceput de gnd. E

drept, gndul acesta incipient revenise Ceea ce m
contrariase era c, fcndu-i apariia pe terasa
restaurantului, el se uitase drept n direcia mea, ca i cnd
s-ar fi ateptat s m gseasc acolo. i apoi ar fi putut s
profite de faptul c i rspunsesem la salut, n-avea de unde
s tie c o fcusem involuntar, surprins de a-l vedea la
Baden. Dar nu, n-a venit la masa mea i-ar fi putut s
vin! A but n grab ceva Sigur, este posibil c mi s-a
prut doar a-l vedea la un moment dat apropiindu-se de
Rolls n timp ce bondocul mi povestea exaltat despre cderile
Rinului Posibil Dar de ce tocmai acolo, n faa
restaurantului din Mhlin, am dat eu peste prima cheie de
contact aezat lng pedala de acceleraie?! Iar peruca am
gsit-o deasupra geamantanului, i nu sub geamantan, unde
cu mna mea o bgasem?! Prima dat, s zicem, o
aruncasem O fi alunecat Dar la Mhlin, nainte de a
prsi maina i a m ndrepta spre restaurant, m-am
convins doar temeinic c geamantanul se afl pe canapeaua
din spate, c peruca nu-i la vedere i c uile sunt perfect
ncuiate.
Nu mai puteam suporta lipsa unei igri; nvingndu-mi
repulsia pe care mi-o provoca gustul idiot al igrilor
cumprate de la bistro, am luat din main pachetul de
Hubert. Curios, fumul era aromat i plcut, igara puin cam
tare, dar bun. i, dintr-odat, am neles tot: mirosul acela
nu venise de la igar, ci din portbagaj. M-am repezit la
main i am pus n micare sistemul de aer condiionat.
Bun-bun, am auzit-o pe Fipsi spunnd, cu habitaclul ai
rezolvat, dar ce faci cu portbagajul? Nu te-ai gndit? Dac
vine un aer att de rece, nseamn c trebuie s existe
108

undeva un grup frigorigen! Lng motor nu poate fi, din

cauza cldurii pe care o degaj acesta Singurul loc posibil
este portbagajul. nelegi ce am n vedere? Da, da, ai
perfect dreptate, voi controla, am zis i, imaginndu-mi cum
o voi face, am adugat deodat speriat: Fipsi, dar asta
nseamn s mut cadavrul din loc! Dac o s fie nevoie, ai
s-l mui. N-ai ce face! Altfel n-ai cum s opreti
descompunerea!
Cuvintele lui Fipsi au pus din nou pe tapet ntrebarea: oare
de ct vreme purtam cadavrul acestui om n portbagajul
mainii? De la Knig Hotel? Dar nu cumva chiar de la bun
nceput? Nu, imposibil! am respins ideea. Domnul Krebs nu
mi-ar fi ncredinat maina s-o duc napoi la garaj! Ha, ha,
am auzit-o pe Fipsi rznd ironic, de unde tii c n-a fcut-o
special?! Ia gndete-te bine! Asta i ncercam s fac. Erau
cteva lucruri care nu-mi plceau. De-abia acum, asociindule, am avut sentimentul c ceva nu era n regul. Nu cumva
tocmai acest cadavru s fie acel rest care nu conteaz?
Bine c ne-am rentlnit, restul nu conteaz, spusese Krebs i
subliniase cuvntul restul cu o anumit inflexiune n voce,
da, mi aduceam aminte perfect. i nu era vorba numai de
asta. Seara, dup ce-am fcut cunotin cu el, Krebs mi s-a
adresat pronunndu-mi att de corect numele, nct am
rmas de-a dreptul uimit. Rostise Bicu, i nu Baicusi
sau Beicusi. Mai ales c Elsa m prezentase Irne Baicusi!
Era prima dat de cnd m aflam n Occident c cineva mi
pronuna att de corect numele. De unde putea el s tie
cum se pronun Bicu? Pronunase i nu a! Iar
dimineaa am avut n dou rnduri senzaia c domnul Krebs
vrusese s adauge, dup domnioara, numele meu, dar ceva
l fcuse s se abin. Ce? Dac n-a fi auzit cu urechile mele
109

cum mi spusese seara Bicu, a fi crezut c-mi uitase

numele, dar aa?! Apoi, el tiuse de la bun nceput c de la
aeroport o s m trimit s duc Rolls-ul napoi la garaj
Altfel nu mi-ar fi artat cum se pune n funciune
mecanismul de nchidere a uii garajului! i eu m
ntrebasem ce-l gsise s m iniieze ntr-o treab ca asta
Nu mai tiusem ce s cred Atunci de ce nu-mi spusese din
capul locului: Uite, domnioar, ce vei avea de fcut?! S
zicem c n-a avut timp Se grbea Dar pe drum spre
aeroport?! i nc ceva: Elsa ar fi putut foarte bine s-i
amne cu o zi plecarea Ce-a determinat-o att de presant
s plece la fratele ei n aceeai zi n care pleca i domnul
Krebs? Nu cumva toate acestea fuseser gndite din timp?
Pentru a m pune n situaia de a duce maina napoi la
garaj?
Am aprins o igara i mi-am zis c toate ntrebrile astea
sunt lipsite de logic. Nici Krebs i nici Elsa nu avuseser
cum s prevad c m voi hotr s plec undeva cu RollsRoyce-ul! C nu mi-a spus pe drum spre aeroport? Nu mi-a
spus pentru c tot ce-l preocupase era s nu piard avionul.
Sau i-a nchipuit c-mi spusese atunci cnd mi artase
cum se nchide ua garajului.
Altceva mi ddea de gndit ns: felul cum se uitase la
mine n timp ce-mi deschidea portiera din spate. Nu, nu
fusese doar interes brbtesc n privirea lui Intensitatea ei
exprimase cu mult mai mult dect un simplu interes
brbtesc! i din nou aceeai privire cnd i luase rmas
bun de la mine. O privire de-o clip, dar de maxim
intensitate. Apoi deodat acel Bine c ne-am rentlnit, restul
nu conteaz! nseamn c noi ne mai ntlnisem Dar unde?
Faa lui mi se pruse ntr-adevr cunoscut
110

i deodat mi-au venit n minte ameninrile telefonice

care m terorizau de vreo zece zile ncoace. Evident, nu discul
aparatului meu era de vin, ci superficialitatea telefonistelor
de serviciu! Dac discul ar fi avut o defeciune la formarea
cifrei unu, atunci de fiecare dat cnd a fi chemat un numr
care avea n componena sa pe unu ar fi trebuit s greesc! Or
asta nu se ntmplase! S constea defeciunea doar n faptul
c la formarea cifrei unu telefonul meu nu era n stare s
blocheze conexiunile din central, aa cum fusesem
asigurat c se ntmpl? Se prea poate.
i totui nimeni, inclusiv cel care m amenina la telefon,
nu avusese cum s tie c voi pleca undeva cu maina. Nici
chiar eu nu tiusem. Ideea mi venise abia la aeroport, cnd
mi ddusem seama cu ct uurin se lsa condus RollsRoyce-ul. Mi-am adus aminte despre anunul aprut n
Tribune de Genve cu privire la concertul Filarmonicii
George Enescu Iar anunul l citisem la Bristol Caf. Nu
cumva? m-am ntrebat deodat cu team i imediat am
respins gndul: Nu, imposibil! M plictisisem ateptndu-l
pe Albert, i cerusem chelnerului un ziar i acesta mi
adusese Tribune de Genve. Putea s-mi fi adus Zricher
Merkur sau Zricher Woche sau Poate m nelam Dar nu,
nu m-nelam, brbatul-de-la-Bristol Caf citise la mas un
ziar i acest ziar fusese Tribune de Genve!
Nu vrei s te uii cum e cu instalaia aia frigorigen? am
auzit-o pe Fipsi aducndu-mi aminte. i, ntr-adevr,
deschiznd portiera, am fost nvluit de un aer rcoros i
plcut. Aerul acesta, am judecat eu, era probabil absorbit
prin orificiile grilate de sub faruri, purificat, rcit
n dreptul nscripiei conditioned air existau ase butoane
cu diferite semne pe ele, unul singur era mai inteligibil:
111

desenul sugera un scaun. Am apsat pe buton i am ateptat

s vd ce se ntmpl. Nu se auzea nici cel mai nensemnat
zgomot, instalaia era att de silenioas, nct nici nu puteai
s-i dai seama dac lucreaz sau nu, dar afluxul de aer a
sczut imediat din intensitate i n scurt timp am simit cum
se rcorete pielea fotoliului n care edeam. Era de-a dreptul
impresionant perfeciunea acestei maini, totul era gndit i
executat cu o grij excepional.
Am acionat pe rnd cele ase butoane, dedesubt am
descoperit o rozet cu gradaii i la nvrtirea ei a nceput s
ptrund n main un aer ngheat. Mi-am zis c acesta nu
putea fi destinat dect portbagajului, pentru eventualele
alimente luate n excursii la iarb verde, de care englezii sunt
mari amatori, i am apsat butonul pe care descifrasem
conturul unui geamantan.
uvoiul de aer ngheat dispruse, tiam ce aveam de
fcut, dar nu m puteam hotr s deschid din nou
portbagajul. Am tras ct am putut de timp i n cele din urm
a trebuit s cobor.
Rmsesem singur n refugiu, am ntredeschis capacul,
reinndu-l cu o mn, iar cu cealalt am ncercat s-mi dau
seama de temperatura aerului ce rzbtea dinuntru. Era
rece, aproape ngheat. i, deodat, am ridicat cu hotrre
capacul.
n placa din fund, cea care desprea portbagajul de
habitaclu, existau dou orificii rotunde, acoperite cu grile
subiri, nichelate, le-am descoperit imediat dup curentul
ngheat ce venea din direcia lor, i am vrut s m uit la
cadavru. Ochii refuzar s priveasc ns n direcia feei,
atrai irezistibil parc de pantofii cu vrf ascuit.
Am ncuiat portbagajul spunndu-mi c, orice s-ar
112

ntmpla, eu tot o s m duc la Geneva, chiar i un Rolls nu

valoreaz doi bani dac nu eti vzut cu el. Vzut de cine
voiam eu s m vad! i-apoi, renunam sau nu, cadavrul tot
n portbagaj rmnea. O s m duc la Geneva, iar dup
aceea
N-am parcurs mai mult de cinci sau ase kilometri i,
trecnd de un viraj, i-am vzut pe cei doi poliiti stnd
rezemai de motocicletele lor. Tresrisem, inima a nceput smi bat cu putere, o auzeam acolo, sub sn, apoi btile ei sau mutat n urechi, am vrut s m uit n oglinda retrovizoare,
dar n-a mai fost nevoie: sirenele motocicletelor mi-au dat de
tire c porniser n urmrirea mea.
A durat un minut sau poate nici att, cu toate c mie mi sa prut o venicie, i unul din poliiti m-a depit, trecnd
n faa mea. Acum nu mai era niciun dubiu: m escortau.
Da, pe mine m ateptaser ei. Dar de ce nu se opriser cnd
au vzut Rolls-ul staionnd n refugiu? Puteau s m
aresteze nc atunci!
n prima clip m-am gndit s fug. Ar fi fost o prostie,
drumul era tot timpul n serpentine, puterea Rolls-ului n-ar fi
servit la nimic. i apoi ei aveau, desigur, motociclete foarte
puternice, alese special ca s anihileze orice tentativ de
fug. Acum nu-mi rmnea dect s m supun. n fond, naveam de ce s m tem, mi-am spus, nu eu l omorsem pe
cel din portbagaj, vor cerceta Nu, nu se poate s nu
stabileasc adevrul!
Am aprins o igar i din nou m-a invadat mirosul acela
dubios de pisic. Ei, cum? m-am ntrebat i mi-am spus
dup o clip de gndire c nu este exclus ca din cauza
presiunii create n portbagaj aerul de acolo s rzbat n
habitaclu. nsemna ns s fie un aer rece, chiar ngheat!
113

Or eu nu simeam un asemenea aer.

Proasto, am auzit-o pe Fipsi spunnd, oprete imediat
instalaia! Tu nu-i dai seama c, n momentul n care or s
vad c ai ncercat s ntrzii intrarea n putrefacie a
cadavrului, nu mai ai nicio ans?! Aa, poi s le spui c
habar n-ai avut de cadavru! N-ai umblat n portbagaj Valiza
i pachetele le-ai pus pe canapeaua din spate pentru c-i
erau mai la ndemn acolo. S pari ct mai stupefiat cnd
or s-i arate cadavrul i apoi i desfizi! m-a sftuit ea.
Mai rmseser vreo zece kilometri pn la Neuchtel i
poliitii continuau s m escorteze, unul din spate, celalalt
mergnd n fa, dar fr s ntreprind nimic altceva. La un
moment dat, de pe drumul nr. 21 am intrat pe oseaua nr.
10, pn n ora trebuia s fie cel mult cinci-ase kilometri,
pe dreapta se ridica un motel foarte frumos. Fr s-mi dau
seama ce fac, am virat ntr-acolo i am oprit Rolls-ul drept n
faa intrrii.
Poliistul din spate a pus n funciune sirena pentru a-i
avertiza colegul asupra manevrei mele, dup care a sprijinit
motocicleta pe cric n dreapta mainii. Eram att de uimit
de ndrzneala mea. nct nu eram n stare nici cel puin smi iau minile de pe volan. l strngeam cu putere, de parc
cineva ar fi ncercat s m trag cu fora afar din main,
spunndu-mi tot timpul c era vineri, zi favorabil nativelor
din Balan. Simind ua deschizndu-se, m-am ntors.
Rmnei la motel, nu? m-a ntrebat poliistul n timp ce
m saluta ducnd mna la casc.
Nu tiam ce s-i rspund, aveam impresia c-i bate joc de
mine. Probabil c am fcut o micare din cap, pentru c l-am
auzit continund:
V sftuim s rmnei aici - este un motel foarte
114

elegant - i s nu mai continuai drumul. Am fost sesizai c

ai but cteva nghiituri dintr-o sticl de whisky.

VIII
Irina se mira cum de reuete Victor s fac attea:
facultate, handbal, s-o atepte aproape n fiecare zi la
Conservator sau la cmin ntr-un timp crezuse c
neglijeaz facultatea - mereu era la antrenamente , i-a spus,
dar el a negat i a doua zi i-a adus carnetul de note: erau
excelente.
Ai crezut c te mint, surioar?
Oarecum, a recunoscut Irina. C exagerezi eram ns
sigur!
Sunt o grdini bine mobilat! Nu-i fie team, am
avut eu grij s iau de la babaci tot ce-mi trebuie ca tu s m
placi i dup terminarea Conservatorului!
Cu alte cuvinte, eti sigur c te plac?
Absolut sigur! Ha-ha!
i-am spus eu asta?
Da ce, surioar, eu am orbul cocoului?!
Fusese legitimat la Universitatea, era unul din juctorii
de baz ai echipei de handbal, principalul ei tunar, trgea
nprasnic la poart, bombele sale l fceau realmente mar pe
portar, era sufletul contraatacurilor i aproape tot timpul i se
ncredina rolul de pivot.
Irina nici nu bnuise c Victor e un handbalist att de
115

bun. i povestise el cte ceva. Dar ea i spusese c se mai i

laud. De-abia cnd a dus-o la un meci - primul meci de
handbal pe care l vedea, i nu numai de handbal, Irina era
n afar de orice sport - s-a convins c Victor nu se ludase
deloc.
Fusese un meci dramatic, cu un scor la o diferen de un
punct sau dou, cnd n favoarea Universitii, cnd a
echipei adverse. Irinei i-a plcut dinamismul jocului i a
nceput s-l nsoeasc pe Victor la mai toate meciurile sale
din Capital. Un singur lucru nu-i convenea: plecrile lui
Victor cu echipa n provincie.
ntr-o duminic auzise n tribune, fr s vrea, dou fete,
dup toate aparenele studente, discutnd ntre ele. E grozav
tipu! spusese una. Colceag, nu? fcuse cealalt i
adugase: O dat se ridic i trage! Uite cum lucreaz
mingea! sta ajunge n naional precis! Frumuel foc! i
continuase prima ideea. O s vorbesc cu Virgil s-mi fac
cunotin cu el. Irina s-a ntors fr s vrea spre cea care
vorbise, fata era destul de nostim i ea s-a simit deodat
trist i singur.
A vrut s plece de la meci, ca c se rzbune pe Victor. l i
vedea cutnd-o n toate prile, chinuit de ntrebri: De cea plecat? De ce nu m-a ateptat? Ce s-a putut ntmpla?
De ce-a plecat fr s-mi fac un semn cel puin?
nseamn c ceva a determinat-o s plece! Ce? n urechi i
rsunau ns mereu cuvintele fetei: O s vorbesc cu Virgil smi fac cunotin cu el i Irina a rmas locului, spunndu-i
c nu era exclus ca aceasta s-i pun hotrrea n practic
imediat dup meci.
Era o scen de vzut! Atunci ea, Irina, va termina cu
Victor pe loc! Se va uita la el, se va ntoarce i va pleca fr
116

s-i spun un singur cuvnt! i ncepu s se monteze

mpotriva lui. La un moment dat ajunsese s-l vad nu
numai ntlnindu-se cu fata, srutnd-o, dar chiar intrnd
cu ea ntr-un bloc.
La terminarea meciului a urmrit cu privirea cele dou
studente; pn s-i dea seama dac ele pleac sau au de
gnd s atepte n strad, s-a trezit cu Victor alturi. Era n
echipament sportiv, mirosind puternic a transpiraie, cu faa
marcat nc de efort. A ntrebat-o cu nedumerire n glas:
Ce-i cu tine? i-am fcut de cteva ori semn cu mna,
dar nu mi-ai rspuns. Eti suprat pe mine? S-a ntmplat
ceva? Nici nu m vedeai!
Victor, cine-i Virgil?
Care Virgil? Virgil? Nu tiu niciun Virgil. Ce-i tu el?
Am auzit vorbindu-se Avei un Virgil n echip?
Nu, a cltinat Victor din cap. N-avem niciun juctor cu
numele sta. Dar ce legtur are acest Virgil cu starea ta de
absen?
Nicio legtur, a negat Irina. Pur i simplu m doare
groaznic capul.
Irina era convins c Victor o iubete, nu era zi n care el
s nu vin s-o vad, cteodat numai pentru o singur clip,
att ct s-i spun cteva cuvinte, s-i ating fugitiv braul
sau faa, i ea de multe ori se mira c Victor strbate o
distan att de mare, fiind nevoit s schimbe dou autobuze
pentru a ajunge la ea, doar ca s-i spun Am vrut s te vd.
Te sun disear, am fugit, i totui se ndoia c Victor,
ntlnind o alt fat, o fat care ar putea s-i ofere ceea ce
lui, ca brbat, i lipsea, n-o s se despart de ea ntr-o zi.
Irina se ntrebase dac la rndul ei l iubete pe Victor. Nu
reuise s-i dea un rspuns. Se simea foarte bine cu el,
117

Victor era inteligent, spontan i mai ales vesel, din clipa n

care se ntlnea cu el totul cpta culoare i via - trotuarul,
liniile de tramvai, gardurile, casele, faa lui Victor era toat
un zmbet, mereu inventa cte ceva, faptelor celor mai
cotidiene, mai terse, printr-un gest, printr-un cuvnt, el le
ddea nuan, smulgndu-le din banal. ntlnirile cu el i
fceau plcere, le atepta cu bucurie, i se prea adesea c un
trector sau altul e Victor, dar nu putea s spun c l
iubete. Cldura aceea interioar, nefiresc de puternic, pe
care o simise nc n prima sear, atunci cnd i cntase
pentru a doua oar la pian, s nsemne oare dragoste? Se
mai ridicase n ea nu o dat de atunci, btile inimii erau
mai repezi, mai puternice, n special mai puternice, poate c
n acele momente, dar numai n acele momente, l iubea ntradevr. n rest ns nu, nu tia.
Schimbul de replici dintre cele dou studente o fcuse la
un moment dat s-i spun c Victor i rezolv problemele n
provincie, cu ocazia meciurilor n deplasare, poate tocmai de
aceea o ine el departe de colegii lui de echip, de prietenele
acestora, care stteau totdeauna n grup, chiar n imediata
vecintate a bncii juctorilor de rezerv.
Victor simise o rceal, chiar o nstrinare la Irina ori de
cte ori se ntorcea din vreo deplasare, cu toate c i aducea
de fiecare dat cte o atenie. Acum i cumprase de la
Timioara un cordon lat, alb, pe care ea s-l asorteze cu
pantofii cei noi, i-apoi Irinei, cu talia ei subire i elastic, i
veneau foarte bine cordoanele.
Irina s-a bucurat, era exact ce-i lipsea, apoi, ajungnd n
staia de autobuz, l-a ntrebat deodat n glum:
Asta-i rscumprarea pcatelor?
Ce pcate? n-a neles Victor.
118

 Eu pot arta naiv, ns nu sunt!

Nu-nu, Irina, vorbete deschis! Despre ce pcate
vorbeti? La ce te referi?
Irina a rmas tcut, cu faa uor crispat, i n colul
buzelor i-a aprut schiat un zmbet amar i totodat ironic.
Aha! a priceput Victor. S tii, Irina, eu n deplasri m
dau n lanuri! Uite, mai miros nc a vat de zahr! Tu m i
vezi probabil cum zbor cu scaunul prin aer! Iar Timioara e
vestit prin Moi!
Atacul e cea mai bun aprare! a remarcat Irina. Iar tu
eti foarte bun n atac. Eu nu sunt ns un portar advers pe
care tu s-l faci mar cu bombele tale!
Irina, arunc-mi Casa Scnteii n spinare, c-o suport
mai uor!
Autobuzul a intrat n staie, Victor a luat-o de mn,
grbind-o: Hai, c pierdem biletele! Era o or cnd se
cltorea ceva mai omenete, s-au urcat n autobuz i Victor
a spus: Bun seara! Cei din fa au ntors intrigai capul.
Cine a mai auzit s salui lumea cnd urci n autobuz?!
Victor zmbea politicos i candid, numai c Irina nu s-a
putut abine i a izbucnit n rs pe nfundate.
Victor cumprase bilete la Patria, autobuzul i-a lsat ceva
mai departe i la un moment dat Irina l-a ntrebat:
Grdini, de ce nu-mi faci cunotin cu bieii din
echip? Fetele lor stau la fiecare meci mpreun... Sunt fete
drgue, simpatice Studente, nu? Pe mine m ii ca i cum
i-ar fi ruine cu mine.
Ai spus un lucru foarte inteligent, de care poi s fi
mndr! Ha-ha! Mi-e ruine cu tine!? M mir, surioar, cum
nu te-au ales nc deputat de strad! Bine, vrei s-i spun
de ce nu te-am prezentat? i spun: pentru c ntre ei i fete
119

sunt altfel de legturi dect este a noastr. Poate nu numai

epidermice n sfrit. Treaba lor. Majoritatea sunt n ultimii
ani i bieii i ele n orice caz, nu-i o societate pentru
tine.
M pzeti, Grdini? rse ntr-un fel bucuros Irina.
Nu numai pe tine. Exist suficient fericire pentru noi
amndoi. i nu sunt deloc amator s m bucur n gac. Mai
ales c m simt att de bine cu tine. Fiecare i triete viaa
aa cum nelege el c e bine. Ei ntr-un fel Eu, treaba mea.
Nu vreau ntrebri i nici de sfaturi n-am nevoie.
Ce fel de ntrebri?
Orice ntrebare n legtur cu tine. A simi c te
murdrete. i cu asta punem punct, Irina, O.K.?
O.K.
Buuun! Uite nite casetofoane. A spus Victor artnd
spre vitrina shop-ului pe lng care treceau i privindu-i
ceasul, a chemat-o s cate gura un pic.
S-au uitat n vitrin, au privit n magazin i Victor a
exclamat deodat:
i shop-urile astea! Strinul intr i cumpr
Victore, te-aude careva!
Fii fat serioas, am cerut s fiu primit n partid!
Nu, da ntrziem la film, a spus ea lundu-l de bra.
n semintunericul slii, ateptnd s nceap proiecia,
Victor a deviat pe neateptate de la subiect i a nceput s-i
spun Irinei ct se poate de natural i serios:
O s-i dau mine o sut patruzeci de dolari. i te duci
s-i iei casetofonul la. Ai dreptate, o fi Philips-ul mai
scump, dar cel puin e o marc! mi descompletez banii de
cauciucuri Nu-i nimic, ntr-o sptmn i fac eu la loc. Nu
tiu ce are Capri-ul meu, tocete cauciucurile din fa ce nu
120

s-a pomenit! Am fost i la Ciclop Da unde n-am fost?! O si iau nite Michelin-uri centurate, XZ-uri de la magazinul
Renault pe dolari. De-acolo am luat i farurile de cea Dai
un ban, da stai n fa! Ha-ha, ai vzut ce rim mi-a ieit?!
Irina l lovise ba cu piciorul, ba i fcuse semn cu capul s
tac, el ns continuase s vorbeasc, amuzndu-se n sinea
sa pe seama acelora care ntorseser capul - i nu fuseser
puini , s vad cine dispune de atia dolari. Cnd a
nceput filmul, s-a aplecat spre Irina i, srutnd-o pe obraz,
a izbucnit n rs nfundat, pe umrul ei.
ntr-o zi ns, aproape de vacana de var, o glum cam de
genul acesteia s-a soldat ct se poate de prost. Se urcaser
ntr-un troleibuz, taxatoarea era o fat drgu, Victor a
cumprat bilete i, aplecndu-se spre ea, a ntrebat-o discret:
Dac v dau un carnet de bilete ca sta mi dai douzeci i
cinci de lei pentru el? l avei aici? l-a cercetat taxatoarea.
Nu, e acas, am vrut numai s tiu, a spus Victor i a
pornit dup Irina, care ntre timp avansase, netiind ce-l
gsise pe Victor s vorbeasc cu taxatoarea n oapt. I-a
povestit amuzndu-se: Asta zice precis c am o tiparni.
Lng ua din fa s-au auzit vociferri, Irina i Victor nu
le-au dat importan, nici n-au neles bine despre ce era
vorba, oferul nu oprise la staie sau aa ceva, fapt este c sau trezit cu un miliian, pe care nu l-au vzut cnd se
urcase, i cruia taxatoarea i-a spus artnd n direcia lor
la el. Victor a ncercat s zmbeasc:
Tovare, am glumit!
Ce nseamn c-ai glumit?
Am ntrebat-o pe dumneaei, a spus Victor fcnd din
cap n direcia taxatoarei, care i prsise scaunul venind
nspre ei, ct mi-ar da pe un carnet de bilete.
121

 Nu-i adevrat! a intervenit taxatoarea. Mi-a cerut

douzeci i cinci de lei! Att mi-a cerut ca s-mi dea un
carnet de bilete de aizeci i cinci de bani.
Clipa de stupefacie trecuse, Irinei i venea s intre n
pmnt de ruine; lumea din jur ncepuse s comenteze:
Uite la ei, nici n-ai zice! Auzi?!... La noi n bloc n-au prins,
tot aa, o pereche, cnd ncerca s deschid o u?! I-au
prins locatarii. Dduse o vecin alarma, mbrcai amndoi
ca din vitrin! Nu le mai ajung banii de coniac i cafele,
toat ziua numai prin baruri ar sta!
Miliianul le-a cerut buletinele, l-a pus pe Victor s scoat
tot ce avea n buzunare, s-a uitat apoi n poeta Irinei i i-a
invitat s coboare din troleibuz.
O s mergem la secie, i-acolo o s descurce ei
lucrurile, le-a spus el.
Pe drum lumea ntorcea capul dup ei, ntrebndu-se ce-or
fi fcut cei doi tineri, i-a prins furnd se vede. La un moment
dat Irina n-a mai putut suporta i i s-a adresat lui Victor:
Vezi unde poate s duc o glum stupid?! Ce-ai vrut
s-i ari taxatoarei, ct eti de spiritual?!
Chiar, ce m-a gsit, s-a ntrebat Victor, s inventez toat
povestea asta, ce m-a apucat s-i ofer taxatoarei un carnet de
bilete?
O tmpenie! i-a rspuns el Irinei. Era drgu, dar ochii
ei erau att de lenei, privirea att de indolent O
tmpenie!
Au fost predai la secie, aici au ateptat cam o or i ceva
n camera ofierului de serviciu i n cele din urm un brbat
ntre dou vrste, cu un nas masiv i puternic, i-a ntrebat
cu o voce de fumtor dac ei sunt cei cu biletele. Victor i-a
rspuns: Da, noi suntem i ofierul i-a condus ntr-un birou
122

la etaj.
E de ru, trebuie s spunei adevrul! le-a pus n vedere
ofierul, n timp ce-i aprindea o igar.
Ce nseamn e de ru? Dar eu n-am spus dect
adevrul! Am glumit cnd i-am propus taxatoarei s-i vnd
un carnet cu bilete. i, de fapt, nici nu i-am propus. Am
ntrebat-o ct mi-ar oferi dac i-a aduce un pachet de bilete
ca al ei. O glum idioat Mai mult dect idioat Dar o
glum, att!
Dou glume, nu una! a zmbit ironic ofierul i,
trgnd cu pasiune din igar, a continuat: Mi-aduce lumea
acu cteva zile un punga de buzunare prins n fapt cu
portofelul unui domn la el n buzunar Domnule cpitan,
zise, credei-m, am vrut s glumesc. Adic cum s
glumeti, m? zic. Tocmai voiam s-l ntreb, zice pungaul:
Unde v e portofelul?, s i-l dau i s-i spun s nu-l mai
poarte n buzunarul din spate. Ieea din buzunar, oricine
putea s i-l scoat. Da de unde: buzunarul era destul de
adnc. Numai c omul slbise i pantalonii i erau cam largi.
Aa-i i cu dumneata: ai glumit
Victor a vrut s protesteze, ns cpitanul l-a ntrerupt:
Da cnd i-ai luat taxatoarei geanta, aia tot glum a fost?
Ce fel de geant? Cnd i-am luat eu geanta!? N-am
vzut nicio geant! s-a aprat Victor, avnd impresia c
ofierul i bate joc de el.
Nu la asta de-acu Aleia de-acu dou sptmni!
Eu?! a spus Victor fr s vrea i a simit deodat o
ameninare concret i grav.
Ameninarea aceasta ncepuse s fiarb n subsolul
contiinei sale imediat dup ce ofierul remarcase ironic
Dou glume, nu una!, dar de acolo se ridicaser doar
123

ntrebri. Acum pericolul devenise evident i Victor s-a gndit

la Irina. A ntors capul spre ea, Irina l privea cu ochi speriai
pe cpitan, faa-i palid zugrvea o uimire enorm, i el a
auzit-o izbucnind cu team n glas:
Cum o s spunei aa ceva?! i teama s-a transformat n
revolt: Cum putei spune aa ceva?! l-a apostrofat ea pe
ofier.
Cpitanul s-a gndit c fata este strin de povestea cu
biletele, c n-are niciun amestec i a spus cerndu-i parc
scuze:
La noi toi l iau pe nu n brae De la nceput niciunul
nu recunoate!
Vra s zic, a intervenit Victor, toi care sunt adui aici
sunt pentru dumneavoastr de la bun nceput vinovai?! Toi
trebuie s spun da?! Da, am fcut?! Nevinovie nu exist!
Un moment! l-a oprit cpitanul. Taxatoarea l-a descris
pe cel care a atacat-o i i-a smuls geanta din mn, i
aceast descriere corespunde cu semnalmentele dumitale!
S vin taxatoarea s m recunoasc! a cerut Victor i a
ntrebat: Cnd s-a ntmplat, noaptea?
Taxatoarea e liber azi. O s-o caute acas i-o s-o aduc
aici. Cu ce v ocupai?
Suntem studeni. Eu la Electronic, Irina, la
Conservatorul Ciprian Porumbescu. V-a ruga foarte mult
s-i dai voie s plece.
Nu plec nicieri! Rmn cu tine, ripost cu hotrre
Irina, nfrngndu-i spaima care izbucnise n ea atunci cnd
Victor spusese c e student la Conservator.
l i vzuse pe cpitan cernd informaii la decanat, la
cmin Chiar dac o s le explice, faptul c cineva de la
miliie s-a interesat de ea va rmne.
124

 Pentru c sta nu-i un loc pentru tine! i-apoi trebuie

s-i spui lui tanti Letiia n ce ncurctur am intrat. Nu-nu,
s-a rzgndit Victor, o s se sperie i o s-o sune pe mama.
Din cte neleg, nu locuii la cmin? i s-a adresat
cpitanul lui Victor.
Nu, eu locuiesc la o sor a tatlui meu. Pe strada
Luteran.
Ai avea ceva mpotriv s v facem o percheziie la
domiciliu?
N-am nimic mpotriv, dar s vin taxatoarea s vad c
nu-s eu acela care a atacat-o. Sau, dac vrei, poftii i
acum.
Putei s-mi spunei ce-ai fcut n seara zilei de 11? Era
ntr-o vineri. Deci, exact acum dou sptmni.
Victor a stat s se gndeasc, s-a uitat la Irina, cerndu-i
parc ajutor, dar nici ea nu-i aducea aminte.
Pe la ce or? a cerut el precizri.
La unu fr un sfert.
Nu puteam s fiu dect acas. Asta sigur. i ce i s-a luat
taxatoarei? Ce-avea n geant? a ntrebat Victor.
Opt carnete i vreo patru mii de lei.
Ce fcea? Se ducea cu banii acas? Noaptea, la unu, cu
geanta plin cu bani?!
Tocmai c a fost atacat la cteva sute de metri de
depou. Se defectase un troleibuz, blocase intrarea A
cobort, grbindu-se s predea banii.
Victor a dat o declaraie n care a artat c nu tie nimic n
legtur cu jefuirea taxatoarei i o alta n care a scris c nu
are nimic mpotriv s i se fac o percheziie domiciliar.
Tanti Letiia era acas, cnd a auzit despre ce este vorba a
ngheat, mai ales c ofierul a rugat-o s cheme doi vecini
125

care s asiste la percheziie.

Tovare cpitan, m facei de rs n tot blocul! l-a
implorat ea. Stm aici de douzeci i ceva de ani, dar eu nici
pe sectorist nu-l tiu cum arat. Am auzit c-a venit s se
intereseze prin bloc nainte de-a pleca soul n Maroc S v
zic sectoristul ce fel de oameni suntem! i v rog s m
credei, biatul, a spus ea, artnd spre Victor, nu ntrzie
niciodat peste unsprezece. Poftim, unsprezece jumate. Cnd
se duc la concert sau la un film. De cnd s-au cunoscut, la
intrarea n facultate, ei unul fr altul nu umbl!
Cnd s-au ntors la secia de miliie, taxatoarea care fusese
jefuit atepta n hol, la etaj. A fost invitat s se uite bine la
Victor, dac nu cumva el este cel care a atacat-o n noaptea
aceea, i ea a nclinat s cread c da.
Ar semna, a spus taxatoarea. Tot blond i tot aa de
nalt.
Da faa nu i-ai vzut-o deloc? a ntrebat-o cpitanul.
Nu, la fa n-am avut cum s-l vd. A nit din spate era, se vede, ascuns jos, lng gard - m-a-mpins, mi-a smuls
geanta i-a luat-o la fug.
i-atunci cum. Ai vzut c era blond?
Blond era. Ca dumnealui, a artat ea spre Victor. i tot
aa de nalt. Ce mai, seamn.
Stai niel! a oprit-o cpitanul, ridicnd mna. Spui c ia dat un brnci n spate, nu?
Da, a acceptat taxatoarea.
Puternic?
Era s cad jos. Vreo cinci zile m-a durut.
i?
Pi, v-am spus: mi-a smuls geanta i-a fugit.
126

 ncotro? Spre depou?

Ei, ce, era prost?!
nseamn c el fugea i apucase cine tie unde cnd
dumneata te-ai ntors s vezi cine i-a smuls geanta?
Se pusese pe fug.
Se pusese sau fugea? Pn te-ai dezmeticit Mi-ai spus
c erai s cazi?!
Cred c fugea: era aplecat.
Atunci cum de-ai vzut c era blond? Lumina-i cam
chioar acolo!
Mie aa mi s-a prut, blond.
Irina nu vrusese s rmn nici la tanti Letiia i nici s se
duc la cmin, n zadar insistase Victor. Nu, s vd nti ce
se-ntmpl cu tine, o inuse ea mori. Ajungnd ns la
secia de miliie, cpitanul o invitase s atepte n strad. Aici
a i gsit-o Victor i la vederea Irinei a izbucnit n rs:
Ha-ha! Ha-ha!
Era o eliberare de sub tensiunea nervoas n care trise
aproape patru ore n ir
Rzi ca un
Ca un tip inteligent, de propria lui prostie! De prostiile
altora poate s rd oricine, nu trebuie s fii prea detept,
surioar! n orice caz, a fost o zi excepional, zu dac-o s-o
uit!
Abia trziu a aflat Victor c cineva de la miliie se
interesase printre colegi despre comportarea lui din perioada
acelor dou sptmni i n special dac au vzut la el mai
muli bani dect n mod obinuit. Fapt este c dup un an i
ceva, la primirea n partid, Victor a trebuit s dea explicaii n
legtur cu acest caz, datorat unei glume.

127

Irina venise ceva mai devreme la meci, erau nc locuri

destule. Peste puin timp s-a pomenit alturi de ea cu un
brbat n jur de treizeci de ani, cu o nfiare de cuceritor.
mbrcat epatant i mirosind a colonie Arden. Miros rcoros,
brbtesc, chiar insinuant ntr-un anumit fel, i n creierul
Irinei s-a aprins o lumini abia licrind.
n spatele bncii juctorilor de rezerv au aprut cteva
prietene ale colegilor lui Victor, Irina le cunotea foarte bine
din vedere, se uita cercetndu-le cum sunt mbrcate, una
din ele avea o rochie foarte cochet, apoi l-a auzit pe brbatul
de alturi adresndu-i-se:
Dorii Informaia? a ntrebat-o el, ntinzndu-i ziarul
pe care l rsfoise pn atunci.
Irina s-a ntors spre vecinul ei, acesta i-a zmbit galant i
n aceeai clip Irina a tiut ce are de fcut.
Mulumesc, a spus ea lund ziarul.
Inflexiunile vocii ei nuanaser ns o anumit satisfacie,
de natur s nasc ntrebri, privirea nu fusese provocatoare,
dar ntr-un fel cald i binevoitoare. Deschiznd ziarul, s-a
aezat picior peste picior, rochia s-a ridicat ceva mai sus,
mulndu-se pe formele rotunde i prelungi.
n scurt timp a nceput meciul. Irina a napoiat ziarul
vecinului i acesta a ncercat s lege o conversaie,
comentnd cnd o faz, cnd alta. Irina nu i-a rspuns, dar a
rmas pasiv cnd acesta a pus mna pe cotul ei, ca i cum
ar fi vrut s-o fac atent. A ateptat ca Victor s fie eliminat
pe dou minute din joc i abia atunci, la un nou gest al
vecinului, i-a tras vehement cotul i s-a ntors protestnd:
Ce dorii, domnule?
Da ce v-am fcut, domnioar?
Irina s-a ridicat, l-a strigat pe Victor, de care o despreau
128

cteva rnduri, i-a fcut semne disperate, artnd spre

brbatul de alturi n sensul c acesta nu-i d pace, Victor a
srit n tribune i din civa pai a fost lng ea.
Dar nu i-am fcut nimic! s-a aprat vecinul Irinei.
nclzit de joc i mai ales din cauza eliminrii, Victor i-a
expediat un pumn n falc i, lund-o pe Irina cu el, a aezato lng prietenele colegilor de echip.
Dorina, asta-i Irina, prezint-o tu fetelor, a spus el i a
srit peste ngrdirea nu prea nalt, din srm, ce delimita
spaiul terenului de tribune.
Dup meci, Ted, portarul echipei, i-a invitat pe Victor cu
Irina la el.
Am primit un Martini alb, o nebunie! i s-a adresat Ted
Irinei. Cu butura asta fetele au glasul cel mai dulce din
lume! Este, Luiza? a ntrebat el o tnr cu ochi mari, negri,
tiai oblic, peste care se desenau sprncene cam groase, dar
frumos arcuite; prul, negru i el, contura o frunte nalt i
era strns ntr-un coc mic la spate, i Irina a remarcat c fata
i inea buzele strnse, ca i cum ar fi vrut s atenueze
expresivitatea lor. Hai, Victore, a insistat Ted, vznd c
acesta ezit. Martini pentru fete Am ghea, lmie Iar
pentru noi o butur ucigtoare: Pepperment! Mi-a dat un
barman reeta. Or s vin probabil Traian cu Angela
Bineneles, Marele Moralist Ce dracu stai atta pe
gnduri?
Hai, Victore! s-a hotrt deodat Irina i Victor n-a mai
avut ncotro.
Prinii lui Teodor Bantea erau plecai de civa ani din
ar, tatl su lucra ca ofer la o agenie comercial - Ted
spunea E afar, la post , apartamentul, nu prea mare,
dar foarte central, i rmsese pe mn i el l transformase
129

n cas deschis pentru colegii lui. Mobila suferise

bineneles modificri: patul, iniial de mijloc, rmsese fr
tblii i fusese mutat la perete, ceva n genul unui aerodrom,
suprafaa bufetului devenise bar, o blan enorm de ren, care
acoperise o dat patul, fusese mutat jos, pe parchet,
deasupra ei aezat magnetofonul i un triunghi galben de
carton pe care sttea scris: Nu clcai pe blan - loc pentru
amor exotic!, pereii cptaser i ei o cu totul alt
nfiare, aici contribuise ns mna de arhitect a Luizei,
decoraiile i desenele suprarealiste i aparineau tot ei;
deasupra servantei, dou lumnri nalte, din cear roie, se
armonizau perfect cu imitaia de crmid aparent,
executat tot de Luiza.
Irinei i-a plcut apartamentul, era plin de trsni, pe un
perete sttea scris cu vopsea galben Nu primim fecioare!,
pe cel de vizavi: Veselii-v i v bucurai, c mpria
voastr este doar pe acest pmnt!; Ted a invitat-o s ia loc
ntr-un fotoliu, a rugat-o pe Luiza s fac la buctrie cafele,
pe Dorina s pregteasc un sifon i s aduc din frigider
lmia i cuburile de ghea, apoi a scos dou sticle, una de
Martini, cealalt cu o butur verzuie i, artndu-i-o lui
Victor, l-a anunat:
Pepperment, biete, dup reet Waldorf Astoria! i a
plescit din limb, adugnd cu un aer entuziast: E ceva
colosal! Pn torn eu n pahare, pune o band! l-a rugat el.
Un singur lucru nu pricepea Irina: din felul cum se purta
Ted cu Luiza reieea c ea era prietena lui; atunci ce-i cu
Dorina? Era o blond nostim, cu prul legat la spate n
coad de cal; dup cum se mica, Irina i-a spus c trebuie
s fie o fat plin de temperament. Pe drum, profitnd de un
moment, l ntrebase pe Victor, ns acesta i spusese doar c
130

este student la Drept, coleg cu Ted.

Cineva a sunat la u, Ted s-a dus s deschid i Irina i-a
cerut lui Victor precizri:
Care din ele e cu Ted? a ntrebat ea n oapt, artnd
spre buctrie.
Dorina, i-a rspuns Victor.
i cu Luiza ce-i?
Amic. Sunt prieteni, o s-i povestesc eu, s-a grbit
Victor s ncheie.

Trecuse ntr-o zi, mai demult, pe la Ted i o gsise pe Luiza

fumnd n fotoliu, picior peste picior. Abia intrase i a sunat
telefonul. Ted l avea n camera cealalt, i Victor a rmas cu
Luiza. Fata era bine fcut, cu picioare lungi care porneau
parc din talie, bluza ei contura sni explozivi. Luiza privea
indiferent pe fereastr; ochii ei i s-au prut fascinani.
Ted a intrat n camer i Luiza i s-a adresat, ridicndu-se
din fotoliu:
Ted, ai un centimetru cumva? Amicul tu m-a dezbrcat
cu privirea, poate vrea s-mi ia i msurile! Bustul, talia,
oldurile
Ted a nceput s rd, ns Victor s-a simit obligat s-i
rspund:
Nu te-am dezbrcat deloc, m uitam cum fumezi cu
igaretul sta lung, stnd picior peste picior n fotoliu.
Aa-mi place mie: s par ce nu sunt. Bine, copii, am
plecat, a spus ea i s-a ntors spre Victor, zmbindu-i
prietenete: Iart-m, Colceag, dar m-a enervat puin privirea
131

ta antropometric. Prietena ta nu-i mai ru fcut ca

mine V-am lsat, biei, am de-nvat o groaz! i s-a
ndreptat spre u.
Ted a condus-o i cnd s-a ntors n camer Victor l-a
ntrebat intrigat:
De unde-ai mai scos-o i pe eleva asta cu aere de
vamp?
Dubl greeala! l-a fluierat Ted. Primo, nu-i elev, ci
student, n anul doi la Arhitectur, iar secundo, bag mna
n foc c-i fat cuminte.
Ha-ha! a izbucnit Victor n rs. i-atunci ce caut aici?
Unde naiba ai gsit-o?
M duc ntr-o zi la Casa studenilor, s-l caut pe Murgu,
i-o vd crndu-se pe o scar. Vzut-plcut. Piersic!
Lucra la nite decoruri pentru o pies. C-o fi, c-o pi, aflu
c-i din Cluj, i ard imediat o poveste i-i dau numrul de
telefon. Atept - nimic. ntr-o zi, rmn la facultate, s nu mai
fac un drum n ora, stau pn la ase n bibliotec, tai prin
curte i ies la Casa studenilor. Ea - acolo. Cum am vzut-o,
mi-a i picat fisa: duminic urma s jucm la Cluj, tu erai la
Braov, aa c aveam biletul tu de avion. I-am zis c are
ocazia s mearg gratis acas, dar cu o singur condiie: s
vin la meci i s in pumnii strni. A spus c-i O.K.
Vzndu-m cum joc, mi-am zis, o ctig cu asta. A doua zi
dup ce ne-am ntors mi-a dat un telefon i peste o jumtate
de or era aici.
Formidabil! a exclamat Victor.
Vine, i face cte o cafea Mi-a pictat toi pereii mi
spal cte o cma Cic se deconecteaz la mine Luiza,
zic, o s am o vizit. Nu-i nimic, zice, eu plec. De cnd am
dus-o la Cluj, nu-i meci s lipseasc.
132

Victor se mai ntlnise cu Luiza la Bantea. ntr-o zi era

lume mai mult, cu Sanda, o nou i provizorie prieten de-a
lui Ted, venise i o coleg de-a acesteia, Ema, foc de
excentric, adus, dup toate aparenele, pentru Marele
Moralist, cum i spuneau toi lui Drago Stamatiu, cel mai
bun prieten i coleg de an al lui Bantea.
Bun, vrei s bei ceva, nu? i-a ntrebat Ted, trecndu-i
n revist cu privirea. Fie, o s v dau o licoare divin i a
scos din bar o sticl prelung, plin de etichete, pe care a
ridicat-o deasupra capului, artnd-o tuturor. Privii! Metaxa
cinci stele! i a nceput s citeasc cu voce tare cele scrise pe
etichete: Eau de vie! Grand Prix San Francisco!
Ted, drag, ne copleeti! a spus gesticulnd Matele
Moralist. Dar cine altul ar putea-o face?!
N-are importan ci bani are un brbat, ci cum se
desparte de ei! i-a atras atenia Ted i a izbucnit n rs.
S-a but coniac, Ted a dansat cu Sanda; deodat Ema a
srit ca ars de pe canapea i a nceput s strige:
Luai-l pe psihopatul sta de-aici, dac nu vrei s-i
sparg capu!
Marele Moralist se fcuse mic pe canapea, ca i cnd s-ar fi
ateptat ca Ema s-i sparg ntr-adevr capul dintr-o clip n
alta.
Pentru asta m-ai adus aici? a continuat Ema,
adresndu-se de data aceasta Sandei. S-mi in predic
sta c m risipesc?! C-i pcat de tinereea mea?! i s-a
ntors spre Marele Moralist: Trebuia s-i iei i o evanghelie!
Am o singur via, a doua oar nu m mai nasc! Ted,
prietenul sta al tu e pop baptist? l-a ntrebat ea i a
izbucnit n rs. La dans nu m-a luat, am crezut c m
cheam pe canapea s m srute, i el, poftim, m ia cu
133

sfnta liturghie!
Mi Drago, ai s mori floare de crin! l-a ameninat Ted
rznd i a adugat: Ca i Victor. Dar sta barem are pe una,
iubete!
Luiza s-a ridicat din fotoliu, a spus n grab. Copii, am
plecat i a ieit n antreu. Nu i-a acordat nimeni atenie,
Victor se prpdea de rs i se adres Emei:
Duduie, venind aici, ai pit cu Drago exact ca
purcelua din poveste. i spune purceluul c-i frumoas, c
botic ca al ei n-a mai vzut, m rog, una-alta, purcelua d
din codi, purceluul o cheam la srutat, purcelua
accept, i-atunci el i spune: Ei, acum s-i povestesc cum
mi-am pus srm n rt.
Cnd rsul a ncetat, Sanda l-a apostrofat pe Bantea:
Vezi, Ted, cu prostiile tale ai gonit-o pe Luiza! S-a simit
vizat probabil
Nu-i adevrat! a intervenit Marele Moralist. Luiza a
plecat pentru c Ted s-a referit la Victor! Dac voi suntei
chiori, eu am ochi de vzut! Luiza vine aici pentru Victor!
Ce tot vorbeti?! a protestat Victor, enervndu-se.
Victor, ascult ce-i spun eu! Voi n-avei cum s vedei,
ns eu am observat-o cum te urmrete cu privirea cnd
joci!
Victor i-a spus c Marele Moralist se nal precis, cine
tie ce i s-a prut lui, mai trziu ns a surprins fr s vrea
o privire a Luizei ndreptat asupra sa i un timp n-a mai
trecut pe la Ted. De aceea i ezitase el atta s accepte
invitaia lui Bantea, pur i simplu nu vrusese s-i fac ru
Luizei.
Noii musafiri erau Marele Moralist i Traian cu Angela;
aducnd cuburile de ghea, Dorina i s-a adresat Angelei:
134

 Se aude c v cstorii, e adevrat?

Drace, asta cine-a mai lansat-o? Un so e mai ru ca un
copil! Ei, dac copilul e linitit i-asculttor Dar unde-ai
mai vzut tu un so linitit i-asculttor?!
Angela, a intervenit Ted, sunt ntru totul de acord cu
tine. i eu zic acelai lucru.
Toate acestea fuseser spuse special pentru urechile
Marelui Moralist i acesta a czut n capcan.
Mi se face grea de teoriile voastre! a exclamat el,
strmbndu-se, i toat lumea a izbucnit n rs. Stai s
vedei, a continuat el, ridicnd o mn n semn c vrea s
mai spun ceva. M cheam Ted la el i-mi zice: M, i fac
cunotin c-o tip, Marilyn Monroe, nu altceva! Unu
aptezeci, sni de milioane, picioare dumnezeieti, gura ca o
cirea pietroas, mic s intre ntr-un degetar, nnebuneti
cnd o vezi! Bine, zic, s-o vd. Cnd vine? mi zice i ntradevr tipa se-nfiineaz, toc, toc, pe tocuri. Ce mai, nici
Marilyn Monroe nu mica din olduri ca ea. Drago, zice,
sincer s fiu, m ateptam s fi mai frumos. Da ce interes
ai tu s fiu eu frumos? am ntrebat-o. Ai dreptate, zice, nam niciun interes. Cu oricine a fi, - nelegi? - eu tot la
Andrei m gndesc. De neles am neles eu cam la ce se
referea ea i-o ntreb: Da Andrei sta cine-i? Andrei e
primul meu brbat. Atunci, zic, valea! Roiete-o la el!
Toi au izbucnit n rs, ns Marele Moralist nu terminase
ce avea de spus.
Ted s-a suprat i-a-nceput s m-njure. Zice: Eu i le
gsesc i tu le goneti. Din astea, zic, dup chipul i
asemnarea ta?! Nu-mi trebuie! O s-mi gsesc eu i singur,
da o fat ca Luiza.
Luiza a izbucnit n hohote de rs, ns rsul ei era puin
135

forat. i-a dat seama probabil i, oprindu-se, a btut din

palme, cernd s fie ascultat.
Am venit s dansm, nu? Hai, Drago, strnge locul de
amor exotic i invit-m la dans!
La plecare Victor a ntrebat-o pe Irina cum i s-a prut
societatea i ea i-a rspuns c Ted e o pulama simpatic, iar
Luiza o fat foarte interesant.
A vrut s par degajat i vesel, ns am impresia c
ceva o mcina.
Nu, nu cred. De unde aceast impresie? nu s-a putut
Victor abine s ntrebe.
Am surprins-o o dat privind cu ochi triti n gol.
Cine tie a zis Victor neutru.
Spune-mi, Victore, ce sunt prinii lui Ted, de are el
atia bani pentru tot felul de buturi strine?
Aiurea! Sticlele sunt strine Buturile sunt
combinaiile lui. Ia coniac albanez, l amestec cu votc i cu
trei stele i zice c-i Metaxa Din vermut romnesc prepar
Martini sau Campari Peppermentul a fost ns colosal!
n orice caz, creeaz atmosfer
Ted triete ca ntr-o vitrin, asta-i tot.
Erau n anul V, se apropia sesiunea examenelor. Irina se
mprietenise cu o coleg de Conservator i, cum prinii
acesteia i nchiriaser o camer ntr-un apartament deinut
de dou surori n vrst, pe strada Spiru Haret, ce pornete
chiar din faa Conservatorului, Irina se ducea deseori s
nvee cu Mioara, iar cteodat, cnd se fcea prea trziu,
rmnea s doarm acolo. n felul acesta Victor nu mai era
nevoit s ia dou autobuze ca s ajung la cmin, din
Luteran pn n Spiru Haret nu fcea mai mult de cinci
136

minute pe jos.
A sunat la u i a deschis Irina. Constatnd c Mioara
lipsete, a ntrebat unde-i i Irina i-a spus c Mioarei i-a
murit bunica, a trebuit s plece acas urgent.
Atunci fug napoi, iau cursul i vin s nv cu tine,
O.K.?
O.K.! i-a rspuns Irina, zmbind fericit.
Uite, ai aici dou felioare de chec de la tanti Letiia, a
spus Victor, punnd pacheelul pe masa de lucru a Mioarei,
dar nti ai s mnnci altceva, i a scos dintr-un erveel de
hrtie un fir de ceap verde.
He-he, ha-ha! a izbucnit Irina n rs. Ca s par checul
mai dulce?
Nu, surioar, ca s te pot sruta. Tanti Letiia a gsit
ceap verde la aprozarul din col Please, Irina, please! a
rugat-o Victor, adoptnd o voce mictoare i i-a ntins firul
de ceap spre gur.
Irina a mucat cu poft din partea alb, crnoas, a
firului, a strivit-o de cteva ori ntre dini, a suflat spre Victor
i l-a trimis acas s-i aduc repede cursul.
nvau amndoi, Irina n pat, Victor alturi, la masa de
scris a Mioarei, la lumina aceleiai veioze; se fcuse trziu,
dobort de oboseal, Irina a simit c nu mai poate rezista.
Grdini, nu te-ntoarce, m dezbrac; mi s-a fcut
somn. Tu rmi dac vrei, ai grij numai s nchizi bine ua
de la intrare cnd pleci.
Da, mai rmn, a spus Victor absent. Mai avea de
parcurs nc o bun parte din curs, iar a doua zi avea
antrenament.
Irina se bgase sub pled; privind-o cum i alege o poziie
ct mai comod, Victor i-a dat seama c lumina veiozei ar
137

putea s-o deranjeze. S-a uitat n jur i, negsind altceva la

ndemn, a aezat deasupra abajurului circular fularul su
de mohair.
Chiar aa, fr s m srui? Fr s-mi spui noapte
bun? i-a reproat Victor, alintndu-se.
Noapte bun, Grdini! De srutat, srut-m tu, eu
nu mai am putere.
Victor a venit s-o srute i Irina s-a ntors spre el. N-a fost
un srut de noapte bun i nici singurul. Mai trziu, dup ce
Victor s-a culcat lng ea. Irina a spus n oapt, ca o
ntrebare reprimat: De ce? Pentru c aa trebuie, i-a
rspuns el i ea s-a supus. Mai dormiser mpreun, Victor
mpinsese lucrurile pn la o anumit limit, Irina o
cunotea, se obinuise cu ea, chiar i plcea, o dorea uneori,
acum ns ceva nedefinit, neprovocat, ceva confuz, care venea
parc din afara ei, ca un abur nevzut, i-a spus c aceast
limit va fi depit.
Irina se convinsese demult c Victor o iubete intens i
statornic, definitiv chiar, i totui existase n ea o team vag,
nedesluit. Actul n sine a dezamgit-o, sufletete ns s-a
simit mai bun, mai necesar, mai senin, mai neleapt, i
s-a surprins c avea uneori fa de Victor o purtare uor
matern, simea nevoia de a-l ocroti, dar i de a fi ocrotit, de
a-l pstra pe Victor numai i numai al ei, dar n acelai timp
de a fi dominat de el.
ntr-una din zile, dup ce a ascultat-o interpretnd un
pasaj din Concertul pentru vioar de Mendelssohn-Bartholdy,
profesorul Valentin Ursu a exclamat admirativ:
Irina, n ultima vreme ai fcut nite progrese de-a
dreptul uluitoare! Un mare plus de expresivitate!
Interpretarea ta are acum personalitate distinct! M bucur,
138

Irina.
Victor luase bilete la Rinocerii lui Eugen Ionescu, l-a gsit
ateptnd-o n strad, a vrut s-i povesteasc ce-i spusese
profesorul Ursu, dar, vzndu-i fularul, n-a putut s nu-i
reproeze zmbind:
Grdini, cel puin la teatru trebuia s-i fi pus fularul
cel nou!
n noaptea aceea, uitat pe abajurul circular al veiozei,
fularul de mohair al lui Victor se alesese cu o gaur mare ct
pumnul, marginile negre artau dar ce se ntmplase, dar
Victor nu dorea s se despart de el, cu toate c tanti Letiia
i cumprase unul nou.
Eu vreau s fiu cineva, iar tu m plachezi! i-a rspuns
Victor. A luat-o de bra i pregtindu-se ca pentru pas de
defilare, a ordonat: Direcia teatru, cu cntec, nainteee,
mar! Tra-ta-ta! Irina, a spus el oprindu-se, nevoia de
importan este tot att de veche ca i lumea. Iar eu sunt
cineva pentru c tu m iubeti. O. K.?

IX
Am telefonat la vila lui Krebs, dar n-a rspuns nimeni i
atunci m-am hotrt dintr-odat: o s-l chem pe Albert. Aa
am i fcut. A rspuns i a nceput s m certe:
Irne, te-am rugat doar s nu m mai suni acas! Tu tii
foarte bine
tiu-tiu. L-am ntrerupt, dar tu singur mi-ai spus c
139

soia ta e plecat pentru o zi-dou la vila voastr de pe lac.

Uite ce vreau s te rog
De data aceasta m-a ntrerupt el, n-am avut ncotro, a
trebuit s-l ascult.
Nu-nu, stai puin! nti s-mi spui unde eti!
Am hotrt s profit:
Sunt ntr-un motel de lng Neuchtel. Albert, noteaz-i
o adres: Margrithstrasse, 7, este n Zhringert, te rog s te
urci n main i s te repezi pn acolo, ca s vezi dac
rspunde cineva la u sau nu. Probabil c nu, dar eu vreau
s tiu cu precizie. Te rog foarte mult. i sun-m tu la 31 42
42, cu prefix 038. Motelului i spune Croix dOr, sunt la
camera 13. Da? Te rog foarte mult! Atept.
Stai-stai! m-a oprit el, vznd c nchei, i a continuat:
Ce-a fost asear cu tine, erai but? Sau nici acum nu eti
prea treaz? Irne, ce s-a ntmplat? De ce plngeai asear?
Eu? Nu plngeam deloc!
Tu crezi c nu te-am auzit?! i-apoi ce-i trebuia s tii
att de urgent dac i-ai uitat mnuile acas sau nu?
Am rmas tcut i el a continuat:
Bine, erai but, nu-i mai aduci aminte. M-ai sunat de
la nu tiu ce hotel din Basel i mi-ai cerut implorndu-m s
m duc la tine acas, s m uit pe pat, n ifonier, dup
mnuile tale de sear. Exact, i, dup unele albe. N-am
neles i mai ales de ce plngeai? N-ai vrut s recunoti,
dar eu te-am auzit foarte bine! Ce s-a-ntmplat cu tine,
Irne? i-acum ce-i cu povestea astlalt, cu adresa pe care
mi-ai dat-o? Ce importan are pentru tine dac rspunde
cineva la u sau nu? i dac rspunde, ce? Am impresia c
ie de asta i-e team: c va rspunde. Dac rspunde, ce
fac?
140

 Nu faci nimic, pleci. i s-a dat o adres greit

n ce ncurcturi ai intrat, Irne? i cum a fost posibil?
N-am intrat n nicio ncurctur! am negat cu hotrre.
Dar la motel ce caui? nseamn, c eti cu cineva cu
maina?!
O s-i explic eu Sunt singur, nu-i nimeni cu mine.
De ce n-ai venit la Bristol Caf?
i-am mai spus i ieri: n-am putut s scap. Te-am sunat
acas, dar n-ai rspuns. Apoi telefonul a fost ocupat Iar
mai trziu n-am mai putut eu
Albert, nu-i nicio greutate s te urci n main i s te
repezi pn n Zhringert E la doi pai de tine! l-am rugat
eu.
Bine, o s m duc. Dac e att de important pentru
tine Din moment ce insiti
I-am dictat din nou adresa i el a promis c o s m sune
ntr-o jumtate de or.
tiam, puteam s verific fcnd o comand cu hotel
Tamanaco din Caracas, dar un asemenea pas presupunea un
anumit risc: nu era deloc exclus ca soilor Krebs s li se
transmit c cineva din Elveia s-a interesat dac au sosit
sau nu, ceea ce ar fi fost n msur s le trezeasc suspiciuni
sau chiar s-i alerteze c ceva s-a ntmplat acas. i apoi
era foarte posibil ca ei s fi rmas o zi-dou la New York!
Urma s cer Bellano, pentru a vedea dac Elsa e la fratele
ei. mi spusese c m sunase toat ziua acas, dar c
telefonul meu fusese tot timpul ocupat, ceea ce, evident, nu
era adevrat. Dimineaa nu vorbisem cu nimeni, iar ntre trei
i jumtate i ase lipsisem de acas. Albert m sunase i el a confirmat singur - dar n-am rspuns, nseamn c auzise
apelul Deci telefonul nu era defect, cum nclinasem s cred
141

atunci cnd Elsa a insistat c m sunase aproape continuu

toat dimineaa, apoi, dup amiaza la patru, la cinci i m
mai intrigase un lucru: de unde tiuse adresa mea? Eu i
ddusem att: numrul de telefon!
Am rugat recepia s fac o comand cu localitatea Bellano
din nordul Italiei i s cear de acolo hotelul-pensiune al
domnului Jeancolas. mi pregtisem o minciun care s
justifice de ce o chemam la telefon, aveam s-i spun c nu
tiu ce fcusem cu cheia de la cutia de scrisori, o pierdusem
probabil, pentru c n-o mai gseam nicieri, i s-o ntreb
dac pot apela la un lctu ca s-mi fac o alt cheie. Era o
poveste verosimil, cnd se va ntoarce la Zrich aveam s-i
zic c am gsit chiar a doua zi cheia, czuse undeva O s
inventez eu ceva.
Mi-au dat destul de repede legtura, la cellalt capt al
firului am auzit vocea unui brbat.
Da, pensiunea Bellvedere, Jean Jeancolas la telefon.
Fii amabil, a dori s vorbesc cu domnioara Elsa, sora
dumneavoastr. Sunt o prieten de-a ei, Irne.
Dar cine va spus c o putei gsi pe Elsa la mine? N-am
primit de aproape trei luni nimic de la ea. Nicio veste mcar.
Elsa mi-a zis c are de gnd s-i petreac la
dumneavoastr concediul. Mi-a dat numele localitii
Bellano, pe lacul Como
S-o fi rzgndit. n orice caz, pe mine nu m-a anunat.
I-am cerut scuze i am nchis telefonul.
n cazul sta, unde-i Elsa? m-am ntrebat. i de ce a
inventat ea toat povestea cu frate-su? C nevast-sa e o
italianc de o sut de kilograme? Mamma mia, che parla!
spusese. C e o splendoare lacul? Cnd ea nici n-avea de
gnd s se duc acolo! Aici se ascunde ceva, altfel nu m-ar fi
142

minit!
N-a trecut mult i m-a sunat Albert. Mi-a zis c n-a
rspuns nimeni la u i c ntreaga cas e cufundat n
ntuneric.
Deci ai fost? am ntrebat, parc nevenindu-mi s cred c
Albert se deplasase ntr-adevr la vil.
Tu iar ai but ceva? Irne, eu zic c nu este bine ce faci!
ntoarce-te la Zrich i sun-m la birou. Noapte bun.
Nu busem, dar aveam de gnd s beau. Luasem n
camer sticla de whisky, cnd comandasem cina cerusem s
mi se aduc i cuburi de ghea, o s trag cteva pahare de
whisky ca s pot dormi mai bine.
Ce-ar fi s telefonezi i la St. Gervais? am auzit-o pe Fipsi,
n timp ce mi turnam n pahar. Poate c Elsa s-a dus la
prini?
St. Gervais e un sat nu prea mare i Elsa n-avea de ce s
se duc acolo! Iar dac ar fi avut de gnd s-i viziteze
prinii, mi-ar fi spus adevrul. mi povestise c o duc destul
de greu, de-aia i venise ea n Elveia, ce rost ar fi avut s-mi
ascund c se repede pn acas, s-i vad?! Nu, aici era
altceva la mijloc!
Am luat paharul cu mine i, aezndu-m n fotoliu, am
nceput s reconstitui tot ce mi se ntmplase de cnd venise
Elsa acas i-mi propusese s-o nlocuiesc o lun de zile. Dar
de ce s mi se-ntmple toate acestea? m-am ntrebat i
gndul mi-a zburat la San Francisco. De unde i cum
apruse lama aceea de ras? Dar pachetele cu igri? Cel de la
local n-a fost nici el o ntmplare De ce? De ce mie? De ce
tocmai mie? Nu trebuia s avortez! Trebuia s las copilul lui
Victor

143

Totul a pornit de la accidentul lui Victor. Da, totul a pornit

de-acolo. Dac n-ar fi fost accidentul acela Smbt
fusesem la Valeria, verioara Mioarei, i Victor mi fcuse
prima scen n public. Ezitasem, ceva, ca o alarm secret,
mi spusese c nu trebuie s m duc, cel mai bun lucru ar fi
s-i spun Mioarei c nu m simt bine sau c la Victor a
intervenit ceva neprevzut, n sfrit, s gsesc o scuz
Aveam o vag bnuial c Victor i plcuse Valeriei - venise de
dou ori cu Mioara la meciurile lui - i apoi cercul ei de
prieteni nu era deloc potrivit pentru noi, mai curnd de aici
pornise alarma. Victor a insistat i ne-am dus. N-am spus
nimic, ns am hotrt s fiu mai atent: Valeria era un gen
foarte reuit de femeie-pisic, n ochii ei verzi, umbrii de
gene prelungi, care i permiteau s dozeze intensitatea
privirii, se aprindea cteodat o lumin rece i rea; nasul fin.
Cu nrile uor dilatate, avea ceva machiavelic n el.
Rmsesem destul de surprins cnd o vzusem aprnd cu
Mioara la meci, ns explicaia fusese ct se poate de
plauzibil: Tiberiu, fratele ei, fcuse rost de patru bilete la
gala filmului francez, dou deveniser disponibile, deoarece el
trebuia s ia parte la srbtorirea profesorului Lucaciu, eful
clinicii n care lucra ca proaspt chirurg, i Mioara se gndise
la mine i la Victor. Valeria urma i ea medicina, mai avea un
an pn la terminarea facultii, n cinstea acestui
eveniment, cum spunea ea rznd, taic-su i i cumprase
un Fiat 850 Coup, exact ca al lui Tiberiu, numai c maina
acestuia era un galben-orange, iar a Valeriei alb. i ea, i
Tiberiu erau mari amatori de muzic simfonic De altfel,
Mioara ni-i prezentase n pauza unui concert la Ateneul
Romn i tot ea mi povestise c verii ei dispun de o discotec
excepional, c btrnul Prislop e director general, sau cam
144

aa ceva, n nu tiu ce minister, c nainte avusese o funcie

i mai important, c mama avea i ea un post foarte bun.
Aa cum m ateptasem, apartamentul lor din Cotroceni era
nu numai foarte spaios, dar i mobilat cu mult gust, chiar
cu un anumit rafinament. Venise lume destul, colege i
colegi ai Valeriei, doi prieteni de-ai lui Tiberiu, cu partenerele
respective, un ziarist care ne-a fcut fiecruia cte o
epigram, unele din ele destul de reuite Dar i fr
epigramele astea atmosfera era ct se poate de vesel i
degajat, mai ales datorit lui Tiberiu, un causeur desvrit,
spiritual i tot timpul n verv, ceea ce l plasa n centrul
ateniei. Victor a ncercat un timp s rivalizeze cu el, ns
Tiberiu avea avantajul amfitrionului, majoritatea celor
prezeni i erau amici sau n orice caz cunotine mai vechi, i
n cele din urm Victor a fost nevoit s cedeze. Nu tiu de ce
aveam sentimentul c, fr s-mi acorde nici mcar o privire,
doctorul mi se adresa de fapt mie tot timpul, i cred c i
Victor a simit acest lucru. La un moment dat, unul din
colegii lui Tiberiu s-a referit la filmul american Apartamentul,
care rulase la Scala, discuia a devenit general i Victor a
intervenit: ntr-adevr, morala este strvezie i totui
filmul nu-i moralizator! Un regizor de la noi ar fi ngroat
liniile i-ar fi ieit foileton ca-n Urzica i nu film artistic.
Sunt mari, domle! a exclamat cineva i Victor a reluat:
Normal, istoria filmului a nceput s se scrie la ei! Au un
Hollywood care a constituit la un moment dat un miraj,
regizori, actori Altceva am vrut s spun. Nu exist film la
ei, chiar i unul de cow-boy, care s n-aib o moral. De
multe ori cam direct, transparent Ha-ha! a rs Tiberiu
sarcastic, dar Victor a continuat: Adic fac art cu tendin.
Cu tendin, dar n dou direcii! Chiar ntr-un film att de
145

demascator, cum am spune noi, ca Procesul maimuelor. Da,

vor ei parc s zic, societatea american are racilele ei, dar
uitai-v ct de viguroas este ea! i spun asta subtil i mai
ales subversiv! Doctorul a izbucnit din nou n rs:
Imperialismul subversiv! i a adugat ironic: Eti cam
demodat, domnule Colceag! Deloc! a protestat Victor. O
propagand care nu este subversiv e spanac, nu
propagand! Ei te las s extragi benevol, nu-i dau
lucrurile gata rumegate! Pictura, nu gleata! De gleat te
aperi, pictura se insinueaz. S v povestesc ceva Ne-au
vizitat cu cteva zile n urm doi studeni americani din
Cincinnati. Au fost condui prin laboratoare i alte treburi
din astea i a nceput o discuie liber. C una, c alta
Bineneles, zice unul din ei, America este confruntat cu
probleme foarte acute ca, de pild, exclusivismul unor albi i,
desigur, al unor negri, consumul de stupefiante,
gangsterismul i Radu Voia de lng mine mi optete:
Asta-i precis comunist. Ei d-o dracului de treab! a
ncheiat Victor, revoltat. Doctorul Mischia a pus o band la
magnetofon i Valeria l-a luat pe Victor la dans. Sttuse pn
atunci n fotoliu, ziaristul - toat lumea i spunea Sergiu - se
aplecase mereu la urechea ei spunndu-i cte ceva, dar rsul
Valeriei fusese convenional, poate c simise i ea
nfruntarea secret dintre Victor i fratele ei. Fapt este c n
clipa urmtoare am fost invitat de Tiberiu la dans Era un
brbat distins, cu un aer de intelectual subire, avea tot
timpul o inut semisportiv, studiat neglijent, care i venea
foarte bine, ceea ce nu-mi plcea la el erau doar minile, prea
subiri, aproape feminine. A nceput conversaia pe un ton
glume, despre dansurile la mod, le-a comparat apoi cu
tangoul i valsul, socotindu-le pe acestea din urm mult mai
146

indecente, dar eu l ascultam absent, gndindu-m mereu la

Valeria: o surprinsesem privindu-l pe Victor provocator n
ochi, n timp ce acesta rdea teribil de bine dispus. La un
moment dat l-am auzit pe doctor spunndu-mi: i eu, i
Valeria am fi dorit foarte mult s v ascultm, dar n-am
ndrznit. Ar fi fost pentru toi o mare ncntare! Poate ntr-o
zi Am auzit c plecai la concursul de la Bruxelles? ntradevr, era vorba s plec, probabil c le spusese Mioara, nu
se tia ns nimic precis, n cele din urm a fost trimis Mihai
Duescu. S-a ntors cu minile goale i la Conservator a ieit
un scandal teribil, profesorul Ursu a vrut s-i dea demisia
La ediiei urmtoare a concursului am plecat eu. I-am
rspuns doctorului c fusesem propus, dar o hotrre
definitiv nu se luase. Nu v putei plnge, a continuat el, c
natura n-a fost darnic cu dumneavoastr. Pe lng un talent
cu totul deosebit, va nzestrat i cu o frumusee tulburtoare!
Rar mi-a fost dat s vd asemenea ochi! Spunei-mi, suntei
fericit? Complimentul mi s-a prut emfatic, sforitor i plat,
iar ntrebarea provocatoare. Credeam c suntei mai
perspicace. Sau cel puin informat am fost eu rea. Nu-nu,
nu la o asemenea fericire m-am referit, a negat doctorul i
mi-a fcut o ntreag teorie despre adevrata fericire, cea cu
adevrat temeinic, neperisabil, a desvririi i succesului
profesional. Dansul se terminase ns, toate acestea mi le-a
spus acaparndu-m lng vitrina de cristal, n-am avut
ncotro, a trebuit s-l ascult, apoi m-a invitat din nou s
dansm. Cnd am revenit lng Victor, acesta mi-a luat
mna i a spus cu voce excedat, ca s fie auzit: Pe noi, v
rugm s ne scuzai, Irina a obosit. Toat lumea a neles
despre ce este vorba, rmsesem cam o jumtate de or cu
doctorul, au mimat cu toii ceva n genul ne pare ru c
147

plecai i am ieit, condui de Valeria, care mai pstra nc

pe fa o expresie de surprindere naiv. Am parcurs tot
drumul tcui, fr s scoat niciunul din noi o vorb mcar;
cnd am ajuns la cmin, Victor m-a rugat s renunm la
concertul de a doua zi. Vreau s mergem, a zis el, undeva
afar din ora, undeva departe, unde s nu fim dect noi
amndoi. O. K.? I-am rspuns c este O. K. i cumprase de
vreo dou luni un scuter Manet de ocazie, m-am gndit c
Victor are pur i simplu chef s conduc, mi prea destul de
ru c aveam s pierd concertul. A venit s m ia pe la nou
i ceva dimineaa, mi-a spus despre un trand pe Arge, la
vreo zece sau cincisprezece kilometri de ora, se anuna o zi
clduroas, mi-am luat costumul de baie i am plecat cu
scuterul spre trandul acela. Am gsit un infern. O lume ca
la blci, toi veniser cu radiouri portative, casetofoane, am
vzut chiar un patefon Ne-am strecurat pe o potec fcut
n pdure i n cele din urm am gsit un loc mai linitit: icicolo civa pescari sau cte o pereche ca i noi. Ne-am
instalat ptura pe iarb, am fcut baie, spre prnz Victor a
adus, pe dou cartoane, pine i mititei, cele ntmplate
seara preau uitate, cnd m-a ntrebat deodat: Irina, vreau
s-mi spui cinstit: i place doctorul Prislop? n loc s-i
rspund cu fermitate nu, l-am ntrebat: Dar ie Valeria?
Este o curs, Irina! a zis el cltinnd cu tristee din cap i a
adugat: n care tu ai czut foarte uor i eu iar am greit:
Nu-i vorba de nicio curs, nu asta te-a deranjat. Ai intrat n
disput cu doctorul pe un teren care nu-i era favorabil i
orgoliul tu a avut de suferit. Scena a mimat doar gelozia! Na spus nimic, s-a ridicat palid la fa i-a intrat n ap. Deabia cnd l-am vzut stpnindu-se mi-am dat seama ct de
tare l duruser cele spuse de mine. n timp ce ncercam o
148

mare prere de ru, m ntrebam fr s-mi pot rspunde

cum putusem s-l lovesc aa de crud. Cum? Ce se-ntmpl
cu mine? Creierul mi era parc vidat, nu-mi gseam nicio
scuz. Am alergat dup Victor n ap. L-am gsit fcnd
tumbe ca i cum nimic nu se ntmplase. Irina. Vino, nu-i
fie team! m-a strigat el, fcndu-mi prietenete cu mna.
Era o groap acolo cu ap destul de adnc. Nu trecea peste
cap, dar eu nu tiam s not i Argeul curgea foarte repede.
Pentru o clip am avut sentimentul c Victor m cheam
acolo pentru c vrea s m nece, voioia lui e o masc. Fie,
mi-am spus i am nceput s naintez cu micri repezi spre
el, de parc mi-ar fi fost fric s nu m rzgndesc i ntr-o
fraciune de secund gndul mi-a zburat la mama; mi prea
ru pentru ea, i pusese attea sperane n mine. Victor mi-a
ntins mna, ndemnndu-m n oapt: Scoate-i costumul
s vezi ce colosal e! i mi-a artat n cealalt mn chiloii lui
de baie. Te simi liber, e o senzaie formidabil! L-am
ascultat, de-abia dup ce mi-am scos costumul mi-am dat
seama c apa era tulbure i lutoas, nu m putea vedea
nimeni. ntr-adevr, era foarte plcut, apa m mngia pe
coapse, pe sni, Victor avusese dreptate, ncercam material
aproape un sentiment de libertate, dar teama continua s
existe undeva, cuibrit n mine. Fantastic, nu? Hai, vino! a
zis Victor trgndu-m de mn. Deodat, terenul mi-a
disprut de sub picioare; speriindu-m, m-am agat cu
ambele mini de gtul lui Victor. M-a ridicat n brae i,
nvrtindu-se cu mine, mi-a acoperit faa cu srutri. Am
vrut s-l rog s m ierte, dar n-am reuit s spun un singur
cuvnt i n clipa urmtoare mi-am dat seama c nu mai
ineam costumul n mn. l scpasem, probabil, cnd
cuprinsesem speriat gtul lui Victor. I-am spus i el a
149

nceput s rd zgomotos. Dumnezeu nu bate cu bul! Te

las aici, m duc la cmin s-i mprumute cineva un costum
i dup meci vin s te iau. Ha-ha! La noapte! i dac pe
ntuneric m ia vreun pescar drept o siren? Glumim,
glumim, dar cum ies din ap? am ntrebat ngrijorat de-a
binelea. Rmne o problem deschis; m duc pe mal i
reflectez, a spus el, continund s rd. M-a scos unde
Argeul era mai mic, n aa fel nct puteam s stau pe fund,
iar apa s-mi vin pn la umeri i, schimbndu-se, mi-a
adus cmaa i chiloii lui de baie. Curios, cnd i-am
mbrcat cmaa, am avut deodat un sentiment de ocrotire,
oarecum patern, dorina ca toat lumea s m vad
mbrcat n cmaa lui Victor. i eu m-am zbenguit nc
mult timp alergnd prin apa mic a prundiului, nevrnd s
urc pe mal. Victor avea meci n nocturn pe Dinamo, m-a
dus la cmin, m-am schimbat; urcndu-m ns pe scuterul
lui, m-a cuprins o nelinite stranie, nefireasc, o nelinite
fr motiv, ca o presimire parc, o presimire c ceva avea s
se ntmple, ceva cu consecine ireparabile, definitive, i,
deodat, m-am vzut ntins pe caldarm. Cu minile pline
de snge. ntotdeauna mi-a fost team s nu se ntmple ceva
cu minile mele. Aa s-a ntmplat i cnd boy-ul de la Knig
Hotel mi-a adus bagajele la main, am simit o mpunstur
n inim la gndul c portarul va deschide portbagajul
pentru a le pune acolo. i doar nu tiam nc de existena
cadavrului! Nu cumva tia el? A deschis portiera i le-a
aezat pe canapeaua din spate De ce? De ce nu n
portbagaj, cum ar fi fost normal? Pentru c vzuse la venire
valiza pe canapea? Bine, eu cltoream singur, dar
domnul Krebs? El de ce nu pusese geamantanul gol n
portbagaj? Cnd tia foarte bine c o s merg cu ei la
150

aeroport?! Iar n hol mai rmsese de adus o valiz!

Renunase la ea tocmai pentru a nu umbla la portbagaj? tia
deci de existena cadavrului! Doamne, simeam c
nnebunesc! L-am rugat pe Victor s mearg mai prudent.
Nu, el nu gonea, era atent la intersecii i eu m-am ntrebat
dac nu cumva are i el o anumit presimire. Ce-i, Victor?
l-am ntrebat Nimic, de ce? i a ntors capul spre mine, cu
ochi nedumerii Aa n-am mai tiut eu ce s spun
M-ai ntrebat ca i cnd i-ar fi fost team c ceva nu-i n
regul. Lng vestiare ne-am ntlnit cu doi juctori ai
Universitii, nsoii de prietenele lor, pe Gabi o tiam mai
demult, terminase Filologia. Am rmas cu ele i ne-am
ndreptat toate trei spre tribune. De la nceput Victor nu
vrusese sub niciun motiv s m introduc n cercul colegilor
lui de echip, m lsa s stau singur undeva n tribune i
eu am avut impresia c el ncearc s-mi ascund ceva. ntro zi ns, un tip care sttea n dreapta mea nu-i gsea
astmpr, mereu i freca tendenios cotul de mine; Victor a
fost eliminat pe dou minute din joc i, strigndu-l, i-am
fcut semne disperate cu mna, artnd spre cel de alturi.
Victor a neles despre ce este vorba, a srit n tribune i ntro clip a fost lng mine. Greeala tipului a fost c a ncercat
s se scuze, poate c altfel Victor nu l-ar fi pocnit. De atunci
am stat cu fetele bieilor, chiar n spatele bncii juctorilor
de rezerv. Tribunele se umpluser aproape cnd au aprut
vizavi Mioara, Valeria i Tiberiu. Am rmas ct se poate de
surprins, nu-mi spuseser c au de gnd s vin la meci,
nici nu tiam de unde aflaser, probabil din ziar. Eram att
de contrariat, nct m-am prefcut c nu vd semnele lor;
mi ziceam c Valeria montase venirea aceasta la meci i
aranjase desigur s mergem undeva dup ncheierea partidei.
151

Am lsat cteva minute s treac i le-am semnalat prezena

mea acolo, ca i cnd abia atunci i-a fi observat. Era un
meci greu, Dinamo luase conducerea cu trei puncte
diferen, aprarea ei era de-a dreptul impenetrabil, Victor
ncercase de cteva ori colul lung al porii, dar nu reuise s
fac nimic. A fost eliminat pentru dou minute - lovise din
greeal cu pumnul un adversar, i ceruse scuze, ns
arbitrul nu inuse seama de ele - cnd a reintrat pe teren
jocul su a prins deodat aripi. n clipa aceea am fost sigur
c Victor i remarcase i el pe cei trei n tribun. Fantezia sa a
electrizat parc ntreaga echip i galeria Universitii a
nceput s scandeze Hai Col-ceag, Hai Col-ceag! Fusese o
lovitur de la 9 metri, Victor a primit la un moment dat
mingea, era ntr-un unghi imposibil de nscris, dar el s-a
ridicat, s-a ntors n aer, a tras i, cznd n genunchi, nu s-a
mai putut ridica. Am crezut la nceput c nu s-a lovit prea
tare, cnd am vzut ns c doi juctori l scot de pe teren n
brae, am alergat spre vestiare. L-am gsit urlnd de durere.
Medicul i-a fcut o injecie, apoi i-a palpat genunchiul i a
cltinat cu ngrijorare din cap. Rotula e fcut ndri, a
spus el. Eram disperat. Am vrut s alerg la Tiberiu, dar n
aceeai clip el a intrat pe u. S-a uitat la genunchiul lui
Victor, a vorbit ceva cu medicul, i-a spus c are afar o
main al crei scaun poate fi transformat n pat i s-a oferit
s-l duc pe Victor la Urgen. Am mers cu ei, am vrut s
rmn cu Victor la spital, a-l lsa acolo n pat i a m
ntoarce acas mi se prea crud, inuman. Nu mi-au dat voie,
i nici Victor n-a fost de acord. Du-te, Irina, n-are niciun
rost s rmi. i nici n-ai cum. Tot o s trebuiasc s pleci. O
s te duc domnul doctor Prislop cu maina O s aib el
grij de tine E ca i cum un tigru ar avea grij de o gazel,
152

dar asta e. Acum numai de tine depinde. Ct de iui vor fi

picioarele tale. Am izbucnit n plns, ca i cnd m-a fi
desprit de Victor pentru totdeauna. Era un plns pentru ce
avea s fie. Nu plnge, Irina, O.K.? N-am putut s-i
rspund i el m-a rugat: Hai, spune-mi: O.K Grdini. Iam spus printre lacrimi i el a fcut Buuun. M duc la
tanti Letiia, da? Bine, dar ai grij s n-o sperie pe mama
prea tare. Nu-i spune c-i fracturat rotul. Tiberiu m
atepta n curte, m-a asigurat din nou c o s vorbeasc a
doua zi dimineaa cu profesorul su, ca acesta s-l opereze
pe Victor, i mi-a propus s m duc n ora cu maina. V
mulumesc, vreau s merg puin pe jos, i-am spus, sper c
m nelegei. N-a insistat. Am ieit n strada Eminescu, ca
s-l iau pe 37, pe drum am hotrt s-o rog pe tanti Letiia s
m lase s dorm la ei. I-am gsit acas, domnul Nisipescu a
alergat imediat la spital, tanti Letiia a sunat-o pe mama lui
Victor, mi-a dat receptorul i eu i-am povestit doamnei
Colceag cele ntmplate. i, aa cum m-a rugat el, i-am spus
c nu este nimic grav, totul se va aranja ntr-o sptmn
sau dou. Victor mi fcuse cunotin cu ea chiar a doua zi
dup ce ne ntorsesem de la examenul de admitere. M
dusese acas i m artase maic-sii: Asta-i Irina, i place?
Doamna Colceag m-a privit zmbind i i-a rspuns c da, i
plac. O.K., mam! tiam c-o s-i plac. Era o femeie
deschis i sincer, foarte apropiat psihologic - probabil i
din cauza vrstei - de generaia mea i a lui Victor, n cursul
anilor care au urmat am rmas de multe ori singure, dar
niciodat n-a ncercat ea s afle ceva n plus fa de ceea ce i
spuneam despre mine sau mama, m trata tot mai mult ca
pe o fiic, ncepuse chiar s-mi vorbeasc aa cum l
crescuse pe Victor: Dac tu creezi c e bine? Nu, cu
153

propria mea mam lucrurile nu se petrecuser deloc aa, a

trebuit s-o mint tot timpul cu aceleai poveti despre un
unchi al lui Victor foarte sus-pus, s inventez altele noi, c iam fost prezentat i el mi-a promis s m ajute s plec la
concertele ce aveam s le dau n Apus I-am ascuns n
special sentimentele mele fa de Victor, ar fi fost peste
puterile ei de nelegere, eu nu trebuia s iubesc, ci doar s
fiu iubit.
Operaia n-a fost uoar, profesorul a reconstituit rotula
din zeci de bucele, aparatul ghipsat avea s dureze mai
bine de o lun. Doctorul mi-a nlesnit un permis permanent
de intrare, l vizitam zilnic pe Victor i de fiecare dat Tiberiu
m atepta cu maina s m conduc acas l refuzasem
de cteva ori sub diferite motive, dar n cele din urm a
trebuit s accept. A fost ct se poate de sobru, puinele
cuvinte schimbate s-au referit la sntatea lui Victor. Aa s-a
comportat mereu, discret i prevenitor, nu puteam s-i imput
nimic pentru a pune capt acestor ntlniri i, cum intrasem
n perioada de pregtire a examenului de stat, am nceput s
schimb de la o zi la alta orele de vizit, cu toate c cele ntre
dou i patru mi conveneau cel mai mult. Din ziua
accidentului, Victor nu s-a mai referit niciodat la doctorul
Prislop, ca i cnd acesta nici n-ar fi existat; aflase probabil
c mutarea sa n rezerv se datora acestuia, m ateptasem
la o ironie, dar Victor nici atunci n-a scos un cuvnt. i
revenise buna dispoziie, glumea tot timpul, i cucerise pe toi
cu veselia lui i n special - aa aveam impresia cel puin - pe
o asistent medical, foarte nostim, pe care o gseam mereu
la el n rezerv. Nu-i reproasem nimic, de team s nu
riposteze i astfel s se redeschid o discuie pe care o
doream nchis, dar ntr-o zi atitudinea asistentei mi s-a
154

prut prea intim i atunci i-am mrturisit deodat ceea ce

fusesem hotrt s-i ascund: Grdini, am rmas
gravid. Eti nebun? a fcut el cu ochii strlucind de
bucurie. A fi preferat am rs. Cum, Irina, dar asta-i
fantastic! E fantastic! i a nceput s sar pe pat, cu faa
transfigurat de fericire. Hai, Irina, srut-m, srut-m i
spune-mi c m iubeti! Nu i-am cerut niciodat s-mi spui,
nu te-am ntrebat niciodat, acum te rog, te implor, spunemi! A reintrat asistenta pentru a-i lua termometrul, Victor a
ndreptat spre ea minile transformate n pistoale i a nceput
s imite rpitul mitralierei: Trata-ta-ta Tra-ta-ta-ta Trata-ta-ta! Melania, a strigat el, vom avea un copil!
Asistenta a zmbit cu ngduin i n sensul c nu era chiar
att de convins c-i o bucurie prea mare. Un copil poate
nsemna foarte mult a spus i, lund termometrul, s-a retras
discret. Victore, am apelat eu, gndete-te cte complicaii
ar putea interveni! La mine se tie, rmn la Conservator.
Dar tu? i-apoi, noi nu suntem cstorii!
Mine i
telegrafiez mamei s vin cu actele! Ne cstorim imediat! Lai simit? a ntrebat el artnd spre pntecul meu. A i
micat derbedeul? Am izbucnit n rs Asta mai lipsea!
Victore, las-mi un timp de gndire. i-apoi, am i eu o
mam O s fie greu, Victore! am spus, gndindu-m la
mama. n via nimic nu-i uor! Bine, d-mi un timp de
gndire. Te rog foarte mult, Irina. Las copilul! Aa voi ti c
m iubeti definitiv. El ne va lega pentru totdeauna! Este tot
ce doresc mai mult! Gndete-te la toate acestea cnd vei lua
hotrrea! I-am promis c m voi gndi i am plecat. mi
prea ru c-i mrturisisem despre copil i am nceput s m
nfurii mpotriva lui Victor. Vra s zic aa. Domnul vrea s
fie linitit! S aib certitudinea nu c-l iubesc, ci c nu-i
155

nimic ntre mine i Tiberiu! Sau c nu va fi nimic n viitor! i

ca s aib o siguran ct mai mare, vrea s-mi dea pe cap
un copil. Gravid, perioada postnatal, de alptare scutece
i tot restul i-apoi cas, de unde? Nu-l intereseaz! Nici
nu se gndete! Ce-i spune el? O s-o expediez la maic-sa
s stea acolo, s creasc copilul! Cariera mea? Vax! Poate
tocmai asta i urmrete! De ce s se trezeasc deodat
soul soiei sale?! i-a zis el. A, sta-i soul violonistei Irina
Bicu Crui brbat i-ar conveni sa triasc n umbra
propriei sale soii?! Da, de fapt asta urmrete n
egocentrismul lui! i la un moment dat am nceput s vd n
Victor un monstru, s-mi zic c de fapt m-a nelat demult i
o face probabil constant, tocmai de aceea se duce mereu pe la
Ted. Cu siguran e ceva ntre el i asistenta medical, vrea
s-i fac un copil, s m expedieze la mama. Ca el s-i fac
de cap.
A fost prima zi cnd nu m-am dus la spital, iar seara m-am
pomenit cu doamna Colceag la cmin. M-a prins de umeri, sa uitat la mine cu dragoste n priviri i m-a mbriat ca pe o
fiic. Am nceput s plng i am ieit s ne plimbm pe
strad. Irina, a rupt ea tcerea, mi-a spus Victor c vrei s
v cstorii. N-am nimic mpotriv. tiu c inei foarte mult
unul la altul, c nu este vorba de nite sentimente prelnice,
ci de unele verificate n timp Victor mi-a explicat situaia
voastr, tiam i fr s-mi fi explicat el. i m-a rugat s v
cresc copilul. Sunt de acord, o s vi-l cresc. N-am vrut s-i
aduc lui Victor un tat strin O s fiu sincer cu tine: m
cere n cstorie un brbat cruia i-a murit soia demult
Un om bun i delicat, aa cum puini gseti astzi. Toi
caut legturi pasagere Femei sunt destule, brbat s fii!
Sau vor situaie S fi doctori sau mai tiu eu ce, n orice
156

caz s ctigi bine, s ai o cas montat Nu i-am spus nc

lui Victor O s-mi fie foarte greu s-i vorbesc Victor i-a
iubit foarte mult tatl i-apoi n-a vrea ca el s-i modifice
cu nimic imaginea lui despre mine. Irina, dar eu sunt nc o
femeie tnr! Sper c Victor va nelege, el e un brbat
matur acum. De altceva mi-e team: cu o parte, cu cea din
dreapta, cu cea raional, Victor va nelege, cu cealalt, cu
cea sentimental, nu m va ierta. Exist n noi toi un
egoism Nu-i adevrat, am intervenit, Victor e un biat
bun. Profund i v iubete foarte mult! Sunt convins c o
s se bucure cnd o s vad c v-ai aranjat viaa. Irina, i
eu te iubesc. in foarte mult la tine, m bucur c Victor i-a
gsit o fat att de bun, tiu c-i fericit cu tine - i cine
poate dori, cine se poate bucura mai mult de fericirea lui
dect mine?! - i totui i-am spus, cu cea raional te
bucuri, n cealalt simi cteodat un crcel, o mpunstur.
Victor e al meu i tu mi-l iei. Pn acum m-a iubit numai pe
mine i acum trebuie s mpart dragostea cu tine. tiu, e
normal, aa trebuie s fie Dar O s tatonez nti terenul,
ca s vd cum reacioneaz, i-o s-mi dau seama. Eu l
cunosc foarte bine. E un biat deschis i direct. Poate prea
deschis i prea direct. Asta n-o s-i ajute n via. Am tiut i
totui l-am crescut aa. E frumos s ai contiina c eti
cinstit cu tine i deopotriv cu alii. Altceva voiam s-i
spun Victor te-a rugat s lai copilul. O s vi-l cresc pn
cnd o s avei condiiile necesare s-o facei voi. Un copil ns
este un lucru foarte serios, de-o mare, de-o enorm
rspundere. O s fiu din nou foarte sincer cu tine Tu nu
eti o fat obinuit. Care s depind ntr-o msur mai mic
sau mai mare de soul ei. Sigur, acum v iubii Eti prea
frumoas, Irina, de asta mi-e team. Reziti o dat, de dou
157

ori Unii ncearc i dac vd c nu le merge, abandoneaz.

Sunt ns brbai care au rbdare Uneori ani ntregi i
de multe ori ctig. Ai s fi o mare violonist Ai s pleci
prin ar n strintate Un copil este un act de
luciditate Tu te cunoti cel mai bine. Nu, nu, m-a oprit ea,
creznd c vreau s-i dau un rspuns, verific-te bine.
Acelai lucru i l-am spus i lui Victor. Nu de voi este vorba, ci
de copil! O s am greuti cu mama, am spus fr s
vreau. Toate mamele prezint greuti n asemenea cazuri.
Iar mama unei fete mai ales. in minte c am oftat adnc i
am izbucnit n plns, ntrebndu-m cu durere de ce n-am i
eu o mam ca cea a lui Victor, de ce tocmai mama mea
trebuie s fie aa cum este? A doua zi Victor a ieit din spital.
Piciorul i era anchilozat, trebuia s fac mecano-terapie i
gimnastic medical I-am spus c am de nvat i am
plecat acas. Nu tiu de unde am luat puteri, am chemat-o
pe mama n dormitor i i-am spus adevrul: Am rmas
nsrcinat. M ateptasem s izbucneasc n hohote de
plns, s se trnteasc pe pat, s nceap s ipe, n sfrit, o
criz de isterie. Vrusesem s-o lovesc, simisem nevoia s fiu
rea, de aici i luasem puteri. M-a privit drept n ochi i a
spus, nevenindu-i parc a crede: Nu se poate! Ba da, am
fcut eu calm i am adugat: i m cstoresc cu Victor. Dar
scena mamei n-a nceput nici de data aceasta. S-a aezat
ncet pe scaun, uitndu-se la mine cu ochi dilatai de groaz,
att de fici i de ireali, nct m-am speriat, A cobort apoi
privirea i s-a ntrebat deodat n oapt: Atunci ce rost mai
are s triesc?! Pentru Ioana? Ioana seamn cu taic-tu. E
tot att de cenuie, de tears Viaa mea ai nsemnat tu.
Tu, marea Irin. Am sacrificat tot pentru tine. Nu m-am
mritat ca s nu te traumatizez cumva. S nu se altereze
158

simirea ta artistic. Ca talentul tu s se dezvolte n voie.

Dac tu te-ai prbuit, eu ce rost mai am s triesc?! Faa ei
exprima atta durere, nct mi s-a fcut mil de ea i atunci
mi-am dat seama c-i o femeie btrn. Am nceput s plng
ncet, ntrebndu-m cnd mbtrnise mama att de
neverosimil. Sau poate eu nu vzusem? Da, avea peste
cincizeci de ani, mi se prea ns mult mai btrn. Am vrut
s spun printre lacrimi c nu, n-o s m prbuesc, dar ea a
continuat cu aceeai voce, plin de suferin: Cstoria i va
distruge cariera. Irina, tu eti dat muzicii! a spus ea deodat
ptima. Eti frumoas, trebuie s rmi independent.
Frumuseea trebuie s-o foloseti ca pe-o arm! Iar cnd ai s
devii celebr, undeva, la Paris sau la Londra, atunci ai s poi
s-i alegi brbatul cel mai potrivit intereselor tale. Talentul
tu excepional, i-am mai spus, i interzice s iubeti pe
altcineva n afar de tine! i mai ales un oarecare Victor
Irina, nseamn c eu am trit n zadar! i-atunci la ce-mi
mai folosete viaa asta a mea euat i trist?! Ioana nu m
iubete i nici eu n-o iubesc. Sfritul tu nseamn iminent
i al meu.
Dup trei zile m-am ntors la Bucureti, dar nu m-am dus
la Victor, dominat nc de-o apatie fr margini, ce pusese
stpnire pe mine din seara n care fusesem la doctor. Am
vrut s-i dau apoi un telefon, ns gestul mi s-a prut trivial
i atunci m-am apucat s-i scriu. Am rupt vreo zece coli de
hrtie i am renunat n cele din urm. Singura soluie era so caut la spital pe tanti Letiia. M-a privit cu ngrijorare i,
lundu-m de mn, m-a ntrebat ce-i cu mine, de ce n-am
mai dat un semn de via mcar. I-am spus c am fost acas,
mama s-a mpotrivit s las copilul i eu m-am supus. M-am
ntors de-o sptmn n Bucureti, am zis, dar n-am
159

ndrznit s vin la Victor. Victor ce face? Nu scoate cu

nimeni o vorb, st toat ziua la Horia n camer i face de
diminea pn seara gimnastic. Parc-i apucat. Nici nu mai
tim ce s credem. Irina, trebuie s te duci neaprat s-i
vorbeti. I-am promis c m duc i aa am i fcut. Mi-a
deschis ua i a rmas n prag cu o fa rigid, inexpresiv,
parc era un alt Victor. Bun, Irina, a spus el cu o umbr de
amrciune n priviri. Intri sau atepi ntre etaje, pe scri, s
te chem? m-a ntrebat, strngnd i ntinznd tot timpul
piciorul accidentat. Poate tocmai de aceea n-am neles de la
nceput sensul celor spuse de el. Ai lipsit zece zile, a
continuat Victor. Ai fost acas i ai scpat de copil, nu? Am
confirmat printr-o micare a capului i am spus: Bine,
atept ntre etaje, pe scri, s m chemi. i, privindu-l nc o
dat, m-am ndreptat ncet spre treptele scrii. Coborndu-le,
am ateptat s m strige. Nu m-a strigat. Am rmas pe
platform, nvluit ntr-o linite total, tot ce auzeam erau
doar btile inimii. Din ce n ce mai puternice. Cabina liftului
a cobort i a urcat pe lng mine, ua s-a trntit undeva la
etaj, cabina a cobort din nou, apoi din nou a urcat,
aruncnd pentru o fraciune de secund o lumin n
semintunericul scrii Am ateptat aproape o or, dar de
data aceasta Victor n-a mai venit. Cnd am ajuns n strad,
am avut deodat senzaia c-l voi gsi n staia de autobuz,
aa cum m-a gsit el atunci. Unul din brbai mi s-a prut a
fi Victor. Nu, n-a fost el.

160

X
M durea capul, probabil de whisky-ul de-asear, voiam s
beau ct mai repede o cafea tare. Cum ns de la fereastra
camerei mele puteam s vd Rolls-ul ridicndu-m din pat.
Primul lucru pe care l-am fcut a fost s m conving dac se
mai gsete acolo unde-l lsasem.
Se odihnea maiestuos sub copertina parcrii, sclipind
parc batjocoritor, cu argintul mtii sale masive, belle
poque, spre mainile aflate n jur. Lsasem n funciune
instalaia de aer condiionat i mi-am spus c este foarte
indicat s cobor ct mai urgent, ca s tiu ce am de fcut. Nu
era exclus s se fi consumat bateria, dar eu mi asumasem
contient acest risc, mai ales c, n imediata vecintate a
motelului, vzusem asear o staie de benzin cu un mic
service alturi.
Cnd am trecut prin holul intrrii, tnra de la ghieul
recepiei s-a ridicat n grab de la locul ei. Mi-a zis bun
dimineaa i m-a ntrebat ndatoritor cum am dormit. I-am
spus c-i mulumesc, bine, am dat s-mi continui drumul,
dar ea mi s-a adresat cu un aer cam jenat i parc scuznduse:
V trimit pachetele sus sau le pstrez pn plecai?
Care pachete? am ntrebat nedumerit i puin speriat.
nseamn c le-ai pus pe fereastr i au czut azinoapte, a raionat tnra.
A vrut s mai adauge ceva, dar am spus n grab Da, da,
o s le iau la plecare, sunt nite cumprturi fr
importan, i m-am ndreptat spre ieire.
Instalaia era att de silenioas, nct a trebuit s aps pe
161

butonul de climatizare a habitaclului ca s-mi dau seama

dac funcioneaz sau nu. Colosal, un jet de aer ngheat a
nvluit ntr-o secund interiorul Rollsului. Am apsat din
nou pe butonul care avea desenat conturul unui geamantan,
am ieit repede din main i am ncuiat portiera. n regul,
mi-am spus, voi face o baie n piscin i abia dup aceea voi
pleca la drum.
Am cerut s mi se trimit n camer micul dejun, o cafea
tare i un pachet de igri Marshal, ca s nu pierd timp, mam bgat imediat sub du. Un du fierbinte, apoi rece e cel
mai bun lucru din lume, mai ales dup ce-ai but noaptea
aproape o jumtate de sticl de whisky.
De la fereastr se deschidea o privelite de carte potal:
jos, oglinda de un albastru intens a lacului Neuchtel, pe
malul cruia se ridica, n amfiteatru, oraul; n deprtare, ca
un fundal tremurnd, ntregul lan al maiestuoilor Alpi, cu
crestele albite de zpezi venice.
Curios, piscina motelului mi s-a prut cunoscut, parc
mai notasem n bazinul ei n form de S, cptuit cu faian
bleu; pe margini lumea fcea plaj, mncnd ngheat sau
crem, cum mi s-a prut mie, amestecat cu fructe mici,
roii, din pahare nalte, cu mult fric nuntru, n orice caz
ceva foarte apetisant. Am ieit din ap i, aezndu-m ntrun ezlong, am comandat fetei care venise s strng
paharele goale, s-mi aduc un Angelot. Aa ceruse brbatul
din ezlongul de alturi, printr-un joc de cuvinte: ngeraule,
mai vreau un ngera. Aa cerusem i eu.
O s v plac, e delicios! m-a asigurat el n francez i a
adugat: Sunt la a treia porie. Credei-m, am rmas aici
nc o zi tocmai din cauza acestui Angelot.
nseamn c suntei o excepie Brbaii nu prea sunt
162

amatori de dulciuri. Adic, chiar att de amatori.

Ba eu sunt, a recunoscut el i a spus amuzndu-se: i
dup cum se poate vedea, ele n-au nicio influen asupra
greutii mele.
Am zmbit fr s vreau, puteai s juri c face greva
foamei, i mi-am adus aminte de un coleg de Conservator, un
mare mncu, n stare s curee n cteva minute un platou
ntreg cu sandviciuri, i era numai piele i oase; abia mai
trziu s-a aflat c avea n el o tenie. Ceea ce frapa ns la
vecinul meu de ezlong era prul abundent care l acoperea
ca o blan, inclusiv spatele, pornind chiar de sub brbie, aa
c arta ceva mai frumos ca o maimu evoluat. Pe mine m
interesa ns aparatul lui de fotografiat de tip Polaroid i am
continuat s conversez cu el.
Angelot s-a dovedit a fi o crem de pepene galben,
amestecat cu ngheat i fragi, frica i nuana gustul;
trebuie s recunosc, ngeraul era delicios, i am comandat
nc o porie. ntre timp, lng domnul Bayard, cum mi s-a
prezentat prosul, se aezase un tnr de vreo douzeci de
ani, al crui mers legnat mi s-a prut dubios i pe care
vecinul meu l ntmpinase mncndu-l parc din ochi. i,
bineneles, domnul Bayard i-a cerut fetei s-i aduc i
tnrului un Angelot.
Eu, gata, m abin, a spus prosul, ridicnd minile n
sus n semn c se pred. Emile, s-a adresat el tnrului,
informndu-l, sunt la a treia porie.
Eram absolut sigur! i-a rspuns acesta i l-a nvluit cu
o privire drgstoas.
Partida era pierdut, nu mai avea sens s rmn. i
deodat am forat nota:
Nu dorii s v fac o fotografie? am ntrebat, privindu-i
163

pe rnd i artnd spre aparatul fotografic agat de braul

ezlongului.
Daa, ar fi minunat! a exclamat domnul Bayard cu faa
radiind de bucurie. Nu, Emile? s-a ntors el spre acea La.
Desigur, Pierre, desigur! a spus Emile, mprtind
bucuria partenerului su.
tiam s mnuiesc un aparat fotografic, dar nu unul de
tipul Polaroid. Domnul Bayard mi-a explicat ce trebuie s
fac i, pentru o mai mare siguran, mi-a ales locul de unde
aveam s-i fotografiez, apoi s-a aezat n ezlong. Emile a
venit lng el, pe braul ezlongului, i, fr s-i pese de
lumea din jur, l-a cuprins de mijloc i l-a fixat cu o privire
insinuant. mi venea s-i dau dracului, s le arunc aparatul
n cap, bineneles m-am abinut, am ncercat chiar s
zmbesc n sens c da, le st foarte bine aa, poziia e ct se
poate de reuit, i am apsat pe declanator.
Domnul Bayard a luat aparatul i a scos dinuntru o
fotografie n culori care era nc umed. Ne-am uitat cu toii
la ea, le-am spus c poza e colosal i, reinnd-o, am strigat
cu nevinovat voioie:
Acum, n ap! Repede, s nu ntre soarele n nori! am
adugat animndu-m. Cread ce-o vrea lumea care asistase
privind la spectacolul oferit de cei doi.
Le-am fcut cteva poze n bazin, apoi la barul piscinei, am
but acolo cu toii cte o cafea i cte un Ameglio i le-am
propus deodat:
Rolls-ul meu e afar, mi facei o fotografie?
Cum s nu?! Da bineneles! s-a oferit imediat domnul
Bayard, gudurndu-se parc, i n privirile sale am citit un
anumit respect i chiar admiraie.
Strbtnd cu toii holul, am spus c albastrul costumului
164

meu o s contrasteze frumos pe albul mainii i m-am gndit

c Emile nu numai c nu-mi fusese prezentat i c el nu mi
se adresase mcar o singur dat, dar c evita de-a dreptul
s priveasc n direcia mea.
tiam demult poziia n care voiam s fiu fotografiat, m
gndisem tot timpul la ea; ajungnd lng Rolls, am spus ca
i cum mi-a fi amintit dintr-odat:
Ooo, dar cheile mainii sunt sus! am anunat eu cu
regret i am adugat repede, devenind zglobie: Nu-i nimic, mi
facei o poz pe capot i aduc imediat cheile.
N-am mai ateptat rspuns, am pus piciorul pe bara din
fa i m-am urcat pe capota motorului, alegndu-mi o
poziie de vedet de cinema.
E bine aa? am ntrebat.
Poate culcat? m-a pus n dilem domnul Bayard i mia artat care ar trebui s fie poziia mea: culcat de-a lungul
capotei i sprijinindu-mi capul de cot.
Avei un gust foarte rafinat! l-am flatat i am spus
alintndu-m: mi facei nti o fotografie n poziia asta, iar
dup aceea aa cum ai zis.
Pozele au ieit ntr-adevr teribile, am spus Un moment!
i m-am repezit s aduc cheile.
Aveam o rochie spumoas, cu maci roii pe fond alb, pe
care voiam s-o mbrac la Geneva, am tras-o repede pe mine,
mi-am refcut n oglinda de la baie machiajul buzelor, mi-am
pus pantofii pe care i asortam la rochie i, lund cheile
mainii, m-am grbit s cobor.
Emile dispruse, la parcare l-am gsit doar pe domnul
Bayard.
Formidabil ce intuiie am avut! a exclamat el,
gesticulnd elocvent. Gndindu-m cum o s venii
165

mbrcat, mi-am zis c o s v punei o rochie vaporoas, cu

flori mari, roii, i iat c-am avut dreptate! Formidabil cum
am tiut!
M bucur c nu v-am dezamgit! i l-am ntrebat cu
gndul de a-l exploata ct mai bine: Suntei artist?
Nu, am o fabric de mezeluri la Lyon, a spus el cam
jenat i a adugat repede: De copil ns mi-a plcut foarte
mult pictura.
O proprietar de Rolls-Royce Excalibur flatnd un mcelar
pros ca o maimu, orice s-ar zice, e o scen de vzut! miam zis n gnd i i-am zmbit dumirit:
Atunci totul e de neles! Descuind portiera, i-am
explicat: O s trag maina n faa intrrii motelului, ce prere
avei?
Nu tiu ce mi-a rspuns, pentru c n clipa n care am vrut
s m aez la volan, am vzut jos, lng pedala de
acceleraie, nu una, ci trei chei de contact, aezate n rnd.
Probabil c am scos un ipt sau am tresrit speriat, pentru
c n clipa urmtoare l-am auzit pe domnul Bayard ntrebnd
ngrijorat ce s-a ntmplat.
Nu, nimic, am spus, ncercnd s-mi stpnesc nervii,
mi s-a prut c-i o broasc n main. i m-am urcat la
volan.
A nceput s rd zgomotos.
i v-ai speriat de-o broasc?!
Rsul lui era ct pe-aci s m scoat din srite, m-am
abinut din nou, dar am constatat c degeaba acionam cheia
n contact, motorul nici gnd s porneasc. Se auzea un
clinc i att. Nu mi-a fost greu s pricep ce se ntmplase. Iam spus domnului Bayard c mi se descrcase nc de ieri
acumulatorul, am crezut c se va regenera peste noapte, dar
166

iat c nu s-a ntmplat aa, voi cumpra de la staia de

benzin de-alturi un acumulator nou.
Am trit s-o vd i pe asta: un Rolls-Royce c-un
acumulator descrcat! a zis el desfcnd minile. Un Rolls n
pan de curent! Am fost ntotdeauna de prere c nu exist
n lume nc o main perfect, toate i dau btaie de cap. n
mai mic sau n mai mare msur, a adugat el concesiv.
Dar sta nu este un motiv s nu v fac o fotografie la volanul
mainii! V rog s v aezai din nou la volan i s scoatei
capul pe fereastr. Din cauza soarelui, a artat el, parbrizul
mi d reflexe n obiectiv.
mi venea s-i strig s se duc dracului, s m lase n pace
cu pozele lui, tot ce voiam era s rezolv ct mai repede
problema acumulatorului i s plec ndat de-acolo. N-am
strigat, am apsat butonul care derula geamul i am scos
capul pe fereastr.
E foarte bine aa! Splendid! Scoatei i mna i facei-mi
semn prietenete.
Cele trei chei m ardeau i el m punea s-i fac prietenete
cu mna i, bineneles, s zmbesc! Aveam s m conving c
zmbisem i chiar ct se poate de degajat. Nu m-a lsat pn
nu mi-a fcut nc dou fotografii, una n picioare lng
portiera deschis a mainii, iar cealalt, cu mine urcat pe
aripa din fa. Am luat fotografiile, i-am mulumit i i-am
spus c trebuie s plec.
n ce direcie v ndreptai? m-a ntrebat el.
Am avut impresia c m iscodete, c ntrebarea lui
conine ceva perfid, c are un substrat, un mobil.
Spre Basel, i-am rspuns i am adugat: Iar de-acolo
spre Mnchen. Domnule Bayard, v mulumesc nc odat i
acum v rog s m scuzai, am spus cam brutal i m-am
167

ndreptat spre intrarea motelului. Puin mi psa ce gndea

acum despre mine maimuoiul sta pros.
Am cerut fetei de la recepie s cheme pe cineva de la
atelierul staiei de benzin cu un acumulator sau cu o
main care s-mi dea curent s pornesc, i-am spus s-mi
pregteasc nota i, alergnd aproape pe scri, am urcat n
camer s-mi fac geamantanul.
De data aceasta lucrurile erau ct se poate de serioase, nu
mai era vorba de o simpl impresie, de ceva interpretabil
Cu toate c nc atunci, la Adlerhotel im Park, am avut
sentimentul, un sentiment ct se poate de acut, c ceva, ca o
primejdie, plutete n aer, c mi se pregtete ceva, ceva ct
se poate de grav, cu consecine dezastruoase pentru mine.
Impresia aceasta a devenit aproape material la Knig
Hotel, cnd portarul mi-a ntins cheia de contact gsit de el
- n realitate sau nu, poate i se ceruse s spun aa? - lng
pedala de acceleraie. mi plcuse s cred c o rtcisem eu,
c n-o pusesem n poet, cu toate c tiam precis c n
poet trebuia s fie, m minisem c ar fi putut s cad n
localul acela, cnd chelneria cu nfiare de student mi
smulsese poeta din mini. Aa cum m minisem i prima
dat, la Adlerhotel im Park, c ar fi czut cheia din cutia de
bord a mainii.
Nu, acum nu m mai puteam mini. mi interziceau
categoric cele trei chei de contact aezate n rnd, una lng
cealalt, pe covora, chiar alturi de pedala de acceleraie!
Trei chei de contact noi-noue. Plus cea pe care o aveam pe
lan, patru, n timp ce orice main din lume este livrat de
fabric numai cu dou chei de contact!
i doar intrasem dimineaa n main, s controlez dac
mai funcioneaz sau nu instalaia de aer condiionat! Nu
168

fuseser. Le-a fi remarcat imediat, aa cum le-am remarcat

n momentul n care am deschis ua ca s m fotografiez la
volan. De altfel, primul lucru pe care-l fceam cnd
deschideam portiera era s m uit jos, la pedale. i mental
m uitam chiar cu mult nainte. M uitam i de fiecare dat
vedeam cte o cheie odihnindu-se cu nichelul ei sclipitor pe
covor. O cheie, nu trei! Puteam s jur pe orice c cele trei
chei nu fuseser azi diminea acolo. nseamn c le pusese
cineva n timp ce m aflam n piscin! Cine? Cineva care m
urmrete deci! S fie cheile acestea i cadavrul din portbagaj
opera aceluiai om? Mai mult ca sigur. n fond, ce voiau s
semnifice ele? Erau chei de contact, nu de la portiera
mainii! Cu o asemenea cheie nu putea fi descuiat port
bagajul! Atunci? Dumnezeule, de ce s mi se-ntmple toate
acestea?! De ce? De ce mie?
Tnra de la recepie mi-a spus c a sunat la staia de
benzin, maina atelierului e plecat n ora, trebuie s se
ntoarc ns din minut n minut, cum vine, o trimit la motel
s-mi dea curent, i a pus pe ghieu nota de plat. Suma mi
s-a prut mult prea mare, oi fi eu proprietar de Rolls-Royce,
dar nu eram dispus s m las furat.
Nu neleg, am spus uor contrariat, de ce o sut
douzeci i doi de franci?
ndat, doamn, s-a scuzat tnra i a luat nota ca smi explice. Cina de-asear, cafeaua, trei nopi camera i
convorbirile telefonice. E adevrat, data trecut n-ai dormit
dect o singur noapte
Cnd data trecut? am ntrebat i mi-am adus aminte
c, la sosire, fata mi pomenise ceva despre un pulover uitat.
N-am fost eu de serviciu, dar domnul Lampe,
proprietarul motelului, mi-a zis c mai avei de pltit dou
169

nopi.
Am zmbit ironic.
Spuneai de o singur noapte, acum s-au fcut dou?
l chem imediat pe domnul Lampe, s-a oferit tnra, cu
o umbr de jen pe fa, i a disprut dup o u.
Evident, se ntmpla ceva, fata asta nu era nebun, mi-am
spus i am hotrt s nu m las pn nu descurc toate iele
acestei poveti.
Proprietarul n-a ntrziat s apar. Avea un aer distins,
ochelarii si mari, negri l fceau s semene cu un profesor
universitar, dac nu chiar cu un diplomat de carier, privirea
lui ns purta pecetea unei viclenii josnice, pe care ncerca so ascund printr-un zmbet ndatoritor. S-a nclinat amabil i
mi s-a adresat parc scuzndu-se:
Nu este nicio problem dac nu v amintii.
Nu-nu, am protestat, a dori s mi se spun exact
despre ce este vorba!
Domnul Lampe s-a uitat la mine puin cam mirat, a tuit
scurt, i-a trecut o mn peste frunte i a spus ca i cum nu
i-ar fi venit nc n fire:
Da, sigur Doamn, o s socotim o singur noapte
Aceea atunci i, bineneles, pe asta de-acum.
Domnioara, am artat spre tnra, mi-a spus ns de
trei nopi! Asta nu neleg. Nu este vorba de bani, vreau s
tiu cum a fost.
Proprietarul
motelului
mi-a
aruncat
o
privire
nencreztoare.
Da, da a fcut el fr s se gndeasc la ceva anume
i a continuat dup o pauz: La plecare, v grbeai foarte
tare, ai cerut s vi se pstreze camera Ai spus c plecai
la Berna i c v-ntoarcei a doua zi.
170

 Dumneavoastr v-am spus?

Nu, schimbului domnioarei Suzanne, a artat domnul
Lampe spre fat. Un tnr nalt, blond, foarte plcut E
student la Englez.
i? am ntrebat, vrnd s tiu mai departe.
Nu v-ai mai ntors V-am reinut camera doar o
singur zi Cu toate c ne-am fi putut prevala Aveam
suficiente camere libere, nu era o problem s v dm o
camer dac, eventual, ai fi ntrziat mai mult. Nu-nu, v
socotim doar o singur noapte, s-a grbit domnul Lampe s
adauge, interpretnd greit gestul meu. Noaptea efectiv
dormit. Noi inem foarte mult la clieni Nu ne-am prevalat
de faptul c ai lsat n camer un pulover cum s-ar fi
procedat poate la un alt hotel.
Spusese toate acestea cu o ngduin exagerat, manifesta
prea mult bunvoin ca s nu fie fals, simulat.
Fii amabil, vreau s vd puloverul uitat, i-am cerut.
Domnul Lampe a ncercat s schieze un zmbet
comprehensiv, a spus ndat i i-a ordonat Suzanei s
aduc din camera de bagaje puloverul doamnei.
Eram att de nerbdtoare s vd i minunea asta, nct
n-am mai scos nicio vorb; priveam tcut ua prin care
dispruse Suzanne.
S-a ntors cu un pulover pe umera. Da, era puloverul meu
galben-pai, cu gt nalt i larg, pe care vrusesem s-l iau cu
mine dar, pentru c nu mai era loc n geamantan, l lsasem
acas. Am ntrebat deodat:
Cnd s-a ntmplat asta? n ce zi? Vreau s tiu cu
precizie! V rog s v uitai n registru! i-am ceru eu cu
hotrre n glas.
Proprietarul motelului m-a fixat o clip cu privirea, n ochii
171

lui am citit din nou o viclenie ascuns, faa ns a continuat

s rmn amabil, chiar ndatoritoare.
Da, cum s nu?! a spus domnul Lampe i i-a fcut semn
Suzannei s-mi ndeplineasc dorina.
Ai sosit n seara zilei de douzeci i dou mi-a
comunicat ea.
Bine, dar eu eram la Zrich! am exclamat fr s vreau.
Acum patru zile m gseam la Zrich!
Cum dorii a convenit domnul Lampe desfcnd a
neputin minile. A adugat dup o pauz: Eu pot s trimit
dup Leo - tnrul care a fost de serviciu la recepie. Sau
poate ncercai s v confirme domnul care va nsoit n seara
aceea
Domnul care m-a nsoit? am ntrebat nencreztoare.
M-a nsoit un domn?
Nici asta nu v amintii? nu s-a mai putut abine
proprietarul motelului i a zmbit ironic.
Domnul acela e trecut n registru?
Da cum s nu?! V spun ndat.
S-a uitat chiar el n registru i mi-a comunicat:
Domnul Arthur Meran din Interlaken.
M-am aplecat peste ghieu. La rubrica unde se oprise
degetul domnului Lampe era trecut numele de Arthur Meran.
Am citit n continuare Interlaken i literele au nceput s-mi
joace n faa ochilor. De-abia cnd am simit o lacrim
prelingndu-mi-se pe obraz mi-am dat seama c ncpusem
s plng.
Ce s-a-ntmplat? a ntrebat speriat proprietarul
motelului. Nu v simii bine?
Nu-nu, am protestat, totul este perfect, i am adugat:
Am cteodat momente de amnezie V dai seama, nu e
172

plcut
Domnul Lampe a schiat un gest prin care a vrut s spun
c nelege situaia, am deschis poeta i, achitnd nota, am
rugat-o pe Suzanne s mai sune o dat la staia de benzin.
Ah, le-art eu lor! a fcut domnul Lampe, enervndu-se
dintr-odat, i a telefonat la staie.
I s-a comunicat c maina s-a ntors din ora, mecanicul
are de descrcat nite piese i vine imediat la motel. Am cerat
Suzannei s trimit un biat sus, dup valiz, mi-am luat
puloverul i, spunndu-le bun ziua, m-am ndreptat spre
ieire. Eram sigur c amndoi, Suzanne i domnul Lampe,
m-au petrecut cu privirea pn am ajuns la parcare.
Nu tiu de ce, aveam tot timpul senzaia, nc de cnd mi
strngeam lucrurile n geamantan, i mai ales n timp ce m
apropiam de Rolls, c n-o s mai gsesc cele trei chei de
contact jos, lng pedal, mi se pruse doar a le vedea, mi
jucase privirea un renghi, se-ntmpl.
Erau acolo, ntr-o aliniere perfect. M-am aplecat i le-am
cules pe rnd, vrnd parc s m conving prin atingere
material c existau ntr-adevr. Existau, le treceam dintr-o
mn n alta, uitndu-m la cheile acelea lucioase, absolut
noi i absolut identice. Am introdus una din de n contact i
ea s-a potrivit perfect.
Ce-ar fi ca de data aceasta s porneasc motorul? m-am
ntrebat. A ncerca era ct se poate de simplu, dar am ezitat,
cuprins deodat de team. Prostii! mi-am spus. Cine ar
avea interes s m omoare pe mine?! Aici, n Elveia. i de ce?
N-am fcut nimnui niciun ru. i am rsucit cheia n
contact. S-a auzit acelai clinc metalic i att. nseamn c
s-a oprit i instalaia de climatizare, am raionat i, fr s
vreau, am tras aer pe nri. Nu se simea niciun miros.
173

Nu, instalaia funciona: comandnd butonul de interior,

am simit ndat un aer ngheat. n cazul acesta, de ce nu
pornete motorul? Din moment ce bateria are curent O
presimire idioat m-a determinat s fac o verificare n plus.
Am pus contact, am apsat butonul pentru aprinderea
luminilor i am comutat maneta pe faza de ntlnire, cum mi
spusese instructorul colii de oferi amatori din Bucureti c
se numete lumina aceea mai scurt a farurilor mainii.
Cobornd de la volan i ducndu-m n fa, am constatat c
becurile ardeau. Deci, curent exist n acumulator!
M-a lmurit mecanicul, care oprea tocmai maina de
depanare n dreptul meu. Omul m-a salutat cu respectul
cuvenit unei proprietare de Rolls-Royce i m-a ntrebat:
Ai rmas fr baterie, nu?
Cred c da. i totui, uitai-v, luminile ard! am spus
artnd spre faruri.
N-are importan. Curent mai exist n baterie, ns de
un amperaj foarte sczut; ca s nvrteasc un motor de
Rolls, bateriei i trebuie o sut de amperi. Vedem ndat ce sa ntmplat, a spus el i a deschis capota motorului.
Profitnd de faptul c mecanicul s-a dus s ia de la maina
de depanare nu tiu ce aparat, am oprit instalaia de aer
condiionat, ca nu cumva el s-i dea seama cum se
consumase curentul.
Eram complet strin de motor, iar acesta arta ca o
adevrat uzin. Nu m-am dezlipit ns de acolo i am
urmrit cu atenie fiecare micare a mecanicului. Mi-a spus
c bateria e ntr-adevr descrcat i m-a ntrebat dac mi-a
mai fcut asemenea figuri.
Nu, nu mi-a fcut, am spus.
De ct timp o avei?
174

Am rmas puin ncurcat, netiind ce s-i rspund.

N-a putea s v spun exact De main se ocup
oferul, am adugat ct se poate de natural.
Da, da, a dat el din cap. Ori bateria e uzat i nu mai
ine curent, ori nu ncarc dinamul. Ne spune el singur
ndat.
A tras dou cabluri de la maina lui, le-a conectat la
acumulator i, trecnd la volan, a rsucit cheia n contact.
Era una din cheile gsite lng pedala de acceleraie. Motorul
a pornit de la prima ncercare. Mecanicul a msurat apoi
ceva cu un aparat i mi-a zis c dinamul ncarc exact ct
trebuie, numai bateria este de vin.
Plecai la drum, nu? m-a ntrebat el deodat.
Da ce te intereseaz pe dumneata unde plec eu?! am
reacionat vehement.
V rog s m iertai, a fcut ei speriat, am spus asta
pentru c, n cazul n care plecai la un drum mai lung.
Dinamul o s ncarce singur bateria. Altfel trebuie s-o punem
la ncrcat o or sau dou.
Explicaia mi s-a prut plauzibil.
Da, plec spre Zrich. Am spus.
Avei un drum destul de lung, dac mine diminea
motorul nu vrea din nou s porneasc, trebuie s schimbai
bateria.
Nu pot s-o schimb acum? Probabil c avei baterii de
vnzare!
Doamn, avem, ns, v spun cinstit, sunt destul de
vechi. i nici n-au amperajul necesar mainii dumneavoastr.
M-am achitat de mecanic; n timp ce acesta meterise la
main, biatul de la recepie mi adusese valiza i pachetele
pe care, nfuriindu-m, le aruncasem azi-noapte pe fereastr,
175

i am plecat imediat de acolo. Pentru orice eventualitate ns,

n loc s-mi continui drumul pe oseaua nr. 5, care mergea
de-a lungul lacului Neuchtel, am luat-o spre Ivs.
Renunasem la Berna, voiam s merg direct la Geneva.
Principalul era c rmsesem singur, puteam s-mi adun
gndurile ca s vd ce am de fcut. n timp ce discutam cu
proprietarul motelului, mi spusesem c cel mai bun lucru ar
fi s m duc la poliie, pentru c era clar, devenise ct se
poate de clar, c se pregtea ceva mpotriva-mi. De-abia acum
mi explicam ntreaga atitudine i a portarului, i a
recepionerului de la Knig Hotel.
Bine ai venit din nou pe la noi, spusese portarul,
deschizndu-mi portiera. Ne face o mare plcere c ne
onorai din nou, nuanase recepionerul, deosebit de ncntat
de-a m vedea. Dorii acelai apartament? Crezusem c m
confund din cauza Rolls-Royce-ului i c o s se lmureasc
la deschiderea paaportului. Dar nu se ntmplase aa, pe
faa recepionerului nu apruse nici cel mai mic semn de
surprindere. i doar eu l urmrisem cu atenie!
Acum se explica i comportarea att de ciudat a btrnei
aceleia, cu ochi mici i ri, proprietara bistroului unde
oprisem s-mi cumpr igri. mi produsese o team aproape
fizic atunci cnd se agase de mine, pretinznd c mi
uitasem jacheta la ea. Oare la ce jacheta se referise?
Bine, dar asta nseamn c cineva intrase n garsoniera
mea imediat dup ce plecasem de acas i, lundu-mi-o
nainte, aranjase totul din timp. Mai mult chiar, lsase
btrnei jacheta, iar la motel - puloverul galben! De ce? n ce
scop?
Dup un viraj, soarele mi-a venit drept n ochi i,
aducndu-mi aminte c oprisem instalaia de climatizare
176

cnd venise mecanicul, am pus-o imediat n funciune. Miam spus c m voi opri ceva mai ncolo, la un service, pentru
a cumpra un acumulator nou, pe care s-l pstrez pentru
orice eventualitate, i printr-o asociaie stranie de idei mi-am
dat seama deodat c presupunerile mele de mai nainte se
nruiau total. i asta pentru simplul motiv c nimeni, n
afar de mine, nu tiuse n ce direcie aveam s m ndrept.
Ba mai mult: nici chiar eu nu tiusem exact! Atunci!
Simeam pur i simplu c nnebunesc.
i n mintea mea a aprut pe neateptate imaginea
bondocului. El fusese acela care mi fcuse itinerarul, m
sftuise pe unde s merg i nu numai el, mai fuseser i
cei doi benzinari Sau este ceva care mie mi scap?
Exact, benzinarului din Baden i spusesem c vreau s merg
la Geneva! i-i mai spusesem i tinerei aceleia de la
Automobile Club de Suisse. Ea m sftuise s m opresc la
Knig Hotel. i ar mai putea fi ceva, care mie mi scap
Deci, n noaptea aceea dormisem cu un tip la motel Poate
m i culcasem cu el? Doamne, ce prostii puteam s spun!
Totul era nscenat, pregtit din timp Numai c eu m
oprisem la motel, hotrndu-m atunci pe loc, n ultima
secund, din cauza celor doi poliiti care m escortaser pe
motocicletele lor. La motelul sta nu m mai sftuise nimeni
s trag!
Tocmai de aceea la sosire lucrurile se desfuraser ct se
poate de normal. Tnra de la recepie nu m recunoscuse,
chelnerul care mi adusese cina n camer, la fel Abia la
plecare a nceput nebunia cu cele dou nopi dormite la ei cu
patru zile n urm. Apoi rezultase o singur noapte i n cele
din urm apruse i acel Nu-i mai reineam numele, dar eu
l scrisesem pe nota de plat a hotelului i bgasem hrtia n
177

poet, mpturind-o cu grij, trebuia s fiu foarte atent la

tot ce fceam.
Numai c n secunda urmtoare am procedat exact invers.
Ceva confuz, ceva nedefinit, ca o team, se ridicase n mine i
piciorul, fr voia mea, apsase puternic pe frn. Din spate
s-a auzit un fluierat strident de cauciucuri blocate pe asfalt,
puin a lipsit i maina care venea n urma mea ar fi intrat n
Rolls.
La volan era o femeie, m-a fcut nebun, cel puin aa am
neles din semnele ei, de fapt nebun era ea: nu trebuia s
mearg att de aproape n spatele meu.
Cobornd, mi-am dat seama c nu era deloc exclus s fi
fost urmrit nc de la bun nceput i mi-am adus aminte de
maina care mersese ncet n spatele meu dup ce plecasem
de la Bristol Caf. Da, se prea poate c totul a pornit nc de
atunci. Sau chiar mai nainte, dar n-am tiut eu. Cum n-ai
tiut?! am auzit-o pe Fipsi spunnd. Dar ameninrile
telefonice?!
Am trimis-o dracului, ncepuse s m calce pe nervi, am
descuiat portbagajul i, reinnd capacul cu mna, am
aruncat o privire de-o fraciune de secund nuntru:
cadavrul se gsea tot acolo, poziia sa era neschimbat.
Doamne, de ce s mi se-ntmple toate acestea? De ce mie?!
i am nceput s plng. La asta s-mi rspunzi, Fipsi, c te
dau dracului! am spus aezndu-m la volan. De ce s mi sentmple mie toate acestea?! Taci? Acum taci, nu vorbeti!?
Am pornit ncet, gndindu-m c hotrrea mea de a m
prezenta la poliie era o mare prostie, o prostie enorm. Ce
aveam s le spun? C am luat maina domnului Krebs De
fapt n-o furasem abuzasem de ncrederea lui. sta era
termenul, abuzasem. Puteam fi considerat pentru o lun un
178

fel de secretar mi ncredinase maina s-o duc napoi la

garaj N-o scosesem eu din garaj, el mi-o dduse! A putea
chiar s spun la poliie c domnul Krebs m trimisese la
Geneva pentru a-i rezolva o problem inventez eu ceva De
ce s inventez, cnd pot s spun ceva mult mai simplu i mai
legat de adevr?! i cerusem domnului Krebs Rolls-ul s m
reped la Geneva, unde voiam s m ntlnesc cu fotii mei
colegi de la Filarmonica George Enescu Ca s se afle n
ar?! m-a avertizat Fipsi. Avea dreptate. Nu i-am rspuns,
important era c nu aveau cum s m acuze de furtul
mainii. n orice caz, aa i hotrsem, la poliie voi merge
dup Geneva. M voi prezenta la un comisariat undeva, pe
drum, poate chiar la Lausanne, i le voi spune tot ce mi s-a
ntmplat, c m-am trezit cu acest cadavru n portbagaj
Intrasem n Murten, m-am orientat dup sgeile care
indicau centru. Este un orel nu prea mare, aezat pe malul
lacului de la care i trage numele, ceea ce m impresiona
erau casele sale strvechi, cu arcade, datnd probabil din
secolele XVII sau XVIII, splendid conservate, i, n acest sens,
Grand-Rue, cum i spune strzii principale, formeaz un
ansamblu urban ct se poate de pitoresc.
Am oprit Rolls-ul la parkingul din faa debarcaderului i
m-am ndreptat spre irul de magazine. Cel pe care l cutam
s-a nimerit foarte aproape; n timp ce-mi alegeam mnui
lungi de sear - cu cele albe nu fusese o problem - am
ntrebat vnztoarea, pe care o pusesem s rscoleasc tot
magazinul:
Nu cumva am cumprat de la dumneavoastr acum
cteva zile, tot aa, nite mnui?
E posibil, doamn, iertai-m, nu-mi amintesc, s-a
scuzat ea.
179

 Am crezut c-o s spunei Da, chiar eu v-am servit.

Vnztoarea s-a uitat la mine netiind ce s cread, i-o fi
zis c-s nebun i nu-i exclus s fi fcut legtura cu
cicatricea mea de la mn. tiam c o observase,
remarcasem cum i oprise privirea asupra ei cnd probasem
mnuile albe. Aveam destule probleme, cread ce-o vrea
vnztoarea asta cu mutr stupid.
Demachiantul era pe sfrite, am intrat ntr-o parfumerie
i am cumprat un tub nou; gndindu-m la main, am
luat i un spray de Jasmin-mousson, apoi m-am oprit lng
grilajul de pe marginea lacului. Lebede albe i negre pluteau
graioase printre puzderie de rae - probabil slbatice, pentru
c erau prea micue i cu un penaj aparte, viu colorat, sau
poate o specie anume, decorativ - ce culegeau cu o
uimitoare rapiditate bucelele de pine pe care turitii le
aruncau de sus.
ntorcndu-se din larg, un vapora se ndrepta spre
debarcader, vlurind suprafaa apei, neted ca oglinda.
Doamne, ct a fi dat s fiu aici ntr-o excursie cu Victor i
nimic din cele ntmplate s nu se fi petrecut Nimic, nimic.
Sau pe Herstru, cu vaporaul S mergem apoi la
restaurantul acela din parc, restaurantul acela care devenise
al nostru i unde l cutam mereu pe chelnerul care ne
servise n prima sear, i el mereu ne pregtea cte o
surpriz cnd ne ntorceam de la dans. Dar toate acestea nu
mai erau posibile. Nu mai erau posibile, pentru c nici Victor
nu mai era. Zodiacul avusese perfect dreptate. Presimind
parc, nu-i spusesem niciodat lui Victor despre cuvintele
acelea care mi apruser adesea n minte, aa cum erau
scrise de acolo: Viaa va fi sportiv i ameninat de sfrit
violent. Nu trebuia s se duc la mare S-a dus pentru a
180

transforma fisura n prpastie, ruptura o voise definitiv.

Nativii din Berbec rareori dau napoi, tiam. ncercasem s-l
fac gelos, bnuind c ieirile mele cu Tiberiu vor ajunge la
urechile lui Mi-a rspuns plecnd cu Luiza la mare. O
ntlnisem de dou sau chiar de trei ori vizitndu-l la spital,
dar ea venise cu Marele Moralist, nici prin cap nu-mi trecuse
c-i ndrgostit de Victor. Formidabil cum tcuse, cum i
ascunsese sentimentele aproape trei ani, ct trie, ct
rbdare Da, Victor s-a aventurat n ap fr s in seama
c marea era agitat i mai ales c genunchiul su nu era
complet restabilit. C se putea bloca la un efort prea mare
Aa s-a i ntmplat. Da, aa s-a ntmplat. M-am surprins
fixndu-mi imaginea ce se oglindea n apa strvezie a lacului
i m-am nfiorat de cruzimea cu care se uita apa la mine.
Doamne, oare de ce m privete apa cu atta cruzime? mam ntrebat, retrgndu-m n grab, ca s scap de sub
privirile ei.
Intrnd n main, am dat cu ochii de pozele pe care mi le
fcuse dimineaa prosul. tiam, una din de, cea n care
eram culcat pe capota motorului, sau poate chiar dou, le
voi trimite mamei, mpreun cu lucrurile cumprate la Basel:
Uite cum o duce fiic-ta, n ce rsf triete Dar nu, nu te
aaz la mas cu ea, cum ai visat tu - pentru c de fapt asta
ai vrut! - i trimite doar firimiturile de pe faa de mas, att!

181

XI
Doamne, ce obosit eram, trebuia s beau neaprat o
cafea. oseaua nr. 1, Murten-Lausanne, se transformase n E
4, ocolisem Lausanne vrnd s ajung ct mai devreme la
Geneva, iar de la Renens o luasem pe autostrad. La un
moment dat, tblie indicatoare m-au anunat c urmeaz un
restaurant i n scurt timp deasupra autostrzii a aprut o
pasarel din aluminiu i sticl, ce ncepea chiar n dreptul
unui grup de staii de benzin, ale cror steaguri fluturau n
vrfuri de catarge: Esso, Shell, BP, Fina M-am nscris pe
banda respectiv, virnd spre locul de parcare rezervat
restaurantului, am vzut cldirea unui service destul de
mrior i mi-am spus c nu se putea s nu aib acolo un
acumulator pentru Rolls.
Restaurantul-pasarel
oferea
perspectiva
ntregii
autostrzi, cu circulaia ei de sfrit de sptmn. Cnd a
venit chelnerul, mi-am adus aminte c trebuia s mnnc,
am comandat o friptur i i-am cerut s-mi dea ziarul uitat
de un client pe unul din scaunele mesei de alturi.
Era ultimul numr din Tribune de Genve, am cutat
anunul concertului, dar nu l-am mai gsit; se vnduser
probabil toate biletele. tiam, eu. Orchestra urma s
soseasc i Mihai Nedea, n anunul precedent numele lui
fusese cap de afi. Tria c-o inginer insipid, toi se
ntrebau ce gsise la ea La un moment dat am avut
certitudinea c mi fcea curte. Fusesem invitat s cnt la
Televiziune, era primul meu recital televizat, a doua zi mi se
prea c toat lumea m recunoate pe strad: Asta-i Irina
Bicu, i am fost sigur c, felicitndu-m, Mihai m va
182

invita s ieim undeva. Aa s-a i ntmplat. Fusese plecat

aproape patru luni din ar, se ntorsese cu un Mercedes,
Geta, Mioara, Janine, i nu erau singurele, puseser ochii pe
el, mie ns nu-mi plcea ca brbat. Seara am mers la
Athne Palace i el m-a surprins prin nedelicateea sa,
spunndu-mi c are acas ceva foarte drgu adus pentru
mine. Nu m-am putut abine i l-am ntrebat dac aa
cucerete el femeile, cu cte o bluz adus din strintate. A
ncercat s protesteze, dar gafa rmnea gaf, reziduul ei a
struit toat seara. De atunci, ori de cte ori ne ntlneam i
nu riscam s m aud cineva, l ntrebam rznd dac mai
pstreaz acas cadoul adus pentru mine. N-am povestit
nimnui, dar am prevenit-o pe Mioara cam la ce se putea
atepta. Acum urma s m ntlnesc cu ea la Geneva n
locul ei ns mi aprea mereu chipul lui Victor. Grdini,
nu mai e O.K Nu mai e demult O.K
i deodat m-am ntrebat dac nu sunt nebun, dac nam cumva halucinaii. Mi-am ters ochii de lacrimi i mi-am
dat seama c ceea ce jucase prelnic n faa lor era realitate:
brbatul-de-la-Bristol Caf se afla la cteva mese distan de
mine. Acum nu mai exista niciun dubiu: m urmrise tot
timpul. Mi-a simit probabil privirea, pentru c un surs
trudnic, nevesel, un surs bizar, cavernos parc, i-a aprut
pe fa.
Am vrut s m duc la el, s-l ntreb ce vrea de la mine, s
spun! Dar nu m-am putut ridica de pe scaun; o enorm
greutate m intuia acolo, picioarele mi erau parc inerte,
braele mi atrnau de-o parte i de alta a trupului. Am
ncercat s gndesc - am simit n cap un gol total i m-am
ntrebat cu groaz dac nu paralizasem cumva. Nu, nu
paralizasem, minile s-au ridicat asculttoare pe mas.
183

Trebuia deci s m linitesc, s am rbdare, s ncerc s

fiu ct mai calm i s atept. Ce? m-am ntrebat deodat.
Nu, cu asemenea ntrebri mi fceam numai ru. Am luat
ziarul, dar n-am reuit s citesc, literele mi jucau n faa
ochilor i mi-am dat seama c ridicasem ziarul pentru c
simisem nevoia s plng. i totui nu plngeam n-am
simit nicio lacrim prelingndu-se pe obraz. M-am ntors
spre cristalul ferestrei i am rmas un timp aa, privind
absent circulaia de maini pe autostrad. Cnd am revenit,
brbatul-de-la-Bristol Caf nu se mai afla n restaurant,
dispruse.
Acum m puteam atepta la orice surpriz. Intrnd n
main, am cercetat-o cu atenie, m-am ncredinat c
instalaia de aer condiionat funciona, dar tocmai acest
lucru m-a fcut s m ndoiesc c motorul o s mai vrea s
porneasc. A pornit, dinamul ncrcase probabil suficient
bateria. Suficient, poate nu ns pentru o noapte ntreag,
mai ales c ieisem din regiunea muntoas, nopile erau mult
mai calde aici.
Am tras Rolls-ul n faa serviceului i un mecanic tinerel a
venit imediat la main.
M recunoatei? l-am ntrebat.
Scuzai-m, doamn, eu lucrez doar de cteva zile aici.
De cte?
De trei zile. Mai nainte am lucrat n Lausanne.
I-am spus c doresc s cumpr o baterie nou, cea de la
main e uzat, am neplceri dimineaa, la pornire. Tnrul
m-a rugat s atept un minut i s-a ntors cu un coleg pe
care mi l-a prezentat a fi electricianul serviceului. Era pus la
curent de cellalt.
Avem baterii foarte bune, Ducati, m-a asigurat el, de o
184

sut de amperi, adic exact amperajul de care are nevoie

Rolls-Royce-ul dumneavoastr. Sunt gata formate, doar s le
punem acid. Mai avei mult de mers astzi?
Nu, vreo patruzeci-cincizeci de kilometri.
A, v ducei la Geneva, a priceput electricianul.
Nu, nu m duc la Geneva, am negat i mi-am dat seama
c spusesem o prostie: pn la Geneva nu exista nici un alt
ora unde, s zicem, m-a fi putut opri i partea autostrzii
pe care m gseam nu ducea dect la Geneva. Spune-mi, te
rog, am continuat, bateria pe care mi-o pui ct timp poate
dura dac, de pild, a lsa aprinse toate luminile mainii,
instalaia de aer condiionat, radioul Aa, de curiozitate
n jur de dousprezece-paisprezece ore. Fr s fie
ncrcat de dinam.
De ce m-ai ntrebat ci kilometri am de gnd s mai fac
azi?
Ca s-mi dau seama ct curent o s bage dinamul n
bateria cea nou.
ntreaga operaie n-a durat mai mult de o jumtate de or,
electricianul a vrut s arunce bateria scoas de la main,
dar nu l-am lsat i l-am pus s-o aeze jos, lng fotoliul din
stnga. N-a spus nimic, dar n sinea sa era, bineneles, ct
se poate de contrariat: nu pstreaz o baterie uzat un
proprietar de Fiat 600, darmite de Rolls-Royce!
Am scos din poet una din cele trei chei gsite azidiminea i, artndu-i-o, l-am ntrebat:
Asta-i o copie sau o cheie original? Te pricepi?
Cum s nu, doamn, e o cheie original. Copia se
cunoate dup suprafaa dinilor. Suprafaa dinilor nu-i
nichelat, se vede unde a tiat piatra de polizor. Pe cnd asta
e cheia livrat de fabric, o dat cu maina. Dublura.
185

Intrnd n Geneva, am cutat hotelul Mon-Repos, unde

reinusem camera i unde m atepta biletul de concert. De
fapt fusese invers: nainte de-a pleca de acas telefonasem
ageniei de concerte i, reinnd un bilet, ntrebasem ce hotel
mai bun - cu Rolls-ul nu m puteam opri oriunde - se
gsete n apropierea slii Eden Hall; mi se spusese c MonRepos. i rugasem s-mi rein o camer i s-mi trimit
biletul acolo.
M-am convins c totul era n regul, recepionerul s-a
comportat ct se poate de normal, m-a informat c exist
chiar n apropierea hotelului un service nu prea mare, dar
foarte bun, va telefona ndat acolo, i m-am ntors la main
cu un boy care s-mi duc valiza n camer. A vrut s ia i
pachetele, i-am spus s le lase acolo; trebuia s le duc la
hotelul unde se oprise Mioara, n-avea niciun rost s le urc n
camer, ca apoi iar s le aduc la main.
Biatul a dat s plece, dar, aducndu-mi aminte de
mnui, l-am oprit. Mi le dduser ntr-o pung de plastic,
numai c ea nu se vedea nicieri. Iar eu tiam precis c o
pusesem alturi de pachete, pe canapeaua din spate. Ei
drcie! am spus i, expediindu-l pe biat, m-am apucat s
caut amnunit prin main.
Punga intrase ca n pmnt, cu mnui cu tot. S li fi pus
n valiz? m-am ntrebat, negsind alt explicaii. Exclus, de
la motel nu mai deschisesem valiza!
Bine, mnuile mele, s zicem, le uitasem acas Cu toate
c aveam certitudinea c le aezasem n geamantan, i nc
printre primele lucruri. Dar astea? Astea cumprate la
Murten? Erau ntr-o pung nu prea mare, din plastic, cu
numele magazinului, parc-l vd, imprimat cu albastru O
186

pusesem pe canapeaua din spate, ntre valiz i pachete, tiu

absolut sigur.
Aveam timp suficient, n jur era plin de boutique-uri, dar
gndul c voi avea din nou de fcut fa privirilor unor
vnztoare stupide, ce se vor holba vznd cicatricea, m
umplea de furie i am simit cum mi zvcnete sngele n
urechi.
N-aveam ncotro, am hotrt s-mi cumpr alte mnui,
pentru c altfel riscam ca cicatricea asta groaznic s fie
remarcat de fotii mei colegi de la Filarmonica George
Enescu. Or asta nu trebuia s se ntmple! Pentru nimic n
lume! Uf, cicatricea asta groaznic, asemeni unui capt de
sfoar!
N-am fost nevoit s atept prea mult, n dreptul Rolls-ului
s-a oprit un N.S.U. Galben i din main a cobor un mecanic
tinerel.
S-a ntmplat din nou ceva? m-a ntrebat el dup ce i-a
scos cascheta, salutndu-m printr-o nclinare a capului.
M cunoti dumneata pe mine? l-am luat eu din scurt.
Sigur, doamn, a zis el, v-am schimbat becul de la
lampa de poziie. La cea din stnga.
Nu-mi plcea deloc tnrul, avea un zmbet cu experien
i n general faa sa era de mechera obraznic.
Mie?! am spus eu decis s-l nfrunt. M-ai mai vzut
dumneata vreodat n via?!
Mecanicul a rmas un pic descumpnit - sau s-a prefcut
descumpnit - s-a uitat la mine i m-a rugat deodat:
Fii bun, scoatei-v ochelarii.
Din cauza luminii puternice, mi pusesem ochelarii de
soare, ns lentilele nu erau att de nchise nct s-mi
ascund ochii. I-am scos.
187

 Ei? l-am ntrebat.

Dumneavoastr suntei, a spus ferm mecanicul.
Aici, n faa hotelului, ai schimbat becul?
Nu, ai venit la service-ul nostru.
Cnd?
Acum trei sau patru zile.
Nu, sta era precis nebun! Sau nebun eram de fapt eu?
Da, aa se-ntmpl; cnd nnebuneti, te creezi singurul
sntos, nebuni sunt toi ceilali din jur. Ei sunt nebuni, nu
tu Citisem undeva c sunt oameni care rmn perfect
lucizi, vorbesc cu limpezime, cu neateptate nuane chiar, dar
cnd ajung la un anumit punct Nu, ceva nu-i n regul
M-a rugat s-mi scot ochelarii i eu i-am scos. Dac-mi cerea
s-mi scot rochia, o scoteam i pe ea?
Bine, am spus dezarmat i, deschiznd portiera, i-am
artat bateria. Pune-o la ncrcat, mine diminea o s
telefonez dup ea.
Nu v-ai amintit, nu-i aa? a insistat mecanicul.
Nici nu tiu unde-i service-ul vostru. Dar asta n-are
importan. Acum cunosc povetile astea. Ia bateria de-aici! iam ordonat, punnd capt discuiei.
Problema mnuilor am rezolvat-o destul de rapid, cele de
sear erau foarte frumoase, mult mai frumoase dect
mnuile mele i mai ales dect cele cumprate la Murten.
Sala de concerte se gsea la civa pai de hotel. Ajungnd n
camer, am zis s-mi aez nti lucrurile n dulap, s fac apoi
un du i s ncep s m mbrac.
Primul lucru pe care l-am vzut deschiznd capacul valizei
a fost punga cu mnui. mi venea s plng, simeam o
imens nevoie s plng n hohote. Dar lacrimile nu curgeau,
plnsul se zbuciuma undeva n mine i la suprafa nu
188

ieeau dect icnituri. Am rmas un timp culcat pe pat, mi

simeam capul vidat, mi era frig, un frig imens, pledul nu
ajuta la nimic, singura soluie era s beau ceva.
Am sunat chelnerul de etaj i, n aceeai clip aproape, am
vzut frigiderul lng nia ferestrei. Deschizndu-l, am
constatat, aa cum era de ateptat, c era plin cu buturi.
Coniac, de asta aveam nevoie. Am desfcut o sticl de Bisquit
i, nemaiavnd rbdare s-mi tom n pahar, am dus sticla la
gur. mi repugna sistemul sta de but, abia dup ce am
tras cteva nghiituri mi-am dat seama c murdrisem sticla
de ruj.
Coniacul mi-a fcut bine, simeam, material aproape, cum
mi circul prin vene, mi-am turnat ntr-un pahar i am auzit
pe cineva btnd la u. Era chelnerul; i-am comandat o
cafea tare. Am ridicat apoi receptorul i am cerut s mi se
dea recepia hotelului Knig din Basel. Telefonista mi-a spus
c m servete ndat, n minutul urmtor aveam legtura i
am recunoscut vocea recepionerului superstilat care m
primise alaltieri seara.
Fii amabil, am nceput, acum dou zile a locuit la
dumneavoastr domnioara Irina Baicusi. Uitai-v, v rog, n
registru, a fost singur sau nsoit de cineva?
Nu v suprai, nu putem da asemenea informaii. i
mai ales la telefon. Adresai-v organelor de poliie.
Nu-nu, chiar eu sunt la telefon, Irina Baicusi. Cea n
cauz!
Nu neleg a spus mirat cel de la recepie. Cum,
dumneavoastr nu tii dac ai fost singur sau cu cineva?
Ba da, tiu, dar vreau s verific. V amintii desigur de
numele meu Va prut ru c n-am rmas dect o singur
zi.
189

 Nu, eu nu v cunosc Duduie, a spus deodat aspru

recepionerul, lsai tertipurile astea copilreti! Spunei-i
celui care va pus s telefonai s se adreseze organelor
oficiale! i a ntrerupt legtura.
Aeznd receptorul n furc, mi-am zis c procedasem
totalmente greit! Trebuia s ntreb nu cu cine am fost, ci
dac au avut alaltieri noapte un pasager cu numele de i
lund poeta am scos nota de plat de la motelul Croix dOr:
brbatul se chema Arthur Meran. i mai duc-se dracului,
m-am enervat eu deodat, i Meran sta, i cel de la Bristol
Caf!
Eram sub du cnd mi-am dat seama c, de fapt,
destinaia cltoriei mele a putut fi foarte uor cunoscut: eu
doar telefonasem la Geneva i reinusem nu numai biletul
pentru concertul Filarmonicii George Enescu, dar i camera
de hotel. Asta presupunnd c brbatul-de-la-Bristol Caf nu
fusese tot timpul n spatele meu. Or el - devenise clar, ct se
poate de clar! - ncepuse s m urmreasc nc de cnd l
ateptasem pe Albert. Sau, mai bine zis, atunci ncercase s
ntre n legtur cu mine i urmrirea ncepuse cu mult mai
nainte. mi prevzuse paii i, desigur, nu fusese singur n
spatele meu Ceea ce nu nelegeam era de ce ochii lui
exprimaser atunci atta durere, o suferin att de
puternic Ce viclenie!
Am ateptat emoionat rentlnirea cu fotii colegi, m
temeam c David i Trziu vor manifesta reticene, dar nu, neam spus fiecare cteva vorbe drgue, dup care i-am luat pe
Mioara, Janine i Hosu n Rolls - Mioara mi optise c
Janine e colat cu Hosu - i ne-am dus s vedem un program
de bar.
190

Recepionerul hotelului mi recomandase Piccadilly, pe Rue

de la Tour-Matresse - n-a fost rea alegerea. Le spusesem c
sunt ntr-o cltorie prin Europa, dar continui s cnt n
Statele Unite, peste cteva luni voi ntreprinde un turneu n
Japonia, sunt formidabili japonezii tia, au cele mai mari
sli de concerte din lume, apoi i-am ntrebat de una, de alta
din ar, despre cunotinele comune i, dominat tot timpul
de sentimentul c ceva avea s se ntmple, eram atent la ce
se petrecea n jur: faa impenetrabil a chelnerului, cu un
surs interior, nu-mi plcuse deloc.
i ce mai face Valeria? am ntrebat-o la un moment dat
pe Mioara, vizndu-l de fapt pe Tiberiu.
Valeria s-a mritat, dar ghici cu cine?
Nu pot suferi aceste ghici Valeriei i fcea curte Sergiu,
ziaristul cu veleiti de scriitor, i editase un voluma de
reportaje, ni-l dduse tuturor cu dedicaii sofisticate
Cu Sergiu?
Nuuu! Sergiu-i un abstract n materie de femei! Apare,
dispare Cu Ted Bantea! Portarul echipei, nu se poate s nu
i-l aminteti!
Cu pulamaua aia afemeiat?! am spus eu, nevenindumi a crede. Valeria cu Ted Bantea?!
Nu mai e pulama! Biatului i-au aprut, unul dup
altul, dou romane de succes De critic, dar mai ales de
public l scrie n draci pe al treilea
Ted?! De unde pn uncie?! Nu-i sttea capul dect la
femei! Cum s fac rost de-o nou premier!
Cic simea c exist n el ceva neexprimat, ceva ascuns
care ncearc s se ridice la suprafa Atepta ntr-o zi s-i
vin o tip, aia n-a venit i, fr s tie nici el cum i de ce, sa aezat la mas i a nceput s scrie despre ea. n roman,
191

fetei i spune Paula i afl c-i foarte reuit ca personaj.

Formidabil! Cine-ar fi crezut c Ted Bun-bun, da
Valeria ce zice? Uite, n-o vd pe Valeria mritat cu Ted. Pur
i simplu nu mi-o pot imagina mritat cu el!
Valeria e ca o pisicu care toarce tot timpul. Mi-a spus
c-i perechea ei dintotdeauna. De la facerea lumii.
Ca s vezi!
S-au ntlnit, asta-i tot. Este colosal s te poi ntlni!
Da, e colosal s te poi ntlni Cu adevrat colosal este
ns s nu-i dai cu piciorul acestui fantastic noroc! Eu nu
m-ntlnisem cu Victor?!
i el? Ted? am ntrebat ca s ntreb. Era undeva jurist
consult stagiar La o ntreprindere obscur
A fcut ce-a fcut i-a intrat n barou. Tribunalul, zice, e
o min de aur pentru un scriitor.
Hosu a nceput s povesteasc ceva despre un prieten din
copilrie, care fugea mereu de acas, o dat l-a adus napoi
miliia, n cele din urm a ajuns marinar, i eu n-am mai
adus vorba despre Tiberiu. Lucrurile cumprate pentru
mama i Ioana le aveam n main, n-a fi vrut s m
ntlnesc i a doua zi cu ei. La Geneva, era cald, stropisem
interiorul mainii din spray-ul cu Jasmin-mousson, nu tiam
ns n ce msur o s fac fa instalaia de aer condiionat
i apoi putea prea suspect c nu-mi dau jos mnuile de pe
mini, chiar dac erau de var. Acum, la bar, cu cele de
sear, nu era nicio problem, dar a doua zi riscam ntrebri.
Ce program avei pentru mine? m-am interesat,
adresndu-m Mioarei.
Dimineaa mergem la Muse des instruments anciens de
musique m-a informat Mioara i m-a ntrebat dac am
vzut muzeul.
192

Colegii din Zrich mi vorbiser despre el, sli cu acustic

excelent prezentau o colecie, unic aproape prin valoarea
ei, de vechi instrumente muzicale din ntreaga lume, grupate
pe familii: viole, viori, ghitare, lute, oboaie, clarinete,
tamburine, instrumente arhaice i exotice, piese regale,
printre care orgi portative, clavecine; era ilustrat ct se
poate de elocvent evoluia arcuului. Majoritatea pieselor,
ntr-o stare perfect, erau folosite pentru concerte de muzic
veche, Ars Antiqua, ce aveau loc ntr-o sal de la primul etaj.
A fi dorit enorm s vizitez muzeul, chiar m gndisem la
asta Le-am spus c da, l vzusem, fac foarte bine c se
duc, ar fi de neiertat s scape o asemenea ocazie, i le-am
povestit cte ceva din cele auzite de la colegi.
V-a nsoi cu mare plcere, din pcate, ns, mine
trebuie s plec la Paris. Am inut foarte mult s v vd i,
dac se poate, a avea o rugminte. Le-am cumprat mamei
i sor-mii cte ceva nite bluze, o pereche de pantofi o
peruc Treburi din astea Mioara, o suni pe mama i vine
Ioana la Bucureti s le ia. Vi-e greu?
De ce, cu mare plcere! Nu, Janine? s-a adresat Mioara
acesteia.
Da, sigur, a spus Janine, dar se vedea c nu era prea
ncntat. O s ia i Mircea s-a referit ea la Hosu.
Nu-nu, nu sunt prea multe, n-o s fie o problem, am
inut s-i asigur i am continuat, scond din poet un plic
cu antetul hotelului Mon-Repos i dou fotografii: O s le
scriu cteva rnduri C ne-am ntlnit i c le trimit mai
trziu o scrisoare. n timp ce pregteam plicul, Mioara m-a
ntrebat:
Irina, e-adevrat c-ai vorbit la un post de radio strin?
Asta-i o minciun sfruntat! O minciun murdar! am
193

protestat eu vehement. Cnd? Nu este adevrat! Acum un an

i ceva m-a cutat un tip n pauza unei repetiii la San
Francisco Symphony House I-am spus c n-am timp, c
n sfrit, am fcut tot ce-am putut ca s scap de el. mi
ceruse cteva declaraii despre succesele mele muzicale dup
plecarea din ar, despre San Francisco Symphony
Orchestra Numai despre muzic, nimic altceva! m-a
asigurat el, ncercnd s m conving, i atunci i-am spus
direct: Postul dumneavoastr de radio nu difuzeaz numai
tiri, nu? Este un post politic! Or eu m gsesc aici pentru c
mi s-a oferit un contract, l-am acceptat, asta e tot. Ce se
spune c-am vorbit?
Nimeni nu tie exact ce, doar c-ai vorbit
Tot ce voiam era s plec ct mai curnd din Geneva, oraul
sta mare mi crea o stare de nesiguran teribil. i,
Doamne, cte erau de vzut! Am ridicat receptorul i am
rugat-o pe telefonist s se intereseze dac exist printre
abonaii telefonici din Interlaken un oarecare domn Arthur
Meran, iar dac da, s-mi fac legtura cu el. Eram mai mult
dect sigur c este o invenie, un nume luat la ntmplare
sau de-a dreptul nscocit, n niciun caz, presupunnd chiar
c un asemenea brbat exist, el nu putea s susin c
dormise cu mine la motelul din Neuchtel.
N-a trecut mult i telefonista mi-a comunicat c la
Interlaken sunt trei Arthur Meran, s-i spun dac tiu
numele strzii pe care locuiete cel care m intereseaz pe
mine. Nu tiam, citisem n registru doar Arthur Meran,
Interlaken i literele ncepuser s-mi joace sub ochi ca
trase de sfori.
Mai aveam de lmurit ceva. Cnd am fost gata de plecare,
194

am cerut la recepie s telefoneze dup bateria Rolls-Royceului i am cobort s achit nota camerei, hotrndu-m s
fiu ct se poate de calm, indiferent ce urma s se ntmple.
Voi nregistra i att.
Nota nu mi-a furnizat nicio surpriz, era trecut doar tariful
camerei pentru o singur noapte, convorbirea telefonic cu
Knig Hotel i coniacul but din frigider, iar la main totul
prea s fie n ordine. Instalaia de aer condiionat funciona,
mai mult dect att, motorul a pornit la prima rsucire a
cheii.
Ceva inexplicabil, ca o for creia nu-i poi rezista, m-a
fcut deodat s cobor de la volan i, ncuind portiera, s m
ndrept n direcia parcului care ncepea peste drum. Portarul
m sftuise s-l vizitez, mi spusese c este celebrul parc
Mon-Repos, de la el i trgea i hotelul numele, dar nu parcul
m atrsese, ci o dorin teribil s provoc.
Parcul era ntr-adevr foarte frumos. Aezat n terase, care
porneau chiar de pe malul lacului Lman, oferea o privelite
magnific, diversitatea speciilor de arbori i a plantelor
decorative impresiona Toate acestea le-am constatat doar,
ele n-au avut darul de a m emoiona ctui de puin. Un
singur lucru m interesa: ce se ntmpla n lipsa mea la
main, Rolls-ul era tot timpul n faa ochilor mei.
N-am rezistat prea mult. Cnd m-am ntors, am gsit un
alt mecanic dect cel de ieri, ateptndu-m cu acumulatorul
alturi. Deschiznd portiera, mi-am ndreptat privirile drept
spre pedala de acceleraie - locul de sub ea era gol. I-am
cerut tnrului s pun acumulatorul jos, lng canapeaua
din spate, iar dup aceea s m conduc, el nainte i eu
dup el, cu maina, la service-ul lor.
Ne-am oprit la al doilea col de strad, atelierul era foarte
195

curel, m-am dus direct la birou i, adresndu-m

funcionarei de aici, i-am cerut s caute copia bonului care
mi-a fost eliberat acum cteva zile pentru schimbarea unui
bec la una din lmpile de poziie.
Cel puin aa mi-a spus electricianul dumneavoastr i
eu doresc s m conving.
ndat, doamn, s-a artat ea ct se poate de amabil.
Ce marc de main i pe ce nume?
Rolls-Royce, Irina Bicu! i am adugat: Nu v vin n
fiecare zi Rolls-Royce-uri la reparat!
Da, sigur, o s fie uor de gsit.
N-ar fi bine s-l chemai pe electrician? Ar putea s v
dea o mn de ajutor. Mi-a spus c a nlocuit chiar el becul.
Michel este astzi bolnav. A telefonat maic-sa c nu
poate veni la lucru, are febr.
Nu mi-a plcut povestea cu febra, mai ales c funcionara
nu ddea deloc peste copia bonului. La un moment dat, s-a
oprit remarcnd ca pentru sine:
Un Rolls, dar pe numele de Gretti King, i a dat s
continue rsfoirea bonierului.
Stai niel! am strigat i am ntrebat stupefiat: Gretti
King? Vreau s vd! i-am cerut i i-am luat bonierul din
mn.
Dumnezeule! Pe copie scria negru pe alb: Gretti King,
Rolls-Royce Excalibur. Apoi: Schimbare bec lamp de
poziie, iar mai jos era trecut suma de 10 franci. Nu mai
tiam ce s cred, un tremur nervos mi-a strbtut ntreg
corpul i din nou m-am simit apsat de o nelinite confuz
i irezistibil, ca i cnd numele acesta ascundea o teribil, o
groaznic ameninare.
Ce s-a ntmplat, doamn? Vi-e ru? am auzit-o pe
196

funcionar ntrebndu-m cu voce speriat.

Nu-nu. Am negat.
Dar suntei foarte palid! a insistat ea: Cine-i Gretti
King, o cunoatei?
Prima dat aud Nu, am avut o durere am disimulat
eu. Gata, a trecut. i am continuat, nmnndu-i bonierul:
Bine, v mulumesc, sunt lmurit: electricianul a minit. Nu
eu am fost la dumneavoastr, ci aceast Gretti King! i n-am
mai stat s ascult scuzele funcionarei.
Am oprit dup prima intersecie i am ntrebat un puti ce
trecea prin dreptul mainii pe unde s-o iau ca s ies la
autostrad. S-a oferit s-mi arate, spunndu-mi c merge n
aceeai direcie. Nu eram prea convins, cred c dorea pur i
simplu s se plimbe ntr-un Rolls-Royce, i cum eu simeam
acut nevoie de prezena cuiva, de-o prezen nevinovat, iam spus s urce. A fost ct se poate de bucuros.
La al doilea col virai la stnga i ieim n Rue
Chateaubriand, m-a condus el.
Da cine a fost Chateaubriand tii? l-am ntrebat, vrnd
s ies de sub obsesia numelui de Gretti King; putiul avea o
mutrioar simpatic, n cap i jucau ochii inteligeni i vioi.
Ei, cum s nu tiu?! Puin mai ncolo e un obelisc cu
chipul scriitorului. Chateaubriand a locuit la Geneva.
Dup cum vd, cunoti oraul ca pe buzunarele
pantalonilor ti!
Am spus eu asta?!
Aa am avut impresia cel puin.
l cunosc mult mai bine, a zis el zmbind trengrete.
n vacan lucrez comisionar la un hotel
i n-ai vrea s mi-l ari i mie? O jumtate de or, s
zicem.
197

 ntr-o jumtate de or nu putei vedea nimic. Att

dureaz s ieii la oseaua ce d n autostrad.
Dar, dup prerea ta, ct timp ne-ar trebui s vedem din
main lucrurile cele mai deosebite? Palatul Eynard,
catedrala Saint-Pierre, s mergem pe bulevardul MontBlanc
Trei-patru ore cel puin.
i ai timp?
Am.
i Roger, cum l chema pe puti, pentru c tot ne aflam n
cartierul de pe malul drept al lacului, mi-a artat Palatul
Naiunilor, cldirea n stil Renatere a muzeului de
porelanuri Ariana, m-a dus pe Quai du Mont Blanc, ce
bordeaz lacul, oferind admirabila privelite a Alpilor; de aici,
trecnd peste splendidul pod Mont Blanc, denumit aa
pentru c de pe el poate fi vzut n toat splendoarea sa
regele munilor, cum i-a spus Roger, am ajuns pe malul
stng al Lman-ului, strjuit de Monumentul Naional,
ridicat n cinstea admiterii Genvei n Confederaia Helvetic.
Uitai-v: acolo, n spate, mi-a artat el, ncepe grdina
englez, cu un orologiu floral foarte frumos. E locul de
promenad pe marginea lacului.
Am intrat n Vechiul Ora. Am trecut prin Place du Rhne
i Place Neuve, dominat de statuia ecvestr a generalului
Dufour, i unde, alturi de cldirile Teatrului i a muzeului
Rath, se gsea Conservatoire de musique, am admirat Palatul
Eynard i catedrala Saint-Pierre i, n cele din urm, am
ajuns pe Grand-Rue, una din strzile cel mai bine conservate
din vechea Genev. n prelungirea ei, Rue de la Cit ne-a
cobort n pant rapid spre Ron i putiul a inut neaprat
s m scoat la Muzeul automobilului, asigurndu-m c
198

acesta deine o colecie unic n lume, cu peste 120 de

modele, n perfect stare de funcionare, i care particip
mereu la cursele destinate celor mai vechi maini.
mi trebuiau bani lichizi, l-am rugat pe Roger s oprim la o
banc. Economiile mele se subiaser destul de serios, m
furaser n spelunca aceea din Basel, fusesem jecmnit la
motel, pltind trei nopi n loc de una, domnul Lampe era
doar ca nfiare gentleman, n rest un punga ordinar, dac
nu i mai ru. Ieind din cldirea bncii, m-am ndreptat
spre cabinele cu telefoane automate, s sun la motel.
De fapt, hotrrea o luasem nu la vederea cabinelor, ci
mult mai nainte, nc n timp ce treceam peste podul Mont
Blanc. Am cutat n poet, nota de plat de la Croix dOr
avea trecut sub antet numrul telefonului, dar spre
stupefacia mea nota nu mai era n poet. Ca s m conving
definitiv, am cutat din nou, de data aceasta ct mai
sistematic cu putin, fcnd eforturi s rmn calm i mai
ales s opresc tremurul minilor. N-am gsit nota. Nu, n-o
uitasem pe ghieul recepiei, tiam nu numai c o
mpturisem i o bgasem n poet, dar chiar i n ce
compartiment anume - n buzunarul pentru oglind. i asta
pentru c scrisesem pe spatele notei numele brbatului cu
care, zice-se, am dormit la motel, l chema Meran. Arthur
Meran. Dup ce am sunat de la Mon-Repos la Knig Hotel, ca
s verific dac nu dormisem i acolo cu acest Meran, am luat
poeta i am scos din ea nota de plat Aa am i reinut
numele de Meran. Da, Arthur Meran. C am bgat-o la loc
sunt absolut sigur. Am bgat-o din nou n buzunarul
pentru oglind. Doamne, oare ce se ntmpl? De ce s nu
aflu numele strzii pe care locuia acest Meran? Dac
dormisem cu el, aveam acest drept!
199

Roger m-a scos la Palatul Wilson, fostul sediu al Ligii

Naiunilor, ocupat n prezent de Biroul Internaional al
Educaiei i de Institutul Jean-Jacques Rousseau, i mi-a
amintit cu mndrie c autorul Contractului social este
nscut la Geneva, casa poart o plac comemorativ. De pe
Quai Wilson, care se transforma apoi n Avenue de France,
puteam s ies direct n oseaua ce ducea la autostrada
Geneva-Lausanne i m-am desprit cu prere de ru de
Roger.
N-aveam alt alegere, trebuia s fac cale ntoars spre
Lausanne, pentru c cealalt osea, de pe malul sudic al
lacului Lman, strbate o poriune din teritoriul Franei i
abia apoi reintr n Elveia. Drumul n-ar fi fost mai scurt i
mai ales era inacceptabil pentru mine din cauza controalelor
vamale. Abia ateptam s reintru n regiuni muntoase, de la
Lausanne aveam s urmez oseaua spre Vevey-Montreux, iar
de acolo, pn la Interlaken-Zrich, drumul trece prin
versantul nordic al lanului alpin.
tiusem dinainte c-o s opresc n primul loc unde a putea
rmne cteva minute singur, ferit de priviri strine. Ceea
ce voiam s fac era de-a dreptul peste puterile mele; cnd am
cobort din main, un tremur nervos mi-a cuprins ntreg
corpul, am simit fruntea acoperindu-se de o transpiraie
rece, dar m-am ndreptat att de hotrt spre portbagaj,
nct dac n clipa aceea cineva ar fi ndrznit s m
opreasc din drum, i-a fi crpat capul.
Deschiznd capacul, mirosul m-a izbit drept n fa. Am
vrut s duc mna la nas, ea nu m-a ascultat ns i s-a nfipt
ca o ghear n carpeta n care era nfurat cadavrul, trgnd
cu putere de ea. N-am rezistat, am nceput s vomit i,
trntind capacul la loc, am fugit la marginea oselei.
200

Dumnezeule! mi-am spus, dar eu am mai vzut undeva

carpeta asta de plu! Desenul ei mi este ct se poate de
cunoscut! Dar unde, unde am vzut-o eu oare? Numai c n
loc s gsesc un rspuns, mi-am adunat toate forele i mam dus din nou la portbagaj. Am deschis capacul, duhoarea
mi s-a prut acum de nesuportat, mi-a venit iar s vomit, ceva dincolo de mine m-a fcut s rmn ns locului, am
tras aer n piept de cteva ori i n cele din urm am smuls
din buzunarul hainei portvizitul cu acte.
Eram aproape sigur, gndul acesta m chinuise demult,
n-a putea spune cu exactitate de cnd, dar n clipa n care
proprietarul motelului mi-a spus c am fost nsoit de un
domn i i-a precizat i numele, gndul a devenit obsesie:
cadavrul aparinea n adevr lui Arthur Meran, din
Interlaken, Rugenparkstrasse 47. La citirea numelui din
paaport, un fior rece i ptrunztor ca un cuit, un fior de
ghea mi-a strbtut ntreg corpul, instalndu-se lng
inim, pe care o atingea la fiecare btaie cu vrful lui ascuit.
Nu mai era vorba de un nume oarecare, trecut ntr-un
registru, numele acesta era mai concret dect nsui
cadavrul!

XII
Pentru c tot oprisem s iau benzin, am but o cafea la
acelai restaurant-pasarel i m-am grbit s cobor. O
speran nemrturisit m ndemna s ajung nc pe lumin
201

la Interlaken. M uitasem pe hart, distana nu era prea

mare, vreo dou sute i ceva de kilometri, dar drumul era
foarte greu, sinuos, n serpentine continue, oseaua se ridica
la peste 1500 metri.
ndreptndu-m spre Rolls, m-am oprit ca trsnit:
nuntru se afla Victor. Nu, nu era Victor, dar cum ajunsese
n main tipul sta blond, cnd eu, la plecare, verificasem
fiecare portier? i ce poziie insolent! Nu numai c
rabatase sptarul i se tolnise n fotoliu cu minile dup
cap, dar ridicase i picioarele, aezndu-le n cruci, cu o
impertinen nemaintlnit, pe torpedoul bordului!
Am strns din dini, m-am stpnit i, n timp ce m
apropiam de main, mi-am propus s m aez calm la
volan i s-i art, fr s spun un cuvnt, ua. Vzndu-m
descuind portiera, a dus impasibil dou degete la frunte, n
semn de salut. Gestul sta m-a scos din srite.
Ascult, domnule, ce-i cu dumneata n main? i cum
ai intrat? l-am ntrebat rstit i am observat c fuma o igar
din pachetul meu de Marshal.
Pe u, a rspuns el calm i fr s-mi acorde nicio
atenie.
Ua a fost ncuiat! De unde ai fcut rost de cheie?
Cheie, de ce? s-a mirat el i a scos mna pe fereastr,
adugnd: Geamul era derulat, am tras sigurana, i asta a
fost tot. mi place maina, e nostim!
Uite o descoperire fantastic! Domnule, te rog coboar
imediat, altfel apelez la poliie! am zis energic i i-am fcut
semn s ias.
Nici nu s-a sinchisit, continua s stea cu minile sub cap.
Pun prinsoare, surioar, c n-ai s faci o prostie ca asta!
i n colul buzelor i-a nflorit un zmbet ironic. Te tiam fat
202

deteapt!
Pentru o clip am rmas stupefiat; revenindu-mi, am
ncercat s parez:
Nu mai spune? Te pomeneti c-om fi i cunotine? l-am
ntrebat, gndindu-m c ncepuse partea a doua a
programului, care debuta cu tipul acesta, i am hotrt s
m art ct mai stpn pe mine.
Vechi! Cunotine bune i vechi! i s-a ntins
dezmorindu-i umerii.
Nu cumva te-ai i culcat cu mine?
Nu, asta nu, dar nu mi-ar displace. Ia-o drept
compliment!
Partea proast cu complimentele este c cei care le fac
ateapt s li se rspund la fel! am zis, zmbind sarcastic.
Eti omu meu, surioar, ntotdeauna am fost de aceast
prere! Ha-ha, tiam eu c nu eti adepta conversaiei n
capsul i-mi pare bine c nu te-ai schimbat!
Deci ne cunoatem?
i nc bine, i-am zis. tiam c-ai aterizat undeva n
Europa, dar c eti n ara asta binecuvntat de Dumnezeu,
nu bnuiam.
Bun, acum tii Uite ce-i, am un defect: fac alergie la
impertinen. D jos picioarele! i-apoi explic-mi de unde
m cunoti i de ce-ai ptruns n main!
O.K.! a spus, i-a adunat picioarele de pe torpedoul
bordului i a ntins mna dup pachetul meu de igri,
explicndu-mi: M servesc din astea, pe-ale mele le-am
terminat.
Am ateptat s-i aprind igara, nu arta c se grbete
prea tare. Curios, el nu-mi displcea. Semna neverosimil
demult cu Victor, avea aerul lui, numai c trsturile feei
203

erau mai aspre, mai dure, ochii mai lenei parc, dar tot
albatri, prul tot blond. Ceea ce nu nelegeam era cum de
ptrunsese n main - s fi uitat n adevr geamul derulat
cnd am vorbit cu benzinarul? -, de unde mi tia numele i
mai ales de ce era att de sigur c nu voi apela la poliie. i
totui ceva nedefinit, dar dominant, ca o senzaie acut, mi
spunea c brbatul acesta n-are niciun amestec n cele ce mi
se ntmplaser pn atunci. Am repetat ntrebarea:
Pot s tiu de ce-ai ptruns n main?
Cum s nu, asta i intenionam S navigm mpreun
spre Andermatt. Maina, am vzut, e nregistrat la Zrich
Partea asta de autostrad, am impresia, ntr-acolo duce
Asta-i la mine - m dau n vnt dup gheari. Iar lng
Andermatt e marele ghear al Ronului, cine n-a auzit de el?!
oseaua se car pn-n burdihanu lui, Grimselpass,
Furkapass sunt celebre!
Numai c eu nu merg prin Andermatt, - e drumul mai
lung - ci prin Interlaken-Luzern.
Bun i pn la Interlaken, n-am nimic mpotriv.
Poate am eu mpotriv?! Asta nu te-ai ntrebat? Te rog
frumos coboar, ca s nu apelez la poliie!
Pe-o mie de franci contra unu c nici nu te gndeti la
una ca asta!
Eti chiar att de sigur? Pe ce te bazezi?
Pe faptul c fraierii tia de elveieni nu vor n niciun
chip s se inspire din libertile americane! La dracu, portul
armelor de foc e interzis aici!
i ce-i cu asta? Nu neleg
A zmbit ironic i a scos din cutia bordului un pistol pe
care l apucase de vrful evii, servindu-se de batist.
Dac nu m-nel, obiectul sta drgu face pac. Iart204

m, nu pot s sufr impresiunile mele pe scuiptoare de

gloane! Am i eu o idee fix! Ce s fac?! i a dat drumul
pistolului la loc n cutie.
Eram att de uluit, nct n-am fost n stare s scot cteva
minute o singur vorb. Stteam i m uitam fix spre cutia
din care scosesem asear, nainte de-a intra n localul de
noapte, un pachet de Marshal - pistolul nu fusese acolo. Mai
mult, m uitasem chiar n interiorul cutiei, s vd dac mai
rmseser igri de rezerv, i constatasem c mai aveam
un pachet. Pachetul din care fuma tipul de lng mine, picat
el tie de unde. Dar dac tocmai el a pus pistolul n cutie? De
ce n-ar fi omul brbatului-de-la-Bristol Caf?! Mi-am rspuns
c nimeni nu avea de unde s tie c m voi opri la
restaurantul pasarel, s beau o cafea.
Dumneata de unde vii? m-am trezit ntrebndu-l.
De nicieri. De nicieri nu vin, nicieri nu m duc. Din
mine nsumi vin i vreau s m uit la oameni i la gheari.
Nu pornim o dat? Hai, las-m s conduc, vd c nu eti n
apele tale. Te-a debusolat vederea pistolului, iar asta nu-i n
regul, violonisto!
De unde tii c sunt violonist? De unde? l-am ntrebat
cu tremur n glas i m-am surprins tergndu-mi
transpiraia de pe frunte cu un gest mainal.
i-am zis doar c suntem vechi cunotine! a spus
zmbind enigmatic.
L-am privit tcut, cu senzaia c nu fac efortul care ar
trebui ca s-mi amintesc cu exactitate cine-i acest om.
Nu, vorbesc serios: de unde tii c sunt violonist? am
insistat.
i spun pe drum, n-are rost s stm aici, cu soarele
sta n cap. O.K.? i pentru c ai pantaloni foarte sinceri, a
205

continuat el, fcnd un semn din cap spre picioarele mele, iar
eu nu vreau s conversez tot drumul cu ei, las-m s
conduc. Asta n cazul n care nu mai ai vreo ndoial c n
starea n care te gseti nu i-ar fi prea greu s transformi
Rolls-ul sta splendid ntr-o grmad de fiare! Hai! i,
ieind din main, mi-a ntins mna pentru a m ajuta s
trec direct n fotoliul pe care l ocupase pn atunci.
M-am supus. Nu tia c n starea asta, de multe ori chiar
mai groaznic, conduceam maina de patru zile.
n timp ce se aeza la volan am simit nevoia s beau ceva
tare.
Nu vrei s cumperi o sticl de whisky de sus? l-am
ntrebat, artnd spre restaurantul-pasarel.
Ca s pleci cu lucrurile mele?
Am tresrit, gndindu-m c umblase n portbagaj.
Care lucruri? m-am mirat.
Nu stai prea bine cu nervii, fetio a zis i, demarnd, a
artat spre spate.
M-am uitat, o geant de voiaj albastr se odihnea, ferit
vederii, ntre sptarul fotoliului de la volan i canapeaua din
spate.
Vra s zic i-ai instalat i bagajul?! ntotdeauna ocheti
att de precis?
Nu, dau i-n gropi. Eu asta i fac, nv s nu dau. Ct
mai pot fi elev Cu tine n-am dat, tu eti perechea
Berbecului Nativele din Balan sunt perechile ideale
pentru cei din Berbec.
Ei, asta-i! De unde tii c sunt din Balan?
Am tiut de cnd am intrat n main, de cnd am
simit miros de iasomie. Pori inel cu smarald, lucrat n
aram
206

 Prostii! l-am ntrerupt. Spune-mi de unde m cunoti ca

violonist?
Poate c numele de Willy Collon i spune ceva Dac
da, atunci, crede-m, am dreptul s fiu proprietarul lui. Nu
ntotdeauna demn, dar asta-i deja altceva.
Criticul muzical de la San Francisco News? am ntrebat,
nevenindu-mi s cred.
Fost la San Francisco News! i a izbucnit n rs. Mai ii
minte prima cronic dup ce-ai ctigat la Montreal? Mi-a
cerut Heeb i am scris. tiu, tiu toat povestea O tiu
chiar mai bine ca tine Nu-i mai ascunde cicatricea
Domnule
Zi-mi Willy, surioar, sau Wic, cum mi spun amicii.
O.K.?
De cnd m desprisem de Victor nu rspunsesem
niciodat O.K., cu toate c, n special n Statele Unite,
fusesem mereu ntrebat aa. Pur i simplu nu puteam s
pronun. Am zis da, aa o s-i spun, este incredibil cum neam ntlnit.
Nu mi-a rspuns, a nceput s cnte cu voce sczut o
melodie vesel:
n zarea ars de soare,
O fat ateapt pe-o culme de deal,
Murgul de-alturi tresare,
Din vale se-aude un tropot de cal.
Di, cluule, di,
Di, cluule, di!...
Dup festivitatea de gal m trezisem cu un co superb cu
flori i o carte de vizit pe care scria doar att: Hubert Heeb,
207

iar pe verso: O s-mi fac plcere s v ntlnesc mine, la

ora unu, n holul Royal-Hotel-ului. Am artat cartea de vizit
concurentului canadian, de origine vag francez, un violonist
excelent, dar care lucrase cu un profesor obscur din Toronto,
acesta a scos un foarte expresiv Olalaa! i a nceput s-mi
explice c-mi pusese Dumnezeu mna n cap. Heeb era
proprietarul lui San Francisco Symphony Orchestra i
conducea una din cele mai mari agenii de impresariat din
America.
A fost punctual. Era un brbat n jur de cincizeci de ani,
cu o nfiare sportiv, am crezut c o s m invite n
restaurant Nu, toate acestea au nceput mai trziu. Mi-a
ntins mna, privindu-m scurt n ochi, s-a aezat n fotoliul
de alturi i a intrat direct n subiect. Din cte va cuvinte mia propus un contract pentru o lung serie de concerte n
Statele Unite, Canada i America Latin, ce urmau s aib
loc pe timpul a dou stagiuni, i mi-a ntins un text care
prea tiprit. Mi-am vzut numele, suma, n josul paginii
locul pentru semntur O s fiu sincer; a continuat el. Vi
se ofer o ans poate unic n via Nu trebuie s v spun,
tii i singur, patria muzicii este astzi America. A fost
Viena, apoi Parisul Acum este demult America. Sli cu
peste cinci mii de locuri Numai japonezii ne mai pot
concura. Condiiile contractului sunt ct se poate de
avantajoase De fapt v ofer ansa de-a cuceri America. Iat
cronicile ce vor apare mine n dou din cele mai mari ziare
americane, ca i n Montreal Times, n cazul n care suntei de
acord s semnai contractul. i mi le-a aezat n fa.
Aruncai-le o privire! m-a ndemnat. Cronicile erau scrise
pe marginea concursului de la Montreal, dar subiectul eram
eu i ele erau ct se poate de elogioase. Subtil-elogioase. Una
208

din ele purta semntura lui Willy Collon. O s fiu din nou
sincer, a reluat Heeb: Suntei un talent poate chiar un
mare talent Tot ce v lipsete este ca cineva s deschid
drum aripilor dumneavoastr. Publicul trebuie ndrumat a
spus el artnd spre manuscrisele cronicilor. Ajutat s
neleag Avei timp s reflectai, s zicem, pn la ora cinci
dup-amiaz Gndii-v Nu, nu voiam s m gndesc,
nu voiam s m gndesc la nimic, n urechi mi rsunau
cuvintele mamei: Irina, tu eti dat muzicii! Eti faimoas,
frumuseea trebuie s-o foloseti ca pe-o arm! Iar cnd ai s
devii celebr, undeva, la Paris sau la Londra, ai s poi s-i
alegi brbatul cel mai potrivit intereselor tale. Talentul tu
excepional i interzice s iubeti pe altcineva n afar de
tine! Victor nu mai era Da, Victor nu mai era. Sunt de
acord, am spus, i-am cerut stiloul i am semnat contractul.
n aceeai zi am zburat la San Francisco, iar n dimineaa
urmtoare mi-a fost prezentat planul de concerte, dac i pot
spune astfel. Nu m-a nelinitit prea mult. Cu excepia
Concertului de Prokofiev, pe care l nvasem recent, celelalte
erau rodate. Dar nu asta era important, ci altceva: n prima
lun aveam programate douzeci i dou de concerte sau
recitaluri, adic dou concerte la trei zile. Am intrat n
panic. M-am calmat, am pus mna pe vioar, pn la prnz
am trecut n revist patru din cele nou concerte din primele
dou sptmni M-am linitit. Primul concert l aveam la
Dallas, apoi la Houston, dup care urma s cnt la New
York Am tiut de cnd eram elev a Liceului de muzic ce
nseamn un concert, ce nseamn o zi sau mai multe
naintea concertului, ce are de fcut un om cu o vioar n
mn cnd se afl n faa a cteva sute sau mii de perechi de
ochi i urechi tiam ce nseamn s ai trac Am cunoscut
209

de timpuriu, poate prea de timpuriu, senzaia de aventur pe

care o ncearc orice artist pe podiumul de concert, cnd tii
c treaba pe care o ai de fcut seamn cu o lovitur de
karate O concentrare maxim ntr-o fraciune de timp
limitat Numai c aceast concentrare era infinit mai
complex dect a unei simple lovituri de karate, iar timpul,
departe de a fi o fraciune de secund, era multe, multe
zeci de minute.
Wic, l-am ntrebat, cine a pus la cale tot ce mi s-a
ntmplat atunci? Cu lama cu pachetele de igri Obrist?
Eti o fat sagace, surioar! a zmbit e ironic. Ca s ai
oameni care s lucreze pentru tine, s-i pui s fac o treab
ca asta, i trebuie bani, nu jucrie!
Dar atunci cine? Heeb?
Uite o ntrebare care m face s m simt inteligent! a rs
el.
Atunci cine? i de ce, Wic, de ce? Spune-mi, ai zis c
tii: cine? i de ce?
Dar care-i adevrul celor petrecute cu Obrist? Am un
chef teribil s-aud mai nti povestea cu Obrist. Grozav mi
plac povetile astea cu unii care lupt i cu picioarele i cu
dinii pentru fiecare felioar din acest imens imperiu al
succesului! Sunt gata, ascult.
Aducerea mea la San Francisco Symphony Orchestra a
constituit o lovitur pentru californian i cu timpul rana a
nceput s doar tot mai mult i mai mult: Viitoarea stea de
prim mrime, cum l denumiser cronicarii, ncepuse s
pleasc, cronicile cele mai bune le aveam acum eu Obrist
nu arta, bineneles, c-mi poart pic. Dimpotriv, era ct
se poate de prevenitor. Mai mult, aveam aproape certitudinea
c m place; unei femei nu-i este prea greu s-i dea seama
210

cnd un brbat are un sentiment pentru ea. M cuta mereu

cu privirea, nu o dat ochii lui mari, melancolici au ncercat
s spun ceea ce el nu ndrznea.
Spre ghinionul lui, n plin sezon muzical, a fcut la schi o
dubl fractur la piciorul drept. Disprnd un timp, am
putut s m afirm i mai puternic. A revenit i privirile lui au
devenit i mai insistente. Era un biat foarte bine fcut,
numai cu doi ani mai mare dect mine, dar el auzise probabil
c sunt protejata lui Heeb; netiind cum voi reaciona, se
temea s ntreprind ceva, atepta s-l ncurajez cu o privire,
cu un gest
n acelai timp ns se folosea mpotriva mea de simpatia,
chiar afeciunea care i-o purta Leo Egger, dirijorul-ef al
orchestrei. mi optiser i unii colegi, simisem i eu la Egger
o adversitate din ce n ce mai pronunat, i ntr-o zi,
fcndu-mi loc spre fumoar i ajungnd n dreptul lui Obrist,
m-am oprit lng el i i-am pus mna cu cldur pe bra. A
fost prima ncurajare. Au urmat altele Voiam s-l atrag ntro curs, dar de fapt cdeam n a lui.
Era perioada de la San Francisco, Heeb mi nchiriase un
apartament la etajul 28 al unui bloc n apropierea oceanului,
munceam foarte intens, rar ieeam undeva. Heeb nu se putea
afia cu mine, era cunoscut n ora i toat lumea tia c
soia lui e paralizat n pat.
Trebuia s cnt cu Obrist Concertul pentru dou viori de
Bach, lucram tot timpul, i n sal, i acas, dar deodat mam trezit nlocuit de Egger cu Peter Haller, adus de la
Detroit. Aparent, Egger avea perfect dreptate: Ei nu fac
altceva dect s se umbreasc unul pe cellalt, or nu acesta
este interesul nostru! i spusese el lui Heeb.
Obrist era un tehnician aproape desvrit, i el punea un
211

mare pre pe detaliile de digitaie i arcu - atribute, dup

prerea mea, exterioare, demonstraii de virtuozitate - se
baza pe agilitatea i fora degetelor sale, agilitate i for pe
care eu nu le posedam ca el. M interesa expresia,
adncimea ei, prin interpretare voiam s emoionez, s
transmit slii frumusee, s-o oblig s uite partea tehnic a
execuiei, s-i dau sentimente, adic muzic nu textul, ci
ideile. Irina, mi spusese ntr-o zi doamna Crevedia, chiar n
primul an de liceu, gndete-te tot timpul la cuvintele lui
Enescu: O lucrare cntat fr accente este asemenea unui
robinet care curge. La Conservator, profesorul Ursu tot pe
expresie, pe fora emoional insistase: Fiecare not trebuie
s aib o semnificaie, secretul fiecrei buci este nuntrul
i nu n afara ei. M-a nvat s caut, s adncesc scriitura,
s descopr semnificaiile ei, ca apoi s le pot nuana. Iar
pentru a ajunge aici, m-a pus s citesc biografii, s le
raportez la epoc, s ptrund n viaa marilor compozitori, s
le descifrez gndurile, ideile, sentimentele, inteniile care i-au
condus la crearea lucrrilor respective.
Spune-mi, Wic, cum cntam eu? Spune-mi prerea ta
sincer.
Sincer? Expresiv. Captivai sala prin autenticitatea
interpretrii. Interpretarea ta era uluitor de sincer, de
direct de autentic. Discursul tu avea ntorsturi de
expresie singular. Emoionai - asta era marea ta calitate.
Pentru c ncercam s m identific ntotdeauna cu
autorul interpretat, s-i triesc emoia i s-o exprim ct mai
fidel.
Da, cntai cu o mare cldur. i cldura asta iradia
sala. Bgai sala n priz.
Atunci, Wic, de ce nu m-au lsat s cnt cu Obrist? Eu
212

trebuia s cnt cu Obrist Concertul pentru dou viori de Bach,

i nu Peter Haller!
Am auzit. V-ai fi trimis la col unul pe cellalt. Obrist
prin vitez i tehnic
Exhibiie tehnic! am inut s precizez, dar Wic a
continuat:
tu prin sensibilitatea interpretrii.
Obrist se adresa spectatorilor din sal, eu auditorilor ei!
Eti rea.
De ce?! Din virtuozitate Obrist fcea un scop!
M pregtisem att de intens, muncisem atta i mai ales
mi ieeau att de bine intrrile Eram a doua solist, dup
tutti orchestral din Partea nti, vivace, trebuia s expun
ideea melodic de baz M-au nlocuit cu Peter Haller i,
bineneles, nlocuirea aceasta a fost inspirat de Obrist. El i
sugerase lui Egger s-l aduc pe Haller.
Nu m-am artat afectat, am lsat s treac un timp i
ntr-o zi Obrist mi-a propus s ne ntlnim. I-am spus c nu
pot iei n ora, s vin seara n jurul orei ase la mine, dar
nainte de-a pleca de-acas s-mi dea un telefon. n ochii lui
s-a aprins pentru o clip o lumin de satisfacie, repede
cenzurat, i am crezut c el se i imaginase la mine n pat.
M-a sunat la ase fr un sfert i mi-a zis c este foarte
aproape de mine. Bine, urc, am acceptat i, fr s las
receptorul din mn, am telefonat la club, unde tiam c-l
pot gsi pe Heeb. Nu i-am spus pn acum nimic, i-am
mrturisit, pentru c n-am vrut s ai impresia c te montez
mpotriva lui Obrist. Acum ns lucrurile au ajuns pn
dincolo de limit! M-a sunat cu cteva minute n urm, mi-a
zis c m iubete, tie c triesc cu tine, dar c n-am pentru
tine niciun sentiment, vrea s aib o convorbire de clarificare
213

cu mine Avea o voce exaltat, mi-a spus c nu-i pas de

nimic. Ce fac? Primete-l, vin ndat s lmurim lucrurile.
Nu mi-a plcut acest s lmurim lucrurile, sunase ca un
fel de ameninare care m putea privi i pe mine. Eram
mbrcat foarte uor, mi-am pus imediat pantalonii de
strad i o bluz. Ceea ce m-a surprins foarte mult a fost c
Obrist nu s-a speriat i nici mcar n-a tresrit cnd s-a auzit
ua. S-a ridicat din fotoliu i a rmas tcut n picioare, cu
privirile aintite n podea. Ce doreti, Obrist? l-a ntrebat
Heeb intrnd n hol. Nimic, domnule Atta doar c nu-mi
place cnd oamenii de bun-credin sunt triai att de
murdar!
Heeb i-a zis c poate s plece, apoi mi-a povestit c Obrist i
se plnsese de mult vreme lui Egger c eu i fac mereu
avansuri i c, n cele din urm, l-am chemat la mine,
spunndu-i c el, Heeb, o s fie la club. n primul rnd, am
zis, dac ar fi aa, nu i-a fi telefonat c Obrist urc la mine.
Apoi eu n-am avut deloc certitudinea c ai s fi la club - am
sunat acolo la ntmplare - mi-ai promis c o s vii la cinci s
m iei i c, n sfrit, azi o s mergem la Berkeley. Nu mi-ai
promis tu c azi o s mergem la Berkeley?!
Aa am ieit din situaie. Hubert mi promisese ntr-adevr,
fusese i acesta unul din motivele care m fcuser s-i cer
lui Obrist s m sune nainte de-a pleca de acas, ns eu
tiusem c Heeb nu se va ine de cuvnt: renuna greu la
orele lui de club i mai ales se eschiva s mearg cu mine la
Berkeley.
Dac Obrist n-ar fi fcut trboi dup ce i-a dat Heeb
un picior n fund, nu s-ar fi ntmplat nici povestea aceea.
Trboiul a deranjat-o ns pe nevasta lui Heeb
Pe nevasta lui Heeb? am ntrebat mirat. Bine, Wic, dar
214

Heeb mi spusese c nevast-sa nelege perfect situaia, c

tot ce vrea este s nu se afieze cu mine
Prea tare nu te-a minit. Numai c i orchestra, i sala
sunt ale ei, nu ale lui De la btrnul Setlee. Heeb a pus pe
picioare agenia i, bineneles, toate treburile sunt n minile
lui Un cuvnt de spus ns are i ea. Normal ar fi fost ca
Heeb s-i fi dat i ie papucii, nu numai lui Obrist. S-a opus,
asta nu i-a convenit babei i ea a acionat lateral.
Deci totul a fost pus la cale de ea? am ntrebat fr s
vreau.
Doris a fost ntotdeauna o femeie energic, nu s-a
ncurcat niciodat n lucruri mrunte. Nu i-a plcut c
povestea dintre tine i Hubert a nceput s dureze, i mai ales
c el a pus piciorul n prag pentru tine.
Bine, dar putea fi gsit o alt cale Eu am vrut s
plec!
Calea cea mai simpl e cea radical. Baba n-avea nevoie
de complicaii De unde-ai tiut cine-i adevratul autor al
nsemnrii din Los Angeles Times? Un telefon anonim, nu?
Da, era a treia zi dup apariia nsemnrii. Heeb mi-a
spus c nu-i place toat povestea asta, dar m-a asigurat c se
aranjeaz. Urma s cnt la Los Angeles i deodat avancronicheta aceea a Barbarei Badrupp, n care m luda,
dar n acelai timp, prin acele dou rnduri de la sfrit,
arunca un mare i murdar semn de ntrebare asupra
sinceritii interpretrii mele. Toi colegii erau indignai Am
primit un telefon acas i o voce de femeie mi-a zis c o fac s
triasc cu adevrat muzica i alte lucruri din astea, c este
revoltat de ceea ce s-a scris n Los Angeles Times i c tie
cine se ascunde sub semntura de Barbara Badrupp. Este
Tom Kermak, un press-agent care lanseaz i demoleaz
215

vedete de muzic uoar, dar adevrata lui specialitate e s

umple lzile de gunoi cu oameni, tocmai de aceea nu poate
s-mi spun cine-i la telefon, n-are nevoie de buclucuri, are
i aa destule griji. L-am sunat de cteva ori pe Kermak, dar
secretara lui m tot plimba cu vorba. n cele din urm mi-a
fcut legtura cu el. L-am ntrebat de unde tie c m
droghez nainte de concerte, c de fapt asta nseamn ochii
mei dilatai, trirea intens i aa mai departe.
i el, bineneles, s-a jurat pe tot ce are mai sfnt - adic
exact pe ce n-are - c n-a scris el nsemnarea.
Da, dar c bnuiete cine a putut s scrie o asemenea
mrvie, o s-mi spun, i place cum cnt, sunt o mare
certitudine, s fiu amabil cu el, pentru c asta nseamn de
fapt s fiu amabil cu mine. Am o ntlnire cu cineva la
Carolina, mi-a spus, vino s stm de vorb acolo, e un local
bun, cu un program foarte curel, special pentru dupamiaz. Mi-a dat adresa i m-a asigurat c-i gata s scrie un
articol la acelai Los Angeles Times, redactorul muzical e o
veche cunotin de-a lui.
Adevrata lui cunotin era ns Gloria. Fata cu igri.
Banii care-i plteti pentru un pachet de Elite sau Lord Cerin
i se par enormi, dar asta pn se apropie de tine. Apoi, dup
ce i-a zmbit i a nceput s-i vorbeasc cu trupul, totul i
se pare pe gratis.
Da, fata asta a venit la mas i mi-a adus un pachet de
Denver. Vra s zic totul era pregtit! Kermak mi spusese
c n general nu fumeaz, dar c-o s ia o igar de la mine. i
scpase din greeal pachetul n paharul lui cu cocteil.
Strigase fata i-i ceruse s-mi aduc un alt pachet de Denver.
Frumoas greeal! Greeala asta a lui te-a costat
scump.
216

 Bine, pachetul de igri de la fat neleg Dar cele deacas? Aveam vreo opt pachete de Denver acas i n ele tot
aa s-au gsit: zece igri obinuite, zece cu marijuana!
Totul a fost s te-ntlneti cu Kermak. Restul - taxiul,
lama de ras i tot tacmul cu ncercarea de sinucidere n-a
mai contat. Kermak te-a drogat, specialistul atepta doar un
semn i a desvrit treaba nceput de Kermak. Ce mare
lucru a fost s-i pun impresiunile nclite de snge pe
lam?! Au lucrat curat, aici a fost un cap care a gndit totul:
articolul, pachetele de igri Probabil Kermak. Are o minte
istea i o contiin tot att de curat ca o cocin de porci.
Atunci de ce nu m-au lsat s mor? Cum de-a venit
Heeb tocmai atunci acas?
Nu cumva eti convins c-ai ncercat s-i tai singur
venele de la mn? Asta ar fi ntr-adevr o performan! Baba
n-avea nevoie de-o crim, ea voia s te scoat din uz! O
violonist cu venele cusute e ca i cum ai pune un ofticos s
cnte la trompet. Ce s mai fac Heeb cu tine? i, culmea,
baba l-a pus i-n situaia de-a aranja lucrurile pentru a se
evita un scandal!
M-am gndit i la Kermak tii ce mi-a zis la
restaurant? Domnioar, a fi amabil cu mine nseamn de
fapt s fi amabil cu dumneata!
Costum de vorbe Occidentul e al occidentalilor,
surioar! Iar America mai ales! N-ai neles nc? a zis Wic i
a pus mna cu intimitate pe genunchiul meu.
N-am tras piciorul, gestul lui mi-a fcut bine. Era un gest
cald, omenesc, de care aveam atta nevoie, i cnd el i-a
retras mna mi-a prut ru. A nceput s cnte cu voce
sczut.

217

Suntem mroage cu prestan,

n trap sltm cu arogan,
i de ne cade vreo potcoav,
Nu-i o chestiune grav.
Noi ne uitm n alt parte Noblesse oblige l tim din carte,
Cci Caligula imperator
Fcut-a dintr-un cal senator
Upi-upi ai uuu
Upi-upii aiii!
i-acum unde cni? m-a ntrebat el deodat.
La Zrich. Dirijorul-ef al orchestrei a fcut parte din
juriu i la concursul de la Bruxelles, i la cel de la Montreal,
m cunotea foarte bine La Bruxelles ctigasem premiul
nti
A usca un pahar c-o trie! Ce zici, oprim?
Wic condusese tot timpul n jur de 130-140 de kilometri pe
or. Lausanne rmsese n urm, pn la Vevey autostrada
era ns n lucru i el o luase pe drumul E 2, de pe malul
lacului Lman. Am oprit ntr-o localitate micu i cochet, n
faa unui restaurant chiar n osea, cu mesele scoase sub o
bolt de vi de vie. La parcare se gseau trase vreo ase
autocamioane, era ct se poate de firesc s ncerc uile Rollsului i, fr s-mi dau seama, am pus mna pe geamul
portierei mele.
i-i team de-un nou musafir? a izbucnit Wic n rs.
Dac vrei, i mai fac rost de unu, n buzunarele mele gseti
ce doreti.
N-am spus nimic. Intrnd n restaurant, Wic a desfcut
minile i cu faa radiind de bucurie s-a ndreptat spre
218

patronul grsuliu din spatele tejghelei, ca i cnd acesta i-ar

fi fost un vechi i bun prieten.
Amice, c-un pepperment m faci s m simt la Waldorf
Astoria!
N-am butura asta n sticle, da o scot ndat din cap.
Am fost zece ani barman pe pachebotul Enterprise!
Eti omul meu, ntotdeauna am fost de prere c nu m
pot plnge de baft! D-i drumu! mi faci o sticl ntreag, a
comandat Wic i s-a ntors spre mine: Tu ce bei?
Un vin rou, am spus.
V dau un Dle, care-i foarte bun. Sau un Cortaillod. O
s fii mulumit. Am un Cortaillod de patru ani! i a fcut
un gest c e ceva grozav.
Usuc i eu un pahar, amice, nu vreau s pierd timpul
degeaba! i-a spus Wic i am ieit n grdin.
n partea din dreapta mesele erau ocupate de oferii
autocamioanelor de la parcare. Discutau ceva cu aprindere,
Wic s-a oprit o clip i m-a condus drept spre ei. Eram
contrariat, nu tiam ce are de gnd.
Noroc, oameni buni! i-a salutat el i a continuat: Asta
voiam i eu s m mir, cum dracu au luat-o tia din Davos
pe coaj?! Dac ai vzut ce-am vzut i eu, atunci n-o s-mi
spunei c portarul n-a vndut meciul! O dat i s-au rrit
minile i-a ncasat, una dup alta, trei boabe!
Civa oferi s-au declarat de acord i Wic nu s-a mai
dezlipit de lng ei.
Nu puteam pricepe de unde tia el echipele elveiene de
fotbal, numele juctorilor, ce s-a ntmplat ntr-o etap sau
alta A golit cu ei sticla de pepperment i a mai comandat
una, s-o aib pe drum. n cele din urm i-am spus c se face
trziu i, lundu-l de bra, l-am rugat s mergem.
219

 Eti cam trist, surioar! mi-a zis n timp ce ne

ndreptam spre main. i partea proast e c nu-i trece. O
s-i spun ndat prerea mea despre tine i am impresia c
n-o s greesc.
Nu i-am rspuns, am vrut s m aez la volan, dar el s-a
opus:
Nu, conduc tot eu, volanul nu-i un obiect n faa cruia
s te poi reculege!
Am protestat:
Ai but! i nc zdravn!
Nu-i fie team, pot s bag n mine de zece ori mai mult
butur i n-am nici pe dracu! i s-a aplecat spre urechea
mea: Am stomac de nailon, fetio!
Am rs i, neavnd ncotro, am trecut pe locul pasagerului.
Ai vrut s rzi, mi-a spus Wic n timp ce pornea
motorul, dar a ieit o grimas. Zmbeti mereu ca un balcon
cu rufe la uscat. La naiba, ai uitat s rzi, surioar!
i ce te intereseaz pe tine?! Mi-ai czut pe cap i-ai
vrea, te pomeneti, s m bucur?!
i spun eu ndat cum devine czu cu tine. Nu zic,
maina asta i se potrivete precum calului un grajd, dar ea
te-a bgat ntr-o nou poveste.
Wic, ce sunt comparaiile astea?! l-am ntrebat
revoltat.
De cele academice mi vine s vrs! i, te rog, nu-mi
aduce aminte c-am fost i intelectual o dat! Distinsul critic
Willy Collon mi provoac oroare! Acum ns e vorba de
povestea ta, nu de a mea, de povestea n care te-a bgat
Rolls-Royce-ul sta superb!
Ei asta-i!
Dac nu-i aa, mi iau cuvintele ndrt i le mnnc pe
220

rnd!
i de ce-ar fi aa?! De ce neaprat maina?! Din cauza
pistolului? am ntrebat, artnd spre cutia bordului.
S zicem
Wic, pistolul nu era n cutie nainte de-a aprea tu!
Asear am scos un pachet de Marshal de-acolo, m-am uitat
s vd dac mi-au mai rmas igri de rezerv Am vzut
pachetul pe care l-ai desfcut, dar nu i pistolul. Cum i
explici?
Eu nu-mi explic nimic. Tu poi s spui ce vrei Poi s
spui, de pild, c eti soia proprietarului acestei maini i
poi s-mi ceri s te cred. Dar eu n-o s te cred.
Nici n-am de gnd.
Mie n-ai de gnd s-mi spui, pentru c n-ai interes, dar
altora, da!
Ce tot vorbeti?!
Uite, n vocea ta a sunat o ngrijorare ascuns
Las asta! l-am repezit, enervndu-m, i i-am cerut
imperativ: Spune-mi, de ce am de gnd s m dau n faa
altora drept soia lui Krebs?
Exact, Krebs! Ervis Krebs.
De unde-i tii numele? am ntrebat stupefiat.
Din moment ce-am vzut pistolul, imagineaz-i - dac
un asemenea efort nu-i este peste puteri - c m-am uitat i
la rest. M-am uitat i mi-am dat foarte uor seama ce-o s
spun poliistul cruia o s-i ari permisul de conducere al
doamnei Krebs, cu fotografia ta lipit acolo.
Fotografia mea? Fotografia mea
N-am mai continuat, am deschis cutia de bord, pistolul era
acolo, i am luat actele pe care le controlasem, tiam bine.
nainte de a porni la drum. Am deschis permisul doamnei
221

Krebs i nu mi-a venit s cred: de pe pagina lui m priveau

ochii mei. Da, era fotografia mea. Fotografia mea, lipit destul
de grosolan n locul fotografiei doamnei Krebs. Asta ce mai
putea s nsemne? Ce sens avea? Ce se ncerca s se
demonstreze prin nscenarea acestui fals? Unde voiau s
ajung cei care m urmreau att de cumplit?
Wic, n-ai fcut tu asta cumva? l-am ntrebat,
reclamndu-i sinceritate.
Ce-ai but, suc de furnici?! a zis i i-a ntors pentru o
clip capul, cercetndu-m cu priviri intrigate. Ia s lum un
time-out, aici ceva nu-i n regul!
A redus viteza i, gsind un loc unde s poat scoate ct
mai pe dreapta maina, a oprit Rolls-ul.
Ce-ai vrut s spui adineauri? Teatru nu; cred c joci
Iar tu nici nu eti o actri prea mare, cum nghii ceva, cum
i se vede pe fa! Hai. Ia-o uor!
Da, am bnuit Wic, cum ai intrat n main?
i-am mai spus: geamul era derulat Era derulat pn
jos, de-aia n-ai observat cnd ai ncuiat maina! Fceam
autostop cnd te-am vzut cobornd din Rolls i
ndreptndu-te spre restaurant. Nu te-am recunoscut, dar
mi-am zis c nu mi-ar sta ru s te-nsoesc o bucat de
drum Nu sunt nici eu un tip de lepdat, nu? Am de toate i
tot restul. i-am venit n recunoatere la main. Dau s m
uit nuntru - geamul lsat. Geamantanul tu era pe
canapeaua din spate, drept mulumire c i l-am pzit, nu se
putea, mi-am zis, s nu m iei cu tine. i nc pe-o distan
bun de drum: Rolls-ul are numr de Zrich! Am tras
sigurana portierei, m-am instalat n main i, dup un
timp, neavnd ce face, nu m-a rbdat inima i m-am uitat n
cutia de bord. Nu mi-a plcut ce-am vzut. i, cnd colo, tu
222

n fotografia de pe foaia permisului de conducere. Ei, fir-ar s

fie! i cum nu m-mpac cu fotografiile unora lipite pe
permisele altora, am stat s clarific o treab care mi s-a
prut deocheat. Mai ales c era vorba de tine! Fata asta a
intrat ntr-o nou poveste, mi-am zis.
Da, n-aveai de unde s faci rost de fotografia mea am
zis ceea ce gndisem ascultndu-l, mai ales c tot ce-mi
spusese era ct se poate de plauzibil.
Cu alte cuvinte, nu tu ai lipit-o acolo, ci altcineva? a
raionat Wic.
Aa se pare.
Ce-nseamn aa se pare? i-a suflat cineva mintea cu
paiul?
Nu este exclus, am spus i am izbucnit n plns.
Wic m-a lsat un timp s plng n voie, dndu-i seama
probabil c plnsul avea s m uureze, apoi m-a luat de
umeri i m-a rugat s-l ascult.
E-o treab ncurcat, eu mi-am dat seama Poate o
lmurim mpreun, ce zici?
Nu i-am rspuns.
Uite, bea puin din sticl Bursucul la cu favorii m-a
ars la bani, dar pepperment ca sta n-am but nici la
President Club! Hai, surioar, ia o nghiitur din sticl!
Am but i i-am restituit sticla. A dus-o la gur i a
plescit de plcere.
Ia spune-mi, ce-i cu bateria aia din spate? Rolls Royce
cu baterie de rezerv nc n-a pomenit nimeni!
E acumulatorul original al mainii A trebuit s-l
schimb pentru c nu mai ine curent. Nu l-am abandonat, ca
s i-l art domnului Krebs. Poate vrea s-l pstreze oamenii
sunt curioi.
223

 Tot ce mi-ai spus e foarte nostim Numai c, vezi, eu

beau pepperment i nu lapte de roi! i-am spus, nu pot s
sufr acumulatoarele de rezerv. Uite aici un briceag - a scos
Wic din buzunar un cuita artndu-mi-l - dac uneti cu el
doi elemeni, sar scntei s trimii o rachet spre lun!
Da, luminile mainii se aprindeau, dar ca s porneasc
motorul, n-avea suficient putere.
O.K., mi-ai servit o versiune. O s te tratez c-o ntrebare:
Ce-ar fi s bgm puin aer condiionat n main? E cald al
dracului, ce zici?
Am rmas tcut, ngheat de team, o transpiraie rece
mi-a inundat fruntea i fr s vreau am dus mna s-o terg.
Uite, surioar, eu am nceput s nu m mai mir de
nimic. Nici chiar dac te-a vedea nghiind acum o balen!
De-aia am i plecat n lume: s-nv s nu mai rmn
niciodat cu gura cscat. Zi-i, fat, ce transpori n
portbagaj? Faci contraband?
Am continuat s tac, referirea lui la contraband m-a
uurat ns enorm. i Wic a reluat:
Mai toi automobilitii rmn copii chiar i la aptezeci
de ani. De fapt, automobilul e un joc pentru aduli i eu nam putut s nu m uit la toate butoanele Rolls-ului - dintre
care unele nu-s o noutate - i s nu vd c instalaia de aer
condiionat este comandat pe poziia portbagaj.
Ce puteam s spun?! Am rmas tcut i, fr s plng,
lacrimile au nceput s mi se scurg pe fa. Nu, nu
plngeam, pentru c i-am vorbit ct se poate de calm:
Wic, e o ans, e o mare ans s se-ntlneasc doi
oameni! I-am dat cu piciorul i-acum ne-am regsit. Ce
rost are s ne punem ntrebri?! O.K.?
Nu mi-a rspuns, a pornit motorul i a demarat puternic.
224

Dup un timp de tcere, care nu tiu ct a durat, dar n

care mi-am dat seama c cel de lng mine mi-e totalmente
strin, c el nu putea fi n niciun caz Victor, i-am cerut sticla
cu butura aceea greoas i n-am luat-o de la gur pn
cnd Wic n-a strigat: Oprete, fetio, sau d-mi n cap cu
ceva!.
Am spus la un moment dat:
Mergem la Andermatt, te las acolo i asta-i tot.
Noaptea?! Am trecut de Chateau dOex, mai avem cel
puin o sut de kilometri pn la Interlaken i pe
serpentinele astea
Nu-nu, la Interlaken nu! am ipat ntrerupndu-l.
Atunci oprim undeva pe drum?
Cum vrei tu, Wic, am spus.
Se nnoptase de-a binelea cnd Wic a tras maina n faa
unui hotel, cu arhitectur specific montan, din Zweisimmen,
i nainte de a cobor m-a ntrebat dac las i n cursul nopii
s funcioneze instalaia de aer condiionat.
O s vd, i-am rspuns i i-am luat cheile ca s ncui
maina, dar mai ales ca s le pun mai trziu undeva n
siguran.
Bine, dar e destul de rece aici! Suntem la aproape o mie
de metri!
Controlam uile, m-am fcut c nu-l aud. Nu tiu de ce,
dar n-aveam nicio poft s intru n hotel, pur i simplu
intrarea lui m respingea.
Wic, am spus, a vrea s m plimb puin. mbrac un
pulover Nu vreau n cas, vreau s stau puin la aer.
Da, casa e o treab tare trist Intri, nchizi ua i
rmi singur cu tine E i prerea mea. Lum nti
camerele Dou sau una?
225

 Dou. Te rog foarte mult, am spus ncet, rugndu-l s

m neleag.
Ne schimbm, a continuat el, i ieim amndoi la
plimbare.
Dar eu nu vreau s fug nicieri! Nu vreau s te las aici
Sunt n minile tale!
Cum n minile mele? M iei drept golan?!
Nu-nu! am negat, am greit. Am greit, iart-m. De
fapt, am o mare ncredere n tine! O ncredere enorm, Wic!
Nu tiu nici eu de ce, dar sta-i adevrul. Sunt absolut
sigur c nu eti n stare s-mi faci niciun ru! Nici cel mai
mic ru.
Bine, hai s intrm.
nainte de-a urca scrile, m-am oprit i i-am spus:
Wic, dac tipul de la recepie o s spun c m cunoate
i c-am mai stat o dat la ei, te rog foarte mult, arde-i un
pumn n brbie!
Asta de ce dracu s spun?! a fcut el i, izbucnind n
rs, m-a luat de bra pentru a m conduce pe scri.
La recepie se gsea un brbat n vrst, scund i uscat,
ne-a zmbit cu amabilitate stereotip, examinndu-ne fugitiv
cu ochii lui mici, albi i rotunzi, ca de cioar.
V stm la dispoziie, a zis.
Dou camere single cu baie. S nu-mi spui c n-ai
single, sunt c-un Rolls-Royce afar, dorm mai bine n el, s
vad toat lumea cum v primii clienii cu blazonul Znei n
vluri! a zis Wic, referindu-se la celebra statuet din argint
masiv de pe radiatorul Rollsului, i i-a artat recepionerului
ua.
Btrnelul a dat scurt din cap, cam n sens de Am neles,
s trii!, i, fr s spun un cuvnt, s-a ndreptat cu pai
226

mruni i grbii spre ieire, E adevrat, inuta lui Wic,

geanta lui de voiaj, sticla cu pepperment de sub bra nu-l
recomandau ca proprietar de Rolls-Royce, dar milionarii sunt
de obicei excentrici i recepionerul a vrut s se conving
probabil cu propriii si ochi c n faa hotelului se afl ntradevr parcat un Rolls-Royce. A deschis ua, a scos capul
afar i s-a ntors cu faa radiind de bucurie.
Sigur c am dou single. A spus el grbindu-se spre noi
i a ntrebat: Alarma la emblem e pus, nu? Nu-nu, la noi
nu exist s se fure ceva, totui ea valoreaz peste dou mii
de franci!
Nu tiam c statueta aceea, reprezentnd o tnr n
poziie avntat, ca i cnd ar fi gata s sar de pe o
trambulin, putea s coste atia bani i mai ales c exista la
main un sistem de alarm montat special pentru ea. Wic ia spus recepionerului s n-aib nicio grij i i-a ntins
paaportul, fcndu-mi semn spre poet, s-l scot i eu peal meu.
Camerele erau la acelai etaj, n timp ce m schimbam,
Wic a btut la u. Am intrat n baie s m pieptn i i-am
strigat s intre.
Am o propunere! m-a anunat el. Ce-ar fi nti s
mncm i abia dup aceea s ieim la plimbare? Nu de alta,
da stomacul meu s-a transformat n cimpoi.
Am fost de acord, n timp ce stteam la mas ateptnd
chelnerul s ne aduc cele comandate, Wic a aezat palma
peste mna mea i mi-a spus cu o voce plin de cldur:
ncearc s iei din toat povestea asta!
Nu mai pot, am oftat, cltinnd din cap.
Chiar dac eu te ajut?
Nu m poi ajuta. N-ai cum. i am adugat dup o
227

pauz: n afar de cazul n care ai un amestec

Eti plin azi de idei ca un cine de purici! a remarcat
el, ntrerupndu-m, i m-a prins cu tandree de bra. Hai,
zmbete! m-a ndemnat.
Am ncercat.
Uite c merge! Gurii tale aa-i st bine: zmbind. Zu ca sruta-o. Crede-m, nu m laud!
Am rs.
De ce rzi? m-a ntrebat.
Pentru c m simt bine cu tine, am spus.
Tu ai zis! a zmbit el cu toat faa i mi-a apsat vrful
nasului cu degetul ca pe butonul unei sonerii.
Wic, noteaz-i numrul telefonului meu de acas De
altfel e foarte uor de inut minte: 52052. Dac ai s vrei s
m vezi
O.K., surioar, a spus, scond un pix i un carneel
cam jerpelit.
Tu creezi n ceea ce se spune despre rencarnri? l-am
ntrebat deodat.
Eu am ajuns s nu mai cred n mine, darmite n
asemenea tmpenii!
n tine, de ce?
Pentru c am fcut ceva de care nu m credeam
niciodat n stare.
Cum aa?
Ooo, dac a ti?! Sunt momente n via cnd i dai
seama perfect c nu trebuie s faci un anumit lucru, c el te
va cufunda n ceva indelebil, i totui l faci. E ca o mlatin
care te trage, te absoarbe i tu, privind-o hipnotic, te afunzi
n ea tot mai mult i mai mult.
Pentru c nu gsim ntotdeauna suficiente fore s
228

luptm cu ceea ce este n noi. Mai sunt i lebede de fum

Asta-i! a exclamat Wic. Uitndu-m la tine, i admiram
linia gtului E de-o graie pe care doar lebda neagr o are!
Nu-nu, nu se poate, asta n-ai spus-o tu! A spus
altcineva, i el nu mai poate spune astfel de lucruri!
O tcere grea s-a lsat ntre noi, am fost amndoi la fel de
bucuroi probabil cnd l-am vzut pe chelner ndreptndu-se
cu un platou n direcia noastr. Wic i-a spus o trsnaie de-a
lui, comandasem raclette valaisanne, o specialitate a
restaurantului, denumit aa dup numele cantonului
Valais, ce s-a vdit a fi foarte gustoas, am ciocnit paharele
cu vin, i Wic mi-a spus c, orice-a zice eu, linia gtului
meu i stimuleaz gndirea. Normal, a adugat, sunt critic
muzical!
Am rs, cu el era imposibil s fi trist.
Dac nu eti vesel, m-a ameninat Wic cu degetul, iam zis, riti s te culci ast-sear fr s te fi srutat!

XIII
Nu reuea niciunul din noi s adoarm; l simeam cum
nu-i gsete locul n pat i l-am auzit rupnd tcerea: Ne
gndim amndoi la acelai lucru, surioar. Eu cred c este
bine s-ncepi. N-o s scot un cuvnt, o s te ascult doar, i la
urm o s-i spun ce se mai poate face sau nu. Crede-m, nam nevoie de poveti strine pe cap, a mea mi-a ajuns Dar
tu nu mai eti acum o strin!
229

Cnd urcasem, nainte de a ne despri pe coridor, Wic m

ntrebase dac poate usca un phrel de pepperment n
camera mea. I-am rspuns c da. tiam ce urma s sentmple, fusese chiar clipa n care m gndeam s-i dau smi srute obrazul, ca apoi el s-mi caute gura. Nu-l voiam ca
brbat, aveam ns sentimentul, un sentiment clar, precis,
definit, c numai dup ce m voi culca cu el Wic n-o s fie n
stare s-mi fac vreun ru, c abia atunci i voi putea spune
toate cele ntmplate. S fi fost astea doar un pretext i eu
chiar l dorisem? Atunci de ce m gndisem tot timpul la
Victor? Nu tiu, n-am un rspuns; triam ca ntr-o cea
dens, strpuns, din cnd n cnd, de cte o lumin ici-colo.
Am nceput povestirea cu vizita neateptat pe care mi-a
fcut-o Elsa acas. Aa cum promisese, Wic m asculta
tcut, urmrindu-mi fiecare cuvnt, i doar din cnd n cnd
pronuna cte un da sau mh, n sens c a neles, apoi, la
un moment dat, s-a ridicat i a aprins lumina de sus. N-am
neles gestul, pentru c lumina veiozei fusese destul de
puternic. Mai trziu n-a mai rbdat i m-a ntrerupt:
Ai ntrebat-o pe btrn cnd ai uitat jacheta n bistroul
ei?
Nu. Eram att de nspimntat, nct abia am reuit s
introduc cheia n contact, i-am rspuns i am continuat
povestirea.
Apoi Wic m-a ntrerupt din nou:
Stai-stai! Ia-m uor, c m sparg! Deci, trei chei de
contact identice i cu cea de pe lan - patru. Unde le-ai pus?
n geamantan.
Ia la subiori colecia asta i flutur-mi-o pe sub nas!
Am o poft teribil s m mir!
Am dat s cobor din pat i abia atunci mi-am dat seama c
230

eram goal. L-am rugat pe Wic s se ntoarc la perete, am

ieit de sub pled, mi-am mbrcat cmaa de noapte i m-am
dus la geamantan. Legasem cheile ntr-o batist i
nfundasem ghemotocul n vrful unui pantof. Erau exact
cum le pusesem. N-am putut desface nodurile, am vrut s
m ajut cu dinii, dar Wic mi-a cerut batista.
Am nceput s m-ncing! Dac ai ceva de clcat, m poi
folosi, a zis el i a remarcat c am legat batista de parc a fi
avut n ea monezi de aur.
A desfcut nodurile i a examinat cheile.
Da, a spus el ca pentru sine, sunt chei de fabric. S fi
cerut Krebs nc dou chei de rezerv? S fi comandat el
maina cu patru chei n loc de dou? n cazul sta ar fi avut
seria stanat pe ele! Sau m-a deocheat cineva i vd eu
cruci?
Am reluat povestirea. Wic se ridicase din pat i se plimba
tot timpul prin camer, turnndu-i mereu pepperment n
pahar i aprinznd igar dup igar. Nu i-am spus de ce mam dus la Geneva sau c m-am ntlnit cu fotii colegi de la
George Enescu i n scurt timp am ncheiat. Wic ntorsese
scaunul, sprijinindu-i brbia de sptar, i se uita gnditor la
un punct imaginar din perete.
Tu pe cine-ai bnui? m-a ntrebat el deodat. Cine te-a
putut decora cu mortul sta, pe care-l pori n portbagaj
dup tine?
Nu tiu. Impresia mea este c mi l-au bgat la Knig
Hotel.
Iar impresia mea e c trebuie s scpm de el ct mai
urgent! Hai, mbrac-te! Da rapid! nc de copil mi-a plcut
s-arunc cadavre din portbagajele unor maini!
Nu-nu! am ncercat s m opun, dar Wic m-a
231

ntrerupt:
Ce, nu-nu? ii chiar att demult la cadavrul lui Meran?
Poate ai vrea s te i-ngroape cu el? Dac i l-au bgat pe
drum, nseamn c nimeni nu tie de el n afar de cel care-a
fcut-o. Iar canalia aia a but o porie dubl din ceaiul
uitrii. Hai, au nceput s m strng pantofii!
n timp ce m mbrcam, Wic i-a adus geanta de voiaj, am
strns puinele lucruri pe care le scosesem din geamantan,
am aruncat o privire n baie, s nu fi uitat ceva, i Wic mi-a
pus n vedere:
Recepionerul o s rmn cam mirat c plecm n plin
noapte, i spui cteva cuvinte din olduri, i zmbeti mov i
iei o gur festiv, O.K.?
La ghieu nu era nimeni, btrnelul dormea n biroul din
spate. L-a adus Wic i el ne-a fcut repede nota, fr s arate
c este mirat, apoi ne-a condus ca s descuie ua i, dup ce
ne-a urat drum bun, a mai rmas, aa cum mi s-a prut mie,
cteva clipe n prag, dorind probabil s se conving c Zna
n vluri e tot acolo, pe radiator, avntat i strlucitoare.
A fost prima oar cnd m-am apropiat de main fr
teama c m va atepta o nou surpriz i eram absolut
sigur c dac totul a decurs normal la hotel, aceasta s-a
datorat prezenei lui Wic. Am scos cheile mainii din poet i
i le-am ntins, spunndu-i s conduc el Rolls-ul.
Strzile erau complet pustii, am fcut cteva sute de metri
i, ajungnd ntr-o pia cu o statuie n mijloc, Wic a ntors
maina i a luat-o cu vitez n direcia din care venisem.
Dup ce-am trecut zburnd prin faa hotelului, n-am mai
rbdat i l-am ntrebat ncotro mergem.
Spre Saanen, mi-a rspuns.
Spre Saanen, de ce?
232

 F i tu un efort de gndire!
M-am concentrat, ns n-am reuit s neleg. Din tcerea
mea Wic i-a dat seama c eram chinuit n continuare de
ntrebri, pentru c mi-a spus s deschid harta. Am aprins
lumina de la bord i am constatat c orelul Saanen era
punctul de ramificaie a dou osele. Prima strbtea
versantul nord-vestic al masivului Tsanfleuron, prin Chteau
dOex-Col des Mosses, iar a doua, mult mai sinuoas, o lua
pe partea sud-estic a masivului, prin Gstaad-Col du PillonLes Diablerets, pentru a se rentlni cu prima n drumul nr.
11.
Tot n-ai neles, nu? m-a ntrebat Wic deodat i a
adugat enervat: mi trebuie povestea asta ca unui roi
umbrel!
Am rmas tcut, gndindu-m cu team c Wic ar putea
s m trimit dracului n cele din urm i s-i vad de
drum. L-am auzit cerndu-i scuze:
Iart-m, surioar, dar tot ce mi-ai turnat ast sear m
face s m simt ceva mai inteligent dect o scrumier! Noi am
venit, a continuat el, prin Chteau dOex i bineneles am
fost vzui pe drumul acela. Un Rolls-Royce alb nu trece
neobservat! Am oprit s cumpr igri, ca s nu mai
vorbesc c ne-am ntlnit pe serpentine de dou ori cu
ageni-motocicliti. Cnd ajungem la Saanen, o lum spre
Gstaad, gsim un loc unde s scpm de cadoul din
portbagaj i-i dm btaie rapid napoi.
De-abia atunci am neles de ce nu schimbase Wic faza
lung cnd ne ntlnisem cu o main din sens opus: l
orbise special pe conductorul ei, pentru ca acesta s nu-i
poat da seama de marca mainii noastre. n rest ns,
oseaua era pustie: trecuse de ora trei, cine s se aventureze
233

n plin noapte pe un asemenea drum cu serpentine

continui, n ac de pr?! La un moment dat, Wic a redus din
vitez i a oprit n primul refugiu:
Surioar, vrei s-mi dai portvizitul amicului din
portbagaj? mi-a cerut el i a adugat: Cred c nu-i lipsit de
interes s aruncm mai nti o privire asupra coninutului
su.
E ntre sptar i perna canapelei din spate, am spus i
m-a cuprins teama c, n momentul n care voi cobor din
main, Wic va demara puternic, lsndu-m acolo. El nu
oprise motorul Dac bagi mna, l gseti, am adugat
dup o pauz, vznd c el nu schieaz nicio micare, ca i
cnd ar fi ateptat s-i aduc portvizitul.
N-a spus nimic, s-a dat jos, a deschis portiera din spate i
n aceeai clip o for m-a ndemnat s trec repede la volan
i s fug. Am rmas nemicat, ascultnd cum caut
portvizitul. S-a ntors cu el n mini i, aprinznd lumina de
bord, a scos paaportul.
Arthur Meran, a nceput el s citeasc cu voce tare,
Interlaken, Rugenparkstrasse 47 i un nas ca o trti de
gin, a adugat Wic.
Ia s vd! i-am cerut.
Wic avea dreptate, nasul celui din fotografie era cam turtit
i n coluri.
Ei cum? am spus. Nasul celui din portbagaj nu-i aa!
Da cum e? m-a ntrebat Wic repede.
Nu tiu Mi s-a prut c e drept.
Dar c adulmeca aerul cu el nu i s-a prut? Uite, eu a
da nu tiu ct, sunt gata s m-ntorc chiar i-acas, numai
s-l vd pe amicul sta scobindu-se n nasul lui idiot!
Wic a scos apoi din portvizit cteva bancnote mpturite,
234

cea de deasupra era de 1000 de franci, i, dup ce-a numrat

banii, a declarat:
Nu ca s-l jefuiasc l-au trimis pe lumea cealalt! Sau
dracu tie n orice caz, i-au lsat n buzunar aproape dou
mii de franci!
n afar de cteva cri de vizit, din care reieea c Arthur
Meran fusese avocat, portofelul nu coninea nimic interesant.
Wic a bgat la loc tot ce scosese afar i mi-a ntins
portvizitul.
Eu ce s fac cu el?!
E dreptul primului gsit! a rspuns Wic izbucnind n
rs.
Veselia lui mi-a fcut bine, simisem nc pe drum cum se
creeaz ntre noi o ncordare din ce n ce mai intens, ca i
cnd i unul, i cellalt am fi stat la pnd, ateptnd
momentul prielnic pentru a lovi.
n scurt timp am ajuns la Saanen i Wic a luat-o pe
drumul din stnga, mergnd de data aceasta foarte ncet
pentru a prospecta marginile oselei. Gstaad-ul era doar la
civa kilometri de Saanen, Wic a strbtut cu vitez oraul
i apoi a redus din nou. Dup aproape un sfert de or, am
trecut un viaduct i Wic a oprit la captul lui, scond Rollsul ct mai mult din osea, pn cnd l-a lipit aproape de
parapet.
Hai, surioar, coboar s terminm treaba asta o dat!
Nu pot, am spus eu exact ce simeam.
Ce nseamn nu poi? Ori n-am auzit eu bine!
Nu sunt n stare s mai vd o dat cadavrul.
Uite, macara nc n-am devenit, cu toate c mi s-a
lungit gtul de plcerea care m-ateapt! Trebuie s poi,
altfel n-am cum s-l ridic singur!
235

 Wic, am spus cu hotrre, nu se poate s-l aruncm n

prpastie! Nici pe un cine nu-l arunci aa!
Amicului nu-i mai pas, iar tu mai eti nc n via
dac nu m-nel?! Hai, d-te jos!
Am cobort i l-am gsit pe Wic umblnd la broasca
portbagajului. Capacul s-a ridicat i un miros greu, de
nesuportat, m-a lovit parc n creier. Aveam senzaia c voi
leina dintr-o clip n alta, cnd l-am auzit pe Wic cerndumi o batist. Se neca, faa i se strmbase, devenise ascuit
i dur, mi s-a prut un strin.
M-am smuls de acolo i i-am adus batista din poet. Dar,
ntinzndu-i-o, n loc s privesc n direcia lui Wic, ochii au
cutat faa cadavrului: nu se vedea, era n penumbr. Wic a
nceput s mite cadavrul, m-am dat napoi ngrozit,
lovindu-m de parapet, mi s-a prut c sunt nhat din
spate, picioarele nu m-au mai inut i am czut n genunchi.
De ce ipi?! s-a rstit Wic la mine i, vzndu-m jos, sa repezit s m ridice.
O clip mai trziu am simit palmele lui mucndu-mi
obrajii, poate numai aa mi-am venit n fire.
O s-i scot tot ce are n buzunare, ca s poat fi
identificat ct mai greu, a spus Wic i s-a apucat s-i umble
prin haine.
Am ntors faa ntr-o parte ca s-mi trag respiraia, cnd
am revenit l-am gsit cu o hrtie n mn, pe care o citea la
lumina becului dinuntru. Am vrut s-l ntreb despre ce este
vorba, dar el a fcut o micare brusc, s-a uitat cu ur la
mine i m-a lovit att de puternic n plex, nct m-am
prbuit, ncovrigat de durere. Am auzit, ca prin vis,
capacul portbagajului trntindu-se, apoi nite pai
ndeprtndu-se pe osea.
236

Am rmas un timp - poate o or sau poate doar cteva

minute - jos, la picioarele parapetului, nvluit ntr-o tcere
total, fr s-mi pot da seama ce se ntmpl cu mine. Tot
ce tiam era c plngeam, dar lacrimile nu erau ale mele,
ochii din care se scurgeau erau i ei parc strini. Drdiam
toat de frig. Ca i cnd a fi vrut s m conving, mi-am
prins piciorul cu mna: eram ngheat i mai ales eram eu.
Aa mi-am amintit c Wic m lovise. Oare de ce? De ce
plecase? i unde?
Mi-am spus c trebuie s m ridic de acolo, altfel o s
nghe complet, m-am agat de stlpul parapetului i,
nvingnd durerea care m seca n capul pieptului, am reuit
s m salt n picioare. Ua mea rmsese ntredeschis, am
fcut un efort i m-am aezat n fotoliu. Doamne, de ce nu
ncetam s plng?! Cum s opresc lacrimile astea strine?
Poate ar fi fost mai bine s fi rmas jos, n cele din urm ar fi
trecut o main, cei dinuntru m-ar fi observat la lumina
farurilor i totul ar fi luat sfrit.
Gndurile nu durau, veneau i plecau, zeci, sute de
gnduri. Mi-am spus c n primul rnd trebuie s m
nclzesc. Caloriferul mainii era independent de instalaia de
aer condiionat, am controlat dac Wic trsese frna de
mn, am verificat apoi poziia schimbtorului de viteze, dar
cnd s pornesc motorul mi-am dat seama cu groaz c
lipsete cheia din contact.
Singura speran era ca Wic s fi lsat cheile n broasca
portbagajului. Aveam cele trei chei n geamantan, nu
constituia o problem s plec cu maina de acolo, dar pe lan
se gsea cheia de la garaj i mai ales cea de la capacul
portbagajului. De la ui, de la rezervorul de benzin mi era
aproape peste puteri s cobor. M-am ndrjit i, ducndu-m
237

n spate, am gsit cheile n broasc.

Eram gata s reintru n main, cnd mi-am adus aminte
de hrtia pe care Wic o citise la lumina portbagajului, hrtia
pe care el o scosese dintr-un buzunar al hainei lui Meran i
din cauza creia m lovise. M-am ntors i am deschis eu
hotrre capacul. Era o telegram. Am luat-o mpreun cu
un carneel de telefoane ce se gsea acolo, lng carpeta
aceea de plu al crei desen mi se prea att de cunoscut; i,
ncuind portbagajul, m-am ntors n grab n main.
Am aprins lumina i primul lucru pe care l-am vzut a fost
numele de Gretti pe locul semnturii. M uitam i nu-mi
venea s cred: telegrama fusese transmis - cel puin aa
scria - de la telefonul 52052 i era adresat lui Arthur Meran,
Interlaken, Rugenparkstrasse 47. Dumnezeule, dar 52052 era
numrul telefonului meu! De ce era trecut atunci n
continuare numele de Gretti King, Zrich? Simeam c
nnebunesc, literele au nceput s-mi joace n faa ochilor sub
o lumin ca de pucioas. Am strns din dini ca s-mi adun
forele i n cele din urm am reuit s parcurg textul:
N-a fost nimic ntre mine i doctor, ai mil, ntoarcete, sunt n stare de orice. Te iubesc, Gretti.

Am recitit telegrama. Apoi iari, i iari, i o team nou,

o team care arta altfel dect cea pe care o simisem pn
atunci, o team teribil, de nesuportat, o team tiranic mi
ptrunse treptat ntreaga fiin.
Gretti King Doamne, ce aveam eu cu acest nume? Cui
aparinea oare? i de ce-mi era atribuit? Nu, nu-mi era
complet necunoscut, nc atunci, la bistro, cnd
proprietreasa acestuia mi spusese c, iat, i-a adus
aminte, sunt Gretti King, am avut senzaia c mai auzisem
238

numele sta. De atunci m gndisem mereu, m gndisem

mereu, n special dup ce-l vzusem scris negru pe alb pe
copia bonierului de la service i tot timpul avusesem impresia
c nu fac efortul necesar pentru a-mi aminti ce era cu acest
nume. Un nume pe care nu-l puteam complet evoca i pe care
totui nu-l putusem uita.
Am ncercat s recitesc telegrama, dar numrul de telefon
a nceput s se dilate, acoperind ntreaga hrtie. Nu-nu, nu
mai era vorba de-o fars cu peruca sau cu nite chei de
contact Nu mai era vorba de un registru de pasageri al
unui motel sau hotel, ci de-o prob concret: telegrama
fusese transmis de la telefonul ce figura pe numele meu!
Dac i Wic s-a lsat convins
Mi-am ntrerupt gndurile i m-am ntors spre canapeaua
din spate. Geanta lui de voiaj lipsea, rmseser doar valiza
mea i sticla aproape goal de pepperment. Deci el plecase
definitiv. ncotro oare? n ce direcie s se fi ndreptat?
Trebuia neaprat s-l gsesc, s-i spun c telegrama e o
nscenare, aa cum nscenri au fost tot ce-i povestisem n
noaptea aceasta.
Am ajuns cu greu sticla de pepperment: m durea nu
numai unde m lovise Wic, m durea cotul stng n care
czusem, genunchii Alcoolul avea s m remonteze, am
tras cteva nghiituri zdravene, mi-am aprins o igar i,
spunndu-mi c Wic nu putuse s se ndrepte dect napoi
spre Gstaad, de care nu ne ndeprtasem prea tare, n orice
caz nu mai mult de 5-6 kilometri, am pornit motorul i din
cteva manevre am reuit s ntorc Rolls-ul.
Mergeam cu maximum de vitez pe care mi-o puteam
permite pe acest drum extrem de sinuos, dar Wic nu se vedea
nicieri, i n scurt timp am intrat n Gstaad. Am luat-o pe
239

strzile oraului n cutarea unui hotel, gndindu-m c

singurul lucru pe care ar fi putut s-l fac Wic la ora aceea
era s-i fi gsit o camer.
Hotelul a aprut ceva mai departe, am oprit i am sunat la
u.
Recepionerul avea o fa mare, blajin, mi-a rspuns c de
la ora douzeci n-a mai primit niciun pasager nou, dar c o
s telefoneze la cellalt hotel, poate c domnul de care m
interesez este acolo.
A telefonat i i s-a rspuns c nu. Tot trebuia s m spl,
s m schimb, artam groaznic, puloverul era plin de
negreal, singura soluie era s iau o camer i s ncerc s
m odihnesc cteva ore. i poate aa, vznd Rolls-ul parcat
n fa, Wic va ti c sunt la hotel.
Mi-am luat valiza din main i, ajungnd n camer, am
citit din nou telegrama, ca i cnd lumina puternic a veiozei
i-ar fi putut schimba cu ceva coninutul. Nu cunoscusem n
viaa mea un brbat cu numele de Arthur Meran i nu
avusesem cum s-i trimit o telegram! nseamn c cineva
- chiar aceast Gretti King, probabil - a intrat n garsonier
i, folosindu-se de telefonul meu, a transmis telegrama. Nu
cumva Albert? m-am ntrebat deodat. Albert avea ntradevr o cheie de la garsonier Simeam c nnebunesc.
Am nceput s m dezbrac n grab, mai bine zis s arunc
lucrurile de pe mine, m-am dus n baie i m-am bgat sub
du. Am fcut-o cu atta nverunare, nct am uitat s-mi
feresc prul i apa a nceput s-mi curg iroaie pe cap.
Neplcut a fost doar primul moment, adic contiina c voi fi
nevoit s-mi usuc prul. Apoi a nceput s m domine o
senzaie formidabil de eliberare i am rmas mult timp
nemicat, cu faa ridicat spre perdeaua de ap, ca i cnd
240

aceasta ar fi splat, ar fi luat cu ea toate relele ce se

abtuser peste mine i mai ales gndurile.
Am ncercat s dorm, dar n-am reuit. ncepuse s se
crape de ziu, noaptea era terminat, iar noaptea aceasta nu
aveam cum s-o ntorc napoi. Am aprins veioza i, lund
telegrama de pe noptier, am citit-o din nou. Literele erau
reci, reale, mult mai reale dect paaportul i chiar mai reale
dect nsui cadavrul lui Meran. Am srit din pat i am
nceput s m mbrac n grab.
Aveam contiina c trebuie s plec, s ntreprind ceva, ce
anume nu tiam cu precizie nc, gndurile m trgeau ba
spre Basel i valea St. Imier, ba spre Interlaken, ba spre
Andermatt, tot ce tiam era c nu aveam dreptul s pierd
timpul.
Mi-am strns lucrurile n valiz i abia cnd am fost gata
de plecare mi-am pieptnat prul. Nu se uscase complet, ca
s nu rcesc mi-am pus un batic i mi-am zis c voi pune n
funciune caloriferul mainii.
O cafea tare mi-ar fi fcut foarte bine, l-am ntrebat pe
recepioner dac la ora asta a putea comanda o cafea.
mi pare ru, doamn, mi-a rspuns el, la buctrie n-a
venit nc nimeni, dar dac dorii, v pot trata cu un nes. Am
un fierbtor, n cteva minute e gata.
Recepionerul avea o fa de bonom, ochii si erau mari i
blnzi, puteam s jur c omul acesta nu este n stare s fac
nimnui niciun ru.
N-am ncotro, am spus, o s profit de amabilitatea
dumneavoastr, v mulumesc foarte mult. i a mai avea o
rugminte: s sunai din nou la hotelul acela i s ntrebai
dac le-a sosit azi-noapte un pasager cu numele de Willy
Collon.
241

 Cu mult plcere. S pun ns nti apa la fiert. Nu stai

n picioare, aezai-v, v rog, n fotoliu, m-a invitat el.
Nu-nu, mulumesc, am refuzat i l-am ntrebat dac ua
de la intrare e ncuiat. Ceva, ca o presimire, mi spunea c
l voi gsi pe Wic ateptndu-m n Rolls, aa cum m
ateptase acolo, pe autostrad, n timp ce mncam n
restaurautul-pasarel.
Recepionerul mi-a rspuns c a descuiat ua i am ieit
afar. Se luminase de ziu, Rolls-ul era la parcare, chiar n
fa. M-am dus s pornesc motorul, dar de fapt s m
conving c Wic nu dormea pe canapeaua din spate. La
main totul era n regul, am controlat capacul
portbagajului dac l ncuiasem sau nu azi-noapte. Da. l
ncuiasem.
Cafeaua m atepta pe msua dintre fotolii i
recepionerul mi-a comunicat c l-a sunat pe colegul lui de la
hotelul Diana, nu au pe nimeni cu numele de Willy Collon i
c de ieri de la ora apte seara nu le-au mai venit noi
pasageri. M-am aezat s-mi beau cafeaua, era nc fierbinte
i mai ales foarte bun: tare i nu prea dulce, recepionerul
pusese probabil dou lingurie de nes.
Aezndu-m la volan i deschiznd harta, am avut
sentimentul c Wic o s apar dintr-o clip n alta acolo, pe
strad. tiam c e o prostie i totui, examinnd harta,
ridicam mereu plivirile pentru a le trimite de-a lungul strzii.
Hotrrea mea era luat, altfel nu se putea explica faptul c
singurul drum pe care l-am examinat a fost cel spre Basel.
Aveam de fcut circa 60 de kilometri de drum sinuos de-a
lungul masivului Simmental, la Spiez intram pe autostrad i
cei 140 de kilometri pn la Basel nu mai constituiau o
problem. Am trecut prin Zweisimmen n vitez, dar
242

gndurile mele n-aveau nici schimbtor de viteze i nici

pedal de acceleraie pe care s-o aps cu piciorul.
Am revzut seara petrecut cu Wic, apoi cum ascultase n
tcere tot ce-i povestisem, bnd i fumnd ntruna i deodat
am auzit-o pe Fipsi spunnd: Dar dac Wic s-a prefcut
doar c scoate telegrama din buzunarul hainei lui Meran? Ai
vzut tu c-a scos-o de acolo?! Nu neleg ce vrei s spui?
C, de fapt, ntlnirea cu el pe autostrad face parte i ea din
complot! Iar tu, ca o proast, ca o proast incorigibil, care
mai crede nc n oameni, te-ai dat n minile lui! Fipsi,
spui nite tmpenii sinistre! El e Willy Collon, criticul muzical
de la San Francisco News! tii foarte bine c-a scris despre
mine! De unde eti att de sigur c el e Willy Collon? C
nu i-a mprumutat numele?! Tu doar nu-l tii la fa pe
Collon! Nu tii cum arat! i ce s caute Willy Collon aici?! I-a
mprumutat numele i s-a pregtit pentru ntlnirea cu
tine Iar el nici nu tia prea multe despre cum fusese cu
Obrist. Te-a pus pe tine s-l povesteti. Am un chef teribil saud povestea cu Obrist. Grozav mi plac povetile astea cu
unii care lupt i cu picioarele i cu dinii pentru fiecare
felioar din acest imens imperiu al succesului! Sunt gata,
ascult. i tu i-ai povestit. Nici n legtur cu Heeb nu prea
tia A avut cteva capete i a tras de ele pn cnd a
depnat tot de la tine! i mai ales i-a demonstrat c este
Willy Collon! De unde a tiut c eti din Balan? Iasomia
Piatra de smarald a inelului Lucrtura n aram Astea-s
arade! El cunotea cu precizie c eti din Balan! i deci
ziua i luna cnd te-ai nscut! Este cea mai bun dovad c
Wic s-a pregtit din timp pentru ntlnirea cu tine! n ce
scop? am ntrebat-o. Cum n ce scop?! Ca s-i ctige
ncrederea, iar apoi s te pun s-i povesteti toate prin cte
243

ai trecut! Ca s-i dea seama de starea ta psihologic i mai

ales s-i afle inteniile! Ca s tie cum s acioneze mai
departe! Nu-i exclus s ai dreptate. Dar dac Wic nu-i Willy
Collon i face parte din complot, atunci nu st n picioare tot
ce-ai spus cu telegrama! Ce rost avea s nsceneze scoaterea
ei din buzunarul hainei lui Meran?! Aa cum au bgat
cadavrul n portbagaj, aa puteau s introduc i telegrama
n buzunar! Sigur c puteau: au cheie. Cum ar fi intrat
altfel Wic n main?! Ori nu cumva crezi c ai lsat ntradevr geamul deschis? Pistolul nu fusese noaptea n cutia
de bord, tii bine, doar ai scos de acolo un pachet de Marshal
i te-ai uitat s vezi dac i-au mai rmas igri de rezerv.
Pistolul nu era. A aprut o dat cu Wic. Asta cum i explici?
Da, aa este, am recunoscut, i Fipsi a continuat: Te-a luat
la sigur cu bateria, cu instalaia de aer condiionat Te-a
luat la sigur, pentru c tia dinainte! Un acumulator Ei i
ce?! Evident tia! Adu-i aminte de mecherul la de
electrician de la service-ul din Geneva, care a luat
acumulatorul s-l pun la ncrcat! Nu numai c-a pretins c
te cunoate i c-a schimbat cu cteva zile n urm un bec la
main, dar te-a pus s-i scoi i ochelarii de soare! Acum
nelegi de unde tia Wic c bateria era ncrcat? Ai
dreptate. Ai perfect dreptate. Dar ce-i cu aceast Gretti
King? Ce-i cu acest nume? Cum, n-ai priceput nc?! N-ai
priceput c face parte i el din complot?! Vor s demonstreze
c, pentru a induce n eroare organele de poliie, i-ai dat un
nume fals! La bistro Apoi la service Bine, dar eu n-am
schimbat niciun bec la service-ul sta! N-am Dovedete!
Electricianul va fi gata oricnd s te recunoasc: Da, este
doamna creia i-am schimbat un bec la Rolls-Royce. I-am
fcut i bon. Pe numele de Gretti King, pentru c aa mi-a
244

spus c o cheam! va declara el. Descoperirea aa-zisei tale

mecherii cu numele de Gretti King va porni ns de la
telegram! De-aia au i bgat-o n buzunarul hainei lui
Meran. nti, s te incrimineze cu ea Prin numrul de
telefon i n acelai timp prin numele fals pe care, vezi
doamne, tu l-ai comunicat telefonistei care a recepionat
telegrama. S te incrimineze deci i totodat s te descopere
organelor de poliie!
Ieisem pe autostrad, ocolind Spiez-ul, cnd Fipsi a
reluat: Telegrama asta este ceva n genul fotografiei tale pe
carnetul de conducere al doamnei Krebs. Un fals de amator.
Un fals de amator destinat poliiei! Cu telegrama, ntradevr, ai dreptate Dar cu falsificarea carnetului de
conducere al doamnei Krebs ce-au urmrit? Ce legtur
poate avea carnetul sta cu moartea lui Meran? El nu
constituie o prob c eu l-am omort pe Meran! Nu, sigur
c nu, dar n felul acesta ei i-au tiat orice posibilitate de-a
da napoi. Acum nu mai poi bga maina n garaj ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat. Ce faci cu permisul de conducere
al doamnei Krebs? O s-l distrug i o s spun cnd voi fi
ntrebat c nici nu m-am uitat n cutia de bord. Da, dar
lipsa permisului ar putea trezi suspiciuni care nu se tie
unde vor duce! i e posibil ca ei s nu se limiteze doar la
permis! Tocmai asta e, ei nu erau siguri dac ai descoperit
sau nu fotografia ta pe carnetul de conducere al doamnei
Krebs i una din misiunile lui Wic a fost s afle. Adu-i
aminte cum te-a luat pe de departe! Maina asta te-a bgat
ntr-o nou poveste Tu poi s-mi spui ce vrei. Poi s-mi
spui, de pild, c eti soia proprietarului acestei maini i
poi s-mi ceri s te cred. Dar eu n-am s te cred Mie n-ai
de gnd s-mi spui, pentru c n-ai interes, dar altora da
245

Te-a sondat i, cnd i-a dat seama c nu vzusei permisul

falsificat, i l-a bgat sub nas! Unde a putut ns Wic s
dispar? S-o fi luat spre Col du Pillon? Imposibil! Nu ne
ndeprtasem de Gstaad dect vreo cinci kilometri. Iar inta
lui era ghearul Ronului! Normal ar fi fost s-l fi ntlnit pe
drum Tu nu nelegi c lucrurile au fost pregtite
dinainte?! s-a rstit Fipsi la mine. i nu-i exclus s-l fi
ateptat puin mai jos o main. Cnd i-a dat seama din
cele povestite de tine c n-ai descoperit nc telegrama, i-a
propus s te scape de cadavru. n acelai timp, ns, este
posibil ca telegrama nici s nu se fi aflat n buzunarul hainei
lui Meran! Au ticluit-o mai trziu Indiferent ns de
situaie, principalul era ca tu s vezi c se aflase n
buzunarul lui Meran. Tocmai de aceea a insistat Wic s vii la
portbagaj, pretextnd c nu poate ridica singur cadavrul.
Cnd el nici n-avea de gnd s-l ridice! Te-a chemat acolo
ca s vezi cum scoate telegrama din buzunarul lui Meran. i
poate chiar a scos-o Te-a trimis doar s-i aduci o batist!
Nu m-a trimis, mi-a cerut o batist! am precizat eu. Bine,
dar el tia c n-ai la tine batista i c ai s te duci s-o iei din
poet! Totul a fost gndit pn la cel mai mic amnunt! Iar
pretextul pentru gsirea telegramei l-a constituit golirea
buzunarelor lui Meran, ca acesta, vezi doamne, s fie ct mai
greu de identificat. Trebuie s recunosc, el i-a jucat rolul
perfect: a citit telegrama, ea i-a demonstrat n mod categoric
c tot ce i-ai povestit a fost o minciun, c de fapt tu l-ai
omort pe Meran - i astfel i-a creat i o stare psihologic n
sensul c proba este zdrobitoare, dac pe el l-ai convins, pe
el, care credea n tine i a vrut s te-ajute, atunci?! revoltat i scrbit, i-a tras un pumn ca s nu te mai poi
ridica i a plecat pe jos, n plin noapte, numai s scape de
246

tine, s nu te mai vad! Excelent i regia, i actorul!

Am dat drumul radioului, am pus o band n casetofon i
n scurt timp instalaia stereofonic a mainii a nceput s
transmit un blues. Era chitara lui Eric Clapton, una din
stelele acestei muzici-pentru-singurtatea-fiecruia. Eric avea
ntr-adevr o chitar vrjit, mna sa nceat tia s scoat
din strune un feeling uluitor. Apoi, brusc, blues-ul s-a
transformat n ceva de neneles, dar care a avut un efect att
de puternic asupra mea, nct am frnat i am ieit pe banda
de staionare.
Nu-mi dau seama ct a durat aceast manevr i mai cu
seam cum am executat-o fr s mi se ntmple ceva, tot ce
tiu este c eram cutremurat de ceea ce auzeam, muzica
aceasta nu se asemna cu nimic din ceea ce cunoteam, ea
venea parc din mine, de undeva din interior. i, deodat, mi
s-a prut c m transform n diferite figuri geometrice care,
n rotirea lor, lsau n aer o tren umbroas. Dup aceea
figurile au devenit colorate i trena s-a aprins caleidoscopic.
Am nchis ochii i am simit c zbor. Un zbor lin, care m
legna de pe o coast pe alta. Alunecam din vrfuri de muni,
dar nu coboram, ci, de fiecare dat, urcam tot mai sus, i mai
sus. i era n acest zbor ceva ca un destin cruia nu i te poi
mpotrivi, i eu ateptam din clip n clip s se ntmple un
lucru neobinuit, grandios i irepetabil. Dar nu, nimic nu se
ntmpla, sunetele m duceau tot mai departe, i mai
departe, parc n neant, adunnd n mine o groaz imens.
Apoi inima mi s-a strns de durere, sentimente de mil se
transformau n tristee, n unele de alarm, care creteau, i
creteau. Acum nu mai zburam nicieri, m prefcusem ntrun ghemotoc. Muzica m apsa, m strpungea cu milioane
de ace, m strivea, compactndu-m ntr-un punct pe care l
247

simeam cu o inim ngheat de spaim. n faa mea, n

spatele meu, nuntrul meu se alungau mii de umbre,
prelungi ca nite sgei ce zburau din toate direciile, i eu le
vedeam nu numai cu ochii, ci cu ntreg corpul, cu fiecare
celul a pielii. i, n momentul n care mi s-a prut c voi
dispare, punctul devenind deodat nimic, m-am simit
aspirat de un crater rotativ i fierbinte i, ntr-o fraciune de
secund, naintea ochilor mei s-a prbuit ntregul pmnt:
munii se rostogoleau n devlmie, strivind totul n jur, de
sub rdcinile lor neau. Spre nalturi uriae coloane de
lav
incandescent.
Haosul
acesta
apocaliptic
s-a
transformat apoi n miliarde de linii, spirale, zigzaguri, ce
zburau nencetat prin vzduh, ca o perdea fr nceput i
fr sfrit, am simit cum dou fore contrarii m rsucesc,
prefcndu-m ntr-o sfoar, apoi ntr-o a, ntr-un fir de
pianjen, ntins tot mai mult, i mai mult, devenisem
invizibil, att de subire eram, ateptam dintr-o clip n alta
s m rup i s dispar n direcii opuse, cnd muzica a
ncetat.
M-am trezit ca dup un comar, buimac nc m-am
ntrebat ce fusese muzica asta, pentru c muzic fusese, dar
cu o for att de teribil, nct reuise s modifice nsi
realitatea mea material! Sau dac n-a fost muzic, atunci
ce? i de unde a aprut banda aceasta? O, s fi trit Victor!...
Construise o schem de filtre electronice, n stare s
descompun fiecare sunet n parte n sute de particule, a
cror micare o ncetinea sau o grbea dup dorin. Or
muzica auzit de mine, aceast muzic tocmai aa se cerea
descifrat!
Era ora cnd toi se grbeau la serviciu, autostrada se
aglomerase, nici nu-mi psa, mergeam tot timpul n jur de
248

140-150 de kilometri pe or, un accident mi prea o bagatel

fa de tot ce simisem ct timp ascultasem muzica aceea
suprauman. Vrusesem s pun din nou banda, dar mi
fusese team, o team fizic aproape, iar teama fizic doare
mai mult ca orice, este cel mai ngrozitor lucru.
Am intrat n Basel cnd abia trecuse de apte i dup un
sfert de or opream pe aleea tcut i verde, cu pomi
seculari, n faa lui Knig Hotel. Cunotina mea, portarul
galonat, s-a repezit, la portier i, nclinndu-se, m-a
ntmpinat cu acelai Bine-ai venit din nou pe la noi. A
vrut s deschid ua din spate pentru a scoate valiza; l-am
oprit:
Nu rmn. Stau doar cinci minute i plec.
A fost ct se poate de dezamgit.
Ne pare foarte ru, doamn a spus el n timp ce
intram.
Strbtnd holul nu prea mare, nvluit n aceeai linite
nefireasc, cu miros de mobil veche, ce cunoscuse n tihn
cteva generaii, am remarcat cu bucurie c la recepie se
afla brbatul nalt i usciv, cu chelie foarte pronunat,
care m primise data trecut. M-am apropiat de ghieu,
cutnd ca fiecare micare s participe la bine-gnditul ritual
al indiferenei.
Recepionerul m-a salutat respectuos, adugnd c i face
o mare plcere c i onorez din nou.
Sunt doar n trecere, am spus, i, profitnd de faptul c
m aflu n Basel, am venit s clarific un amnunt care
pentru mine este oarecum confuz.
Da, v rog, v stau la dispoziie, s-a artat recepionerul
ct se poate de amabil.
Fii bun, cnd am locuit penultima oar la
249

dumneavoastr?
V spun imediat, i s-a grbit s ia registrul de pasageri.
Am ocupat un apartament parc, i-am adus aminte.
Data trecut m-ai ntrebat dac doresc acelai apartament.
Un moment, s-a scuzat el i dup o pauz, cutnd n
registru, a adugat: Am gsit. Ai locuit la noi pe data de
douzeci i unu a lunii.
mpreun cu un domn?
Recepionerul m-a privit oarecum surprins, a vrut s
spun ceva, dar s-a abinut i, uitndu-se din nou n
registru, a confirmat:
Da, cu domnul Arthur Meran. Credeam c
dumneavoastr tii foarte bine acest lucru nu s-a putut el
abine n cele din urm.
Am vrut doar s verific. i ct timp am stat?
Recepionerul a avut o clip de ezitare, ca i cnd l-ar fi
preocupat nite gnduri, i iar s-a uitat n registru.
O noapte. O singur noapte.
Asta-i tot, am spus, v mulumesc. Sptmna viitoare,
am continuat, voi fi din nou la Basel mpreun cu domnul
Meran i atunci voi sta neaprat trei-patru zile. Basel-ul mi-a
lsat cteva amintiri deosebit de plcute!
Vorbind, i urmrisem expresia feei: n afar de o
satisfacie ndatoritoare, n-am reuit s descifrez nimic
altceva.
Ooo, vom fi ncntai! a exclamat el. Basel-ul este ntradevr un ora cu totul aparte.
Am vrut s spun i are un local de noapte pe care n-o s-l
uit niciodat!, am renunat i, lundu-mi la revedere de la
el, m-am ndreptat spre ieire. Covoarele pe care clcam miau dat impresia c de fapt nu schimbasem niciun cuvnt cu
250

recepionerul, venisem pn n dreptul ghieului i imediat

dup aceea plecasem.
Pentru a nu pierde timp, am luat-o pe drumul nr. 18, prin
Delmont, ca s ies la Tavannes, iar de acolo pe valea St.
Imier. oseaua era foarte bun, ns destul de aglomerat, i
n special sinuoas. Bineneles nu de maniera aceleia pe
care cltorisem asear spre Chteau dOex-Zweisimmen.
Trgeam ct puteam de main, curioas s vd ce jachet
uitasem la bistroul acela.
Reconstituind discuia avut cu proprietreasa, mi-am
amintit c, foarte curios, localul mi se pruse ct se poate de
cunoscut. Tejgheaua aceea nichelat, raftul cu buturi din
spatele ei, ua de comunicaie cu buctria, toate acestea le
mai vzusem parc undeva. Chiar aranjamentul meselor,
modul de dispunere a reclamelor de buturi mi fuseser
familiare. S fi intrat eu n bistroul acela n timpul unei viei
anterioare?
Am vrut s dau drumul la radio, dar mi-am oprit mna pe
drum, cuprins deodat de senzaia c muzica aceea se afl
tot timpul n difuzoare, mai bine zis st la pnd acolo, gata
s izbucneasc din nou, chiar i la simpla atingere a
aparatului de radio. Pstrnd o mn pe volan, am deschis
cu stnga poeta i am scos telegrama afar. Am ncercat s-o
citesc, din fa veneau ns aproape continuu maini i a
trebuit s renun.
Gestul meu fusese o prostie, o tiam pe de rost: N-a fost
nimic ntre mine i doctor, ai mil, ntoarce-te, sunt n stare de
orice. Te iubesc, Gretti. Am nceput s plng. Plngeam ca i
azi-noapte, lacrimile se scurgeau din ochi independent de
voina mea, ca i cnd n-ar fi fost lacrimile mele.
Simeam o sete teribil, trebuia s opresc undeva, ns
251

lacrimile astea idioate continuau s se scurg din ochi. Nu

voiam s m mai gndesc la nimic, este imposibil ca n tot
complotul acesta s nu fie undeva o fisur! Poate c eu nu voi
reui s-o descopr Poliia ns poliia va reui cu
siguran. De data asta n-am nicio vin Singura mea vin
n via a fost c n-am lsat atunci copilul lui Victor; de-acolo
a pornit totul.
Nu mi-am ntrerupt nicieri drumul i, intrnd n
Courtelary, am oprit n faa bistroului, exact cum oprisem i
atunci, ca s-mi cumpr igri.
Localul era aproape gol, la o mas, doi clieni mncau nite
crnciori care miroseau ct se poate de apetisant. M-am
apropiat de tejghea i i-am spus biatului care servea c
vreau s vorbesc cu stpna localului.
ndat, a fcut el cam speriat i a disprut pe ua ce
ducea la buctrie.
Btrna a aprut n scurt timp, cu un or alb n fa,
mbrcat peste o rochie neagr, i m-a recunoscut imediat.
Acum v-ai amintit? m-a ntrebat ea apropiindu-se.
Mirosea a prjeal, faa ei stafidit i mic, ca un pumn
aproape, nu mi s-a mai prut att de rea ca data trecut;
ochii ei decolorai m cercetau curioi.
A dori s vd jacheta, am spus.
Da, sigur, este la mine n camer, un moment, i a
disprut dup tejghea.
Am comandat o cafea tare i a aprut btrna,
ndreptndu-se n grab spre mine, ca i cnd i-ar fi fost
team c o s fug. Aducea jacheta mea roie - am
recunoscut-o de la distan - cu guler alb, mare i evazat.
Manetele erau i ele albe, nasturii la fel
Uitai-v, n cuierul acela ai uitat-o, a spus btrnica,
252

artnd spre un cuier din colul din dreapta ai localului.

Eram singur sau nsoit de un domn? am ntrebat-o,
privindu-mi jacheta pe care o tiusem n dulapul din peretele
antreului.
Singur. Da, erai singur, a spus btrnica, de data
aceasta cu mai mult convingere. V-am servit o cafea cu
lapte i chifle cu unt. Nu, nu erai nsoit de nimeni.
Fii amabil, ai vzut cu ochii dumneavoastr cnd am
agat jacheta n cuier?
Nu, asta n-am vzut Dar nu putea fi dect a
dumneavoastr, pentru c alt doamn nu intrase n
dimineaa aceea n local. Am observat jacheta cam la un sfert
de or dup ce-ai plecat. Mi-a atras atenia un domn
Ce-a zis? am iscodit-o,
A zis: Uitai-v, doamna care a fost aici i-a uitat
jacheta. ntr-adevr, nu putea fi dect a dumneavoastr. Eu
n-am ce face cu ea. i, chiar dac-a avea, mie lucruri strine
nu-mi trebuie. Am deschis localul sta cu brbatu-miu,
dumnezeu s-l ierte, acum patruzeci de ani, dar nu s-a plns
nimeni c-a plecat nelat de la noi sau c-a uitat vreun lucru
i nu l-a gsit. Acum opt ani, un zbuc din Sonvilier, s-a
mbtat, nenorocitul - cnd a intrat la noi era gata aranjat i i-a uitat n cuier geanta cu banii celor care lucrau la
carier. Aproape douzeci i ase de mii de franci! A venit cu
noaptea-n cap, nu tia nici el unde-o uitase. L-au dat afar
de la carier, dar a scpat cu faa curat.
Spunei-mi, v rog, mai inei minte cum arta domnul
care va atras atenia c am uitat jacheta n cuier?
Cum s nu in minte?! Credei c dac-s o femeie n
vrst nu mai am memorie?! Pe dumneavoastr cum v-am
recunoscut?!
253

 Da, avei dreptate, am concedat i am ntrebat cu voce

neutr: Domnul era de prin mprejurimi?
Atunci v-a fi spus cum l cheam: cunosc ntreaga vale
St. Imier!
Era alunecoas btrna, i-am zis una n gnd i am
ntrebat-o direct:
Atunci, cum arta?
Era un brbat nalt un brbat frumos. Blond, cu o
fa plcut i ochi albatri i trsturi de om hotrt.
M-am gndit imediat la Wic, descrierea corespundea
perfect, i am ntrebat-o din nou pe btrn.
Prul destul de mare, nu? Crare ntr-o parte
Ei, vd c-l cunoatei, a spus btrna, uitndu-se
bnuitor la mine.
Cred c l-am vzut n local Ci ani putea s aib, ce
zicei?
N-ai avut cum s-l vedei, pentru c-a venit imediat
dup ce-ai plecat dumneavoastr. A venit i mi-a comandat
un White Horse dublu. M-am i mirat c bag-n el atta
alcool dimineaa. Vorbea stricat franuzete De-aia se i
ntmpl attea accidente, strinii nu in seama, beau, nu le
pas, a comentat Ren dup ce-a plecat domnul. Avea
accent englezesc. Chiar semna Anglo-saxon. Toarn-n ei
cum se scoal. Mnnc zdravn i beau.
Era deci cu maina?
Toi strinii vin aici cu maina! Valea St. Imier e
vestit n toat lumea! i nu numai prin caii notri, cum ar
vrea s insinueze unii. Unde mai gseti pduri de brazi ca la
noi?! i ce brazi?! Muni sunt peste tot, da golai! Piatr. Te
uii i nu vezi dect piatr. Ce frumusee o fi asta?
Ce credei, ci ani avea domnul acela?
254

 Cam treizeci i cinci-treizeci i ase Cam aa. Mi-a zis

c v tie de la televizor. E actria Gretti King. Precis sentoarce cnd o s-i dea seama c n-are jacheta.
Acum totul era dar: Wic fusese acela care agase jacheta
n cuier, iar apoi atrsese atenia btrnei, spunndu-i c a
fi uitat jacheta acolo.
Da, Fipsi a avut perfect dreptate, tipul a fcut din mine
ce-a vrut tia c sunt legat de mini i de picioare, c nu
voi apela la poliie pentru a m debarasa de el, i, ca s nu se
demate, mi-a servit povestea cu pistolul pe care l-a bgat
special n cutie. n cutie, ca s-l poat gsi. Pistolul i
permisul de conducere al doamnei Krebs cu fotografia mea
lipit grosolan acolo.
i deodat mi-am dat seama despre ce fotografie era vorba!
Doamne, cum de nu sesizasem pn atunci? Cnd Wic mi-a
artat permisul i mi-am vzut fotografia lipit n locul
aceleia a doamnei Krebs, ceva m-a ocat, dar pericolul - un
pericol nou pentru mine - pe care l crease falsul, contiina,
deodat evident, c a putea fi acuzat astfel de furtul Rollsului m-au absorbit att de puternic, nct nu m-am mai
putut gndi la altceva. Mai mult, nici nu m ntrebasem cel
puin de unde luaser ei o fotografie de-a mea! De altfel, Wic
nici nu-mi dduse timp s gndesc. Mi-a servit c-i Willy
Collon de la San Francisco News i mi-a ctigat cu abilitate
ncrederea, apoi m-a presat cu bateria, cu instalaia de aer
condiionat i toate acestea pe fundalul descoperirii
pistolului, care m buimcise total. Vorbele lui hazoase,
comparaiile nstrunice fuseser perdeaua de fum n spatele
creia i ascunsese adevrata sa fa! i eu, ca o idioat ce
sunt, i-am crezut toate balivernele, i nu numai c m-am dat
n minile lui, fcndu-i jocul, dar m-am i culcat cu el,
255

spunndu-mi c, astfel, sunt aprat mai bine, c numai aa

i voi putea povesti toate prin cte trecusem. Dar de ce
aleseser ei tocmai fotografia aceasta, n care eram foarte
tnr? O fcusem la Bucureti, chiar n preziua examenului
la Conservator Am mers mpreun cu Victor - n-avea nici el
fotografii - la un atelier pe Calea Victoriei, a crui vitrin l
expunea pe Radu Beligan lng un bebelu cu popone
rotofei. Fotograful ne-a ntrebat ce dorim i Victor i-a rspuns
Cafea cu lapte. Aa ne-am mprietenit cu meterul, ne-a
aezat alturi i ne-a fcut fotografiile pe acelai clieu.
Dumneavoastr tiai fotografia n dou i fiecare i ia
partea pe care o merit, ne-a spus el. Aa am i fcut, dar i
eu, i Victor am pstrat i cte o fotografie n care eram
amndoi. Aflndu-m nc n Statele Unite, i scrisesem
mamei i o rugasem s-mi trimit fotografia aceea la San
Francisco, dar ea mi-a rspuns c l decupase pe Victor nc
demult i nu mai tie ce-a fcut cu el, e o prostie s m mai
gndesc la ce-a fost, o rtcire de fapt. A rupt-o, asta a fcut.
I-am cerut s-mi trimit partea mea i mi-a trimis-o. Pstram
fotografia pe televizor, ntr-o ram mic Le-a fost mai la
ndemn i ei au preferat-o altora mai recente, dar care
trebuiau cutate.

XIV
Eram frnt de oboseal, fcusem peste 400 de kilometri,
pn la ghearul Ronului mai rmseser aproape 80, dar de
256

la Innertkirchen urma s strbat una din cele mai sinuoase

osele ale Elveiei, care urca la peste 2 400 de metri, i eu m
simeam complet sleit de puteri. Noaptea nedormit i
spusese cuvntul, am oprit ntr-un refugiu i m-am ntins pe
iarb.
De la Courlelary o luasem napoi spre Tavannes, tiasem
drumul spre Biel, iar de acolo la Thun mersesem pe
autostrad, n afar doar de o poriune de vreo douzeci i
ceva de kilometri, ntre Lyss i Berna, care nu era terminat.
oseaua de ocolire fusese ns foarte bun, rar cnd
coborsem sub 120 de kilometri pe or. Oprisem n Thun s
scot nite bani i vorbisem cu San Francisco News. Rolls-ul
nghiea pur i simplu benzina, mereu m trezeam cu
indicatorul de la tabloul de bord cobornd spre zero, dar eu
tiusem dinainte c voi telefona la San Francisco! Scoaterea
banilor fusese doar un pretext, pentru c n poet mai
aveam aproape 250 de franci.
Spre surprinderea mea, centralista redaciei mi-a spus a
domnul Willy Collon nu mai lucreaz la ei de aproape ase
luni. Am ntrebat-o dac nu tie cumva unde a putea s-l
gsesc, mi-a zis c nu tie, are grijile ei, vrea s afle nti
unde a ntins-o brbatu-su, dar, din cte a auzit, Willy Collon
i-ar fi dat demisia.
Pe drum, Fipsi mi-a spus c sunt o mare proast, o
proast incorigibil, dac mai am ndoieli c derbedeul la de
Wic nu-i amestecat n complot, cnd lucrurile sunt ct se
poate de clare, jacheta i numele de Gretti King sunt cele mai
bune dovezi. Sunt convins, mi-a zis ea, c Wic s-a aflat tot
timpul n spatele tu! mpreun cu brbatul-de-la-Bristol
Caf. Asta-i tipul care l-a ateptat mai jos de Gstaad cu
maina! A tiut, bineneles, dinainte c Wic o s te duc
257

acolo, la captul viaductului, ca s te scape, vezi doamne, de

cadavru! Aa se i explic de ce nu l-ai ntlnit pe drum i de
ce nu l-ai gsit nici la cele dou hoteluri! Unde a disprut?
Altfel cum a putut s dispar?! Spune!
Nu i-am rspuns, o voin n afar de mine m mna spre
ghear, eram aproape sigur c-l voi gsi acolo pe Wic.
Nu tiam nc ce nseamn acest acolo, n faa ochilor
mei se desena un vrf de munte acoperit cu ghea, ce
strlucea orbitor n soare, oseaua ducnd pn n marginea
crestei, pe o platform, un grup de oameni admirnd
ghearul i, printre ei, Wic. Cu imaginea aceasta, o imagine
aproape concret, m-am ridicat de pe iarb i am pornit mai
departe.
Un timp, drumul a fost destul de acceptabil, i eu am inut
mereu Rolls-ul la 100-120 de kilometri pe or, dar dup
Innertkirchen oseaua a devenit ceva mai ngust i n
special a nceput s urce tot mai sus, i mai sus, printr-un
defileu care trebuia s fie al Aar-ului. Peisajul era din ce n ce
mai srac, am intrat ntr-un tunel foarte lung, cnd am ieit
afar lumina strlucitoare a soarelui se reflecta orbitor n
cascadele rului Aar.
Urcam i urcam, parc spre cer, am trecut pe lng oglinda
de ap a unui lac nconjurat de muni, ale cror vrfuri erau
albite de zpezi venice, i dup civa kilometri am intrat n
trectoarea Grimsel. Drumul era dificil i aglomerat cu
maini din toate colurile Europei, un znatec de italian
mergea de vreun sfert de or n spatele meu, ncercnd
mereu s m depeasc, dei marcajul oselei interzicea o
asemenea manevr, iar din fa curgeau maini aproape fr
ncetare.
Ghearul Ronului a aprut de dup un viraj n toat
258

grandoarea, dar pn la poalele lui mai era drum de fcut.

Am ncercat s gsesc un refugiu liber, ca s scap de italianul
din spate, a fost imposibil: toate erau nesate cu maini,
oprite pentru rcirea motoarelor ncinse de urcuul acela
teribil.
n faa ghearului se desfura nu numai o platform de
unde puteai admira naterea Ronului, ale crui ape,
provenite din topirea lent a giganticei cpni de ghea,
cdeau spre ameitoare adncimi, dar i un adevrat
business turistic, ncepnd cu vnzarea de ilustrate i
terminnd cu magazine de suveniruri, instalate chiar i n
galeria de un alb imaculat, spat n interiorul ghearului.
Am but acolo o cafea dubl, l-am cutat pe Wic peste tot
i am ieit afar drdind de frig. Pe o teras spat n
stnc, la cteva sute de metri mai jos, vzusem un hotel i,
gndindu-m c Wic ar fi putut s se opreasc aici pentru a
rmne mai mult timp n preajma ghearului, m-am
ndreptat ntr-acolo.
Hotelul se chema Belvedere, nume ntru totul ndreptit;
dup ce fata de la recepie a terminat cu grupul de
englezoaice, toate n jur de aptezeci de ani, dar cu minile
pline de brri i inele, am ntrebat-o dac nu cumva exist
n hotel un pasager cu numele de Willy Collon.
Nu, mi-a rspuns ea, dar domnul Collon a lsat un
mesaj telefonic n cazul n care l-ar cuta o duduie. Un
moment, s-a scuzat fata i mi-a ntins un bileel pe care l-a
scos dintr-un sertar al ghieului.
L-am citit dintr-o privire, chiar acolo, n faa recepiei:
Nu m cuta, am impresia c te voi gsi tot eu,
Wic.
259

I-am mulumit fetei i am plecat nsoit de cuvintele lui

Fipsi: Ei, ce i-am spus?! Cnd ai s te convingi n sfrit c
eti o mare idioat?! Am trimis-o dracului, ea a rmas
tcut o vreme, dar dup ce am terminat de cobort
serpentinele i am ieit pe oseaua aproape dreapt ce ducea
la Interlaken, am auzit-o sftuindu-m: Supravegheaz
oglinda retrovizoare, sunt sigur c se ine de spatele tu o
main! Tu nu vezi c ei i cunosc fiecare pas?! De unde au
tiut c ai s vii la ghear?! Cnd ai plecat din Zrich, au
aflat, s zicem, c te-ndrepi spre Geneva pentru c ai reinut
un bilet la concert i camera la hotel Mon-Repos Apoi ai
vorbit c-un benzinar, cu altul, cu fata de la Automobile Club
de Suisse Bondocul i s-a bgat pe gt i i-a fcut
itinerarul, sftuindu-te s-o iei spre valea St. Imier Acolo nau putut s-o cumpere pe bab, sau mai curnd nici n-au
ncercat, dndu-i seama, din cteva vorbe aruncate, c
stpna bistroului n-o s se preteze la o nscenare murdar,
orict i s-ar plti, i atunci Wic a montat povestea cu
jacheta De ghearul Ronului n-a tiut ns nimeni! Dar
absolut nimeni! Asta nu-i spune nimic? i-apoi nici nu-i
nevoie s te gndeti prea mult, Wic recunoate singur:
am impresia c te voi gsi tot eu. Pcat c n-ai ntrebat la ce
or i-a fost trimis mesajul Ai fi reuit s-i dai seama unde
te aflai n momentul respectiv i dac direcia ta putea fi
dedus n clipa aceea. n sensul c te ndrepi spre ghearul
Ronului
Cuvintele lui Fipsi mi treceau pe lng urechi; aveam tot
timpul sentimentul c dintr-un minut n altul se va ntmpla
ceva catastrofal. ncercam s scap de senzaia asta, care
ncepuse s m domine nc de pe serpentinele repezi ale
trectorii Grimsel, dar nu reueam.
260

i la venire, ct vreme drumul fusese oarecum drept, i

apoi la ntoarcere, m uitasem mereu n oglinda retrovizoare,
mi se pruse uneori c o main sau alta se ine dup mine,
ns, n cele din urm, temerile mele fuseser nejustificate.
Pe autostrad, supravegherea spatelui era o treab mult mai
la ndemn, nu, nici acolo nu reperasem pe nimeni.
i, deodat, cele vzute n fa m-au umplut de groaz: o
main a poliiei i doi motocicliti blocau intersecia oselei,
legitimnd pe toi ocupanii mainilor. Nu mai era nicio
scpare, am oprit la rnd. Chiar dac a fi intrat brusc n
depire i a fi ncercat s fug, m-ar fi prins la intersecia
cealalt, de lng Interlaken, care fusese i ea blocat
probabil.
Tot ce aveam de fcut era s dau drumul la radio, pentru
ca muzica aceea, cci muzic fusese, s m prefac din nou
ntr-o a, ntr-un fir de pianjen i poate c, de data aceasta,
ntins tot mai mult i mai mult, firul n-o s reziste i eu voi
dispare n dou direcii contrare. Aa este, frica fizic doare
mai tare ca orice, laitatea a oprit mna i eu mi-am spus c
este imposibil ca poliia s nu stabileasc nevinovia mea.
De unde tii c pe tine de caut?! a spus Fipsi deodat.
Dac te-ar cuta pe tine, ar veni de-a dreptul la Rolls, n-ar
legitima toat lumea! Poate au doar semnalmentele mele
numele Asta numai Wic a fcut-o! El te-a denunat!
Imposibil! am refuzat s cred. Nu, Wic nu-i n stare de-o
asemenea mrvie! n orice caz, fi atent, nu te trda cu
nimic, poliitii iau lecii de psihologie, i dau imediat seama
cnd ceva nu-i n ordine! m-a prevenit Fipsi i a avut
dreptate.
Poliistul m-a salutat ducnd mna la casc i, n timp cemi cerea paaportul, a aruncat o privire n interiorul mainii.
261

 n ce direcie v ndreptai? m-a ntrebat el.

Am ezitat o clip, gndindu-m ce s spun.
Spre Berna, am rspuns.
S-a uitat la mine pentru a m compara probabil cu
fotografia din paaport i l-am auzit remarcnd:
Suntei palid Nu v simii bine?
Da, am puin febr.
De unde venii?
De la ghearul Ronului, am rspuns, gndindu-m c
cel mai bun lucru era s spun adevrul.
N-ai luat pe nimeni pe drum?
Nu, cum o s iau?! am protestat.
Se mai ntmpl Nu v-a fcut nimeni semn? Un brbat
nalt, cam de un metru optzeci i doi, blond, ochi albatri,
mbrcat ntr-un costum sport, gri?
Erau semnalmentele lui Wic, i eu probabil am tresrit,
pentru c poliistul m-a ntrebat imediat:
l cunoatei?
Nu, nu! am negat energic i am adugat ct mai firesc:
Mi-am adus aminte de o cunotin din Statele Unite. A avut
un accident de main
Cine n-are azi un accident de main?! Deci n-ai vzut
pe drum un asemenea brbat?
Nu. i nici n-am fost atent, am rcit probabil la ghear,
era ngrozitor de frig.
V mulumesc, putei pleca.
Ei, vezi, nu pe tine de caut, ci pe el! a spus Fipsi cu
rutate. Du-te dracului! am njurat-o ca s m descarc pe
cineva.
La intrarea n Interlaken am oprit la o staie de benzin,
am cumprat o hart a oraului i am nceput s-o examinez
262

n main, cutnd Rugenparkstrasse. Oraul nu este prea

mare, cozile celor dou lacuri, Brienz i Thun, se unesc chiar
n mijlocul lui, am gsit repede strada i drept punct de reper
am luat cel de-al doilea pod peste rul Aar.
n vreme ce ptrundeam n ora, m-am uitat la ceasul de
la bordul mainii: se fcuse ase i un sfert i eu m-am
ntrebat ce s fac mai nti. M simeam att de obosit,
nct abia ineam volanul n mini; aveam impresia c dac o
s mnnc - pentru c de cu sear nu pusesem nimic n gur
- i o s beau din nou o cafea tare, o s-mi revin ct de ct.
Am hotrt s m duc nti acas la Meran i abia dup
aceea s mnnc undeva.
Intrnd pe Rugenparkstrasse, am oprit Rolls-ul ceva mai
departe i am luat-o pe jos. Era o strad linitit i verde, cu
vile vechi, cele mai multe trdnd opulen. Cnd m-am
apropiat de numrul 47, nu mi-a venit s cred ochilor: n faa
mea se gsea garajul Rolls-ului. i ua, i zidul Am fcut
civa pai i, aruncndu-mi privirea asupra casei, am
constatat c m aflam de fapt n faa vilei domnului Krebs.
Nu, nu era nicio ndoial! Bine, dar eu m gseam la
Interlaken, i nu la Zrich. Doamne, doar n-am nnebunit!
M-am ntors la garaj i am cutat broasca. Cnd s scot
cheile din poet, n spatele meu a rsunat o voce de copil:
Tanti, pe dincolo se intr n vil. Aici e garajul.
Era un bieel de vreo opt ani, pe biciclet, de-aia nici nu-l
auzisem venind. Am dat din cap, nefiind n stare s scot nicio
vorb, i el a continuat:
Degeaba o s sunai, domnul Meran nu este acas.
Am zmbit nencreztoare.
De unde tii tu? l-am ntrebat, mngindu-l pe cporul
cu pr mare i blond.
263

 Cum s nu tiu?! locuiesc n vila de-alturi.

Aaa, am spus n sens c am neles i am adugat: mi
pare foarte ru
Trebuia s telefonai mai nti! a remarcat putiul.
Da, ai perfect dreptate, sigur s trebuia s telefonez
mai nti! Cum te cheam?
Erich Dross, s-a prezentat el, nclinnd scurt capul.
mi pare bine, Erich, eti un biat nu numai foarte
drgu, dar i inteligent, am spus i, cuprinzndu-l de umeri,
am pornit cu el pe strad. De ct timp ai bicicleta asta att
de frumoas?
Ooo, o am de un an! Am avut alta nainte Nu mai e
aa de frumoas, mi-a zgriat-o Tini, uitai-v ce mi-a fcut
la arip, mi s-a plns Erich, artndu-mi o zgrietur lung
pa vopseaua argintie a aripii din fa. A venit cu vitez i a
intrat n mine. Cu toi face aa. Ca s ne obinuim cu
accidentele, spune. Lui Otto i-a strmbat ghidonul, i Otto
era ct pe-aci s rmn lat pe asfalt. Ce tot plngi? i-a zis
Tini. Eti asigurat! O s iei despgubiri Gata, nu sunt
mori, deblocai circulaia! Mereu face pe agentul de
circulaie, i mi-a zis c tata i-a promis un motora la
biciclet.
Cel mai bun lucru este s nu v mai jucai cu el, l-am
sftuit i am spus ca i cnd mi-a fi adus aminte: Trebuia
s-i fi lsat vorb domnului Meran c l-am cutat.
Dar nu v-am spus c nu este nimeni acas?!
Cum, absolut nimeni? Nici soia?
Domnul Meran este divorat. Demult.
Am neles Oare cnd l-a putea gsi? Nu tii cine ar
putea s-mi spun?
Erich a ridicat din umeri, gndindu-se o clip.
264

 Nimeni, a zis el. Domnul Meran e mereu plecat, tata mia spus c are procese E avocat domnul Meran.
Dumneavoastr tot pentru un proces ai venit?
Nu, am venit s-i transmit ceva. Probabil e plecat cu
maina, nu? i sunt sigur c are o main frumoas!
A noastr e i mai frumoas! a fcut Erich cu mndrie.
E un Maserati! Iar un Maserati e un Maserati, tie oricine! A
domnului Meran e doar Mercedes
Mi-am luat rmas bun de la el i am nconjurat ntreg
ptratul de strzi, ca s ies la Rolls fr s fiu vzut de
Erich. Eram decis s ncerc cu orice pre cheia la ua
garajului i, pentru a nu m ntlni din nou cu putiul, am
cobort cu maina spre podul de peste Aar, spunndu-mi c
el nu va rmne mult timp poate pe strad.
Ceea ce vzusem acolo nu era deloc n ordine, este
imposibil ca dou case s fie identice. Chiar dac, s
presupunem, au fost construite de acelai arhitect. Bine,
casa, dar i grilajul de fier, i pomii?! Ua garajului nu mai
era cea de pe vremuri, ci una modern, rabatabil Exact
ua de la garajul demnului Krebs. Vopsit ntr-un maron
nchis
i mi-am adus aminte c ua masiv a vilei din Zrich
avea, printre ornamente, chiar n centru, dou capete de
buldogi. Nu pot suferi rasa asta de cini, ei mi-au produs
ntotdeauna oroare i eu m i strmbasem la unul din
capetele acelea sculptate n lemn, n timp ce ateptam n
dimineaa aceea s mi se deschid ua.
Cnd i spusesem putiului, pentru a-l trage de limb, c
domnul Meran are desigur o main frumoas, avusesem
aproape certitudinea c el va rspunde: Da, are un RollsRoyce! i nc Excalibur! N-a fost aa. Dar ce puteau s
265

nsemne, ce semnificaie aveau oare acele dou vile identice?

Una la Zrich, alta la Interlaken, la aproape 150 de kilometri
distan una de cealalt? S fie o simpl ntmplare?
Imposibil! Le uneau brutal Rolls-ul i cadavrul lui Meran.
Aici era ceva care mi scpa. De ce nu fusese bgat n Rolls
cadavrul altcuiva? De ce tocmai cadavrul lui Meran, a crui
vil era identic aceleia a domnului Krebs?
M-am chinuit un timp cu ntrebri ce decurgeau unele din
altele, i crora nu le puteam gsi niciun rspuns, i am
urcat din nou spre Rugenparkstrasse. Ca i data trecut, am
oprit maina la o oarecare distan de vila lui Meran, am
parcurs restul drumului pe jos, lsnd perechea care mergea
naintea mea s se ndeprteze, i, cum putiul nu se vedea
nicieri, am ncercat, n timp ce inima mi btea cu putere, s
introduc cheia n broasc. Nu intra. M-am uitat, orificiul era
obturat cu un b de chibrit. Asta ce poate s nsemne? mam ntrebat, apoi, prefcndu-m c mi-au scpat cheile jos,
m-am aplecat s le ridic i m-am convins c nu venea nimeni
pe strad.
Curtea nu era prea mare, pomii i verdeaa de lng grilaj
mascau vila ntr-o oarecare msur i am constatat n scurt
timp c ua masiv din lemn de stejar avea n centrul
ornamentaiei dou capete de buldogi. Am sunat i am
apsat pe mner. Spre surprinderea mea, ua a cedat. O
curiozitate teribil m ndemna s intru, ns teama c ua
aceasta deschis ar putea constitui o capcan a fost mai
puternic.
ntorcndu-m la main, regretam nespus c nu reuisem
s-mi nving teama. n definitiv, mi spuneam, cursa cea mai
terifiant mi fusese ntins: cadavrul lui Meran se afla n
portbagajul meu ntregul complot era el nsui o curs
266

imens. Ceva mai groaznic, mai compromitor dect

telegrama de azi-noapte nu putea s urmeze. M-am hotrt
s mnnc undeva i s m ntorc; aveam tot timpul n faa
ochilor holul vilei din Zrich, sau mai bine zis pereii aceia
tapetai n ntregime cu timbre.
ncepuse s se ntunece, am aprins luminile de poziie i
asta mi-a sugerat ideea de-a cumpra o lantern. Eram
aproape de centru, am oprit imediat, ca nu cumva s se
nchid magazinele. Unul cu electrice era chiar peste drum i
eu mi-am ales o lantern care s ncap n poet, dar n
acelai timp cu un fascicol luminos foarte puternic. Este
tocmai bun pentru a da o lovitur la o cas de bani! a spus
rznd vnztorul.
Am gsit un restaurant prin apropiere i primul lucru pe
care l-am cerut chelnerului a fost s-mi arate unde a putea
s m spl. Simeam o nevoie teribil s fac un du, mi-am
rcorit ndelung faa, care mi ardea de oboseal, pentru un
moment m-am simit ceva mai nviorat, dar numai att, un
moment. Am hotrt s iau o camer la hotel i abia dup
aceea s m duc la vila lui Meran.
Iniial, m gndisem s nu rmn la Interlaken, mi-am dat
seama ns c a continua drumul, i nc noaptea, mi va fi
de-a dreptul peste puteri. Fcusem aproape ase sute de
kilometri, n urechi auzeam continuu vjitul mainilor, prin
faa ochilor mi zbura tot timpul marcajul oselelor; stnd pe
scaun, la mas, aveam senzaia c m aflu n mers cu
maina. Din cauza serpentinelor, minile mi erau parc
smulse din umeri, m durea spatele, cu toate c schimbasem
mereu poziia sptarului, picioarele mi zvcneau din vreme
n vreme, ca i cnd m-ar fi lovit cineva sub genunchi pentru
a-mi controla reflexele. Nu nchisesem un ochi toat noaptea,
267

cei aproape ase sute de kilometri fuseser un efort prea

mare pentru mine, mai ales c eu condusesem la regimuri
ridicate de vitez, ncordat mereu ca un odgon. i toate
acestea pe fondul celor ntmplate cu Wic. Era chiar de
mirare c nu intrasem n vreo main sau nu zburasem peste
parapet la unul din virajele acelea nspimnttoare.
Dup ce am mncat, am btut o cafea i un brandy, ca s
m nviorez un pic, i m-am oprit la hotel Krone. Nu pot s
spun c duul m-a remontat, dar n timp ce apa rece mi
biciuia corpul m-am gndit c Meran fusese omort probabil
n cas, aa se i explica faptul c ua nu era ncuiat.
Problema era ns alta: s m duc cu Rolls-ul la vil, sau
s iau un taxi care s m lase n apropiere? Un Rolls, chiar
pe o strad de oameni bogai ca Rugenparkstrasse, atrage
imediat atenia, nate ntrebri Nu e greu s-i aminteti
unde ai vzut un Rolls-Royce staionnd! i, totui, mi se
prea c cel mai bun lucru ar fi s-l am la ndemn, nu tiu
de ce aveam sentimentul c va trebui s fug de acolo. Am
hotrt s m duc cu maina, cu toate c eram contient
c, oricum, voi fi nevoit s m ntorc la hotel, deci fuga mea
nu va fi una real, eficient.
Lumina becului din strad se filtra anevoie prin coroanele
copacilor, ua vilei era cufundat ntr-un ntuneric aproape
total. Am apsat pe mner i, simind cum cedeaz, m-am
strecurat nuntru. n cas era o linite mormntal, de
nicieri nu se auzea nici cel mai mic zgomot, n afar doar de
cel al inimii mele, care btea nebunete n piept.
Am rmas un timp nemicat, ca i cnd la primul pas ma fi prbuit ntr-un hu fr margini. Apoi am deschis ncet
poeta, ca s scot lanterna. Mna a ntlnit pistolul.
Atingerea lui mi-a dat parc siguran, ncredere. Am apucat
268

lanterna, dar n-am ndrznit s-o aprind, dominat deodat

de senzaia c lumina ei m va descoperi cuiva care pndete
n ntuneric.
nuntrul vilei din Zrich, n stnga i n dreapta uii, erau
montate dou oglinzi de nlimea unui om, nvingndu-mi n
cele din urm teama, am acionat butonul lanternei.
Fascicolul de raze a izbucnit dur, sfiind ntunericul, i eu
m-am vzut reflectat ntruna din oglinzi. Nu mai exista nicio
ndoial, vila aceasta reproducea sau, mai curnd, era aievea
casei lui Krebs!
Cum o s fie casa lui Krebs, cnd el locuiete la Zrich,
iar tu te afli la Interlaken?! Ce, ai nnebunit?! am auzit-o pe
Fipsi apostrofndu-m. Poate, am spus i, urcnd cele
cteva trepte spre hol, am ndreptat fascicolul lanternei spre
unul din pereii acestuia. Era tapetat cu timbre. Ei, acum ce
mai ai de zis?! am ntrebat-o pe Fipsi. Un asemenea hol e
probabil unic n lume! Cui s-i mai vin o asemenea idee de a
tapeta pereii cu timbre?!
M-am uitat cu atenie, erau, ca i la Zrich, timbre
veritabile, acoperite cu o pojghi de lac, i nu tapet
imprimat, aa cum fusesem tentat s cred cnd intrasem n
dimineaa aceea n holul vilei lui Krebs, ca s duc valizele la
main. i pentru a m convinge definitiv, am nceput s rad
cu marginea ascuit a lanternei pojghia de lac. De fapt
fceam un semn, cu gndul dement de a-l cuta apoi n
acelai loc n holul vilei din Zrich.
Plimbnd fascicolul lanternei prin ncpere, am recunoscut
canapeaua enorm, n faa ei msua lung, n stil florentin,
i cele patru fotolii n jur, toate din piele bej, apoi scara care
ducea la etaj, aceeai scar din stejar sculptat, n vrful
creia auzisem atunci, cobornd i ndat oprindu-se, paii
269

doamnei Krebs; apoi piedestalul cu un cap de feti n

marmur, ua pe care au disprut n seara aceea Elsa i
domnul Krebs, lsndu-m s-i atept n antreu
Era un birou foarte frumos, dominat de un cmin enorm,
n faa cruia era aternut o blan de urs alb; rafturi pline
de cri, strnse n decursul ctorva generaii, acopereau n
ntregime pereii, n col se afla o mas de lucru, cu dou
fotolii de piele Totul era ntr-o ordine desvrit, nimic nu
arta c poate chiar n biroul acesta s-a produs o crim. Dar
poate nici nu s-a produs n birou
Am ieit i am luat-o pe scri. Ua de sus era i ea
descuiat, mi-am dat imediat seama c acolo se afla
dormitorul. Patul mare din mijlocul camerei fusese lsat
nefcut, la marginea lui se gsea o pijama brbteasc, apoi
lumina lanternei s-a reflectat ntr-o oglind mare, oval, stil
rococo, ca i patul de altfel; alturi, ntr-o ram, era fotografia
unei femei goale, cu un corp armonios, frumos proporional,
parc mai vzusem undeva picioarele acestea prelungi,
femeia se aflase cu spatele, ea ntorsese doar umerii i faa
spre obiectiv.
Dumnezeule! am exclamat eu groaz. Dar asta sunt eu!
Mna care inea lanterna a nceput s tremure i, simind
c m voi prbui dintr-o clip n alta, am cutat marginea
patului. Nu se poate! Nu, imposibil! N-am pozat nimnui
goal! Mi s-a prut, femeia aceea e cu totul altcineva! am
spus n oapt i am ncercat s-mi umezesc gtul uscat.
Doamne, nu mai aveam nici saliv!
Am ncercat s m linitesc i, fr s-mi dau seama ce
fac, am nceput s m dezbrac.
Eram goal, voiam s ridic lanterna pentru a lumina din
nou femeia din fotografie, dar n-am ndrznit. Am rmas
270

acolo, pe marginea patului, cu ochii aintii n vid, cu hoarde

de gnduri care veneau i plecau pustiindu-m, poate zece
minute, poate o or, poate chiar mai mult.
n cele din urm m-am ridicat hotrt i, cu ajutorul
lanternei, m-am uitat n oglind. M-am ntlnit acolo cu
propria-mi privire, de care fugeam ct puteam de o bun
bucat de vreme. Nu, nu erau ochii mei! Erau doi ochi
aparinnd altcuiva. Doi ochi strini, goi, goi ca i aceast
cas enorm i goal i n care ncercam s m mint c nu
sunt eu cea din fotografie. Era nasul meu, gura mea, gtul,
umerii, snii Totul era al meu, strini erau doar ochii.
M-am aezat din nou pe marginea patului i din nou am
vrut s m uit la fotografia din ram. Mna care inea
lanterna n-a mai vrut s m asculte.
M mbrcam ncet, fiecare micare prndu-mi-se o
povar creia cu greu i puteam face fa, cnd am auzit un
zgomot ca un scrnet ptrunztor i prelung, un zgomot
bizar, cavernos parc, venind din direcia holului. Am stins
lanterna i, scond pistolul din poet, am rmas la pnd.
Eram hotrt s trag n plin n oricine ar aprea pe u, iar
ultimul glonte s-l rezerv pentru mine. Ce rost mai avea s
triesc?! La ce-mi mai trebuia viaa asta a mea euat, ce
mai puteam face cu ea?!
Am ascultat un timp cu atenia ncordat, dar nu s-a mai
auzit nimic. M-am ridicat i, apropiindu-m de perete, am
luat fotografia de acolo. Era ct se poate de reuit, pn i
porii pielii se vedeau conturai i lumina lanternei a
descoperit pe neateptate cteva cuvinte scrise n marginea
de jos a fotografiei:
ie, Arthur, pentru totdeauna a ta,
Gretti
271

Peste putin! Era scrisul meu!

Am vrut s strig: Nu, nu se poate!, dar n-am reuit s
articulez niciun sunet mcar. i doar tiam c buzele mele se
micaser! Trebuia s strig, strigtul acesta era pentru mine
ca un pai salvator, am fcut o nou i nverunat ncercare
i am fost covrit de sentimentul c pierdusem pentru
totdeauna facultatea de-a vorbi.
Simeam nevoie de aer, am nceput s respir adnc, ca
dup o fug epuizant de civa kilometri. Atrase de
fotografie, privirile au ntlnit n locul ei un ecran vaporos.
Am nceput s plng, ncet, fr lacrimi, i m-am lsat s cad
gelatinoas pe pat.
Mi-am revenit dup un timp, dup ct timp anume nu pot
s-mi dau seama, npdit de roiuri de gnduri ce se
tergeau reciproc, mpletindu-se unele cu altele i mai ales cu
un murmur incoerent i a crui perfidie m-a fcut s m
cutremur de groaz. Dumnezeule, am spus, cine m va
salva? Eram singur n aceast lume, n aceast lume
strin, cine m-ar putea ajuta aici?! Singura speran era n
mine
M-am ndrjit, adunndu-mi toate forele, i am privit
fotografia lucid. Bine, dar sta era dormitorul meu din San
Francisco! am exclamat uimit. Nu, nu exista nicio ndoial:
recunoteam perfect dulapul de haine, un col al patului
Fusesem surprins n timp ce m ndreptam spre dulap;
umerii, capul erau ntori, ca i cnd mi-a fi adus deodat
aminte c am uitat ceva n baie. Numai c faa mea era
destins, se vedea chiar o anumit gingie ntiprit pe ea.
Dar ce s caute aici aceast fotografie fcut la San
Francisco? m-am ntrebat fr s vreau. Fipsi, tu nu spui
272

nimic? Complotul! Complotul pornete nc de-acolo! mi-a

rspuns ea. Poate tocmai de aceea se gsete Wic n Elveia!
Bine, dar tu spuneai c Wic nu-i Willy Collon! Sigur c
nu-i. Dar e din San Francisco! De-aia i cunoate el aa de
bine tot ce i s-a ntmplat acolo! i de unde tii c brbatulde-la-Bristol Caf nu-i i el american?! Se prea poate, am
acceptat.
Spunndu-mi c fotografia trebuie luat i distrus, am
scos-o din ram, am prefcut-o n bucele i le-am bgat n
poet. Ia vezi n baie, mi-a optit Fipsi, poate i acolo-i
ceva Caut n baie, caut peste tot, nu te grbi!
Baia era alturi i, da, Fipsi avusese dreptate: pe cristalul
de deasupra chiuvetei se afla demachiantul meu Lindo, crema
mea de noapte Jeunesse. Le-am strns i, convingndu-m
c nu mai era nimic care s-mi aparin, m-am ntors n
dormitor.
Primul lucru pe care l-am vzut a fost cmaa de noapte
pe una din pernele patului. Am recunoscut-o imediat dup
dantela bogat a corsajului i ntr-o clip am avut imaginea
magazinului din San Francisco de la care o cumprasem. Am
luat-o de pe pern, ea mai pstra mirosul corpului meu.
Prezena ei era concret, material, aa cum concrete i
materiale fuseser fotografia, demachiantul, crema de noapte.
Am cutat peste tot, n dulap, apoi n scrin am mai gsit
cteva lucruri de-ale mele: o fust, dou furouri, pantalonii
bej, bluza cu dragoni i alta pe care o cumprasem la Zrich,
galben-pai Le-am strns i am cobort n hol, ca s le
mpachetez n ceva. Era acolo o u care ducea probabil la
dependinele casei i eu mi-am spus c este imposibil s nu
gsesc o geant de voiaj sau ceva asemntor.
M ndreptam spre ua aceea, cnd am auzit venind din
273

stnga vocea lui Wic:

Bun, surioar!
Curios, nu m-am speriat i nici n-am tresrit cel puin. Mam ntors doar brusc i l-am cutat cu lanterna. Sttea pe
canapeaua aceea enorm, picior peste picior.
Ei, vezi, te-am gsit! a spus el zmbind ironic.
Victor, m-am trezit spunnd implorator, ce vrei tu de la
mine?
S te scap din povestea asta idioat, care i st tot att
de bine ca unui cine cuca hingherului! Unii mor i nu
reuesc s aib i ei o poveste n via O poveste ct de
mic, mor fr nicio poveste. La naiba, tu te-ai bgat n dou,
i nc ce poveti! De poveti din astea nici dracu n-are
nevoie!
Bine, dar nu-i adevrat, nu eu l-am omort pe Meran!
Dar lucrurile din braele tale sunt adevrate sau nu?
Wic, m uit la ele i nu-mi vine s cred
ntr-o zi ai s vezi o main npustindu-se peste tine, no s creezi c-i main i ea o s te striveasc pe caldarm!
M-am aezat n fotoliu i am nceput s plng. Dup un
timp am spus printre sughiuri:
Wic, nu mai pot. Nu mai pot, nelege! M duc s m
predau la poliie.
Oprete avionul, vin cu tine, fetio! a zis el rznd.
Wic, te rog, nu-i bate joc de mine! l-am implorat.
Dar tu de mine nu i-ai btut joc?! Mi-ai turnat o
herghelie de cai verzi pe perei i eu, ca un idiot de treizeci i
trei de ani, care are impresia c a nceput s se priceap la
oameni i a plecat n lume ca s-i nvee mai bine, am
rumegat clii pe care mi i-ai bgat tu n gur! I-am rumegat
i era s-mi vrs maele peste hoitul iubitului tu! Ai crezut
274

c eti colosal Nu eti deloc! Tot ce tii e s cni la vioar

i s te culci c-un brbat. Dar n loc de cap ai o chiuvet n
care se spal oricine! i-n special maic-ta!
Ajunge, Wic! Te rog, ajunge! Da, eu l-am omort pe
Meran. M-a prsit i eu m-am rzbunat. Telegrama e cea
mai bun dovad! Telegrama, cmaa mea de noapte din
dormitorul lui Desuurile, fusta, bluzele i mai ales nudul
meu la el pe perete! Tu m-ai recunoscut desigur n fotografia
aceea! Doar m-ai vzut de-attea ori goal! Ai srutat fiecare
prticic a pielii! Da, eu i-am trimis telegrama aceea,
implorndu-l s nu m prseasc i n acelai timp
ameninndu-l c sunt n stare de orice Era doar iubitul
meu, cum ai spus! Am locuit mpreun la Knig Hotel din
Basel, la motelul Croix dor din Neuchtel Dar de ce nu-mi
amintesc nimic despre el? i nc ceva, Wic: de ce vila asta a
lui seamn ca dou picturi de ap cu vila domnului Krebs
din Zrich? n Rolls-ul cruia a fost bgat cadavrul lui
Meran?
Iar umbli cu omoioage de paie?
Dar tu cu ce umbli?! Tu cine eti, Wic?
Ha-ha! a rs el. Eu sunt o zi de noiembrie. O zi de
noiembrie cu numele de Willy Collon. Poate ai mai auzit de
numele sta?! Sau el nu-i spune nimic?
i vrei s te cred? Tu poi s-mi spui orice. Pe Willy
Collon l cunosc doar dup semntura din ziar! Da, am auzit,
era un critic rafinat
i cumprat de Heeb. n povestea mea tot el m-a
bgat. i cnd am deschis ochii - n via totul e s-i deschizi,
la timp! - i-am vzut c sunt gata s-l concurez pe Kermak
la umplut cu oameni lzile de gunoi, am tras pe dreapta iam bgat n mararier. Bine, dar stai, nu despre asta era
275

vorba O s-i reamintesc ndat: ai fost bisat, ai cerut voie

s cni o melodie folcloric romneasc, ai amintit de George
Enescu i de Rapsodia romn Tu nelesesei probabil, sau
ai intuit doar, c un artist care n-are o ar n spatele lui,
care nu reprezint pe nimeni i ai executat o bucat cu
nume de pasre, care a strnit ovaii.
Ciocrlia.
Exact!
Nici acum nu te cred, am spus oftnd.
Ce nu creezi?
C eti Willy Collon. S-a scris n ziar despre ce-ai
povestit tu.
O.K. Ridic-i de pe ochi scufia, poate paaportul meu o
s te conving n cele din urm! i mi-a ntins paaportul.
Acolo ai s gseti de toate, chiar i de ce m-am nscut. Noi,
americanii, suntem ai dracului de scrupuloi cu hrtiile!
ntr-adevr, era el, am examinat fotografia, proiectnd
asupra ei lumina lanternei, capsele erau neatinse i, citindu-i
semnalmentele, am spus deodat speriat:
Victor, te caut poliia!
Pe Victor Hugo poate. i pe bun dreptate
Te rog, crede-m, am insistat i i-am povestit cum m
chestionase poliistul de la intersecia oselelor nr. 6 i 11.
M confund c-un hipopotam zburtor, a spus el cu
indiferen.
Dar n bistroul de pe valea St. Imier ce-ai cutat? n
bistroul din Courtelary?
Poate ntr-o via trecut Tu eti cu rencarnrile
i totui btrna te-a descris exact cum eti!
Uite, mi-ai aflat slbiciunea: mor de plcere s-aud o
bab fcnd cuiva portretul vorbit! Dar c ineam un pian
276

ntre dini nu i-a spus?

Nu, dar erai c-o main.
Tras de un cine olog.
Tu ai fost acela care a-nscenat povestea cu jacheta, cu
Surioar, arunc-mi tumul Eiffel n spinare, c-l suport
mai uor!
Nu-l crede, se ascunde iar dup vorbe, se nvelete cu ele!
mi-a optit Fipsi la ureche.
Cum ai nimerit aici? De unde ai tiut adresa lui Meran?
l-am ntrebat deodat n tcerea care se lsase ntre noi.
Cnd mi s-a prezentat amicu, el a inut s-mi dea i o
carte de vizit. Avea vreo opt n portvizit Partea proast la
tine e c fiecare piatr i se pare bolovan!
Bine, Wic, bine am spus sleit de puteri.
L-am ntrebat dup o pauz:
Cum se face ns c vila n care ne gsim este identic,
dar absolut identic cu vila lui Krebs din Zrich? i de ce
tocmai cadavrul lui Meran, i nu al altcuiva, a ajuns n Rollsul lui Krebs?
Pentru c ai fost trstura lor de unire. Fetio, tu altceva
spune-mi! Cnd te-am vzut eu de-attea ori goal? Cnd iam srutat fiecare prticic a pielii? Parc aa ai zis, nu?
Am rmas tcut. Da, tiam,. Exist o boal care se
cheam alienaie sau alienare mintal Lucrurile ajunseser
la paroxism, trebuia s ntreprind un pas hotrtor, care s
m salveze, dac acest cuvnt mai putea nsemna ceva
pentru mine. i n bezna aceasta s-a aprins deodat o licrire
infim de speran.
Wic, am spus ncet, ai zis c vrei s m scapi din
povestea asta idioat Cum? am ntrebat cu team.
Prin tine. Trebuie s te duci la poliie, alt soluie nu
277

exist! S te duci singur, nainte ca ei s te prind!

Asta i vreau. Sunt hotrt. Acum, imediat.
n sfrit, am auzit nite vorbe care n-au clctur de
ra!
Bine, atunci tu pentru ce-ai venit aici?
Ca s vd dac se mai poate face ceva. Am crezut
aproape tot ce mi-ai povestit noaptea, dar cnd am citit
telegrama, am luat foc. Apoi, dimineaa
Fipsi mi optise Nu-l crede, minte! i eu l-am ntrerupt:
Unde-ai disprut, c nu te-am gsit?
Am fost n hotelul la care te-ai oprit i tu. Am vzut de la
fereastr Rolls-ul, ns eu l avertizasem pe amicul de la
recepie c-i crp capul dac scoate o vorb. Mi-a spus c nai rmas dect o or, i-a fcut un nes i ai plecat spre
Zweisimmen. Am bnuit c te-ai dus s m caui la ghearul
Ronului i i-am transmis un mesaj telefonic la hotel
Belvedere. Am judecat corect, pentru c, sunnd dupamiaz, mi s-a spus c ai trecut pe acolo i ai luat mesajul.
i cum ai ajuns la Interlaken?
Cu trenul, cum era s ajung?! Autostop fac de plcere
Sculndu-m dimineaa, am nceput s cred din nou n
cuvintele tale i mai ales n tine. Te-am ntors pe o parte, pe
alta, m-am uitat la custuri i mi-am spus c nu eti n stare
s omori un om. Iar dac totui da, atunci mi-a fi dat seama
nc din momentul n care am scos pistolul din cutia de
bord
Aducndu-mi aminte c uitasem pistolul pe pat, l-am
ntrerupt i l-am rugat s mi-l aduc de acolo.
Crede-m, i-am cerut s m neleag, nu sunt n stare
s urc scrile i mai ales s intru din nou n camera aceea.
Bine, d-mi lanterna! Am fost ziua aici
278

I-am dat-o, dar n aceeai clip m-a cuprins teama de a

rmne singur n holul acela imens.
Merg cu tine, am zis i m-am ridicat din fotoliu.
Pistolul era acolo unde l lsasem i, vznd lng el rama
goal, Wic mi-a spus c nu este n regul.
Un lucru nu pricep: cum poi s mini att de perfect i
n acelai timp s comii prostii att de enorme! Ai scos
fotografia i-ai rupt-o Bun. Dar rama asta de ce-ai lsat-o
pe pat? Ia-o de-aici i f cu ea ce vrei s faci i cu lucrurile pe
care le-ai strns din camera asta. Treaba ta, nu m privete.
Am cobort n hol i, aprinzndu-i o igar, Wic a reluat,
cltinnd din cap:
Nu, nu, ceva nu-i n ordine Toat istoria asta
chioapt pe undeva. Dimineaa mi-a prut ru c
telegrama aceea m-a scos din srite, c te-am lovit Dracu
s-o ia de treab, nici acum nu-mi vine s cred Ori poate tu
stpneti att de bine arta de-a disimula i lai s se vad
exact ce-i convine, iar ce nu, ascunzi sub douzeci i unu de
lacte? n orice caz, mie mi-ajunge, a spus el i s-a ridicat
din fotoliu. Gretti, te rog nelege-m
Cum ai spus? Gretti?! Gretti mi-ai spus?!
Dar cum vrei s-i spun?! Sau poate ai pretenia c eti
Germaine Krebs, surioar?
Da, tu eti acela care ai pus la cale ntregul complot!
Acest complot monstruos De ce, Victor, de ce? l-am
implorat s-mi spun. Peruca, cheile de contact, apoi la
bistro
Oprete, fetio, c-ai luat-o razna de tot! La dracu, doar
nu te-i fi hotrt s susii c nu eti Gretti King? Ar fi o
tmpenie cum nu s-a mai pomenit!
Wic, dar tu tii foarte bine: eu sunt Irina Bicu! Doar ai
279

scris despre mine!

Irina Bai - iart-m, n-am reinut - vei fi fiind la tine
n ar!
N-am spus nimic, pentru c n-am gsit forele necesare i
nici n-aveam ce s mai spun. ntre noi s-a lsat o tcere
crispat. i deodat Wic s-a ndreptat cu hotrre spre u.
Ce i-am spus?! a izbucnit Fipsi. Acum te-ai convins! Da,
ai avut perfect dreptate, am articulat cu greu, gndindu-m
la ceea ce avea s urmeze. Tot timpul m gndisem cu
spaim la ceea ce avea s urmeze.
Pe spatele hrii Interlakenului era tiprit un prospect cu
obiectivele turistice din mprejurimile oraului i eu citisem
acolo c oseaua spre Lauterbrunnen, o staiune montan la
vreo treizeci de kilometri deprtare, strbate o regiune
deosebit de pitoreasc prin slbticia aspr a munilor,
constituindu-se, aproape n ntregime, din viaducte i
tuneluri. Era exact ce-mi trebuia i eu m-am ndreptat ntracolo.
Mergeam ncet, scormonind cu privirile n conul de
penumbr al farurilor, bucuroas c nu ntlnisem nicio
main pe drum. Lauterbrunnen era punctul terminus al
oselei, pe platoul din vrful muntelui mai exista o staiune;
dar la ea nu se putea ajunge dect cu un trenule cu roi
dinate, i apoi se fcuse aproape dou noaptea.
ntlnind un refugiu, am tras maina acolo, decis s
nfrunt din nou mirosul de nesuportat al cadavrului i,
evident, lucrurile nu se rezumau doar la miros. Am tras aer
n piept, mi-am astupat nasul i gura cu batista, am deschis
capacul i, fr s mai pierd timp, am nceput s verific
buzunarele hainei. n afar de cteva monede, nu se mai
280

gsea nimic n de.

ntorcndu-m cu spatele, am ncercat s respir adnc,
ghemul pe care l simisem tot timpul n gt n-a vrut ns s
dea napoi i am nceput s vomit. Fusese i duhoarea de
vin, dar n special ideea c va trebui s caut i n
buzunarele pantalonilor.
Teama c ele ar putea conine ceva compromitor pentru
mine, ceva poate chiar mai compromitor dect telegrama,
m-a determinat s-mi ncordez la maximum voina i s fac i
operaia asta. Nu dintr-o singur dat, lucrul acesta mi-a fost
peste puteri; dup fiecare buzunar am fost nevoit s vomit
din nou i din nou. n buzunarul din spate am gsit un
carnet de cecuri i, nefiind capabil de un nou efort, l-am
introdus ntr-unul din buzunarele hainei.
Eram att de istovit, nct, aezndu-m n fotoliu, am
rmas inert mai bine de o jumtate de or, fr s fiu n
stare s fac nici cea mai mic micare sau s m gndesc cel
puin la ceva, i chiar m-am ntrebat la un moment dat dac
nu cumva am murit. Revenindu-mi puin, mi-am adus
aminte c mai rmsese un rest de butur n sticla de
pepperment i, ntr-adevr, cele cteva nghiituri mi-au pus
sngele n micare.
Lucrul cel mai greu fusese fcut, am ters bine cu batista
pistolul, am dezlipit apoi fotografia mea de pe foaia
permisului doamnei Krebs i l-am fcut bucele, dup care
am distrus i telegrama adresat lui Meran. Mai rmnea s
le arunc ntr-o prpastie ct mai adnc.
Am parcurs civa kilometri i, ajungnd pe un pod
suspendat ntre dou tuneluri, am oprit la mijlocul lui.
Zgomotul nfundat al unei cderi de ap mi-a spus c locul
este ct se poate de potrivit. M-am aplecat peste parapet i,
281

aprinznd lanterna, am ncercat s-mi dau seama ce distan

era pn jos: fascicolul luminos s-a pierdut undeva n
ntuneric.
Am aruncat n vidul ce se csca sub mine pistolul, rama n
care fusese fotografia, lanterna, rmiele telegramei i ale
permisului de conducere Prpastia era att de adnc,
nct zgomotul produs de lovirea pistolului sau a lanternei de
stncile de pe fund n-a reuit s ajung la mine.
M puteam declara mulumit, numai c operaiunea cea
mai dificil abia urma: trebuia s car pn la marginea
parapetului acumulatorul acela imens i s-l fac i pe el s
dispar. Mi-am pus mnuile de automobilist ce se gseau n
cutia bordului, dar rmiele de puteri care m mai ineau
pe picioare n-au fost n stare s lupte cu imensa greutate i
am czut n genunchi.
Am rmas un timp n poziia asta, mi-am tras rsuflarea,
apoi, micnd acumulatorul cnd de un col, cnd de altul,
am reuit n cele din urm s-l urc pe pragul uii, iar de
acolo s-l rstorn pe asfalt. Nu tiu cte kilograme putea s
aib, mie ns mi aprea ca un monstru; trndu-l
centimetru cu centimetru aproape, aveam impresia c trsc
de fapt cadavrul lui Meran.
Acum totu-i n regul, am auzit-o pe Fipsi spunnd, dar
dac Wic d un telefon la poliie, atunci te-ai ars! n vocea ei
descifrasem o anumit rutate, inflexiuni de satisfacie rea, i
n-am mai putut stpni ura care mocnea n mine nc
demult. Scrb! am izbucnit strignd cu dumnie i, cu
ultimele puteri, m-am repezit la geamantan. Tot timpul ai fost
mpotriva lui Victor! Mereu mi-ai bgat n cap fel de fel de
prostii! Am scos-o afar, am zdrobit-o cu tocul pantofului
ntr-o nestpnit furie i, aruncnd-o n ntunericul hului,
282

am simit o uurare imens.

XV
Fusesem condus n camera comisarului de serviciu, care,
se vede, terminase tocmai de povestit o anecdot, sau n orice
caz ceva foarte vesel, dactilografei, ce-i avea biroul alturi
de-al lui, pentru c aceasta, la intrarea mea, abia reuise si stpneasc rsul. Comisarul era mult mai tnr dect ea,
cnd l-am vzut am crezut c nnebunesc, att de bine
semna cu Willy Collon. M i ateptam s spun: Vezi,
surioar, iar ne-am ntlnit. Ochii i erau ns alunecoi, iar
n colul buzelor i flutura tot timpul, ca un steag, un zmbet
de superioritate ironic.
Nu, nu neleg, a zis comisarul, scuturnd din cap, ce
nseamn am un cadavru n main?
mi este foarte greu s dau explicaii chiar n momentul
acesta Sunt multe, foarte multe de spus i n special
greu de explicat. Acum mi este imposibil. Tot ce vreau este s
m ducei la nchisoare, sau unde vrei dumneavoastr,
numai s m pot odihni cteva ore.
Deci, cadavrul acesta este opera dumneavoastr? Daimi, v rog, paaportul! a cerut el, ntinznd mna.
Nu, nu este opera mea! am negat cu hotrre i am
deschis poeta, pentru a scoate paaportul din ea.
Atunci ce caut el n maina dumneavoastr? Cui
aparine cadavrul?
283

 Lui Arthur Meran. Mi l-a bgat cineva n portbagaj.

Comisarul a fcut un semn din cap n sens de Ei, asta-i!
i a continuat s examineze paaportul fil cu fil.
Vd c suntei stabilit la Zrich nseamn c toat
povestea s-a ntmplat acum, noaptea, la Interlaken?
Nu, acum m-am hotrt eu. Dac nu veneam acum,
eram poate n stare Nu mai tiu nici eu ce eram n stare.
Tot ce v rog este s facei formele care sunt necesare i s
m odihnesc cteva ore.
Stai puin! m-a oprit el. Dac spunei c nu
dumneavoastr l-ai omort pe acest Arthur Meran, eu nu v
pot reine! Trebuia s v fi odihnit la hotel Bine, am
neles i s-a ntors spre dactilograf: Doamna Traube, a
zice s ne faci la toi cte-o cafea tare i s-i dm drumul. S
mergem la main, domnioar! mi s-a adresat comisarul
ridicndu-se. Ce main avei?
Un Rolls-Royce.
Comisarul a fluierat a uimire.
Nu-nu, nu-i maina mea! am spus. Este a domnului
Ervis Krebs din Zrich. A plecat n America Latin, iar eu, pe
timp de o lun, i nlocuiesc secretara. Pot fi acuzat de furtul
mainii? l-am ntrebat deodat.
Unde se aflau cheile Rolls-ului?
La mine. Mi le-a dat domnul Krebs. I-am condus la
aeroport - a plecat cu soia - i el mi-a spus: Bine c ne-am
rentlnit, restul nu conteaz, i s duc maina n garaj. N-am
dus-o. Am plecat cu ea la Geneva.
Din moment ce nu s-a depus nicio plngere mpotriva
dumneavoastr i este adevrat c el va dat cheile nu putei
fi acuzat nc de furt. Un moment, s-a scuzat comisarul. A
deschis o u ce rspundea ntr-o camer vecin i a strigat
284

cuiva care se afla acolo: Gata, biei, avem afar un Rolls cu

un mort nuntru!
Am descuiat portbagajul i, scond cheile din broasc,
pentru a lua din main portvizitul lui Meran, l-am rugat pe
comisar s ridice el capacul, eu nu mai rezist s vd nc o
dat cadavrul.
Cnd m-am ntors, l-am gsit cu faa strmbat din cauza
mirosului. Oprisem nc de pe oseaua spre Lauterbrunnen
instalaia de aer condiionat; pn fcusem un du,
strnsesem lucrurile n valiz i achitasem camera la hotel,
durase un timp, n drum spre poliia din Interlaken simisem
duhoarea infiltrndu-se din ce n ce mai puternic n
habitaclul mainii.
Dar cu foarfeca asta ce dracu e-aici? l-am auzit pe
comisar ntrebndu-se. i s-a ntors spre mine, ncercnd s
glumeasc: L-ai tuns?
Un fior de ghea mi-a trecut prin ira spinrii: nu
vzusem nicio foarfec n portbagaj S fi fost n carpet?
Intrigat, am fcut civa pai i am aruncat o privire
nuntru. Era o foarfec de mrime mijlocie Dumnezeule,
dar era foarfeca mea! Avea un vrf rupt ncercasem s scot
dopul unei sticle i vrful lamei cedase
Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat comisarul, cercetndum cu privirea.
Nu, foarfeca asta n-a fost n portbagaj! am spus cu
hotrre.
Doi brbai, ducnd un aparat fotografic cu bli i tot felul
de geni, se apropiaser de noi i comisarul li s-a adresat:
Vreau s tiu, i nc urgent, tot ce poate spune aceast
main i mai ales cadavrul din portbagaj! Martin, s-a ntors
comisarul spre cel mai nalt dintre ei, cheam-l imediat pe
285

doctorul Rieder i dai-i drumu la treab! apoi m-a ntrebat:

Din cte neleg, ai umblat la cadavru? Vd c-avei un
portvizit n mn
Da, am recunoscut, am vrut s vd cui aparine.
Afar se luminase aproape de ziu, comisarul a scos
paaportul din portvizit i a aruncat o privire fugitiv peste
paginile lui.
La adresa aceasta ai fost? s-a interesat neutru
comisarul, artnd paaportul lui Meran, i a adugat cu
zmbetul de superioritate ironic ce-i reapruse pe fa: Altfel
nu v-ai gsi la Interlaken!
M-am gndit c n-avea niciun sens s neg, impresiunile
mele digitale vor fi descoperite cu siguran n vila din
Rugenparkstrasse, i am tresrit cu putere: n vil, n
interiorul mainii, pe capacul portbagajului se aflau nu
numai impresiunile mele digitale, ci i ale lui Wic! Iar asta
nsemna, n cazul n care l cuta ntr-adevr poliia, c va fi
i el implicat!
Am fost. Am gsit ua descuiat, dar pe nimeni n cas.
Am crezut c nu este vorba de Meran c doar paaportul
aparine acestuia. C de fapt avocatul Meran triete.
Bun, bun, dar asta nu schimba cu nimic datele
problemei: cadavrul era cadavru, indiferent cui aparinea! S
mergem nuntru! m-a invitat comisarul.
Domnule Winder, i s-a adresat cel care ncepuse s
fotografieze din diferite unghiuri interiorul portbagajului, al
habitaclului, dorii acum pozele?
Le doresc ieri! Martin s se ocupe de valiz!
Am intervenit energic:
Valiza, v rog foarte mult, s fie deschis n prezena
mea! Mereu apar lucruri pe care eu nu le-am luat cu mine
286

de-acas! S se fac un inventar! Cu mine de fa!

Cum apar lucruri pe care nu le-ai luat de-acas? s-a
mirat comisarul i a adugat: Este dreptul dumneavoastr s
cerei Vei asista la inventarierea valizei A coninutului
poetei
Este foarte bine aa am spus i m-am dus la main
s iau valiza cu mine, gndindu-m c cine tie ce surprize
fuseser introduse n ea, i o transpiraie rece mi-a invadat
fruntea. Dar nu, nainte de a pleca de la hotel controlasem
fiecare lucru n parte i mai ales cele descoperite n vila lui
Meran.
Pot s v-ajut? s-a oferit comisarul s duc valiza i a
adugat: Fii sigur c n-o s introduc pe drum niciun
cadavru n ea!
N-am spus nimic, l-am nsoit tcut n direcia biroului i
abia aici am vorbit:
O s v povestesc i o s vedei ct dreptate am.
Asta i vreau!
Ne ateptau cafelele. Aprinzndu-mi igara, am vzut cum
mi tremur minile i m-a cuprins o senzaie ngrozitoare de
panic. Nu reueam s-mi scot din cap imaginea foarfecei,
mereu m ntrebam, fr s pot gsi un rspuns, ce
semnificaie putea ea s aib acolo, lng cadavru.
Comisarul mi-a spus s ncep i eu mi-am dat seama c mi
tremur i vocea, nu numai minile.
Vorbeam rar, ncercnd s m concentrez ct mai mult cu
putin pentru a nu scpa niciun amnunt care s conduc
la concluzia c cele ce mi se ntmplaser fuseser puse la
cale de ctre brbatul-de-la-Bristol Caf. Eram att de
obosit, nct adesea apucam cu minile marginile
scaunului, strngndu-l pn cnd durerea devenea
287

insuportabil, dar tocmai durerea aceasta mi fcea bine.

tiam, comisarul nu m dusese s m odihnesc undeva,
ca s profite de starea mea de oboseal, el anume nu m
lsase s dorm cteva ore. i-ar fi putut s m lase cel puin
acolo, pe scaun, doamne, ce n-a fi dat pentru o or-dou de
somn! M gndisem nti s refuz a vorbi, ns nerbdarea de
a clarifica, de a clarifica n primul rnd pentru mine
substratul ntregului complot, fusese mai mare dect nevoia
de somn. i apoi eu nu puteam s las nesupravegheat valiza
nici mcar un minut.
Cnd m-am ntors la cele petrecute la Bristol Caf, l-am
vzut pe comisar enervndu-se:
Un moment! m-a ntrerupt el. Suntei o femeie care
poate strni interesul oricrui brbat, tii asta i singur
De ce n-am presupune
Nu-nu, am respins eu cu hotrre ideea i am
continuat: Totul a fost gndit pn la cel mai mic amnunt! Iam cerut chelnerului s-mi comande un taxi, dar acesta mi-a
zis c telefonu-i defect. Prima minciun. Aa i s-a i creat
brbatului de la mas posibilitatea de-a m acosta afar, la
u! Timiditatea, timbrul cald i plcut al vocii au vrut s-mi
inspire ncredere, privirea plin de suferin a fost i ea o
punere n scen!
Se prea poate, a concedat comisarul, dnd gnditor din
cap.
Cum s-ar explica altfel c tocmai la Adlerhotel im Park
mi s-a umblat prima dat n main? Terminasem aproape
de mncat, cnd l-am vzut aprnd pe teras. S-a uitat
drept n direcia mea, ca i cnd ar fi fost absolut sigur c m
gsete la masa aceea, m-a salutat printr-o nclinare a
capului i eu m-am surprins rspunzndu-i. N-a fost un
288

rspuns ca ntre doi cunoscui, mai curnd o jumtate de

rspuns, dar totui un rspuns. Ar fi putut s profite i s
vin la mas, n-avea de unde s tie c rspunsul meu
fusese involuntar, dar n-a fcut-o. S-a aezat n partea opus
a restaurantului i dup puin timp a disprut. Ceruse
probabil ceva de but Am crezut c m ateapt n faa
hotelului. Nu l-am gsit. n schimb, la parcare m atepta
prima surpriz. n timp ce descuiam ua, am vzut
geamantanul pe fotoliul din sting, iar eu l lsasem pe
canapeaua din spate. Deci, cineva umblase la main!
Portiera din dreapta o descuiasem eu, simisem clar
deblocarea clanei, am nconjurat Rolls-ul i am ncercat
fiecare portier pe rnd: erau ncuiate. Vei spune poate c
nainte de-a prsi maina am cutat ceva n geamantan i
c de fapt eu fusesem aceea care l adusese pe fotoliul din
fa. Uitai-v ns ce se ntmpl: fiindu-mi cald cu peruca
pe cap, am scos-o la un moment dat i am pus-o pe fotoliul
din stnga; gestul cel mai simplu posibil, pentru c m aflam
la volan. Deci peruca ar fi trebuit s se afle dedesubtul
geamantanului. Ei bine, n-am gsit-o acolo. Dei, cnd
nchisesem Rolls-ul la plecare, o vzusem pe fotoliu i,
gndindu-m la imaginea dezagreabil pe care o ofer
aruncat acolo, vrusesem s-o ascund undeva. Dar mi fusese
prea foame. i apoi, sincer s fiu, mi-am spus c ntr-un
Rolls-Royce i poi permite orice. Am mutat valiza la loc pe
canapeaua din spate i am trecut lng ea, ca s controlez
dac nu-mi lipsete ceva. Aa am gsit peruca aruncat pe
jos.
Din geamantan ai constatat vreo dispariie sau nu? ma ntrebat comisarul.
mi dispruser mnuile. i cele albe, de var, i cele
289

de sear. Cum am deschis geamantanul mi-am dat seama c

se umblase n el. Aezasem rochia de sear cu decolteul n
sus Normal, aa se aaz orice rochie O hain
brbteasc la fel Or eu am gsit-o pus invers. Iar
mnuile nu erau nicieri. Le luasem cu mine, asta tiam cu
precizie, printre primele lucruri pe care le pusesem n
geamantan fuseser mnuile. Aa a disprut prima serie de
mnui. M-am oprit la Murten, am cumprat de acolo nite
mnui foarte drgue, mai ales cele de sear erau reuite,
ns pe drumul ntre Murten i Geneva mi-au disprut i
acestea. Oprisem n faa hotelului Mon-Repos din Geneva, iam dat unui boy valiza s mi-o duc n camer Aa mi-am
adus aminte de punga cu mnui: o pusesem deasupra
valizei. Era o pung din plastic, cu numele magazinului
imprimat cu albastru. Am cutat amnunit prin toat
maina, dar punga nicieri.
V-ai oprit undeva pe drum? a ntrebat comisarul.
Da, am oprit pe autostrad, la un restaurant-pasarel,
ca s beau o cafea. Cnd a venit chelnerul, mi-am adus
aminte c trebuia s mnnc Dar nu despre asta e vorba, e
vorba c, ridicnd la un moment dat ochii, l-am vzut la
cteva mese distan de mine pe brbatul-de-la Bristol Caf.
Nu mai exista niciun dubiu, m urmrise tot timpul. M-am
prefcut c nu l-am observat i un timp am privit pe geam,
urmrind circulaia de maini. Cnd am revenit, nu mai era
n local. Se nelege, apariia lui m-a pus n alarm, era a
treia oar cnd l ntlneam de cnd plecasem din Zrich
O clip, v rog, m-a ntrerupt comisarul. Eu am reinut
doar dou ntlniri. Cea de la Adlerhotel im Park din Baden i
aceasta, la restaurantul-pasarel.
A mai existat una, la Mhlin, bineneles i ea cu
290

implicaii; o s v povestesc ndat. Cum spuneam, alarmat,

m-am uitat prin main; dar n-am sesizat, pentru moment,
dispariia pungii cu mnui. Pn la Geneva n-am mai oprit,
i nici n-a fi avut unde, aa c mnuile nu avuseser cum
s dispar dect atunci cnd m aflasem n restaurant. Dar
iat i cele ntmplate la Mhlin Trecnd prin localitate, am
vzut un local frumuel chiar n osea i, cum simeam
nevoia unei cafele, am oprit. Restaurantul avea ferestre mari,
larg deschise, i eu mi-am ales o mas de unde s pot ine
sub observaie maina pe care o lsasem peste drum. La
parcare. Bineneles, controlasem mai nti fiecare portier n
parte. Dup puin vreme, la masa mea s-a invitat o pereche
destul de ciudat, ea mi-a distras atenia de la Rolls, dar la
un moment dat l-am vzut pe brbatul-de-la-Bristol Caf
strecurndu-se printre mainile de la parcare. Coborse
dintr-un Peugeot i eu am tiut c la main m va atepta
o surpriz. ntr-adevr, ntorcndu-m la Rolls, am gsit
peruca deasupra valizei i nu dedesubt, unde o ascunsesem,
nc la Baden, ridicasem geamantanul, mutat pe canapeaua
din spate, i o bgasem sub el! Am controlat portierele. Erau
de neclintit! Ei, ce prere avei?
Evident, sunt indicii care conduc la impresia c va
urmrit cineva i c acel cineva era n posesia unor chei ce se
potriveau la main, a spus comisarul.
Acel cineva este brbatul-de-la-Bristol Caf! Iar povestea
cu peruca este abia nceputul. Am descuiat ua, dar cnd s
m urc la volan, chiar n momentul n care introduceam
primul picior, am vzut jos, lng pedala de acceleraie, o
cheie de contact. Care nu fusese acolo cnd ncuiasem
maina! Comparnd-o, mi-am dat seama c este identic
aceleia de pe lan i mi-am zis c este vorba de cheia de
291

rezerv de la contactul Rolls-ului. Cum apruse? M-am

minit c ajunsese acolo prin cine tie ce ntmplare, czuse
probabil din cutia de bord - cu toate c aceasta este exact
n partea opus - i, de fapt, n-o observasem eu. Ceea ce era
imposibil. Dar lucrurile nu s-au oprit aici. Am dormit la
Knig Hotel din Basel, portarul a dus Rolls-ul n garajul
subteran i apoi tot el mi l-a adus la plecare. Mi l-a adus i
mi-a ntins o cheie de contact pe care mi-a spus c a gsit-o
lng pedala de acceleraie. L-am ntrebat dac o vzuse
acolo cu o zi mai nainte i mi-a rspuns c nu, n-o vzuse.
Era i el contrariat, deoarece maina fusese ncuiat.
Poate era cheia pe care ai descoperit-o la Mhlin?
i eu mi-am spus acelai lucru Cheia descoperit la
Mhlin o pusesem ntr-un buzunar al poetei. Asta tiam
precis. Special o pusesem acolo. Ca s nltur orice dubiu!
V ateptai la apariia unei noi chei?
Eram aproape sigur c va aprea nc o cheie.
Bine, dar orice main, inclusiv Rolls-Royce-ul, este
livrat numai cu dou exemplare de chei!
tiam asta.
i? Ai gsit cheia n poet?
Nu! Dispruse. i eu din nou m-am minit. M-am minit
c intenionasem doar s-o pun n poet i c, n realitate,
cheia descoperit de portar nu este alta dect cea de la
Mhlin. Adevrata surpriz abia urma ns. A doua zi
dimineaa - petrecusem noaptea la motelul Croix dOr de
lng Neuchtel i Rolls-ul se afla la parcare - descuind
portiera, am vzut pe covora, lng pedal, nu o cheie, nu
dou, ci trei! Trei chei de contact, absolut identice, aezate n
rnd, ca soldaii!
Ce-ai fcut cu de? m-a ntrebat comisarul cu abia
292

stpnit curiozitate n voce.

Le-am legat pe toate trei ntr-o batist i, ca s fiu i mai
sigur, le-am bgat n vrful unui pantof. Un moment, s vi
le art, am spus i, ridicnd valiza, am aezat-o pe scaunul
din faa mea.
De la nceput cheile fuseser n pantofii bej cu maro, dup
ce i le artasem lui Wic le pusesem, tot aa nnodate n
batist, n cei negri, de sear, pe care oricum nu mai aveam
s-i mbrac. M uitam i nu-mi venea s cred: cheile nu mai
erau acolo. O transpiraie rece mi nghease pe frunte, m-am
repezit la pantofii maro cu bej, apoi la cei albi, am bgat
mna n fiecare din ei; nemaiputnd rezista, m-am lsat n
genunchi i, nfundndu-mi faa n lucrurile din valiz, am
izbucnit n hohote de plns.
Cnd m-am trezit, afar era ntuneric, probabil dormisem
dousprezece ore, dac nu i mai bine. ntr-un col al
ncperii ardea un bec slab de veioz, am vrut s m uit la
ceas i am auzit o voce feminin chiar n spatele meu:
Sper c v simii bine, domnul comisar Winder v
ateapt.
Da, cred c da, am spus cercetndu-m. Da, cred c m
simt bine, i am vzut o femeie mbrcat n halat alb
aezndu-se pe pat i lundu-mi mna ca s-mi controleze
pulsul.
Dup o jumtate de or m aflam n biroul comisarului
Winder, alturi de masa lui se afla o alt dactilograf, care ma privit pe sub ochelari, i un brbat cu o fa rocat i
plinu pe care nu-l mai vzusem. M-am aezat pe scaun i
comisarul a intrat direct n subiect:
Noi am lmurit unele lucruri, pe altele o s ncercm s
293

le lmurim mpreun. Suntei de acord, nu?

Am confirmat printr-o micare a capului. Zmbetul de
superioritate ironic i flutura acum i mai evident n colul
buzelor, ochii si alunecoi alergau aproape fr ncetare pe
faa mea, ca i cnd mi-ar fi palpat cu ei fiecare prticic a
pielii.
nti v-a ruga s-mi povestii cnd i n ce mprejurri
ai descoperit existena cadavrului, mi-a cerut comisarul.
Eram pe valea St. Imier am nceput. Dormisem la
Knig Hotel din Basel. Rolls-Royce-ul fusese parcat n garajul
subteran al hotelului, portarul mi l-a adus abia la plecare, de
la Tavannes puteam s-o iau spre Biel, dar am preferat
drumul mai lung ce strbtea valea St. Imier, ca s ajung,
prin Le Locle, la Neuchtel. La un moment dat am rmas fr
igri i atunci m-am oprit la un bistro, la bistroul din
Courtelary, i mi-am cumprat un pachet de Marshal;
Humbert n-aveau. Cnd am ieit din bistro m-am pomenit
agat de-o btrn oribil
i, dndu-mi seama ce prostie enorm era s fac prin
dezvluirea celor ntmplate la bistro, m-am speriat att de
puternic, nct pentru cteva clipe mi s-a tiat respiraia.
Aici, la acest bistro fusese pronunat pentru prima oar
numele de Gretti King! Iar acest nume ascundea o primejdie
teribil pentru mine, o primejdie de nenlturat, asta tiam
cu precizie! i apoi, n povestea cu jacheta, Wic are o legtur
direct. El i semnalase btrnei jacheta uitat de mine n
cuier, iar asta nsemna s recunosc c mai fusesem n
bistroul acela, din pricina asta mi se pruse el cunoscut! i
mai ales nsemna s-i pun poliia pe urme, pentru c
descrierea fcut de btrn corespundea perfect cu
semnalmentele lui.
294

 Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat comisarul, cercetndum cu atenie.

Nu, nimic, m-am aprat. Btrna aceea era parc
moartea Faa ei uscat i rea, mna costeliv cu care m-a
prins de bra mi s-au ntiprit att de tare n minte Mi-a
cerut s-i cumpr tot coul cu zmeur, spunndu-mi c am
bani destui.
Din cte mi-am dat seama, comisarul nu era prea dispus
s m cread, ns eu altceva mai bun n-aveam la ndemn.
Deci, chipul btrnei va sugerat ideea c n portbagajul
maini s-ar gsi un cadavru? m-a ntrebat el cu un zmbet
sarcastic. Sau ntre cadavru i bistro exist o alt legtur?
La aceast legtur voiam s ajung, am spus i i-am
povestit comisarului cum mi s-a prut c igrile miroseau
dubios, c am suspectat apoi lucrurile cumprate la Baden,
ceea ce m-a i fcut s iau hotrrea de a le muta n
portbagaj.
Ce va izbit nti, mirosul sau vederea cadavrului? m-a
ntrerupt comisarul.
Cred c amndou deodat. Era un miros de
nesuportat!
Atunci cum de-ai rezistat attea zile acestui miros? i
comisarul a fcut un gest de parc s-ar fi ferit de un miros
neplcut.
Rolls-ul are instalaie de aer condiionat, altfel n-a fi
putut rezista, am rspuns, cu impresia c nu asta l interesa
pe comisar n primul rnd i c el n-a fcut altceva dect s
pregteasc ntrebrile care aveau s urmeze.
Puneai n funciune aerul condiionat numai ct timp
v aflai n main, sau i-atunci cnd o prseai undeva, la
o parcare, pentru diverse treburi? Cnd v duceai s
295

mncai, de pild?
Mi s-a prut c ntrebarea ascunde o curs i am ncercat
s-o evit, spunnd adevrul.
Am lsat instalaia s mearg chiar i n cursul nopii.
n cursul nopii, de ce? s-a prefcut mirat comisarul.
Ca s nu se descompun cadavrul, am spus i m-am
grbit s-i explic: De fapt, eu n-am folosit instalaia de aer
condiionat pentru a climatiza habitaclul mainii, ci pentru a
opri procesul de putrefacie. Altfel, instalaia n-ar fi fost n
stare s fac fa mirosului. i eu am bgat tot timpul aer
ngheat n portbagaj.
Dar cum de-a rezistat bateria!
Aici era cursa! Aici i vrusese comisarul s ajung! Nu
tiam ce s rspund i am rmas tcut, ca nu cumva s
greesc.
O s v spun eu, a fcut comisarul, vznd c refuz s
vorbesc. Bateria n-a rezistat. N-avea cum s reziste. i
dumneavoastr ai cumprat o baterie nou la service-ul
Aral, de lng restaurantul-pasarel - de altfel bonul se afl
n poeta dumneavoastr - i n-ai vrut s abandonai vechea
baterie. Bateria n-avea nimic, era doar descrcat, nu? n
main n-am gsit-o, ce-ai fcut cu ea?
Am aruncat-o, am spus cu nepsare, ncercnd s-mi
stpnesc nervii, i am hotrt s fac abstracie de existena
dactilografei. Btea la main ntrebrile i rspunsurile
dup metoda oarb, pndindu-m aproape tot timpul pe
deasupra ochelarilor i eu nu puteam pricepe de ce i mai
purta pe nas dac tot n-avea nevoie de ei. M studia probabil
i brbatul rocovan care sttea alturi de comisar, dar
acesta o fcea cel puin cu discreie i nici nu-l aveam mereu
sub priviri.
296

 Singur ai aruncat-o? m-a ntrebat comisarul

nencreztor.
Am spus c da.
Bine, dar o baterie ca asta cntrete, nu glum! Unde
ai aruncat-o?
ntr-o margine de osea, am spus neglijent, gndindum cu groaz c ntrebrile lui i aduceau tot mai aproape, i
mai aproape de ceea ce voiam s-i ascund. Presimisem
aceasta, tocmai de aceea refuzasem s rspund atunci cnd
m ntrebase cu nevinovat mirare cum de rezistase bateria
dac instalaia de climatizare funcionase ziua i noaptea.
Puteai foarte bine s-o fi lsat n main, nu? Nu v
ncurca cu nimic. Ce rost a avut s facei un asemenea efort?
Ce era s-i rspund? C m chinuisem cu greutatea aia
imens, c o trsem centimetru cu centimetru spre
marginea parapetului, cu impresia c trsc de fapt cadavrul
lui Meran, numai ca nu cumva, prin intermediul ei, s se
ajung la service-ul din Geneva, unde m ntlnisem din nou
cu numele de Gretti King?!
Doamna bate prea tare la main! am izbucnit,
nemaiputnd suporta.
cniturile mainii m loveau parc n creier.
Doamn Weks, oprete, i-a cerut comisarul. Ai s
dactilografiezi dup band.
Iertai-m am spus.
V neleg a fcut comisarul concesiv i mi-a amintit:
mi suntei datoare un rspuns Poate dorii puin alcool?
m-a ntrebat, surzndu-mi amabil.
V mulumesc, cred c puin alcool mi-ar face bine. Am
dormit, dar n-a putea spune c sunt cu mult mai odihnit
dect azi-diminea.
297

 Whisky sau pepperment? m-a ntrebat comisarul,

scond dou sticle din sertarul biroului.
Whisky, am spus, simind un nod de grea la vederea
buturii verzulii din una din sticle.
Comisarul mi-a turnat n pahar i a repetat ntrebarea:
Ce rost a avut s luptai cu o baterie imens ca greutate
pentru puterile dumneavoastr, ct vreme ea sttea foarte
bine n main? La nceput n-ai vrut s-o abandonai i ai
cerut mecanicului s-o pun n main - eu v-am spus c noi
am aflat unele lucruri - i, deodat, ai hotrt s v
debarasai de ea? De ce?
Nu aveam un rspuns i mi-a venit s plng.
Nu tiu, am spus. Nu-mi dau seama exact
Nu este adevrat! a fcut comisarul. V-ai debarasat de
baterie pentru c n-ai dorit s-o vedem noi! Din ce motiv, nu
tim nc. Dar dac o s fie nevoie, o s aflm. Pe baza celor
povestite de dumneavoastr, azi-diminea, noi am
reconstituit o parte din itinerarul cltoriei pe care ai
ntreprins-o cu Rolls-ul i, bineneles, am stabilit unele
lucruri. V rog s povestii ce-ai fcut dup descoperirea
cadavrului.
M-am oprit la motelul Croix dOor de lng Neuchtel.
Este vorba de motelul unde, a doua zi dimineaa, au aprut
n Rolls, aezate lng pedala de acceleraie, n rnd ca
soldaii
tiu, m-a ntrerupt comisarul, cele trei chei de contact.
Ai lsat instalaia de aer condiionat s funcioneze i n
cursul nopii? Sau asta s-a ntmplat abia n noaptea
urmtoare?
Nu, din prima noapte. Iar dimineaa adic era aproape
la prnz, motorul n-a mai vrut s porneasc.
298

 Ai prevzut c ai putea rmne n pan de curent?

Da, dar chiar alturi de motel era un service. Aa s-a i
ntmplat, mi-au trimis maina lor de depanare.
De ce n-ai cumprat imediat o baterie? De ce ai fcut-o
abia n apropierea Genevei?
Pentru c service-ul acela n-avea baterii de amperajul
necesar, am spus i, alarmat din nou de ntrebrile
comisarului, am ncercat s-i abat atenia: M-am ntrebat
mereu cnd a fost introdus cadavrul acestui om n portbagaj.
nti, mi-am zis
Un moment! m-a ntrerupt comisarul. Mai nti v-am
ruga s ne spunei ce-ai fcut la Geneva.
Am sosit pe la cinci dup-amiaz, mi-am cumprat
mnui n locul celor care dispruser din main n timp ce
m aflam la restaurantul-pasarel, seara am fost la un
concert, am dormit la hotelul Mon-Repos, unde reinusem
telefonic o camer, iar a doua zi am plecat napoi spre Zrich.
Cu gndul ca de la Vevey s n-o iau spre Berna, ci s fac ruta
Aigle-Interlaken-Luzern.
La Interlaken, ca s controlai dac ntr-adevr cadavrul
din portbagaj aparine lui Meran? Nu, asta e versiunea pe
care ne-ai prezentat-o
sta-i adevrul! am spus cu hotrre.
i?
i am gsit pe Rugenparkstrasse o vil identic, dar
absolut identic cu aceea a domnului Krebs din Zrich.
Identic pn la cele mai mici amnunte. Acelai garaj Pe
ua vilei, n centrul ornamentaiei, dou capete de buldogi.
Dou capete de buldogi - uf, nu pot suferi animalele astea! se gsesc i pe ua vilei din Zrich! n antreu, n stnga i-n
dreapta, dou oglinzi mari, de nlimea unui om.. Lucrurile
299

merg pn acolo nct i holul vilei lui Meran i cel al vilei lui
Krebs au pereii acoperii n ntregime cu timbre! Nu-nu, nu-i
vorba de un tapet, de un tapet lavabil sau de o mtase
imprimat Sunt timbre veritabile! i totul: canapeaua
enorm, n faa ei o msu lung, n stil florentin, patru
fotolii n jur, din piele bej, piedestalul cu un cap de feti Iar
toate acestea i n holul vilei lui Krebs din Zrich. Identice,
dar absolut identice. Cnd am vzut garajul, ua de tip
basculant a acestuia
S ne ntoarcem puin, mi-a propus comisarul,
ntrerupndu-m. Pe drumul de la Geneva la Interlaken ai
luat pe cineva n main?
n main? am ntrebat mainal i am vrut s duc mna
la inim, ca nu cumva comisarul s aud btile ei
nebuneti. Nu, n-am luat pe nimeni, am spus.
Sticla aceea de pe canapeaua din spate a cui este
atunci?
A mea!
Poate mai dorii puin alcool? m-a ntrebat comisarul cu
un zmbet sarcastic, artnd spre cele dou sticle ce
rmseser pe mas, i a continuat: Dac ar fi fost a
dumneavoastr, ai fi preferat pepperment, i nu whisky
De-abia atunci mi-am dat seama ct perfidie coninuse
propunerea comisarului, ct de prefcut fusese amabilitatea
lui.
Este sticla mea. A fost tot ce am putut s rspund.
La ntretierea oselelor 6 i 11 ai declarat poliitilor v amintii, nu? - c venii de la ghearul Ronului. Este
adevrat?
Da, este adevrat.
Deci nu v-ai ndreptat direct spre Interlaken, aa cum
300

ne-ai spus, ci v-ai dus nti la ghear. Curioas treab Cu

alte cuvinte, vizitarea ghearului - sau poate ai vrut s-l
congelai acolo pe Meran? - era mai important pentru
dumneavoastr dect a stabili dac ntr-adevr cadavrul
aparinea lui Meran sau nu!
Am rmas tcut, aa cum rmi tcut n faa
profesorului, cnd n-ai de unde s gseti un rspuns. nti,
ntrebrile comisarului vizaser bateria, ca prin ea s ajung
la service-ul din Geneva, iar de acolo la numele de Gretti
King, nscris n bonier. i dejucasem planul. Acum ntrebrile
comisarului l aveau n vedere pe Wic, iar eu eram hotrt,
indiferent ce s-ar fi putut ntmpla, indiferent de consecinele
pe care le-a fi putut suporta, s nu-i dau voie s se ating
de Wic nici mcar cu un deget! Chiar dac toate acestea
porniser de la el, Wic era nevinovat, i n-are importan ce
s-a ntmplat la bistro cu jacheta i c-i spusese btrnei c
a fi actria Gretti King, m tie de la televizor, vinovat eram
doar eu, eram singura vinovat, pentru c nu lsasem copilul
lui Victor.
Tcerea-i mai bun dect o minciun, a remarcat
comisarul i a adugat: Ar fi ntr-adevr timpul s ncetai cu
minciunile!
Dar eu nu v-am minit! am protestat.
Bine, atunci spunei-mi cum a ajuns cadavrul lui Meran
n portbagajul Rolls-Royce-ului?
Eu s v spun? am ntrebat indignat. Dar asta trebuie
s stabilii dumneavoastr! Eu tocmai de aceea m-am
prezentat aici!
n regul, s auzim versiunea pe care ne-o propunei!
Eu n-am s v spun nimic. N-am nicio versiune de
propus. Cadavrul lui Meran putea fi introdus n timp ce
301

Rolls-ul se afla n garajul subteran al hotelului Knig din

Basel Sau nc n garajul domnului Krebs. Nu cumva
tocmai acest cadavru s fie acel rest care nu conteaz? Am
spus i, enervat de zmbetul comisarului, am izbucnit: Nu
eu, ci dumneavoastr suntei cei care trebuie s stabilii toate
astea! S stabilii cine-i brbatul-de-la Bristol Caf, pentru c
el este acela care a nscenat toat povestea cu geamantanul
cu peruca, cu cheile de contact! Dispariia mnuilor - i la
Adlerhotel im Park, i la Restaurantul-pasarel - este tot opera
lui!
Impresiuni ai lsat peste tot O s v demonstrm
ndat Atunci de ce nu v puteai dispensa de mnui?
Cine a spus c nu m puteam dispensa?! m-am aprat.
Aa a reieit. Ai cumprat mnui la Murten, apoi la
Geneva Din cauza cicatricei? m-a ntrebat comisarul pe
neateptate, artnd printr-un semn al capului spre mna
mea stng, i zmbetul lui de superioritate ironic i-a
fluturat pe buze ca un steag pe catarg.
Zmbetul sta m-a scos din srite i nu m-am putut abine
s nu-l pun la punct:
Dac n-ar fi fost aceast cicatrice, m-a fi aflat acum pe
un podium de concert ca solist, ca o celebritate! i nu
aici, la poliie!
Iertai-m, nu neleg, a spus comisarul, scuzndu-se.
Sunt violonist, i-am explicat. Iar o violonist cu venele
tiate e ca i cnd ai pune un ofticos s cnte la trompet.
Un accident Sau
Orice poate fi. i mai ales un act de luciditate, am spus
i l-am ntrebat, aducndu-mi aminte: Ce nseamn c am
lsat impresiuni peste tot?
Ai fost ieri la vila lui Meran, din Rugenparkstrasse
302

Ct timp ai rmas acolo i ce-ai fcut?

Nu tiam ce s spun, o panic teribil a pus stpnire pe
mine i am repetat ntrebarea pentru a ctiga timp:
Ct timp am rmas acolo? N-a putea spune exact
Cteva ore.
Singur?
Categoric! Am fost tot timpul singur!
Singur, cteva ore, ntr-o vil pustie i nc pe
ntuneric? s-a mirat comisarul.
Am stat pe canapeaua din hol i m-am gndit la toate
cte mi se ntmplaser.
Cam bizar! Aveai o camer la hotel Krone, puteai s
v gndii acolo
Am fost sigur c Meran triete, iar cadavrul aparine
altcuiva Faptul c nu l-am gsit acas m-a zdruncinat
foarte mult.
Dar dumneavoastr tiai c lipsete!
Nu-i adevrat, nu tiam! am protestat.
Cum nu?! V-a spus Erich, biatul domnului Dross! Pe
care l-ai ntlnit cu bicicleta pe strad! L-ai descusut, ai
aflat tot ceea ce doreai s tii Mi-ai imputat c nu
ncercm s stabilim unele lucruri care s duc la
descoperirea celui care l-a omort pe Meran V-ai ntlnit
cu Erich pe strad cnd afar era nc lumin Ai luat apoi
o camer ia hotel Krone Cu ce scop v-ai ntors la vil dup
lsarea ntunericului?
V-am mai spus: m-a izbit identitatea de-a dreptul
neverosimil a vilei lui Meran, de-aici, din Interlaken, cu
aceea a domnului Krebs din Zrich i am vrut s constat
dac lucrurile merg att de departe nct holul vilei lui Meran
are i el pereii tapetai cu timbre.
303

 i dup ce v-ai convins c da, pereii sunt tapetai n

ntregime cu timbre, ce-ai fcut?
Ce-am fcut?
Da. Ce-ai fcut cteva ore n vil? Pentru c la hotel vai ntors abia dup miezul nopii!
Am stat pe canapeaua din hol, copleit de identitatea
celor dou vile
Domnioar, m-a ntrerupt rocovanul, se ntmpl
uneori c noi aflm unele lucruri nainte de-a le descoperi cu
adevrat, s tim nainte de-a cunoate
Dar o asemenea idee ca asta cu timbrele este greu s se
nasc n mintea a doi oameni!
Comisarul a intervenit cu un gest brusc, prin care a vrut
s arate c i pierduse rbdarea, a spus: Bine, ce-ai fcut
n vil o s lmurim mai trziu, s ne ntoarcem la cadavrul
lui Meran, i din clipa aceea lovituri teribile, de nesuportat,
s-au abtut asupra mea ca o ploaie de foc, ca o ploaie de
pietre n flcri i am avut impresia c mi se aprind nu
numai hainele, dar i prul din cap.
Cred c v aducei aminte, deschiznd portbagajul
Rolls-ului, am gsit lng cadavru o foarfec. Ai privit-o nti
stupefiat, apoi faa dumneavoastr a cptat o expresie de
teroare. Mi-am zis c gluma mea a fost complet deplasat, o
glum stupid, de-a dreptul idioat. Dar nu, gluma mea n-a
fost departe de adevr.
Ce vrei s spunei? l-am ntrebat.
Artam probabil att de speriat, nct comisarul m-a
rugat s m linitesc. Doamne, viziunea acelei foarfece m-a
urmrit obsedant, m gndisem tot timpul cu groaz ce-ar
putea s semnifice ea acolo, n portbagaj, lng cadavru, i
dac nu m putusem concentra n suficient msur pentru
304

a rspunde la ntrebrile comisarului, dac n-am avut de

multe ori un rspuns la ntrebrile lui, abia acum mi dau
seama, aceasta s-a datorat blestematei de foarfece! Sau
poate numelui de Gretti King? m-am ntrebat eu deodat.
Eu v expun fapte Sunt obligat Funcia mea m
oblig a spus comisarul, parc scuzndu-se. n portbagaj
s-au gsit achii de unghii Ei bine, ca i cnd cineva ar fi
fcut acolo manichiura lui Meran. Specialitii notri au
stabilit c este ntr-adevr aa.
Aici comisarul s-a oprit, de parc i-ar fi fost team s
continue, i-a oferit rocovanului o igar i a schimbat o
privire cu acesta, i-a aprins i el una, s-a uitat cercettor la
mine i din nou am avut senzaia c privirile sale au
capaciti tactile, c ochii lui mi palpeaz fiecare prticic a
pielii.
Ateptam nlemnit de spaim s-mi spun c foarfeca mi
aparine, dar ceea ce a urmat m-a nfiorat att de puternic,
nct am rmas un timp nemicat i eu m-am ntrebat dac
nu paralizasem cumva.
Domnioar s-a hotrt n cele din urm comisarul s
vorbeasc, analiza de laborator a demonstrat c particulele
rmase ntre diniorii pilei dumneavoastr de manichiur
provin de la unghiile lui Meran. Dumneavoastr suntei aceea
care i-ai tiat unghiile acolo, n portbagaj. Cci impresiunile
digitale de pe mnerul nichelat al pilei de manichiur v
aparin!
Dactilografa mi-a adus un pahar cu ap, abia trziu am
vzut-o stnd lng mine i ntinzndu-mi paharul,
comisarul spusese ceva n genul c nu nelege de ce am
fcut una ca asta, totul plutea ca ntr-o cea lptoas, i
dactilografa, i paharul cu ap, i cuvintele comisarului, i
305

rocovanul examinndu-m cu atenie, i mai ales eu m

vedeam aievea innd un deget eapn de la mna lui Meran,
a crui unghie o pileam cu micri ndemnatice de
manichiurist. i deodat mi-am dat seama de unde
cunoteam carpeta de plu n care fusese nfurat cadavrul
lui Meran. Dumnezeule! Dar era carpeta de lng sofaua pe
care sttusem culcat o or sau dou dup ce fusese omort
copilul lui Victor! Desenul ei, reprezentnd un harem cu
tinere dansatoare, mi brutalizase privirile i eu rmsesem
ct se poate de surprins de-a fi gsit n casa unui medic, a
unui intelectual adic, atrnat pe perete, un lucru de-un att
de prost gust, o producie asemntoare cu picturile acelea
pe care le ntlneti de obicei pe la blciuri.
Am but n cele din urm apa i, ntinnd paharul n
direcia comisarului, l-am rugat s-mi toarne puin whisky.
Alcoolul mi-a pus sngele n micare i parc mi-a dat
curaj.
Mai dorii? m-a ntrebat comisarul, zmbindu-mi
binevoitor.
V mulumesc, am spus i am fcut un semn din cap n
sens c da, a mai dori puin whisky.
n timp ce duceam paharul a gur, comisarul a scos din
birou o coal de hrtie pe care a reinut-o n faa ochilor, ca i
cnd i-ar fi fost team s mi-o ntind i eu am ngheat de
spaim: spatele ngroat al hrtiei arta c pe ca era lipit o
alta, de dimensiuni mai reduse i cu o liniatur ce-mi era
cunoscut.
O s v citesc o telegram a spus deodat comisarul i
s-a uitat la mine s vad cum reacionez.
Nu tiu ce a putut citi pe faa mea, tiu doar c eram
mpietrit de groaz, nici s respir nu puteam, zadarnic
306

ncercasem a-l mpiedica pe comisar s ajung la numele de

Gretti King, el tot ajunsese la el, iar numele acesta ascundea
pentru mine cel mai groaznic pericol din lume, un pericol de
nenlturat.
i poate c textul ei, a continuat comisarul, o s v
aminteasc i cum a ajuns cadavrul lui Meran n portbagajul
Rolls-ului. Telegrama e adresat domnului Arthur Meran,
Rugenparkstrasse 47, Interlaken, i iat coninutul ei: N-a
fost nimic ntre mine i doctor, ai mil, ntoarce-te, sunt n
stare de orice. Te iubesc, Gretti. Telegrama a fost expediat
din Zrich i transmis de a telefonul dumneavoastr 52052.
Poftii! a ncheiat comisarul, ntinzndu-mi hrtia.
Formularul telegramei era reconstituit din zecile de
bucele pe care le aruncasem n prpastia aceea de pe
rumul spre Lauterbrunnen, doar colul din stnga lipsea, iar
el fusese alb, nu prezenta nicio importan.
Nu tiu ce-i cu telegrama asta! am zis, cltinnd energic
din cap. Nu eu i-am transmis-o lui Meran. i am adugat, cu
toate c tiam ce avea s urmeze: Eu nici nu l-am cunoscut
pe acest om. Nu l-am vzut nici mcar o singur dat n
via!
Comisarul n-a spus nimic, a scos calm din acelai sertar
fotografia nudului meu, reconstituit i ea aproape n
ntregime, i mi-a pus-o n fa, mpreun cu cteva bucele
din rama aceea.
C n fotografia asta suntei dumneavoastr, nu mai
putei nega ns! i comisarul a continuat dup o pauz: Pe
unul din pereii dormitorului lui Meran, chiar lng oglind,
se gsete o urm, ca i cnd acolo ar fi fost agat un
tablou. i nu numai urma a rmas, ci i clema de care a fost
agat rama. Dimensiunile acestei fotografii se ncadreaz
307

perfect n acel dreptunghi!

Eu n-am pozat nimnui aa dezbrcat i n-am dat
nimnui o asemenea poz Totul, i telegrama, i cheile de
contact, i fotografia, i rama, i cadavrul fac parte din
complot! am spus cu voce excedat, aproape ipnd.
Comisarul a luat fotografia i a citit cu voce egal cele
scrise n colul de jos:
ie, Arthur, pentru totdeauna a ta, Gretti.
Este un fals! m-am aprat. Un fals prin care se
urmrete distrugerea mea! Iar dumneavoastr, n loc s m
aprai de acest nume, m nfundai tot mai ru. V-am spus:
eu nu l-am cunoscut pe Meran. Nu l-am vzut nici mcar o
singur dat n via!
Un moment! m-a oprit comisarul i, dup ce a aruncat o
privire asupra unei hrtii aflate pe birou, a format un numr
de telefon cu prefix.
n scurt timp i-a rspuns o voce brbteasc care a
rzbtut pn la mine: Knig Hotel, recepia! Poftii! Sunt
comisarul Winder, de la poliia din Interlaken. n ziua de 21 a
lunii, aa cum mi-ai comunicat, ai avut un pasager cu
numele de Arthur Meran. V rog s repetai cu cine a locuit
n camer! Comisarul a tcut i a ndreptat receptorul n
direcia mea. Cu domnioara Gretti King. A rspuns
recepionerul. Cteva zile mai trziu, domnioara King s-a
oprit din nou la noi, dar de data aceasta a fost singur.
Comisarul i-a mulumit i a format din nou un numr cu
prefix. I-a rspuns tnra de la recepia motelului Croix dOr
din Neuchtel, nu mi-a fost greu s-i recunosc vocea. i
aceasta i-a spus comisarului, ca pe o lecie bine nvat, c
pe data de 22 domnul Arthur Meran a fost nsoit de
domnioara Gretti King Au dormit o singur noapte, a zis
308

ea. Dimineaa au plecat la Berna, dar domnioara King a

spus c se va rentoarce i a cerut s i se pstreze camera.
Nu s-a rentors, iar cnd a revenit peste cteva zile, s-a
prefcut mirat vznd c i-am trecut pe nota de plat cele
dou zile anterioare: o zi efectiv dormit cu domnul Meran i
o zi n care camera a rmas neocupat, fiind reinut de
dumneaei. i chiar a plns, spunnd c nu-i amintete. Noi
nu dorim discuii cu clienii, a continuat recepionera. Croix
dOr este unul din cele mai bune moteluri din Elveia, numele
su a devenit o garanie n toat Europa, i domnul Lampe,
proprietarul motelului, a expediat chiar azi domnioarei
Gretti King, pe adresa dumneaei din Zrich, contravaloarea
celor dou nopi.
Eram copleit de tot ce auzisem, acum tiam de ce mi
dispruse din poet nota de plat de la motelul Croix dOr:
cum era i normal, fusese fcut pe numele meu, pe numele
meu de Irina Bicu. nscenarea se completa, se mplinea, se
rotunjea Dumnezeule, mi-am spus, dar eu trebuie s m
apr! S m apr ct mai am nc puteri!
Nu este adevrat! am strigat. Au fost falsificate registrele!
i la Croix dOr, i la Knig Hotel. Ca s fie acelai nume cu
cel de pe telegrama adresat lui Meran! De ce nu m-aprai.
Domnule Winder? La Mon-Repos nu se pretinde c-am locuit
cu Meran i-n consecin nici numele de Gretti King nu mai
apare!
Nu-neleg, a fcut comisarul, scuturnd din cap. Apoi
m-a fixat o clip cu privirea, a ridicat receptorul i a format
un numr de telefon. I-a rspuns o voce feminin: Hotel
Mon-Repos, recepia. Comisarul i-a declinat calitatea i a
ntrebat pe ce nume au fost reinute de la telefonul 52052 din
Zrich un bilet de concert i o camer pentru smbt
309

noaptea. Un moment, s m uit n registru, a spus

funcionara i a revenit n scurt timp: Pe numele de Gretti
King. Persoana a dormit o singur noapte la noi.
Am vrut s ip, s m ridic i s ip, dar n-am reuit s
articulez niciun sunet mcar i nici s m mic n-am putut,
dominat deodat de senzaia c devenisem lichid i dintr-o
clip n alta o s m vrs pe podea, iar de acolo o s m
scurg de-a lungul peretelui, undeva la canal.
Dar sta nu-i numele meu, am spus n cele din urm,
optit i cu team, pe deplin contient c n zadar ncercam
s m apr.
Nu-i numele dumneavoastr? a ntrebat mirat
comisarul. Atunci paaportul sta al cui e? i scond dintrun sertar paaportul, mi l-a ntins peste mas.
Era paaportul meu. L-am deschis i nu mi-a venit s cred
ochilor: n loc de Irina Bicu scria Gretti King. Da, era
paaportul meu, faptul acesta nu putea fi pus la ndoial, mi
erau doar att de familiare semnele lui, semnele lui
particulare, ca s zic aa. Viza canadian fusese aplicat cu o
tampil ncrcat cu tu, se imprimase i pe pagina de
vizavi i-apoi fotografia aceasta n-avusese nimeni de unde
s-o ia. M fotografiasem cnd depusesem formele de paaport
pentru concursul de la Montreal Fusese o fotografie n plus
i eu o lsasem mamei ca fiind cea mai recent i din nou
am citit numele trecut n paaport, articulnd prin micarea
buzelor fiecare liter n parte: G-r-e-t-t-i K-i-n-g. Era o
imposibilitate. i totui un fapt real. O realitate brutal i n
acelai timp monstruoas!
Ce se-ntmpl, vi-e ru? l-am auzit pe comisar
ntrebndu-m cu ngrijorare n glas.
Devenisem acum o mas amorf, carnea, oasele, creierul,
310

hainele erau un tot nedefinit i neorganizat

Vreau s dau un telefon, am spus. Asta e tot.
Comisarul mi-a pus la ndemn aparatul telefonic i eu
am format numrul de la biroul lui Albert.
Irina la telefon, am spus cnd i-am auzit vocea.
Care Irina? a ntrebat Albert cu voce nesigur i m-a
luat la rost: Gretti, iar ai but? De unde vorbeti?
mi recunoti vocea i spui c sunt Gretti? Gretti, i
nu Irina?! Gretti i mai cum?
Doamne, eti din nou beat! Ce-i cu tine? Ce s-antmplat? De ce nu te-ntorci o dat la Zrich?
Hai, Albert, spune: Gretti i mai cum? am insistat. Te
rog foarte mult, Albert, spune!
Dac ii cu tot dinadinsul Gretti King. i-acum te rog
s-mi explici
Nu l-am mai ascultat i am pus receptorul n furc.
Doamne, eram anulat! Potenial i efectiv anulat.
Dizolvat n neant i totui existase o entitate cu numele
de Irina Bicu Da, acesta fusese numele meu: Irina
Bicu. Curios, repetndu-l, el mi-a sunat strin. De fapt,
mi-am spus, la ce-mi mai trebuia el?! Nu m mai lega nimic
de numele sta, ce s mai fac eu cu el?!
i ca s ncheiem, a rupt comisarul tcerea, iat i arma
crimei, i a scos din sertarul din mijloc al biroului un carton
pe care se afla pistolul gsit de Wic n cutia de bord a Rollsului. Aceasta este arma cu care a fost mpucat Meran. Iar pe
ea se gsesc impresiunile dumneavoastr digitale!
Nu este adevrat! am strigat cu ultimele puteri. Aa ceva
este imposibil! Cum de-au aprut impresiunile mele, cnd eu
am ters de cteva ori cu batista pistolul nainte de a-l
arunca n prpastie?!
311

 Iertai-m, m-am folosit de-o stratagem. Pistolul e ntradevr curat. Mrturisirea dumneavoastr ns
Mrturisirea mea, l-am ntrerupt, se refer la pistolul pe
care l-am aruncat n prpastie! Ar fi trebuit s se vad cum
s-a izbit de stnci. Era o prpastie enorm
Nu tiu unde l-ai aruncat sau nu, nu suntem noi aceia
care am descoperit telegrama, fotografia, pistolul Ni le-a
trimis un anonim. Probabil complicele dumneavoastr ntrun colet potal
ntr-un colet potal? am ntrebat fr s vreau, cuprins
de groaz i, deodat, am avut o clip de luciditate, exact
cum se ntmpl cu aparatul de fotografiat, cnd perdeaua
neagr, obturatoare, se ridic i coboar n spatele
obiectivului, lsnd s ptrund nuntru lumina.
Este adevratul vinovat! am strigat. El este adevratul
vinovat: expeditorul coletului!
Dumneavoastr tii desigur mai bine! a fcut
comisarul, accentund zmbetul su de superioritate ironic.
n colet am gsit i aceast hrtiu, semnat cu un
pseudonim. Poate recunoatei semntura Sau semnificaia
pseudonimului de Mutti i mi-a ntins un colior nglbenit
de hrtie, rupt dintr-un ziar.
Era semntura mamei, i-am recunoscut imediat scrisul, n
afar de semntur ns, nimic altceva. i ar fi putut scrie:
Pentru Gretti cea drag sau Scumpei i iubitei mele
Gretti Numai ea m anulase, numai ea, mama, m
dizolvase n neant
i am simit deodat o dureroas, o desperat nevoie de a
m ntoarce acas.

312

XVI
M aflam a treia zi la Zrich, ns o ploaie dement, ca
ntr-un diluviu, m inea captiv n camera de hotel i norii,
cobori parc definitiv deasupra oraului, ca i cnd ar fi
vrut s-l striveasc, mi spuneau c acesta nu-i dect
nceputul.
Era un sfrit de octombrie, la Bucureti fusese cald i
frumos, editura din Zrich m invitase pentru cteva zile i
eu luasem cu mine un fel de balonseide care era bun de
fason, dar n niciun caz pentru ploaie. Pur i simplu mi
venea s turbez de ciud, n ora erau o mulime de lucruri
de vzut.
Riscam mici ieiri i m ntorceam murat. Pantalonii mi se
fcuser ca nite burlane; uscat lng calorifer, pe sptarul
scaunului, sacoul arta cam n genul celor vndute la
supermagazinul din Perieii din Vale. Am hotrt s rmn
toat dup-amiaza n hotel, s dau costumul la clcat, iar
seara s-l ascult pe Arthur Rubinstein. Marele pianist
cntase la Bucureti, ns tocmai atunci lipsisem din ar, mi
se oferea, la Zrich, un prilej poate unic de a-l asculta.
Bineneles, la un bilet n plus i mai ales la unul cu un
pre care mi-ar fi fost accesibil. Sala de concerte era la doi
pai de hotel, m interesasem la cas, iar acolo mi se spusese
c toate biletele se vnduser de dou sptmni i ceva.
Seara, cu o jumtate de or nainte de concert, m-am
instalat sub o corni la colul strzii i norocul mi-a surs n
scurt timp: mi s-a oferit un bilet la balcon. Tnrul care mi-a
vndut biletul s-a vdit a fi ns foarte vorbre i el a inut
s-mi explice c prietena sa fcuse o criz de apendicit i
313

fusese internat n spital pentru a fi operat, c acelai lucru

i se ntmplase i lui cnd avea doisprezece ani, criza se
declanase n timpul unui meci de volei
N-am scpat de el nici la intrare i nici la garderob.
Ocupndu-ne locurile n penultimul rnd al balconului, a
nceput a-mi face confidene picante despre Martha, cum o
chema pe prietena lui, fiind ct se poate de sigur c pentru
mine era foarte important de tiut n ce situaie anume
avusese ea criza. i asta n-ar fi fost nimic, dac nu a fi avut
ghinionul s stau lng o hippy - altfel o fat cu trsturi
frumoase i chiar de o anumit distincie - care exala un
miros bun de trezit beivii cu el. mi strmbase i nasul, i
gura, o gleat de amoniac ar fi mirosit mai plcut.
n timpul pauzei m-am decis s nu mai revin la balcon.
Reperasem chiar n primul rnd, la parter, trei locuri libere,
partea a doua a programului prevedea Debussy i Ravel,
voiam s fiu ct mai aproape de Rubinstein, i eu nvasem
n anii studeniei cum trebuie procedat n asemenea cazuri.
Am ntrziat special n foaier, pn a intrat toat lumea n
sal; constatnd de dup draperia uii c cele trei locuri
rmseser neocupate, am adoptat un aer grbit, am pus pe
buze un surs care ar fi vrut s spun Iertai-m pentru
ntrziere, m-au reinut treburi ct se poate de importante i
am intrat cu pai siguri n sal. Nu sunt deloc convins c am
reuit s induc pe cineva n eroare, pe lng zmbet mi-ar fi
trebuit i un smoching. Chiar i fr garoaf alb, cum
purtau la butonier toi brbaii din jur. Mie ns puin mi
psa, - nu m cunotea nimeni la Zrich.
Aveam s constat c m nelasem. n scurt timp, membrii
orchestrei i-au ocupat locurile i am recunoscut-o cu
surprindere, n rndul primelor viori, pe Irina Bicu. Nu m-a
314

remarcat. Cnta ca de obicei, transfigurat, ochii ei dilatai

nu vedeau dect muzica. O tiusem n Statele Unite, i se
oferise acolo un contract i, cum aveam cteva cunotine
comune n ar, am ateptat-o pe coridorul de la ieirea
artitilor, pentru c afar, din cauza ploii, era imposibil de
stat.
S-a bucurat foarte mult cnd m-a vzut i chiar m-a
srutat pe obraz, n acest elan al ei, cu toate c nu fusesem
n relaii att de amicale. Evident, mi-a fcut plcere.
S mergem, m-a chemat ea. Chiar alturi e o bodeg
foarte curic Haidei!
A deschis umbrela, m-a luat de mn i am pornit
amndoi n fug pe strad. Bodega era micu i intim, Irina
mi-a zis c proprietarul localului este italian din Genova, a
comandat cte o pizza genovez i o sticl de vin rou,
denumind o regiune viticol, apoi m-a ntrebat dac am mai
fost n Elveia. I-am spus c nu, este prima oar, dar c
editura din Zrich m-a invitat din nou, n primvar, i, cum
de data aceasta va fi vorba de trei sptmni, voi veni cu
maina.
Un timp, discuia noastr s-a nvrtit n jurul acestui
subiect, mai bine zis Irina mi-a fcut o serie de recomandri
asupra celor ce, din punct de vedere turistic, trebuie vzute
n primul rnd n Elveia, mi-a punctat cteva trasee, i, din
cuvintele ei, mi-am dat seama c era ncntat de ar. S-a
referit apoi la cteva orae, buna dispoziie continua s
rmn dominant n atitudinea Irinei, n acelai timp ns
umbrele care treceau peste privirile ei artau c nite gnduri
ncepuser s-o preocupe cu insisten. Bnuiam despre ce
este vorba, ar fi fost ns nedelicat din partea mea s abordez
subiectul n cauz i am ateptat s-o fac ea.
315

 Pe Sanda ai mai vzut-o? Dar Mioara? Mioara ce face?

Am fost prieten foarte bun cu ea.
I-am povestit ce tiam despre fiecare din de, am vorbit apoi
despre alte cunotine comune i am vzut c ezit s se
refere la Victor. Ca i cnd mi-ar fi citit gndurile, m-a
ntrebat brusc i cu voce spart, de parc n-ar fi fost a ei:
De Victor ce tii? I-a fcut Luiza copil?
S-au desprit, am spus. Mariajul lor n-a durat niciun
an. N-a mers. Victor e n Bucureti acum Inginer-ef al unei
uzine, construit abia anul trecut Mi-a zis c a ncercat,
dar n-a mers. Evident, Luiza i-a dat i ea seama, i ei au
divorat de comun acord.
Irina n-a zis nimic, se uita tcut la mine, ca i cnd ar fi
ateptat s continui.
M-am ntlnit cu Victor, s fie poate o lun
Dactilografa care mi bate la main st n Drumul Taberei,
cnd am cobort din bloc l-am vzut la parcare ntinznd
prelata peste main. Locuiete chiar n blocul vecin. M-a
invitat la el s bem ceva i dup un timp discuia a
alunecat spre dumneavoastr. Acesta i fusese, cred, motivul
invitaiei lui: simea nevoia s discute cu cineva despre cele
ntmplate i cum eu tiam unele lucruri
Ce va spus? m-a ntrebat Irina, cu un tremur uor n
voce.
Nimic anume am zis, netiind dac s intru n
amnunte sau nu. Mi-a povestit cum ai venit la el dup ceai pierdut copilul, cum i-ai spus c-l ateptai pe platforma
dintre etaje ca el s v cheme c, n clipa n care cobori
scrile pentru a-l atepta acolo, el s-a ncuiat n baie i a
aruncat cheia pe fereastr
Asta n-am tiut! a spus ea, cltinnd energic din cap, de
316

parc ar fi ncercat s se disculpe. A aruncat cheia pe

fereastr? Abia acu aflu! i a adugat dup o pauz: Da,
nativii din Berbec rareori dau napoi Ceva n genul cheii
aruncate pe fereastr a fost probabil i plecarea cu Luiza la
mare Cheia Cheia O cheie aruncat pe fereastr
Cheia O cheie a nceputului Sau mai curnd a
sfritului. O cheie, de fapt, a destinului. De la aceast cheie
a i pornit totul i aici este marea mea vin a spus Irina
ncet, ca i cnd ar fi gndit cu glas tare, i, brusc, s-a
nveselit nefiresc i m-a ntrebat, zmbind cu bucurie strin:
Cum ne-am cunoscut n tren nu va zis?
Ba da, i mi-a artat i cele dou bilete. Al
dumneavoastr i al lui. Erau prinse n golul unui ptrat al
bibliotecii, unde se pun de obicei diverse bibelouri. i tot
acolo - o codi presat de ceap verde, iar deasupra, aezat
n triunghi, ca un tergar, un fular de mohair cu o gaur ars
la mijloc. Or fi avnd fiecare semnificaiile lor
N-am mai continuat, ultimele cuvinte o tulburaser
profund pe Irina, i ea, pentru a disimula, ncepuse s-i fac
de lucru cu pizza care rmsese neatins n farfurie. Atunci
am ntrebat-o, ca i cnd mi-a fi adus deodat aminte, de
ce-a plecat din Statele Unite.
ntrebarea mi sttuse tot timpul pe buze; m intrigase
faptul de a fi gsit-o la Zrich. S-a uitat la mine o clip i
prin faa ochilor i-au alunecat parc material nite gnduri.
n via te poi atepta la orice surpriz a spus ea cu o
anumit tristee n voce i a continuat dup o pauz, ca i
cnd ar fi rememorat: Patinam ntr-o dup-amiaz La
nceput m-am dus pentru micare Patinoarul era la zece
minute de cas. Apoi mi-a plcut din ce n ce mai mult, o
or-dou de patinaj m deconectau fantastic. Gheaa era cam
317

tiat, m-am retras la o margine, am vrut s fac o

norvegian, ns m-am mpiedicat ntr-un riz i-am czut,
ntinzndu-m ct eram de lung. Un biat de vreo
aisprezece ani venea lansat foarte puternic, nu m-a mai
putut evita i a intrat n mna mea cu lama patinei lui de
hochei. i nc n mna stng. Biatul n-avea nicio vin
M-au transportat la spital, mi-au fost cusute venele i mam ales cu cicatricea asta urt, cicatricea asta ca un capt
de sfoar! a spus artndu-mi ncheietura minii stngi. i
dac ar fi numai ea a ncheiat Irina oftnd.
Care cicatrice? am ntrebat surprins.
Pielea era perfect neted, n-avea nicio cicatrice acolo. De
cnd ne aezasem la mas, inuse aproape tot timpul mna
stng n jos, ferind-o parc de privirile mele, dar nu
ddusem faptului nicio importan. Cntase cteva ore
A continuat ca i cnd n-ar fi auzit ntrebarea mea:
Din cauza ei port ceasul-brar Ca s-o mascheze.
tii cum e lumea S-ar putea crede c-am ncercat
Domnioar Irina, am intervenit, despre ce fel de
cicatrice vorbii? Unde-i? La mn n-o avei! Acolo-i doar
ceasul!
M-a privit gnditoare, de parc ar fi ncercat s neleag
cele spuse de mine.
Zmbindu-i amical, i-am luat mna cu delicatee i am
trecut ncet degetele peste locul unde spusese c ar fi
cicatricea.
Uitai-v, am ndemnat-o, dar nu exist nicio cicatrice
aici!
A cobort ncet i cu team privirea asupra minii i a
izbucnit deodat n plns.
Proprietarul localului a observat scena, i-a adus un pahar
318

cu ap i ea s-a calmat.
Domnioar Irina, am spus, iau un taxi i v conduc
pn acas
Nu-nu! Nu, acas nu! a refuzat ea categoric, subliniind
cuvintele printr-o micare energic a capului. i a spus, ca i
cnd ar fi luat o hotrre: Trebuie s verific ceva! M-nsoii?
V rog foarte mult! V rog! aproape c m-a implorat ea.
Sigur V-nsoesc, cum s nu?!
Ploaia se mai potolise un pic, am oprit un taxi i Irina i-a
dat oferului adresa:
Margrithstrasse, 7. Este n Zhringert, a precizat ea.
Am mers tot drumul tcui; oprindu-se la destinaie, Irina
i-a cerut oferului s atepte i, cobornd din main, s-a
uitat cercettor de-a lungul strzii.
Ce cutai? am ntrebat-o.
Doamne, dar aici trebuia s fi fost un garaj a zis i ma chemat dup ea.
Am urmat-o n curtea casei, o vil veche i cam ponosit,
cu tencuiala czut ici-colo, i am vzut-o pe Irina aruncnd
priviri nencreztoare n jur. Cnd am ajuns la intrare, a spus
pe un ton iritat: Imposibil! Apoi a sunat i a pipit cu
ambele mini tbliile uii. N-am neles gestul, becul din
strad arunca o lumin destul de puternic, se vedea destul
de clar desenul fcut de crpturile vopselei.
Bine, dar unde sunt capetele de buldogi? a zis ea mirat
i n aceeai clip n spatele uii s-a auzit o voce feminin
ntrebnd scurt:
Cine-i?
Suntei amabil, aici locuiete familia Krebs? Familia
Ervis Krebs? s-a interesat cu nerbdare Irina.
Irina, tu eti? a ntrebat vocea i ua s-a deschis, lsnd
319

s apar o doamn nalt i slab, n jur de cincizeci de ani.

S-a ntmplat ceva? a fcut ea speriat.
Vai, doamn Traube, m iertai Nici eu a nceput s
se blbie ncurcat Irina. M iertai Nu-mi tii, trebuia
s v aduc cartea O s v explic mine la repetiie S nu
fii suprat pe mine; mine v aduc negreit cartea! Noapte
bun! M iertai nc o dat, i m-a luat de mn, grbindum spre taxi.
Am condus-o acas i n noaptea aceea am auzit o poveste
ct se poate de stranie. Cnd am ajuns la hotel, era aproape
s se lumineze de ziu, nu mai avea sens s m culc. Am
fcut un du, am but o porie dubl de nes i dup trei
sferturi de or eram n autobuzul ce trebuia s m lase la
Gara din Sud.
De la Zrich la Interlaken distana este exact cea de la
Bucureti la Sinaia i recepionerul mi spusese c aveam o
mulime de trenuri, mai ales dimineaa. Aa i era i peste
puin timp redescopeream plcerea cltoriei cu trenul; la
Zrich sosisem cu avionul, iar n ar m deplasez peste tot
cu maina, pentru c volanul m deconecteaz teribil.
tiam c n gara din Interlaken voi gsi o instalaie ghid a
strzilor i a mijloacelor de transport n comun care te pot
duce la adresa dorit, auzisem tot felul de lucruri despre
instalaiile acelea electronice, unele mai ingenioase dect
altele, dar cea n faa creia m oprisem mi s-a prut prea
complicat.
M-am adresat dup ajutor i am constatat c apsasem
corect pe butoane, att doar c Rugenparkstrasse nu se
gsea cartelat n memoria ghidului. Am ntrebat oferii de
taxiuri, dar nici ei nu auziser de Rugenparkstrasse. Singura
soluie era s m duc la poliie.
320

Oamenii s-au artat amabili, mi-au spus c n-au avut

niciun caz cu un Rolls-Royce n ultima vreme, apoi,
informndu-se, c n ora sunt ntr-adevr civa Merani, dar
niciunul din ei nu-i Arthur i, bineneles, mi-au confirmat c
nu exist o Rugenparkstrasse la Interlaken.
Oraul este foarte cochet, iar cele dou lacuri la coada
crora este aezat i dau un pitoresc aparte, lacustru, i cu
toate c ntlnirea pe care o stabilisem cu Irina urma s aib
loc abia seara, la apte, cnd ea avea s ias de la repetiie, o
ngrijorare secret m-a fcut s m ntorc la Zrich cu primul
tren.
Am sunat-o din camera de hotel, dar nu mi-a rspuns, i
atunci m-am hotrt brusc i am cerut centralistei s-mi dea
recepia motelului Croix dOr din Neuchtel. tiam, hotelierii
sunt de obicei ct se poate de discrei i, mai ales, nu sunt
dispui s furnizeze la telefon informaii despre clienii lor,
mi spusesem ns c o ncercare nu stric totui s fac.
Dup cteva minute aveam legtura, la cellalt capt al
firului am auzit o voce tnr de brbat.
Fii amabil, am nceput mieros, am fost rugat de
domnioara Irina Bicu, din Zrich, s lmuresc o
nenelegere Se pare c ea ntr-adevr a greit i eu v-a fi
ndatorat dac mi-ai spune ce trebuie s fac.
Irina Baicusi Da, parc numele mi-e cunoscut. Un
moment i v spun.
S-a auzit lovindu-se receptorul de ghieul recepiei i
tnrul a ntrziat un minut sau dou cel mult i a revenit
informndu-m:
Domnioara Baicusi s-a oprit n august pentru o noapte
la noi i a uitat un pulover n camer. Un pulover galbenpai l avem n camera de bagaje. V-am fi recunosctori dac
321

ai trece s-l ridicai.

Da-da, am promis i m-am grbit s continui: Fii bun,
un amnunt dac vrei: lng numele de Irina Bicu nu este
trecut cumva i un altul? Gretti King? nu m-am putut eu
abine s nu ntreb, cu toate c eram contient c spuneam o
prostie.
Mi-a rspuns c nu. n registru figureaz doar un singur
nume. Cel de Irina Baicusi. Am mulumit tnrului de la
recepia motelului i am telefonat din nou Irinei acas. Nici
de data aceasta n-a rspuns nimeni.
Noaptea nedormit impunea o or-dou de somn, dar cum
ploaia ncetase aproape, iar eu vzusem foarte puine lucruri
la Zrich, mi-am zis s profit de ceea ce prea a fi doar o
pauz a diluviului care m inuse mai tot timpul captiv n
hotel.
Auzisem, i Irina mi spusese i ea, c la Muse des BeauxArts se gsesc, n slile consacrate artei moderne nonfigurative, cteva sculpturi ale lui Brncui i c n general
muzeul dispune de o mulime de lucrri reprezentative ale lui
Renoir,
Toulouse-Lautrec,
Picasso,
Czanne,
Utrillo,
Modigliani, c n sala cu sculpturi romane este expus un
impresionant cap al lui Hristos din calcar Deoarece muzeul
putea fi vizitat, aa cum scria n ghidul Zrichului, pn la
ora 17, am preferat s vd nti oraul.
Un tramvai m-a adus la Gara Central, alta dect cea din
care plecasem la Interlaken, iar din Piaa Grii se deschidea
Bahnhofstrasse, cel mai frumos bulevard al oraului, o arter
comercial lung de peste un kilometru, un fel de ChampsElyses zrichian, cu magazine i restaurante luxoase i
bnci la tot pasul, dintre care cldirea Societii Bncilor
Elveiene se impunea de departe prin opulena ei. De altfel,
322

puin mai ncolo am fcut cunotin cu Bursa din Zrich,

despre care mi se spusese la editur c este a doua, dup cea
din New York, prin cifra ei de afaceri.
n stnga se vedeau nlndu-se dominant turlele unor
biserici i, bnuind c este vorba de Grossmnster, am
traversat rul Limmat, ce desparte Zrichul n dou i,
mpreun cu lacul Zrichsee, d atta farmec acestei nu prea
mari, dar impresionante aglomerri urbane, impresionant
mai ales prin nota de civilizaie cu care te ntlneti la tot
pasul. Era ntr-adevr vorba de catedrala oraului, cel mai
mare edificiu religios n stil roman din Elveia, datnd nc
din secolele XII-XIII. n pridvorul principal, n dreapta unui
superb portal din bronz, sttea scris c anume din aceast
biseric a nceput Ulrich Zwingli s predice n 1520 reforma
sa De vero et falsa religione, prin care considera Biblia ca
autoritate suprem, opunnd-o dogmelor i practicilor
catolicismului.
Eram n Vechiul ora, nu prea departe se gseau Biblioteca
municipal i Universitatea, n faa creia se ridica un grup
statuar de peste 60 de metri, am traversat apoi Limmatul i
m-am ntors n Noul ora, pentru a admira Rathaus, ce
domin din 1698 malurile rului, cu o faad magnific prin
bogia ornamentaiei de influen baroc, cldire unde n
prezent i are sediul Parlamentul cantonal i municipal al
Zrichului.
Se fcuse ora patru, aveam timp suficient pentru a ajunge
la Muse des Beaux-Arts, dar, uitndu-m la ceas, mi-am dat
n acelai timp seama c puteam s-o atept pe Irina n faa
Slii de concerte, cci, aa cum mi spusese ea, repetiia
urma s aib loc ntre cinci i ase. O mai sunasem de cteva
ori acas de la telefoanele publice ntlnite pe drum i faptul
323

c ea nu rspunsese ncepuse s m ngrijoreze ct se poate

de serios.
Sala de concerte era n imediata apropiere a hotelului meu
i eu m-am interesat nti la recepie dac nu fusesem cumva
cutat. Mi s-a spus c nu, nu ntrebase nimeni de mine. Mai
erau aproape treizeci i cinci de minute pn la ora cnd
trebuia s nceap repetiia i, dnd colul strzii pentru a
m posta lng intrarea artitilor, am vzut deodat pe
zidul casei de vizavi o tbli pe care sttea scris
Rugenparkstrasse. M dusesem la Interlaken i, cnd colo,
o strad cu acest nume era la doi pai de mine, era chiar
strada pe care se gsea Sala de concerte.
Dup o ateptare de aproape o jumtate de or, mi-am zis
c Irina intrase n cldire nainte de apariia mea i, dndumi seama dup graba ultimilor sosii c repetiia trebuia s
nceap n curnd, am hotrt s ntreb.
Coridorul de la intrare m-a scos drept n spatele scenei,
membrii
orchestrei
i
ncepuser
s-i
acordeze
instrumentele. M-am uitat n direcia primelor viori, dar n-am
vzut-o pe Irina acolo.
Pe cine cutai, v rog, domnule? m-a ntrebat destul de
sever un brbat cu un clarinet n mn.
V rog s m scuzai, am spus, am de comunicat ceva
urgent domnioarei Irina Bicu.
A, un moment! a zis omul zmbindu-mi cu nelegere, sa uitat dup Irina i, nezrind-o, s-a dus s-o caute.
Urmrindu-l cu privirea, am recunoscut-o pe doamna de la
vila unde Irina se interesase azi-noapte de familia Krebs,
ateptndu-se s gseasc pe ua de la intrare sculpturile a
dou capete de buldogi. n clipa urmtoare, dirijorul s-a
ridicat pe podium, i cel care se dusese dup Irina s-a grbit
324

s se ntoarc la mine.
Nu tiu ce s-a ntmplat, n-a venit azi, mi-a comunicat
el n oapt i, aplecndu-se, s-a strecurat spre locul su.
Reinusem adresa Irinei, am ntrebat cu ce se poate ajunge
pe Wagnerstrasse i, dup o jumtate de or, autobuzul nr.
12 m depunea la civa metri de blocul ei. Nu tiam ns
nici numrul de apartament i nici dac locuiete la etajul
cinci sau la ase. Am aflat examinnd lista locatarilor afiat
n hol, chiar lng intrare, dar n timp ce m ndreptam spre
lift am fost oprit de portreas.
Era o brunet tnr, plcut vederii, i ea m-a ntrebat cu
un pronunat accent italienesc pe cine caut.
O cunotin de-a mea, domnioara Irina Bicu, am
spus.
Vai, domnule, a fcut portreasa, mpreunnd minile a
jale, acum cteva minute a plecat poliia de la ea
Dar ce s-a-ntmplat? am ntrebat cu team, presimind
o nenorocire.
i-a tiat venele, domnule. ntr-o camer de hotel. E la
spital acum
ntr-o camer de hotel? am spus, nevenindu-mi s cred.
Da, i-au venit s verifice. Cic s-a-nscris sub alt
nume Au adus cu ei jacheta domnioarei i m-au ntrebat
dac-o recunosc. Sigur c-am recunoscut-o. Era jacheta ei
roie, cu guler i manete albe. Cnd plecase la prnz, era
mbrcat cu ea. i venea foarte bine jacheta, i-am i zis ntr-o
zi. O avea cumprat din Statele Unite nc. i comisarul mia zis c nu nelege nimic i c domnioara Baicusi, cu toate
c avea paaportul la ea n poet, s-a nscris la hotel sub alt
nume, sub numele de Gretti King, zicea. Iar numele l luase
de pe ecusonul casei de mod, cusut pe cptueala jachetei.
325

i mi-a artat ce scria pe ecusonul acela. E adevrat, aa

scria: Gretti King.

326

CUPRINS
I3
II................................................................................................. 14
III................................................................................................ 23
IV................................................................................................ 39
V................................................................................................. 53
VI................................................................................................ 65
VII............................................................................................... 84
VIII.............................................................................................. 99
IX.............................................................................................. 120
X............................................................................................... 138
XI.............................................................................................. 156
XII............................................................................................. 173
XIII............................................................................................ 197
XIV............................................................................................ 221
XV............................................................................................. 244
XVI............................................................................................ 269

327