LOUIS BROMFIELD

VIN PLOILE
Roman al Indiei moderne

Traducere de
IOANA CORBUL i VINTIL CORBUL

EDITURA UNIVERS
Bucureti 1972
Coperta de Astrid Schmidt

Louis Bromfield
THE RAINS CAME
Cedric Chivers, Ltd.
Portway, Bath, 1970

LOUIS BROMFIELD SAU DESPRE ISPITELE SUCCESULUI

Literatura american poart amprenta factorilor istorici,
geografici, sociali, economici i psihologici care au
determinat unele orientri specifice n gndirea i cultura
continentului descoperit de Cristofor Columb. mprejurrile
particulare n care au aprut i s-au dezvoltat naiunea i
statul american, n urma unui ndelung proces de adaptare
a tradiiilor i culturii europene la realitile lumii noi i a
unei lupte aspre de cucerire i supunere a unei naturi
rebele explic predileciile literaturii acestei ri pentru
anumite subiecte i teme ct i pentru anumite moduri de
exprimare artistic.
Imensitatea unui continent explorat i cucerit cu preul
unor eforturi adesea dureroase a dus la apariia unei
concepii aparte a spaiului i a distanei. Nimeni nu
exprim acest sentiment al spaiului, al grandiosului, mai
bine dect Walt Whitman sau Thomas Wolfe care vor s
mbrieze n opera lor ntreaga Americ i s exprime
toate virtualitile americanului. Avnd de nfruntat un
teritoriu care se desfoar la scara unui continent i n
care contactul cu lumea lipsea aproape cu desvrire,
individul s-a simit de la nceput izolat, singur, iar existena
cotidian aspr i plin de primejdii l-a nvat s se bizuie
pe propriile sale fore.
ntinderea geografic a dat natere la sentimente
contradictorii de aprehensiune i optimism care se
oglindesc fidel n literatur. Acest teritoriu al vastelor
orizonturi a generat la nceput optimism i entuziasm graie
promisiunilor i perspectivelor ce le deschidea o lume nou
descoperit. Optimismul s-a nsoit ns chiar de la nceput
cu teama de singurtate. Deserturile, munii, cmpiile
imense micoreaz parc nsemntatea omului care se
4

simte strin" pe acest pmnt incomplet umanizat.

Individul nu a ajuns nc s statorniceasc raporturi
armonioase cu natura nconjurtoare, de unde amestecul
de lirism i anxietate, sperane i aprehensiuni, optimism i
pesimism pe care le inspir nemrginirea spaiului
american.
Expansiunea
industrial
fr
precedent care
a
caracterizat cea de a doua jumtate a secolului trecut n
Statele Unite s-a intensificat i mai mult ncepnd cu 1880,
dup rzboiul de secesiune, aceasta ducnd la dispariia
economiei rurale i artizanale i determinnd o nou
viziune asupra omului i a societii. O dat cu terminarea
procesului de cucerire a vestului, cu extinderea cilor ferate
i intensificarea exodului spre orae, continentul a fost
invadat de un numr impresionant de imigrani care
prsiser Europa pentru a-i ncerca norocul n lumea
nou. Se ntea o nou societate pestri, aspr i
individualist. Mentalitatea i modul de gndire ale acestei
societi au fost simitor influenate de bogata motenire
cultural european care, transplantat n condiiile unei
lumi n cutarea propriei sale identiti, a dus uneori la
rezultate neateptate. Dintre elementele culturii europene
ce au nrurit gndirea american, puritanismul i
raionalismul merit o meniune special.
Puritanismul este versiunea american a calvinismului,
credina auster, pesimist i fatalist a primilor pelerini,
aa numiii Pilgrim Fathers care au pit pe pmntul
noului continent la Plymouth Rock, Massachusetts, n 1620.
Este o credin a renunrii i refuzului, nscut din
solitudine i guvernnd un univers n care totul este intens
moral i simbolic. n ciuda numeroaselor sale metamorfoze
i a unei secularizri profunde, puritanismul rmne i
astzi o constant a gndirii i literaturii americane. Teoriile
raionaliste ale secolului luminilor postulnd buntatea
funciar a individului i convingerea n perfectibilitatea
acestuia au contracarat influena puritanismului, cele dou
curente contradictorii coexistnd i adesea diviznd n mod
5

deconcertant gndirea si opera unor scriitori. Din simbioza

celor dou curente s-a nscut o sintez dintre cele mai
neateptate n care ntlnim un puritanism lipsit de
austeritate i umanizat i un raionalism pios despuiat de
caracterul su revoluionar. Nu este deci surprinztor c
scriitorul american a fost ntotdeauna solicitat de cele dou
tradiii, tradiia naional i cea european,
i a trebuit s
opteze cnd pentru una cnd pentru cealalt. n centrul
literaturii europene a stat nc de la nceput omul n
raporturile sale cu societatea sau, mai exact, transformarea
moral a omului ca rezultat al participrii sale la viaa
social. Interaciunea dintre individ
i societate l-a nv at pe
acesta s disting valorile autentice att n propria sa
persoan ct i n mediul nconjurtor. Literatura clasic
american se ocup nu att de om n relaiile sale cu
societatea, ct de individul izolat, nstrinat de societate i
angajat ntr-un dramatic conflict cu sine nsui: Thoreau
solitar n codrul din Walden, Melville singur n imensitatea
mrii, Henry Adams un contemporan aparte al epocii sale,
Thomas Wolfe nsingurat, strbtnd noaptea pustiul de
asfalt din Brooklyn. Aceast solitudine explic n parte
nevoia profund resimit de american de a aparine la
ceva, de a se integra ntr-un grup sau de a se identifica ori
solidariza cu valorile etice sau spirituale. Integrat ntr-un
sistem de tradiie i instituii i la adpostul unei culturi
multiseculare, europeanul resimte n mai mic msur
angoasa singurtii, n timp ce americanul continu s fie
apsat de solitudine i sentimentul nstrinrii mai cu
seam n zilele noastre.
Una din temele de predilecie ale literaturii americane din
toate timpurile a fost explorarea i definirea noiunii de
american astfel nct se poate spune c n toate epocile
scriitorul american a fost ndemnat s se angajeze ntr-un
proces de auto-analiz i ntr-o pasionant cutare a
propriei identiti. Unii scriitori, printre care se numr
Henry James i Ezra Pound, au cutat rspunsul la aceast
ntrebare n raporturile americanului cu cultura i tradiiile
6

europene, n timp ce alii, din ce n ce mai numeroi, au

ncercat s descopere imaginea adevrat a Americii n
trecutul naional.
Temele cutrii identitii, izolrii i alienrii determina i
modul de expresie caracteristic al literaturii americane i
anume alegoria i simbolul. Drama interioar a eroului
solitar acionnd uneori pe o scen vast ct universul este
adesea proiectat n multiple planuri simbolice.
nrudit cu tema identitii este preocuparea multor
scriitori americani clasici i moderni fa de aa-zisul ideal
american (The American dream), o ipotez optimist,
utopic, furniznd artistului un mijloc de evaluare a
realitilor sociale, economice i spirituale ale rii sale.
Nepotrivirea dintre vis i realitate, contrastul dramatic
dintre un ideal himeric i existena aspr i nendurtoare
formeaz punctul de plecare al unora dintre cele mai
reprezentative opere ale literaturii americane.
Toate aceste nfrigurate cutri se explic ntr-o oarecare
msur prin situaia paradoxal a scriitorului american care
este beneficiarul unei tradiii lipsite de tradiie, ct i prin
ceea ce Henry James numea destinul complex al
americanului, adic raporturile echivoce ale acestuia faa
de lumea veche, oscilnd ntre repudiere i supraapreciere
a culturii i tradiiilor europene.
Rzvrtii mpotriva spiritului individualist i a restriciilor
moralei puritane, cutnd libertate de expresie i o tradiie
literar rodnic, o seam de scriitori americani se
expatriaz n Europa la nceputul secolului nostru. Astfel a
aprut romanul exilului al crui personaj central este
invariabil americanul n strintate, cel mai adesea
autorul nsui care, exilat de bunvoie, confrunt realitile
rii sale cu cele ale lumii vechi. Aceti scriitori care i-au
ales Parisul drept loc de ntrunire dup primul rzboi
mondial sunt reprezentanii tipici ai unei generaii
nelinitite de americani n cutarea Americii i a propriei lor
identiti. George Santayana, filozoful acestui grup de
exilai i-a numit nu fr oarecare dreptate o recolt de
7

frunze de toamn, iar Henry Adams, nelegnd foarte bine

drama care i mna pe aceti oameni departe de ara tor, el
nsui fiind unul dintre ei, i numete europeni
improvizai.
Tema americanului n strintate" fusese prezentat cu
remarcabil succes de Henry James n romanele sale n care
lumea nou, America, ntruchipat adesea de o tnr
naiv, bogat i inocent ca Daisy Miller, este confruntat
cu lumea complex, cinic, rafinat i corupt a b trnei
Europe. Universul romanelor lui James era un univers
nchis, stabil i tradiional, ntruchipat de hotelurile
particulare din strada Varenne sau de splendidele country
houses" englezeti cu peluze mtsoase ai cror oaspei i
petreceau lungi dup-amieze savurnd ceaiul i deliciile
conversaiei. Aceast lume nceteaz ns de a mai fi o
realitate pentru generaia lui Hemingway, F. Scott
Fitzgerald i Dos Passos, generaia pierdut a tinerilor
triti. Soarele rsare, soarele apune de Ernest Hemingway
este romanul care zugrvete n modul cel mai cuprinztor
configuraia moral, conflictele i dilemele pe care le-au
avut de nfruntat aceti fii nstrinai ai Americii.
Primele romane ale lui Dos Passos, opera Gertrudei Stein,
romanul lui Scott Fitzgerald Mngierea nopii sunt tot
attea mrturii ale efortului de mbogire a tradiiei
literare americane.
n cel de al treilea deceniu al secolului nostru, literatura
american a fost dominat de romanul exilului. O dat cu
criza economic din 1929, cei mai muli dintre scriitorii
exilai s-au ntors n ara lor i au pornit s-i redescopere
patria. Deceniul al patrulea este marcat de ntoarcerea la
sursele de inspiraie naional. Trind ntr-o lume sfiat
de contradicii de tot felul care culminaser n criza
general din 1929 i ameninat de spectrul unui nou
rzboi mondial, numeroi scriitori americani caut echilibrul
i valorile stabile n trecutul naional. De pild, un Archibald
Macleish
abandoneaz
poezia
exilului
tributar
simbolismului francez i mbrieaz teme inspirate din
8

realitile naionale. n condiiile instabilitii i haosului

provocat de criza general, scriitorii caut s creeze o nou
mitologie naional i s redescopere America. Legenda
unei Americi pure, inocente, ar a tuturor fgduinelor
creat de revistele de mare tiraj i de romanele de duzin
ncepe s capete din ce n ce mai puina crezare. Literatura
american din deceniul al patrulea al secolului nostru st
sub semnul marilor evenimente sociale, economice i
politice ale vremii. Se constat o nflorire a romanului
istoric inspirat din viaa Americii i a cronicii sociale
realiste. Aceast evoluie este pe deplin justificat din
punct de vedere psihologic i sociologic, ea demonstrnd
dorina americanilor a cror existen n acei ani sumbri
era precar i care erau prizonierii unui sistem economic ce
se dezintegra n timp ce srcia domnea n mijlocul
abundenei de a se ntoarce la epoca de aur, la vrsta
eroic de mult apus cnd viaa era mai puin complicat,
mai stabil i mai uman. Este vorba n fapt de reeditarea
unui vechi procedeu de evadare romantic att n spaiu
sub forma exotismului, ct i n timp sub forma romanului
istoric.
n timp ce deceniul al treilea a fost dominat de arta lui
Hemingway, Fitzgerald i Dos Passos, deceniul urmtor
este marcat de romanele sociale ale lui John Steinbeck i
James T. Farrell.
Am evocat aceste aspecte din trecutul mai ndeprtat i
mai apropiat al literaturii i gndirii americane pentru a
nelege mai bine personalitatea i opera lui Louis Bromfield
care, nscut i educat n aceast tradiie, reflect n
romanele sale multe din caracteristicile i contradiciile
Americii contemporane.
Louis Bromfield s-a nscut n localitatea Mansfield din
statul Ohio n 1896. Tatl su, descendent dintr-o familie de
fermieri, era un om instruit care rmsese ns strns legat
de modul de via i obiceiurile familiei. Dup terminarea
studiilor secundare, tnrul Bromfield a luat parte la primul
rzboi mondial, fiind apoi ziarist la New York i
9

corespondent extern al unor cotidiene de mare tiraj. Ca

muli dintre compatrioii si, el a prsit America stabilinduse n Frana unde a petrecut cea mai mare parte a anilor
premergtori celui de-al doilea rzboi mondial. Instalat
confortabil ntr-o veche proprietate n apropiere de Senlis,
Bromfield se preocup mal mult de cultivarea legumelor
dect de teoriile estetice pe care compatrioii si le
vnturau n Parisul acelor ani. Cltor neobosit, scriitorul
strbate continente i ri, are prilejul sa compare moravuri
i moduri de via diferite, iar ecoul acestor experiene se
va face auzit n romanele de mai trziu.
Activitatea sa literar se ntinde de-a lungul a aproape un
sfert de veac ntre 1924 i 1948, deci ntr-una din
perioadele cele mai frmntate ale istoriei literaturii
americane moderne. Bromfield debuteaz ca romancier n
deceniul jazzului, cnd satira muctoare a lui Sinclair
Lewis i Ring Lardner vestejea excesele unei lumi prematur
mbtrnite, iar Hemingway i Scott Fitzgerald se fceau
interpreii unei generaii dezorientate i triste. Prima oper
a lui Bromfield este tetralogia Evadare, alctuit din
romanele Laurul verde (1924), Posesiune (1925), Toamn
timpurie (1926), pentru care i s-a acordat premiul Pulitzer,
i O femeie de suflet (1927). n acest ciclu de romane
autorul nfieaz cu mult discernmnt i remarcabil
intuiie conflictul dintre individ, familie i tradiie n snul
unor comuniti nchistate de convenii vetuste din Middle
West. Sobrietatea temelor, maturitatea stilului i atitudinea
critic a autorului au atras atenia i i-au ctigat
aprecierea criticilor care au vzut n el un premergtor al
romanului social din deceniul urmtor. Valoarea acestor
prime romane este inegal, cele mai izbutite fiind primul i
cel de al treilea.
Laurul verde zugrvete viaa lipsit de griji a Juliei
Shane i tribulaiile celor dou fiice ale sale, Irene i Lily. n
timp ce Lily, dezamgit n dragoste, prsete ara
stabilindu-se la Paris, Irene i consacr energia operelor de
binefacere n rndul muncitorilor din uzinele oraului. Unul
10

dintre acetia, Stepan Krylenko, devine discipolul ei. La

uzin izbucnete o mare grev sprijinit financiar de Irene
i condus de Krylenko. Greva eueaz, ns Krylenko i
continu activitatea n alte centre industriale. Dup
moartea mamei sale, Irene se clugrete iar Lily se
ntoarce la Paris unde se altur efortului de sprijinire a
frontului, cstorindu-se n cele din urm cu un ministru.
Toamna
timpurie
nfieaz
existena
cenuie,
nctuat de convenii rigide a unei familii din
Massachusetts i ncercrile dramatice ale personajului
principal, Olivia Pentland, de a se elibera de aceast
ambian nbuitoare. Dei citadela tradiiei este supus
unui atac sistematic att din interior ct i din exterior,
fora ei se dovedete mai puternic, eroina fiind n cele din
urm silit s accepte existena mrginit i morala
puritan a familiei Pentland.
n aceste romane scriitorul vdete caliti certe de fin
observator al moravurilor vieii americane de provincie i
de iscusit cercettor al cauzelor care duc la destrmarea
relaiilor de familie i la alienarea individului de interesele
comunitii. Temele neconformismului i exilului ofer
scriitorului multiple posibiliti pe care ns acesta le
exploateaz insuficient. Este demn de relevat efortul
autorului de a extinde aria investigaiei sale artistice i de a
nfia aspecte ct mai variate ale vieii sociale americane
cuprinznd episoade din lupta muncitorimii.
nc din aceste prime romane se remarc ns tendina
lui Bromfield de a ceda ispitei melodramei i
sentimentalismului, tendin ce se va accentua n operele
sale ulterioare.
Urmtoarele dou romane Ciudatul caz al domnioarei
Annie Spragg (1928) i 24 de ore (1930) struie asupra
unor momente de tensiune i criz moral n viaa unor
grupuri de personaje din lumea bun i descifreaz
reaciile acestora n faa unor evenimente dramatice cum
ar fi moartea.
Cele mai multe dintre romanele scrise de Bromfield dup
11

aceast dat aparin literaturii de divertisment care abund

n formule stereotipe, melodramatice, excentrice sau
senzaionale. Bromfield devine un scriitor la mod, ceea ce
englezii numesc un popular writer", care i pune pana n
slujba literaturii comerciale publicate de revistele de mare
tiraj i comandate de casele de filme din Hollywood. Fie c
aciunea acestor romane se petrece n societatea
cosmopolit a Parisului, la New Orleans n timpul rzboiului
civil, n vestul ndeprtat n primii ani ai cuceririi sale sau
ntr-o lume oriental mai mult sau mai puin misterioas,
regsim aici ntreg arsenalul scriitorului de succes": intrigi
perfide, femei fatale, dueluri spectaculoase, incendii
mistuitoare, bti violente, un amestec de tandree i
brutalitate, sensibilitate i vulgaritate menit s satisfac
setea de senzaional i gusturile ndoielnice ale unui public
filistin. Cednd acestei ispite, Bromfield se angajeaz pe
calea literaturii de senzaie ntorcnd astfel spatele
literaturii autentice i trdnd ateptrile pe care le
justificaser primele sale romane. Devenind mentorul unui
public ale crui norme i valori sunt superficiale sau pur i
simplu negative, autorul i ngusteaz simitor viziunea i
aria de investigaie uman artistic, abandoneaz atitudinea
critic i renun la temele majore care l-ar fi putut ridica n
rndul scriitorilor reprezentativi ai epocii.
n preajma rzboiului, n 1939, Bromfield se instaleaz la
proprietatea sa din Ohio unde devine cultivator, se ocup
de reforme agricole i predic ntoarcerea la glia
strmoeasc i la virtuile strbune. Curentul care
propovduia virtuile vieii rurale i ntoarcerea la glia
printeasc
numrase
muli
adepi
n
perioada
premergtoare rzboiului, fiind apoi treptat abandonat. n
timpul liber, scriitorul devenit fermier scrie romane de
circumstan cu o intrig artificial, melodramatic,
populate de personaje blazate care se redescoper i
regenereaz miraculos sub influena rzboiului. Marea tem
a conflictului moral i cultural dintre America i lumea
veche, tema internaional tratat magistral de Henry
12

James i de ali scriitori americani, rzbate vag din paginile

firave i puin convingtoare ale acestor cronici romanate.
Ultimele lucrri ale lui Bromfield au un caracter
autobiografic i propovduiesc revoluionarea agriculturii
americane dup modelul creat de autor la ferma sa din
Malabar, descriind totodat satisfaciile i neajunsurile vieii
de fermier n Ohio sau Brazilia.
Opiniile conservatoare ale autorului cu privire la
societate sunt nfiate pe larg n lucrarea Cteva
amnunte eseniale (1946). Bromfield a murit n localitatea
Columbus din Ohio, n 1956.
*
*

Aciunea romanului Vin ploile, scris n 1937, se

desfoar n India n timpul ocupaiei coloniale. n cursul
lungii sale domnii, bogatul maharajah din Ranchipur a
obinut multe realizri luptnd n permanen cu
prejudecile compatrioilor si i cu arogana oficialitilor
coloniale britanice. Eforturile sale principale se ndreapt
spre eliminarea contradiciilor din snul populaiei divizate
n caste i spre introducerea n ara sa a cuceririlor
civilizaiei. Construirea unui mare baraj, a unui spital i a
mai multor coli sunt tot attea luminoase promisiuni care
deschid calea spre libertatea i fericirea ntregii Indii.
Maharajahul este nconjurat de colaboratori fideli i capabili
ca medicul ef brahman Safka, musulmanul Rashid Ali
Khan, eful poliiei i paria Jobnekar. Totodat, Miss
MacDaid, infirmiera ef scoian, Miss Dirks, directoarea
colii engleze i soii Smiley, misionari americani, muncesc
cu abnegaie i devotament pentru bunstarea indigenilor,
spre deosebire de compatrioii lor ngmfai i ostili. O
mare nenorocire se abate asupra populaiei nimicind toate
aceste realizri n 1936, cnd musonul distruge barajul i
valurile dezlnuite devasteaz orae i sate. Mii de oameni
pier n timpul dezastrului, tifosul i holera ncep s fac
13

ravagii, lipsesc medicamentele i mijloacele de subzisten.

Cea mai mare parte a populaiei hinduse se resemneaz cu
stoicism n faa forelor atotputernice ale naturii, iar spaima
de moarte i mpinge pe unii la jaf sau i determin s caute
scparea departe de locul catastrofei. n aceste momente
de grea ncercare se afirm ns curajul i tria de caracter
a unor personaje. Vduva maharajahului preia conducerea
guvernului dup moartea tragic a soului ei n noaptea
cnd s-a produs catastrofa. Sprijinit de colaboratori
energici i devotai, ea organizeaz i supravegheaz
ndeplinirea sarcinilor celor mai urgente de meninere a
ordinei, distribuire raional a mijloacelor de subzisten i
ngrijire a bolnavilor i rniilor. Autoritile iau msuri
radicale pentru a ndeprta focarul de infecie, dei aceste
msuri sunt la nceput dezaprobate de muli. n timp ce
majoritatea strinilor dau dovada de slbiciune i apatie,
unii dintre ei sunt regenerai i purificai n urma acestei
ncercri. Nobilul englez Tom Ransome care, plictisit de o
existent superficial i de goana stearp dup avuie, s-a
retras, blazat, n India, fr ns a descoperi pn n acest
moment rostul vieii, se pune n slujba populaiei lovite de
calamitate. ntre el i fiica unui misionar, Fern Simon, care
se ocup cu modestie i devotament de ngrijirea bolnavilor
atini de holer, se nfirip o dragoste adevrat.
Frumoasei lady Heston marile ploi i ofer prilejul de a
constata ct de steril i nefericit a fost viaa pe care a
dus-o pn atunci. Descendent dintr-o familie englez
nobil dar srcit, ea s-a cstorit pentru bani cu
negustorul Albert Simpson mbogit n urma unor
speculaii financiare. Lady Heston i petrece viaa n
aventuri amoroase, mereu rennoite alturi de un om brutal
pe care nu-l iubete. La Ranchipur, unde soul ei vrea s
cumpere cai de curse, lady Heston este cucerit de Safka,
medicul indian, care o impresioneaz nu numai datorit
personalitii ci i muncii sale entuziaste. Cnd Heston
moare de tifos, ea renun la ideea de a se ntoarce n
Europa ca bogata lui motenitoare i hotrte s rmna
14

n India, unde lucreaz cu devotament la spital alturi de

Safka. Acesta se simte atras de lady Heston i viseaz la o
via comuna n ara lui. mbolnvindu-se de tifos, dorina
ei de via slbete treptat, contient fiindc i-a irosit
zilele i c este prea trziu pentru a mai ndrepta lucrurile.
Moartea ei, acceptat voluntar ca un gest de expiere
tardiv, permite doctorului Safka s se identifice cu cauza
patriei sale care are nevoie de oameni contieni de
responsabilitile lor pentru a-i putea afla calea spre un
viitor luminos.
Romanul Vin ploile se nscrie ntr-o bogat tradiie a
literaturii engleze care-i trage seva din realitile fostelor
colonii britanice. Astfel, unul din romanele reprezentative
de la nceputul secolului nostru Cltorie n India (1924) de
E. M. Forster nfieaz conflictul social, cultural i moral
dintre indieni si colonizatorii englezi, n timp ce Joyce Cary,
un
alt
scriitor
contemporan,
analizeaz
efectele
dezumanizante ale colonialismului i dezintegrarea
tradiiilor i culturii indigene din Africa sub influena
modulul de via european.
Este meritul lui Bromfield de a fi mbriat o tem destul
de des tratat i de a nu se fi lsat sedus de data aceasta
de ispitele sentimentalismului dulceag i de formulele
romantice stereotipe. Romanul zugrvete o vast
panoram sociala animat de personaje bine individualizate
i angajate ntr-un conflict ce pune la ncercare tria lor
moral i le dezvluie caracterul Unele dintre acestea, cum
ar fi Tom Ransome sau lady Heston, ajung, sub presiunea
evenimentelor, s abandoneze existena lor stearp de
pn atunci, descoperind un sens nou al vieii.
Vin ploile este ns mai presus de toate un roman despre
indieni t despre India ntr-un anumit moment istoric,
despre un popor slbit de contradicii interne izvornd din
diviziunea n caste, din superstiii i prejudeci de tot felul
pe de o parte i din exploatarea colonial i napoierea
social-economica ce rezult din aceasta pe de alta parte;
un popor care tie ns s se ridice deasupra adversitilor
15

i nfruntndu-le i afirm plenar sentimentele de

abnegaie, solidaritate i mrinimie sufleteasc. Conflictelor
interne care divizeaz populaia indigen li se adaug
conflictul care opune pe indieni colonizatorilor. i aici
autorul vdete spirit de discernmnt tiind s dezvluie
atitudinile nuanate ale diferitelor personaje care alctuiesc
cele doua grupuri. Nu toi colonizatorii manifest
indiferen fa de soarta indienilor, dup cum n rndul
acestora din urma nu toi sunt la fel de curajoi,
consecveni i oneti. Indiferenei i apatiei unora li se
opune sentimentul de solidaritate uman al majoritii,
sentiment ce depete barierele de cast, ras ori religie.
Dac pentru unii identificarea cu o cauz nobil aduce
dup sine mplinirea personalitii, alii descoper, uneori
prea trziu, c abdicarea de la ndatoririle i
responsabilitile umane, indiferena, duc la sterilitate i
epuizare sufleteasc. n multe din romanele inspirate din
realitile coloniale, indigenii sunt prezentai drept
personaje comice sau excentrice, pitoreti sau exotice.
Bromfield se apleac cu nelegere i simpatie asupra vieii
indienilor i creeaz o galerie de personaje izbutite
ancorate solid n realitate i al cror comportament este
temeinic motivat din punct de vedere social i psihologic.
Acelai lucru se poate spune despre unele personaje din
tabra englezilor ca Miss MacDaid, Miss Dirks, Tom
Ransome i lady Heston.
Vdind spirit de observaie, sim epic i abilitate n
descifrarea cauzelor ce opun indivizi i grupuri sociale
diferite ntr-o anumit perioad istoric, autorul reuete n
acest roman s se emancipeze de formulele facile,
stereotipe, crora le rmne tributar n cele mai multe din
operele sale.
Majoritatea istoricilor literari menioneaz n treact
numele lui Louis Bromfield alturi de cele ale lui John P.
Marquand, Pearl Buck sau James G. Cozzens la rubrica
romanul de divertisment sau scriitori de succes ale
cror opere au mai degrab o semnificaie sociologic
16

indicnd anumite preferine ale publicului dect una

propriu-zis literar. Dei talentai, aceti scriitori cedeaz
lesne ispitelor succesului de public punndu-i pana n
slujba produciei literare de mas. Dup cum s-a vzut,
Bromfield se las adesea prins n mrejele literaturii de
senzaie.
Primele sale opere prevesteau un talent nzestrat cu sim
dramatic, intuiie i o atitudine critic ce preau a-l situa n
rndul romancierilor respectabili ai epocii. Cele mai multe
din romanele ulterioare dezamgesc ateptrile de nceput
i dup cum afirm Kunitz i Hayeraft1, Bromfield nsui era
nemulumit cnd criticii i aminteau c a nelat speranele
trezite de primele sale romane.
Una din cele mai pertinente aprecieri cu privire la
personalitatea scriitorului o aflm ntr-un articol scris de
contemporanul su Sinclair Lewis i publicat n revista
Esquire n octombrie 1945, cu prilejul apariiei romanului
lui Bromfield Valea fericirii. Dei maliioase, observaiile lui
Lewis conin o mare parte din adevr i de aceea ne
ngduim s le transcriem mai pe larg. Lewis scrie
urmtoarele:
Dup cte se pare, domnul Bromfield a nzuit s fie trei
lucruri n via. El a reuit foarte bine n primul, s-a
descurcat n cel de-al doilea iar acestea amndou au dus
la eecul iremediabil al celui de-al treilea: Mai nti a vrut s
fie un gentilom de ar care descinde direct din
Washington Irving i aduce oarecum a Michael Arlen
Aceast ntreprindere a sa a fost ncoronat de succes. El a
respins cu curaj toate conveniile searbede ale integritii
arhitecturale, transformndu-i cu dibcie casa nou astfel
nct s par cu un veac mai veche dect este n realitate i
pentru a nu fi silit s rmn un american care triete n
America i-a transformat principalele apartamente n vagi i
nostalgice copii dup camerele franuzeti. Cea de-a doua
ambiie a domnului Bromfield: s devin un bun fermier i
s lase n urma lui un sol mai bogat Iubete pmntul,
1

V. Twentieth Century Authors, New York, 1942, p. 199.

17

praiele, colinele umbroase, izvoarele limpezi, micile fpturi

ale codrilor. Manifest o bucurie de discipol n conversaiile
despre cultur i chiar i un orean incorigibil se poate
desfta cu eseurile sale despre folosirea paielor putrede i
a ngrmintelor, despre arat i despre devastarea solului
de ctre pionieri. Dar tocmai aici apare drama, cci
nzestrat cu entuziasmul i poate i cu fora necesar
pentru a scrie o lucrare durabil, un adevrat Walden, el a
euat presrndu-i romanul cu toate impertinentele
vaniti ale domnului literat de la Paris Broadway
Hollywood, ale arghirofilului i arivistului. Nu a tiut s
asculte linitea preeriilor i a propriei sale inimi
Domnul Bromfield ar fi putut scrie o carte emoionant,
solid i memorabil, dar cea de-a treia ambiie a sa
aceea de a fi scriitor i totodat gentilom de ar este n
primejdie de a fi nimicit prin eroziune Odinioar, n
romane ca Laurul verde i Ciudatul caz al domnioarei
Annie Spragg, el promitea s ocupe un loc alturi de
Hemingway, Willa Cather i Dos Passos, dar ideea de a fi
genul de scriitor pedant care crede c a scrie prezint
oarecare importan, l-a obosit. El a dat dovad de o
asemenea nestatornicie, nct i sftuiesc pe camarazii si
de la ferma din Malabar s nu se atepte s-l mai vad pe
acolo mult vreme dup 1946. Aceast nestatornicie nu a
dunat ns mai mult darului su literar dect propriul su
egoism.
Louis Bromfield rmne autorul unor romane, puine la
numr, n care artistul, credincios vocaiei sale, se apropie
cu interes i discernmnt de dramele umane autentice, fie
c ele se petrec n Middle West-ul american sau n
ndeprtata Indie, i dezvluie resorturile intime ale
raporturilor umane i aspiraiile oamenilor la o existen
mplinit.
MIHAI MIROIU

18

ntre dou lumi,

una moarta,
cealalt incapabil s se nasc.

MATTHEW ARNOLD

TUTUROR PRIETENIILOR MEI DIN

INDIA PRINCIPI, PROFESORI, OAMENI
POLITICI, VNATORI, BARCAGII,
MTURTORI DE STRAD; PRECUM
I LUI G. H. FR DE CARE N-A FI
CUNOSCUT NICIODAT MINUNIILE,
SPLENDOAREA INDIEI I NICI NU I-A
FI NELES VISURILE.

19

Doi brbai edeau ntr-un bar. Primul l ntreb pe

cel de-al doilea:
i plac americanii?
Cel ntrebat rspunse cu hotrre:
Nu.
Francezii i plac? ntreb iar cel clintii.
Nu, rsun rspunsul cu aceeai hotrre.
Dar englezii?.
Nu.
Ruii?
Nu.
Germanii?
Nu.
Urm o scurt pauz dup care, cel dinti, ridicnd
paharul, ntreb din nou:
M rog, dar cine i place?
La care, cel de-al doilea, fr niciun pic de ovial,
rspunse:
mi plac prietenii mei.
Pentru aceasta istorioara
autorul
i
este
ndatorat
prietenului sau
Erich Maria Remarque.

20

PARTEA NTI

21

1
SOSISE acea or din zi n care Ransome se simea mai
bine ca oricnd. Sttea pe verand, i sorbea brandy-ul i
privea puhoiul de raze aurii care nvluiau, ntr-o ultim i
magnific strlucire, ficuii bengalezi, casa de un galben
cenuiu i plantele agtoare cu flori roii, mai nainte ca
soarele s se scufunde dincolo de orizont, lsnd ntreaga
fire prad ntunericului. Pentru nordicul Ransome, deprins
cu amurgurile lungi, calme i albastre ale Angliei
septentrionale, magia acestui apus nu-i pierdea niciodat
farmecul. Era ca i cnd ntreaga natur ar fi ncremenit o
clip, spre a se rostogoli apoi deodat ntr-o bezn abisal.
Amurgul indian i trezea ntotdeauna n suflet spaime
ancestrale.
Dar, pe lng frumuseea razelor aurii, n Ranchipur
ntlnea i alte minunii. La ora aceasta aerul linitit era
ncrcat cu miresme grele de lemn ars, de baleg, de
iasomie, de glbenele, de praf glbui strnit de turmele
care se napoiau de pe punea ars de soare, din mijlocul
hipodromului de peste drum. Din deprtare se auzeau
ropotul tobelor de lng rugurile aflate pe malul rului,
dincolo de Grdina zoologic a Maharajahului, i urletele
acalilor care ieeau la liziera junglei, ateptnd s se lase
brusc ntunericul spre a se risipi pe cmpie n cutarea
strvurilor rmase de peste zi. Dup ivirea zorilor le vor lua
locul vulturii lacomi ieii din scorburile copacilor noduroi,
mnjii cu gina, spre a se avnta dup jivinele moarte n
timpul nopii. Tot la aceast or se ridica n aer estura
fin a sunetelor de fluier cu care John Baptistul, chincit n
pragul porii, ntmpina rcoarea serii.
John Baptistul sttea acum acolo, sub ficusul imens i
lacom. n fiecare an copacul acesta i lsa n jos ramurile
care mucau pmntul, prindeau rdcin i acopereau
22

metru cu metru ptrat din grdin. n nord, lng

Peshawar, un ficus enorm acoperise acri ntregi; aparent o
ntreag pdure, redus n realitate la un singur i viguros
copac. Dac lumea ar tri ndeajuns de mult, gndea
Ransome, copacul acesta ar npdi-o n ntregime, aa cum
o npdesc prostia i rutatea omeneasc ncet, fr
rgaz, nfigndu-i n pmnt ramur dup ramur, cu
vigoarea neostoit a vieii din India.
Dac voiau s supravieuiasc, acalii i vulturii trebuiau
s se grbeasc spre a se mai nfrupta cu vreun strv de
om sau de asin, de vac sfnt sau de cine plebeu. Dac
dimineaa te-ai fi trezit devreme i ai fi ieit clare din ora,
la cmp deschis, ai fi vzut ici-colo, pe ntinderile armii,
nclcindu-se ntr-o lupt cumplit, puzderie de vieti
ntunecate care devorau mortciunile. Erau vulturii. Dac ai
fi venit o jumtate de or mai trziu, nu i-ai mai fi gsit, iar
n urma lor n-ai mai fi vzut dect grmjoare de oase albe,
curate bine, tot ce mai rmsese din vreo vac, din vreun
asin sau uneori chiar dintr-un om.
n vreme ce i depna lene gndurile , Ransome asculta
cntecul simplu al lui John Baptistul. Era un fel de
improvizaie fr sfrit, care, pentru urechea occidental a
lui Ransome, prea ntotdeauna aceeai. Dup cte
nelegea el, muzica aceasta i ngrijirea glbenelelor i a
crinilor albatri, ultimele flori din grdin n acest sfrit de
toamn, nfiau singurele mijloace de eliberare ale
sufletului lui John. John nu avea nicio iubit, i chiar dac ar
fi avut aa ceva nu o vedea, dect rar i n tain. ntreaga
lui via era dedicat stpnului su ceaiul acestuia cnd
se trezea din somn, breakfast-ul, prnzul i cina, cmile i
ciorapii, pantalonii de clrie i orturile, lichiorurile, igrile
i havanele lui. Era un boy cretinat, un catolic din
Pondicherry care vorbea franuzete mai bine dect limba
hindustan sau dialectul gujerati din Ranchipur o francez
bizar, ndulcit i cntat, care aluneca uneori n acea
vorbire indian nepotrivit n saloane, n marile croitorii sau
n diplomaie. Numele lui adevrat era Jean Batiste, dar lui
23

Ransome i plcea s-l numeasc John Baptistul, gndinduse la Ioan Boteztorul; profetul, cu trupul lui uscat, hrnit
doar cu lcuste i miere de albine slbatice, nu se
deosebea, desigur, de mrunelul servitor, i el numai piele
i oase.
n lumina nserrii, John era nconjurat de trei sau patru
prieteni, chincii ca i el; unul din acetia l acompania
btnd ntr-o tob cu apatia unui malaric. Ca i John, toi
erau boys" ai unor oameni cu vaz aparineau
colonelului, lui Mr. Bannerjee i Maiorului Safka. Iar unul
sau doi erau angajai la casa de oaspei a Maharajahului.
Era foarte greu s-i deosebeti unul de altul.
Un timp bteau din tob i cntau din fluier, apoi muzica
nceta; dar Ransome, de pe veranda sa, era sigur c
servitorii acetia nu tcuser, ci pur i simplu plvrgeau.
tiau tot ce se ntmpl la Ranchipur. Habar n-aveau s
citeasc i nici nu le-ar fi trecut vreodat prin minte s
rsfoiasc vreun ziar; cu toate acestea erau la curent nu
numai cu rzboaiele, cutremurele i calamitile de tot felul
rbufnite n cele mai ndeprtate coluri ale lumii, ci i cu
furturile, nelciunile, adulterurile ct i cu tot felul de
ntmplri din Ranchipur, niciodat pomenite n ziarele din
Bombay, Delhi sau Calcutta i de care stpnii lor nu erau
niciodat informai. John Baptistul intrase n slujba lui
Ransome din ziua sosirii acestuia la Ranchipur; i cunotea
bine stpnul i din cnd n cnd i aducea veti
senzaionale, servite cu aceeai modestie cu care i-ar fi pus
pe mas o ceac cu ceai sau o farfurie cu orez. John
Baptistul prezisese de pild cu trei zile nainte, scandaloasa
rpire a doamnei Talmadge de ctre cpitanul Sergeant.
Ransome ar fi putut s mpiedice faptul, prevenindu-l pe
Talmadge dac i s-ar fi prut c merit osteneala.
Ceata de servitori de sub ficus ncet s mai cnte i, n
lumina tot mai sczut, Ransome i vzu cum i apropiau
capul unul de cellalt. Simultan, n copacul de deasupra lor
izbucni o larm ngrozitoare o cacofonie slbatic de
plvrgeli i ipete; pe creasta prfuit a arborelui, zburda
24

o ntreag procesiune de maimue, maimuele sacre din

Ranchipur, de un cenuiu ce btea n negru, zgomotoase,
btioase, obraznice, caraghioase, convinse din proprie
experien c nimeni nu va ndrzni vreodat s le omoare;
indienii le menajau fiindc maimuele luptaser cndva
alturi de Rama, iar europenii le evitau spre a se feri de
scandalul pe care l-ar fi iscat uciderea unei singure
maimue sfinte. Ransome nu le putea suferi, dei uneori le
urmrea amuzat giumbulucurile. Acum le ura pentru c
tulburau linitea serii cu trboiul lor infernal i pentru c
rupeau florile din grdin i din cnd n cnd smulgeau
pn i iglele de pe opron. John Baptistul i prietenii lui,
adncii n clevetirile lor, nici nu-i ridicau ochii spre
coroana copacului.
Zarva maimuelor alungase farmecul serii; Ransome i
goli paharul de brandy, ls deoparte evantaiul, se ridic n
picioare i trecu n spatele casei spre a privi cerul.
Grdina vast, ptrat, era nconjurat de un gard nalt
de nuiele, tencuit cu pmnt galben, care l mbrca parc
intr-un nveli de catifea ondulat. Pe Alocuri era acoperit
cu o reea agtoare de bougainvillieri i begonii. Acum
toate plantele acestea se uscaser pn n adncul
pmntului; le arsese soarele nemilos pe care niciun nor
nu-l mai acoperise n ultimele sptmni. Ici i colo
glbenele i nalbe, stropite din belug de grdinar cu ap
adus din puul fr parapet din capul grdinii, stteau
ofilite, vrndu-se unele n altele ca i cnd ar fi ncercat s
se fereasc de ari. Zile i sptmni de-a rndul
fermieri, negustori, soldai, minitri toat ara ateptau
cu nerbdare venirea ploilor, a acelui bogat potop care
schimb peste noapte grdinile, ogoarele i jungla, uscate
i prjolite ca un imens deert, ntr-o mare de verdea vie
ce invadeaz ziduri, copaci i case. Pn i btrnul
Maharajah rmsese s nfrunte uscciunea dogoritoare.
Nu se ndurase s prseasc Ranchipurul, s se bucure de
plcerile unei cltorii la Paris sau la Marienbad, nainte de
a ti c sosise anotimpul ploilor i c supuii si erau ferii
25

de ameninarea foametei.
ncordarea cretea cu fiecare sptmn. Nervii erau
pui la grea ncercare nu numai de dogoarea insuportabil,
dar i de perspectiva nspimnttoare a foametei, a bolilor
i mai ales a secetei care amenina s se eternizeze.
Nimeni nu-i fcea iluzii n privina rezervelor de gru i de
hran stocate de btrnul Maharajah. Acestea nu putea s
scape din ghearele mizeriei i ale morii dousprezece
milioane de suflete, dac Rama, Vinu i Krina gseau cu
cale s nu trimit ploaie. Spaima se furia pretutindeni,
chiar i n grdinile umbroase ale negustorilor avui sau pe
verandele europenilor bogai, capabili s se refugieze
oricnd n staiunile climaterice din muni. Frica i molipsea
pe oameni ca o boal. l molipsise i pe Ransome, dei
acesta nu era obligat s rmn n Ranchipur. De
sptmni ntregi groaza i fcea simit aproape material
prezena. O ntlneai pretutindeni. Unii oameni aveau
senzaia c o pot atinge.
Sunetele melancolice, aproape plngtoare ale fluierului
precum i ropotul monoton al tobei se strecurau printre
copaci i printre florile grdinii, fcndu-i drum dinspre
poart.
Casa lui Ransome era vast, confortabil. Fusese
construit pentru un demnitar britanic, nc de pe vremea
Maharajahului cel Ru, cnd dou regimente i aveau
garnizoana n Ranchipur. Pentru Ransome cldirea cu odi
ncptoare i tavane nalte era prea mare. Acoperiul de
igl era cptuit pe dedesubt cu un strat gros de trestie i
ierburi menite s pstreze rcoarea. Stratul acesta
ajunsese cu timpul adpostul preferat al mangustelor,
oprlelor i oarecilor care se foiau toat noaptea,
tulburnd uneori cu rcielile i ipetele lor ascuite
petrecerile oferite de Ransome. Cldirea aceasta cubic n
stil georgian, cu acoperiul cptuit cu trestie ce ocrotea o
ntreag menajerie de animale mici, nu era lipsit de
fantezie. Pe dinafar semna cu o cas din Belgravia, dar
pe dinuntru era plin cu manguste i cu oprle. Lui
26

Ransome i plceau mangustele fiindc erau nervoase,

timide; preuia i oprlele pentru c mncau narii. n
timpul mesei le vedea cum se strecoar pe dup tablourile
i miniaturile n stil mogul i cum prind insectele din zbor.
Soarele se scufund deodat. ntunericul se ls asupra
grdinii ca o imens cortin, iar stelele prinser s
strluceasc simultan, scnteind ca i faimoasele diamante
ale btrnei i drzei Maharani. Plimbndu-se pe poteca
erpuitoare a grdinii, Ransome trecu pe lng puul
nconjurat de bambui ce fremtau n briza uoar strnit
ntotdeauna dup lsarea nopii. O mangust se strecur ca
o umbr pe potec; aproape invizibil, cuta, ca i n
fiecare scar, oareci, erpi i ou de arpe. Ransome
detesta erpii. Acum ncepuse epoca lor. John Baptistul
omorse deja o cobr n parcul Maharajahului, lng
poart. O dat cu primele picturi de ploaie, vipere, erpi
de cas mici i veninoi, pitoni uriai aveau s ias buluc
din crpturile zidurilor. Nvleau n grdin, nu se tia
niciodat de unde. Dei aceasta era nconjurat cu un gard
nalt, n fiecare var servitorii omorau cte ase sau apte.
Anul trecut, Togo, un purcel slbatic, pe care-l rsfa nu
numai Ransome, dar i John Baptistul, murise otrvit de
muctura unui arpe de cas veninos, lung doar de vreo
treizeci de centimetri.
Ferestrele casei se luminaser. Ransome tia c John
Baptistul pusese flautul deoparte, ncheiase sporovitul i
acum pregtea cina. l vedea umblnd ncolo i ncoace,
tcut ca o umbr, i cu un tergar nfurat pe olduri, n
loc de orice alt vemnt. Era att de scund, nct prea
miniatura unui om; dar nu aducea cu un pitic, ci cu un atlet
perfect format, aidoma unei statui de bronz, ns cu
proporii reduse. Era slab ca mai toi aceia care au trudit
din greu n copilrie, fr s-i fi astmprat niciodat
foamea. Cnd nvleau cldurile mari, Ransome i ngduia
s umble gol prin cas. Era mai firesc i mai curat. De
ndat ce mbrca haine europene, arta murdar. n mai
puin de cinci minute i pta hainele albe cu sup sau
27

cafea, ori i le ntina cu praf ori cu cenu. N-avea darul de

a purta haine europene. Gol, era curat. De la strbunii lui
hindui pstrase obiceiul de a se mbia n fiecare zi. n
fiecare diminea alerga la puul din captul grdinii i
acolo, n ari, se spla din cap pn-n picioare. Ransome
fcuse o constatare ciudat. De ndat ce treceau la
catolicism, indienii din castele inferioare uitau s se mai
spele i se umpleau de jeg. Protestanii erau mai curai. n
asta, gndea el, consta diferena dintre misionarii iezuii i
protestani. Protestanii se preocupau de suflete, dar
propovduiau i ngrijirea corpului. Iezuiii nu urmreau
dect s extind puterea bisericii catolice, fr s se
intereseze de educaia sanitar a credincioilor.
Ransome folosea doar cteva din ncperile casei
sufrageria, un mic salona i dormitorul plasate toate la
parter. n salonul cel mare, o pies vast i goal, orientat
spre nord, spre a pstra rcoarea, amenajase un atelier de
pictur. Restul camerelor erau nchise i serveau de
adpost n exclusivitate oprlelor i oarecilor.
Dup ce i schimb hainele, Ransome prsi dormitorul
i trecu n sufragerie. Cteva ventilatoare electrice, mai
puin pitoreti dect demodatele punkah-uri, dar mai
eficace puneau aerul n micare. Ransome mulumea lui
Dumnezeu fiindc Ranchipur era un stat civilizat, nzestrat
cu o uzin electric. Orict de slab ar fi fost eficiena
acesteia tot era mai bine dect nimic. La uzin erau adui
mai toi strinii cu vaz, dup ce fuseser plimbai mai nti
pe la hidrocentral. Urmau apoi, n ordine cronologic, linia
ferat ngust, spitalul, Grdina zoologic i azilul de
nebuni.
n mijlocul mesei se afla o tav imens pe care se nla o
piramid de fructe rodii, pepeni galbeni, mango, guave i
papaia. Pe lng faptul c era decorativ, incita ochiul de
pictor al lui Ransome i prin savuroasa ei prospeime.
acalii i ncetaser larma. Dup ce se ls ntunericul,
adulmecau n tcere, cutnd cu nfrigurare hoituri. Briza
czuse brusc. n noaptea linitit, stelele care stropeau
28

cerul preau mai apropiate de pmnt, vestind, ca

ntotdeauna n acest mod, venirea musonului. Nici
ventilatoarele nu mai erau n stare s ofere iluzia rcoririi
aerului.
Cnd John Baptistul apru cu supa rece un costum alb de
dril i acoperea goliciunea. Dei fusese splat de curnd,
haina avea n coate dre de funingine i pe poale pete de
sup. Puse farfuria n faa lui Ransome i atept.
Ce zvonuri ai mai auzit n seara aceasta, John?
Boy-ul se legn o clip, ncntat de curiozitatea
stpnului. Ori de cte ori i mprtea snoave
necunoscute acestuia, ncerca simmntul propriei sale
importane, la care se aduga ncrederea c i va pstra
postul.
Nu tiu mare lucru, Sahib, n afar de chestia cu Miss
MacDaid.
Urma o conversaie stranie purtat de Ransome n
englezete i de biat n franuzeasca lui domoal din
Pondicherry. Fiecare nelegea limba celuilalt, dar prefera
s o vorbeasc pe a sa.
Ce-ai mai auzit de Miss MacDaid?
Anthony zice c-l iubete pe Maiorul Safka.
Oh, i l iubete mult?
Foarte mult, replic John, zmbind sfios.
Aha! Altceva?
Un Sahib de seam va veni n vizit la nlimea-sa. Va
fi cu soia.
Cum l cheam?
Lord Heston.
John Baptistul pronunase Eston, dar Ransome tia
despre ce e vorba.
Anthony, adug boy-ul, spune c este foarte
frumoas. A vzut-o la Delhi. Dar mai zice c e o diavoli,
Sahib, o vrjitoare, o sorcire.
Ransome i isprvi supa, iar John Baptistul lu farfuria
fr s mai scoat un cuvnt. Nu vorbea niciodat
nentrebat, aa c ncet s mai sporoviasc pe seama
29

lordului Heston i a soiei lui vrjitoarea. Ransome rmase

vistor. Ce o determinase pe aceast bogat reprezentant
a aristocraiei britanice s vin ntr-o cltorie de agrement
la Ranchipur, cnd toi cei capabili s plece se refugiau n
muni. Cunotea faima lordului Heston i se ncrunt la
gndul c sosirea lui va tulbura linitea din Ranchipur.
Numele lady-ei Heston i trezea o amintire vag. Nu strui
s i-o limpezeasc, deoarece zpueala era att de mare,
nct orice noi eforturi l-ar fi costat prea mult. Vetile
despre Miss MacDaid l impresionaser mai mult. Preau
neverosimile i de un tragicomic tulburtor.
i Ransome ar fi putut s plece din Ranchipur. Nu-l
reinea nici simul datoriei fa de propriul su popor, aa
cum era cazul btrnului Maharajah, nici sntatea a
dousprezece milioane de oameni lsat pe seama
Maiorului Safka i a colaboratoarei sale Miss MacDaid, nici
copiii din castele inferioare, aflai n grija soilor Smiley, nici
frumoasa soie a lui Mr. Bannerjee, care prefera s rmn
pe loc fiindc era indian i o ptima naionalist i pe
deasupra detesta ambiana staiunilor climaterice din
muni. S-ar putea spune c Ransome rmsese numai din
perversitate. Bogat, fr legturi sentimentale sau de alt
ordin, se ncpna s zboveasc n acest cuptor
nfierbntat, ateptnd ziua dac aceasta avea s vin
vreodat cnd vmile cerului se vor deschide i puhoaiele
vor potopi cmpiile i jungla i vor face s se ridice din
pmnt aburi fierbini, erpuitori, saturnd atmosfera cu o
zpueal umed, mai rea dect aria uscat strbtut de
nori de praf din timpul sezonului de iarn. Spectacolul
rbufnirii uluitoare a orgiei vegetale din pmntul ars pna
atunci de soare l zguduia mai puternic dect orice alt
manifestare a naturii. Musonul l va molipsi i pe el,
dezlnuindu-i acea energie frenetic ce i va da aripi s
picteze zi de zi, ct i va permite lumina. Gol, scldat n
sudoarea stoars de cldura umed, va sta cnd n salonul
cel mare cu pereii lui mucegii, cnd pe verand, scit
30

de insecte, i va picta grdina care se trezea la via n faa

ochilor si. Se va strdui atunci s atearn pe pnz
imaginea acestui miracol; iar cnd va constata c
ncercrile lui au dat gre, i va nimici opera i se va
napoia la sticlele cu brandy.
Nu-l ispitea gndul s se duc la Simla, la Darjeeling sau
la Ootacamund, ca s gseasc acolo aceiai ofieri i
funcionari nsoii de neveste i de plozii respectivi, oameni
mediocri, cu ambiii mrunte, cu aerele lor pline de
ngmfare, cu snobismul, cu cluburile i cu manierele lor de
mahala. Fcuse de dou ori aceast cltorie i de fiecare
dat l indispuseser mai mult dect nsui musonul.
Dup ce i ncheie cina cu o cafea frapat (datorit
fabricii de ghea a Maharajahului), i aprinse pipa, i lu
bastonul i plec s-i fac plimbarea de sear. Cnd iei
din grdin, John Baptistul se napoiase la prietenii si
chincii sub ficusul uria i acum cnta din fluier. La
trecerea lui Ransome, John i ce trei muzicani att de
pricepui n clevetiri se ridicar, se ploconir, abia vizibili n
ntunericul adnc i murmurar:
Bun seara, Sahib!
Se ndrept spre ora lund-o pe drumul care lega
hipodromul de vechiul palat de lemn. oseaua, stropit din
belug n preajma asfinitului, rspndea o rcoare plcut
pe sub coroanele stufoase ale mangotierilor. Trecu pe lng
casa lui Rashid Ali Khan, eful poliiei, unul dintre prietenii
si, apoi prin faa reedinei lui Mr. Bannerjee. ntunericul l
silise pe Mr. Bannerjee s pun capt venicelor lui partide
de badminton, joc pe care l socotea deosebit de elegant.
Fereastra salonului era luminat, dar nu se vedea nimeni n
cas. Instinctiv, Ransome se opri o clip n dreptul porii,
spernd vag s o zreasc pe Mrs. Bannerjee, dar
ateptarea i fu nelat. Aceasta l fascina nu att ca
femeie, ct ca un fel de oper de art rece, clasic,
frumos conturat, asemenea figurilor de pe frescele de la
Ajunta. Firea soului i trezea lui Ransome un amestec
ciudat de simpatie, de mil i dispre. Omul acesta i evoca
31

o trestie plpnd btut de vnt n toate sensurile.

Ransome se ndeprt de poart i continu s coboare
panta care ducea spre pod. Rul, amorit parc de
zpueal, amintea un arpe adormit sub umbra
respectabil a statuii Reginei Victoria, turnat n font, i
care mpodobea ndoielnic pilonul central al podului. Nici un
curent nu agita apa linitit, imobil ca dintr-un canal,
acoperit pe alocuri cu alge i oglindind scprrile stelelor.
Ploile aveau s transforme rul ntr-un torent glbui care va
strbate oraul, npustindu-se printre temple i bazare,
umflndu-se i acoperind seara cu trepte largi a templului
lui Krina. Acum treptele coborau golae i prfuite pn la
apa sttut.
Ransome trecu podul i coti la stnga, de-a lungul rului,
pe drumul colbuit, care erpuia prin Grdina zoologic i
ducea spre platformele rugurilor. Era foarte ntuneric.
Strlucirea stelelor abia lumina drumul singuratic. Dei
casele rmseser departe, pe Ransome nu-l ncolea
teama. n primul rnd Ranchipur, spre deosebire de
celelalte state din India, era un principat linitit, n al doilea
rnd Ransome era un om zdravn, suplu i nalt care nu
nelesese dect n timpul rzboiului ce nseamn frica. Nu
se temea de moarte. De mult vreme i era indiferent dac
avea s triasc sau dac va muri.
Ceva mai departe, de-a lungul drumului pe care se
angajase, zri o lumin slab cam la nivelul pmntului.
Cnd se mai apropie, i ddu seama c plpirea aceea
provenea de la tciunii celor trei ruguri; dou dintre ele
erau aproape stinse. Numai al treilea ardea nc, luminnd
slab mangotierii i aruncnd pe suprafaa nemicat a
apelor rului reflexe fosforescente. n jurul focului deslui
siluetele a trei oameni dezbrcai din cauza cldurii. Doar
oldurile le erau ncinse cu o pnz. Se opri o clip la
barier i i privi.
Unul din brbai, ruda cea mai apropiat a mortului,
nteea focul cu nerbdare, rscolind crbunii. Cadavrul, pe
jumtate mistuit, nu i pierduse nc forma, dar era
32

limpede c cei trei brbai se saturaser s mai fac de

veghe i se pregteau s se napoieze acas. Amuzat,
Ransome se sprijini de barier. Unul din oameni l vzu i-l
pofti s intre. Ransome l refuz i-i explic, n limba
hindus, c pentru el spectacolul nu era nou. Omul i spuse
c leul era al bunicii lui i c ardea neobinuit de ncet.
Apoi ncepu s rd i s glumeasc, iar Ransome se
ntoarse, ndreptndu-se spre ora.
Se plimba adeseori seara pe drumul dinspre ruguri. Locul
acesta avea o frumusee macabr, iar spectacolul arderii
morilor i prea un act cucernic, care i inspira o siguran
linititoare i o plcere stranie. I se prea c, prin arderea
trupurilor,
localnicii
negau
importana
rmielor
pmnteti, ajungnd la concluzia c ceea ce este mort,
rmne mort; n acest chip se grbeau s redea gliei leul
ct mai repede, nainte de apusul soarelui, fr pomp, fr
barbarisme, fr cuvntri lungi. Prin dansurile lor arhaice
din Tanjore, indienii i exprimau tristeea, cteodat
sincer, dar de cele mai multe ori convenional. n ochii
lor, moartea despuia pe rposat de acea esen pe care o
iubiser sau o urser. Trupul nu era dect o main
generatoare uneori de plceri, dar de cele mai multe ori de
suferine. Detaarea lor sentimental de trup avea un
caracter realist care scap cretinilor. Erau ncredinai c
trupul nu reprezint nimic i ca atare refuzau s-l
cinsteasc. Occidentalii susin c trupul nu este dect
cenu, dar nu nceteaz o clip s-l cinsteasc.
n cele din urm, Ransome ajunse n piaa cea mare din
faa vechiului palat de lemn. Prsit de mult, cldirea cu
balcoane nenumrate i cu gratii la ferestre prea s evoce
poveti ntunecate, ucideri, torturi, otrviri. nainte de
revoluie, Maharajahii locuiser acolo, dar de cincizeci de
ani palatul fusese prsit. Bntuit de umbre i nchis n
permanen, arta ca un fel de muzeu vetust, prfuit.
Ransome era fascinat de acest monument al ntunericului i
al rului care domniser la Ranchipur mai nainte ca
actualul Maharajah s fie trimis aici de englezi i de
33

Dumnezeu spre a schimba totul. Nu se vedea nicio lumin

la ferestrele vechiului palat. Faada lui alb reflecta lumina
de la intrarea cinematografului de peste drum, unde rula un
film strvechi cu Charlie Chaplin. Era ora nceperii
spectacolului i o strident sonerie electric zbrnia
ascuit, acoperind zgomotul mulimii i strigtele
vnztorilor ambulani de plcinte i de dulciuri viu
colorate. Din cnd n cnd, cte un om din castele
inferioare l recunotea pe Ransome i i se ploconea cu
respect. Pe Ransome l ncnta faptul c oamenii din
Ranchipur l socoteau de al lor.
n cellalt capt al pieii, un mare bazin dreptunghiular,
nconjurat de trepte, oglindea cerul n apele sale. De mai
bine de dou mii de ani, era adevrata inim a oraului . n
cele opt luni de ari, n bazin se scldau sracii, dhobies-i,
femeile i splau rufele, n jurul lui btrnele se adunau la
taifas, copiii veneau s se joace. Odinioar, vacile sfinte i
bivolii rtceau n jurul bazinului semnnd baligi pe
treptele-i largi i tocite. De la o vreme ns poliitii aveau
sarcina s ndeprteze animalele din pia i din centrul
oraului.
Seara, apele bazinului reflectau toate luminile din pia
luminile iptoare ale cinematografului, focurile din sobiele
plcintarilor care coceau turte de orez, lmpile cu acetilen
din prvliile giuvaiergiilor care stteau cu picioarele
ncruciate sub ei i ddeau diferite forme metalului,
btndu-l cu mici ciocane.
n vreme ce Ransome traversa piaa, un zgomot nou, pe
ct de confuz, pe att de strident, porni s domine
zbrnitul soneriei de la cinematograf i larma vnztorilor
ambulani. Zgomotul rbufnea din coala de muzic,
instalat de cealalt parte a bazinului, ntr-o cldire
monstruoas din crmid, construit n stil gotic, ca i
monumentul Prinului Albert din Bombay. Toate ferestrele
erau luminate i n fiecare ncpere cte o clas avea
cursuri. Ransome cunotea nfiarea fiecrei odi n
parte. Pe cte dou rnduri de bnci se nirau oameni de
34

toate vrstele. De la nouzeci de ani n jos pn la copii de

zece i de doisprezece ani, toi veseli, toi ncntai i
stpnii de dorina de a nva muzica, aa cum i ndemna
sufletul. Ransome se ducea adeseori la coala aceasta,
fiindc pe de o parte l fascina muzica i elevii, iar pe de
alta l fermeca frumuseea spectacolului n sine.
Ransome se ntoarse cu spatele spre larma aceea
asurzitoare i privi ctva timp luminile de dincolo de bazin.
Mii de lilieci, de mrimea unor oimi, atrai de luminile
cinematografului, se roteau n cercuri strnse deasupra
suprafeei lucioase a apei, se ndeprtau i se ntorceau
ntr-un nencetat du-te-vino.
Ransome i scutur cenua din pip i se ndrept spre
coala de muzic. n drum, observ c ferestrele
maternitii din spitalul de lng coal erau viu luminate.
Fr ndoial, c unul, doi sau chiar trei indieni veneau pe
lume, spre a aduga povara existenei lor la aceea a celor
trei sute aptezeci de milioane de ini, rspndii n
imensitatea deerturilor, a junglelor i a oraelor. Miss
MacDaid se afla desigur acolo i dac erau complicate
cazurile, poate c venise i Maiorul Safka. i aminti
deodat brfelile lui John Baptistul n legtur cu Miss
MacDaid i Maiorul Safka, dar le nltur la repezeal. Miss
MacDaid era urt, dar serioas, capabil mai mult brbat
dect femeie. Maiorul era cu zece ani mai tnr dect ea i
ar fi putut cuceri orice femeie; nu puteau fi deci dect
brfeli fr rost. Totui John Baptistul i prietenii lui nu se
nelau niciodat.
Odat intrat n cldirea colii, Ransome se ndrept spre
biroul prietenului su Mr. Das, directorul. Acesta opera ntrun registru, nscriind tot felul de socoteli, dup moda
european, pe care ns le ncurca pn la urm n aa hal,
nct nu mai tia cum s le scoat la capt. Era pricjit, cu
prul crunt, sfios, sensibil i nensemnat. Uneori ns n
ochii lui mari, ntunecai, se aprindea o flacr care i
oglindea vpaia luntric. Nu avea dect o singur patim,
muzica indian pe care nimeni nu o cunotea mai bine
35

dect el muzica sfnt a templelor din sud, muzica

rajputilor, a bengalezilor, a musulmanilor cobortori din
Akbar, care-i plcea mai puin, din pricina sonoritilor ei
moderniste i a unei degenerri datorat influenei jazului
occidental. Cu excepia ctorva ore de somn, Mr. Das tria
ntr-un venic vacarm, fiindc coala funciona din zori i
pn n miez de noapte. Cursurile erau gratuite deoarece
Maharani adora muzica, iar Maharajahul, asemenea lui
Akbar, nzuia s dea poporului su mijlocul de a se distra i
de a-i nfrumusea viaa. Maetrii venii din toate colurile
Indiei ddeau lecii n cadrul colii. Cei care treceau prin
marile coridoare auzeau muzica tuturor castelor i a tuturor
neamurilor musulmani i bengalezi, rajputi i mahratti,
cingalezi i chiar a acelor populaii cu pielea armie, din
sud, ori a slbaticilor i ciudailor bhili, care triau printre
caprele lor pe colinele bntuite de pantere, de dincolo de
Muntele Abana.
La vederea lui Ransome, Mr. Das sri de pe scaun i i
veni n ntmpinare spre a-i strnge mna. l simpatiza pe
Ransome fiindc i cunotea dragostea pentru muzic,
fiindc era singurul european din partea locului care se
interesa de coal i o vizita adesea. Mr. Das era cu att
mai mgulit cu ct marea lui dorin era s fie pe placul
tuturor. Nu se art surprins fiindc Ransome se afla nc la
Ranchipur, dei sezonul era naintat. tia doar c acesta
venise s asculte muzic.
Ce ai vrea s ascultai n seara aceasta? l ntreb cu
interes.
Ransome i spuse c ar dori s-l asculte pe cntreul
rajput.
Aha, pe Jemnaz Singh!
n timp ce-i vorbea despre zpueal, despre vreme,
despre ntrzierea musonului, btu din palme dnd porunc
unui boy s-l aduc pe Jemnaz Singh, apoi l conduse pe
Ransome de-a lungul coridorului pn n mica sal de
audiie. Cu toate c era preocupat numai de muzic, n
vocea lui se simi o umbr de fric atunci cnd vorbise
36

despre vreme. Ploile ar fi trebuit s nceap de o lun.

nluntrul fiinei sale se trezise frica ancestral zmislit de
zece mii de ani de secet i de foamete.
Mica sal de audiie era decorat n stilul unei gri
britanice de provincie. Dar n mijlocul ncperii, pe o mic
estrad, se afla un grup miniatural de o extraordinar
frumusee, care te fcea s uii urenia odii. n centru se
aezase Jemnaz Singh cu picioarele ncruciate sub el i cu
o lut n mn. De o parte i de alta stteau doi biei, tot
cu picioarele ncruciate, unul cu o tob mare ntre
genunchi, i cellalt innd un fluier. Cntreul era mrunt,
delicat construit i avea o fa prelung de o rar
frumusee. Purta un enorm turban rajput cu tonuri jucue
verzi luminoase, violete, trandafirii i un atchean din
brocart de mtase, n care aceleai culori erau combinate
cu argint i cu un violet mai nchis ntr-un desen de flori
extravagante. Era rahitic. Obrajii lui de un auriu palid
aveau, sub pomei, pete de un rou tern. La apariia lui
Ransome, cntreul nclin capul, surse i ncepu s
cnte de ndat ce acesta se aez pe un scaun.
Degetele lungi, palide, cu unghii lcuite i lustruite ale lui
Jamnaz Singh alergar pe strunele lutei cutnd o
inspiraie, o tem. Ceilali doi cntrei ateptau cu ochii lor
negri aintii asupra minilor lui minunate. O fraz, apoi alta
fur schiate i prsite. n cele din urm cntreul gsi
ideea muzical pe care o cuta i ncepu s cnte, brod nd
n jurul temei propuse. Bieii ateptau nc, ascultndu-l i
urmrindu-l. Cntreul i dezvolt fraza muzical,
ordonnd-o ntr-un adevrat filigran sonor. O cnt o dat
i nc o dat, cu uoare variaii. Cei doi biei, prinznd
firul, ncepur s improvizeze, acompaniindu-l cu toba i cu
fluierul. i fraza muzical se desfur ca o tem de Bach
cu variaii ciudat de pure. mpletindu-se, complicndu-se,
ca i sculpturile din templele de marmur alb de pe
Muntele Abu. Fermecat, Ransome nchise ochii spre a se
concentra, cci Jemnaz Singh era un mare artist. Din cnd
n cnd i deschidea ochii, fiindc frumuseea spectacolului
37

egala frumuseea muzicii. Trupul, chipul, atitudinea

cntreului erau tot att de minunate ca i improvizaiile
sale muzicale. Pentru Ransome pierir treptat i lumea i
nimicnicia vieii lui trecute i viitorul lui nesigur. Nu mai
tria dect pentru perfeciunea acestei clipe. Oboseala lui
sufleteasc lsase locul unei mari fericiri.
Pierduse noiunea timpului. Deodat un tunet asurzitor l
trezi din visare, din ncntarea muzicii. Cntreul continu
pn ce i termin ultimele variaii, i puse jos luta, apoi
ridic o rugciune de mulumiri zeiei Kali. Veniser n
sfrit ploile!
Furtuna i vntul furios pornite din Golful Arabiei
nvliser acoperind toate stelele care strluceau ca
diamantele btrnei Maharani, lsnd parc o cortin grea
asupra lor. Liliecii nnebunii de tunete i de lumina
orbitoare a fulgerelor se nvrtejeau ca nite furii deasupra
bazinului. Cnd Ransome ajunse n cellalt capt al pieii,
picturi mari de ploaie prinser s stropeasc arina.
Luminile cinematografului se stinser brusc. i vnztorii
de plcinte cu orez i nuci i strnser marfa i se risipir
ca ginile n toate prile, fcnd o larm indescriptibil.
Puterea vntului spori, smucind i ndoind copacii. Ransome
nu se mai putea ntoarce acas dect pe jos, fiindc micile
i cochetele tonga ce ateptau de obicei n faa vechiului
palat pieriser. Apuc pe drumul cel mai scurt, peste pod, i
de-a lungul hipodromului, dar nu se grbi pentru c l
fermeca frumuseea muzical a furtunii dezlnuite.
Fulgerele albe, strlucitoare, se fugreau, luminndu-i
drumul ca nite gigantice flcri scprtoare Picturile
mari, rare la nceput, cdeau tot mai des, transformndu-se
n cele din urm ntr-o imens cataract ce se revrsa din
vzduh.
Cnd ajunse n dreptul casei lui Mr. Bannerjee, era
leoarc de parc ar fi trecut rul not. La civa pai
naintea lui observ, n lumina fulgerelor, un brbat clare
pe o biciclet, nfruntnd cu capul plecat vijelia. Ransome l
38

recunoscu pe prietenul su, Mr. Smiley, de la Misiunea

american. De ghidon atrna un co mare cu fructe.
Ransome l strig, dar cuvintele lui se pierdur n furtun i
n ntuneric. Unde se ducea Mr. Smiley la aceast or din
noapte, se ntreb el. Se aflau la mai bine de trei mile de
Misiune.
Ransome ajunse n sfrit la locuina sa. Hainele i erau
att de ude, nct i se mulaser pe corpul zvelt. Intr n
cas, strbtu coridorul lung i iei pe veranda orientat
spre grdin. Se dezbrc pn la piele, apoi rmase s
contemple desfurarea violent a furtunii. Ramurile negre
ale mangotierului se smunceau pe fundalul cerului brzdat
de fulgere. Torente de ap cdeau pe pmntul nsetat.
Mine toat firea avea s se nvemnte n verde, un verde
miraculos, datorit miraculosului muson. Ransome cobor
treptele n grdin i se aez gol n btaia picturilor
cldue ale ploii.
Avea senzaia c renscuse. Nu mai simea oboseala.

2
La spital, Miss MacDaid fcea aferat naveta ntre cele
dou sli ale maternitii. Era nalt, voinic, dar ctui de
puin gras. Asudase att de tare din cauza cldurii
nbuitoare, nct prea s fi umblat prin ploaie. Ndjduia
s gseasc o clip liber, spre a se nchide n cabinet ca s
se schimbe; s se simt, dac nu rcorit, cel puin curat,
aa cum se cuvine unei infirmiere-ef. Ateptarea era ns
zadarnic. I-ar fi fost mai uor dac ar fi putut pune pe
toate femeile n aceeai sal, ns cum una din ele era
mturreas, a doua bunya, a treia nevasta unui negustor
mrunt i a patra nevasta unui zidar, trebuia s le in
separat. Maharajahul, care nu fcea mare deosebire ntre
paria i celelalte caste, admisese n mod excepional ca n
maternitate lehuzele paria s nu stea la un loc cu celelalte.
Femeia bunya i nevasta zidarului ddeau infirmierei
39

mare btaie de cap, n vreme ce femeia paria ntea

repede i uor ca un animal sntos. Femeia bunya, dintr-o
cast superioar, gemea, striga, se vita. Nevasta zidarului
avea o natere grea din cauza deformrii bazinului.
Eforturile ei nu ddeau rezultate, aa c rbda cu
resemnarea dezndjduit a celor nenorocii. Miss MacDaid
tia c lehuza aceasta fcea parte din acele milioane de
oameni care se nasc i mor n India, fr s fi apucat
vreodat s mnnce pe sturate. Structura deformat a
bazinului se datora rahitismului. Nu avea dect aisprezece
ani. Era la prima ei natere, dar simea instinctiv c
lucrurile nu merg cum trebuie. Nu ipa, se fcuse cenuie i
gfia nspimntat, cu ochii mari, ntunecai, adncii n
orbite.
Miss MacDaid ar fi putut s lase n grija celor dou
asistente ale ei pe femeia paria, cci naterea acesteia era
uoar. Cele dou infirmiere se artaser pn acum destul
de pricepute. Una din ele era nepoata Maharajahului. Dei
avea douzeci i ase de ani, rmsese nemritat De
cinci ani lucra cot la cot cu Miss MacDaid. Cealalt, Mrs.
Gupta, o vduv, era sora unuia dintre aghiotanii btrnei
Maharani. Amndou erau fataliste i nsufleite de acel
spirit de sacrificiu pe care Miss MacDaid l constatase la cei
mai
muli
indieni.
Erau
rbdtoare,
inteligente,
contiincioase, dar n faa dificultilor se resemnau prea
repede, ceea ce nu era pe placul lui Miss MacDaid.
Temperamentul ei scoian i convingerile-i religioase nu-i
permiteau s cread n predestinare. Se deprinsese s
lupte pn la istovire, i dac soarta i era uneori potrivnic,
ncpnarea ei scoian o ajuta s ctige partida.
Cele dou infirmiere nu-i ieeau din cuvnt. Miss MacDaid
era una din acele personaliti nzestrate cu o voin
neclintit, care domina pe toi cei din jur, nbuindu-le
orice iniiativ. ntr-un fel, i strivea toi colaboratorii, cu
excepia Maiorului Safka, a crui autoritate i pricepere le
accepta fr crtire. Cnd se simea depit, trimitea dup
Maior.
40

ntre timp, femeia paria nscuse i Miss MacDaid

supraveghea sfritul procesului. Femeia zcea n ngustul
ei pat de fier uurat i tcut i se uita cu ochi mari,
strlucitori i plini de recunotin, la infirmiera-ef. Acum,
dup ce i terminase muncile, arta ca o gazel slbatic
prins n la i resemnat s-i petreac restul vieii n
captivitate. Ca i n alte di, Miss MacDaid era uluit de
frumuseea slbatic, animal a indienilor paria. Fceau
parte din alt ras, a crei origine se pierdea n negura
trecutului. n Ranchipur erau destul de bine tratai.
Barierele dintre paria i celelalte caste dispruser aproape
cu desvrire. Numai hinduii fanatici nu renunau la
intransigena lor. Miss MacDaid i prefera pe pacienii paria
tuturor celorlali din spital. Inima ei de scoian le preuia
rezistena, drzenia i vitalitatea. Spre deosebire de
oamenii din castele srace, ei aveau ce mnca. De cinci mii
de ani erau simpli gunoieri, aa c nu i interesau riturile,
ceremoniile i tabu-urile unei credine decadente.
Nevestele lor nu erau niciodat lihnite de foame sau
deformate, ca nevasta zidarului sau ca femeia bunya a
crei diet ducea la aceleai rezultate. Se vedea dup
sclipirea ochilor i dup tria i supleea trupurilor c
femeile paria mncau i carne.
Pruncul fusese mbiat i acum se odihnea lng maicsa. Arta ca o maimu roie negricioas, era zbrcit dar
voinic i ipa att de ascuit, nct acoperea pn i larma
ndeprtat a colii de muzic. Principesa, nepoata
Maharajahului, scldase pe noul-nscut paria. Miss MacDaid
nu reuea s neleag cum aceast tnr femeie,
cobortoare din mndra cas a rzboinicilor, renunase
deodat la prejudeci de cinci ori milenare, spre a trudi cu
druire n mijlocul acestor paria.
Zmbi prinesei pe care o iubea cu adevrat i i spuse:
Ce copil frumos!
Se adres apoi mamei, n dialectul gujerati, ludndu-i
pruncul. Deodat, intuiia ei gaelic i furi o viziune
ciudat. Vzu ntr-o strfulgerare n nepoata rzboinicului
41

Maharajah i n aceast maimuic nou-nscut dintr-o

femeie paria simbolul vastei Indii de mine. De la acetia
va veni ajutorul i salvarea, din ei va izvor acel bizar uvoi,
de sperane, de optimism i de ncredere, pe care Miss
MacDaid le simea aproape palpabil n aceast ar iubit
devenit n chip straniu i ara ei. Inteligena i tolerana
acestei tinere infirmiere, mpletit cu vigoarea pruncului
paria, vor furi o mare i puternic naiune, vor da natere
unei noi civilizaii.
Datorit instinctului i nu raiunii, Miss MacDaid tia acest
lucru mai bine dect toi filozofii, economitii i istoricii,
care-i es teoriile nchii n cabinetele lor de lucru din
celelalte coluri ale lumii.
Dar ipetele femeii bunya o trezir din gnduri i miss
MacDaid alerg n cealalt sal unde Mrs. Gupta sora
aghiotantului, i spuse c pruncul se nscuse. Miss MacDaid
o ddu energic la o parte ca s vad dac lucrurile se
desfurau cum trebuie. Aici nu constat nicio complicaie.
Dar un geamt venit dinspre patul de fier n care zcea
nevasta zidarului i ddu de veste c punctul culminant
fusese atins. Nu mai era nicio ndejde ca pruncul s se
nasc normal, iar femeia i pierdea puterile vznd cu
ochii. Sosise acel moment nspimnttor de care MacDaid
se temea ntotdeauna cnd avea de a face cu pacienii
hindui femeia ncetase s mai lupte i acum zcea
resemnat, refuznd s fac cel mai mic efort. Hotrse s
moar, dar Miss MacDaid hotrse s o sileasc a tri n
ciuda mpotrivirii acesteia.
Se ntoarse ctre sor i i spuse:
Una din voi s alerge dup Maiorul Safka. Cealalt s
pregteasc sala de operaie. Aceea care va pleca s fie
nsoit; nu cumva s ias singur.
Nepoata Maharajahului se oferi s plece, deoarece avea
bicicleta la spital i se temea mai puin de mnia btrnei
Maharani. Afar de acestea se putea descurca uor prin
labirintul vastului palat spre a ajunge ct mai repede la
Maharani. i arunc pe ea o manta de ploaie, chem pe
42

portar i mpreun plecar cu bicicletele. Cam n acelai

moment nprasnica bubuitur a tunetului sfiase delicata
estur muzical pe care cntreul rajput o zmislise
pentru Ransome.

3
Miss MacDaid amnase chemarea Maiorului Safka pn
n ultima clip, deoarece se afla n singura sear din
sptmn n care nu voia s-l deranjeze. Dup o munc
istovitoare chiar i pentru trei oameni, acesta era singurul
lui rgaz pe care aproape invariabil i-l petrecea la palat. n
fiecare vineri seara juca pocher cu Maharani. Nu o fcea din
obligaie sau ca s fie pe placul arogantei i frumoasei
btrne, ci pentru c i plcea jocul, ca i ei, mai mult dect
orice pe lume.
ntovrit de portar, infirmiera pedala nfruntnd
picturile mari de ploaie din ce n ce mai repezi i mai dese.
Cnd ajunser n dreptul colii politehnice furtuna se
dezlnui cu furie. Udai pn la piele n mai puin de trei
minute orbii de uvoaiele de ap i de scprrile slbatice
ale fulgerelor, cei doi intrar pe poarta parcului i o luar pe
aleea erpuit dintre copaci nfruntnd vijelia, pn ce
silueta neagr a palatului, cu toate turnurile, turnuleele i
balcoanele le apru n fa profilndu-se pe cer. Se
ndreptar spre una din intrrile de serviciu. Infirmiera mai
venise i n alte vineri spre a-l lua pe chirurg, aa c tia
cum trebuie s procedeze. Btrna Maharani juca pocher n
tain, fr tirea Maharajahului, care i permitea s-i fac
gustul acesta la Monte Carlo, la Deauville sau la Baden
Baden, dar i-o interzicea cu desvrire aici, n propriul ei
palat, n mijlocul supuilor. i mai interzisese i alte lucruri
n timpul lungii lor viei n comun, ca pn la urm s se
plece n faa voinei ei.
n acest moment Maharani se afla n salon, la o mas de
mahon, nconjurat de Maiorul Safka, de doi nepoi, de un
43

aghiotant i de Generalul-maior Agate. Cei doi nepoi

nvaser pocher la Cambridge i-l jucau calculat, cu
pruden. Generalul Agate, exploziv din fire, pierdea
necontenit. Pagubele la joc le trecea la cheltuielile de
reprezentare deoarece socotea c vizita aceasta la
Maharani avea un caracter diplomatic i c importana ei
era cu att mai mare cu ct nu fusese ordonat de
vicerege. i ntrerupsese pur i simplu cltoria sa spre
Poona, rmnnd cteva zile n mijlocul vechilor si
prieteni, suveranii din Ranchipur.
Generalul-maior Agate era un brbat ndesat, de vreo
aizeci de ani, cu o fa roie ca creasta cocoului i cu
musti mari i albe. i petrecuse n India jumtate din
via. Ca i cum natura ar fi ncercat s imite arta, prea,
att ca fizic ct i sufletete, s fi ieit dintr-un roman de
Kipling. Pe umeri lui solizi nc purta povara tuturor raselor
ntunecate la piele i ar fi putut s combat cu succes pe
oricine ar fi ndrznit s critice guvernarea britanic. Partida
pe care o juca acum cu suveranii din Ranchipur era mult
mai important i mai grea dect pocherul, i aceasta l
irita cu deosebire, fiindc mintea sa era nceat i
temperamentul coleric. Dar sub manierele lui brute,
ascundea credina ngust i ncpnat c slujea
Imperiul Britanic potrivit naltei sale tradiii, cu alte cuvinte,
nu numai prin fora armelor, cum preau s indice
nenumratele lui decoraii, ct mai ales prin arta delicat a
diplomaiei.
Aceti suverani indieni aveau mare importan fiindc
erau bogai, puternici i cunoteau att dedesubturile
politicii europene ct i aceea a Indiilor. Ranchipur nu era
un stat obscur, dirijat de un prin degenerat i depravat.
Pn i Generalul reuise s priceap c avea de nfruntat
influena considerabil i primejdioas a unei lumi noi care
desfiina teoria supremaiei omului alb. n cei cincizeci de
ani de domnie ai btrnului Maharajah care dormea la ora
aceasta, ntr-una din aripile palatului, situat cam la o
jumtate de mil de locul unde se juca acum pocher
44

Ranchipur se scuturase din apatia bolnvicioas i se

lepdase de superstiiile btrnei Indii transformndu-se
ntr-un stat modern, admirabil organizat i administrat.
Aceasta dovedea c i indienii puteau fi buni administratori,
buni economiti i c erau n stare s rezolve problemele
complicate ale claselor npstuite. Ranchipur era mai
civilizat i mai progresist dect multe regiuni din Anglia sau
America, cum ar fi de pild Midland sau Pittsburg. (Dei
pentru General nimic din ceea ce era american nu avea
importan, aproape c nici nu exista.) Ar fi preferat s
intre n Ranchipur clare pe un elefant n capul unei
coloane de soldai, fcndu-i loc printre btinaii ploconii
pn n pmnt de o parte i de alta a drumului care ducea
de la palatul vechi la hipodrom. Aa era firesc s-i fac
intrarea un general britanic, spre deosebire de insignifianii
funcionari civili, sosii cu trenul i primii cu o
condescenden, adeseori ndoielnic i destul de
suprtoare de ctre nepotul Maharajahului care venea
ntr-un Rolls-Royce spre a prezenta profundele regrete ale
unchiului-su, reinut la palat de o criz de gut. (Era
nepotrivit pentru un Maharajah s sufere de gut, boala
militarilor la pensie.) Dac ar fi fost dup Generalul Agate,
Indiile ar fi trebuit s fie tratate altfel. Nici nu ar mai fi
existat o problem indian. Ar fi fcut ordine. Numai c
Departamentul Indiilor i sttuse ntotdeauna n cale.
Neisprviii tia de civili de la White Hall i nchipuiau c
ar cunoate situaia mai bine dect el, Generalul-maior
Agate, care i petrecuse jumtate din via la grania de
nord-vest.
Se socotea un diplomat abil i era ncredinat c btrna
i frumoasa doamn cu ochi negri din faa lui l credea
blnd ca un miel i cel mai devotat dintre prieteni.
Generalul habar nu avea c dincolo de evantaiul ei de cri,
Maharani tia tot ce se petrece n capul lui i ct se putea
bizui pe el. Pentru ea militarul acesta nu era dect un
palavragiu btrn i obositor, pe care trebuia s-l distreze,
pentru c tot ce se petrecea actualmente nu era dect un
45

joc, un joc de rbdare i ateptare interminabil care

trebuia prelungit cu nepsarea aparent a juctorului de
pocher, pn cnd Europa avea s se nruie sau s se
distrug singur. i prea mai puin plictisitor s joace
pocher cu Generalul Agate, dect s-l aud btnd cmpii
despre necesitatea de a se ridica, n jurul soiilor, i
mamelor engleze de la frontiera de nord-vest, o reea
deas de srm ghimpat spre a nu mai fi rpite de acei
frumoi i slbatici brbai din tribul musulman (o
asemenea experien ar fi avut farmecul ei, se gndea
btrna Maharani).
ncperea n care se aflau era copia modern a unei
camere vzut de Maharani la Palatul Malmaison, realizat
pn n cele mai mici detalii. Covorul Aubusson era acoperit
cu o hus de pnz alb nlocuit zilnic mai nainte ca
Maharani s se trezeasc din somn cu o alt pnz
proaspt splat. Sub mas nu se afla niciun fel de
nclminte, cu excepia cizmelor purtate de general.
Nepoii, aghiotantul i Maiorul Safka erau n ciorapi.
Picioarele btrnei Maharani i ale nsoitoarelor ei erau
goale, cu unghiile lcuite i cu degetele mari mpodobite cu
smaralde, diamante i rubine.
La aizeci i apte de ani pstra nc acea frumusee
indestructibil, care rezult din modelarea oaselor feii i nu
din culoarea i moliciunea obrazului. Ochii ei mari, negri i
cruzi se armonizau cu faa lipsit de zbrcituri i cu pielea
de un cafeniu palid. Buzele i erau roii ca i semnul regal,
plasat deasupra rdcinii nasului ei mndru i frumos
conturat. Trsturile ei pline de nsufleire i mobilitate
aveau o extraordinar frumusee. Era chipul unei femei
care la vrsta de treisprezece ani fusese o prines pe
jumtate slbatic i care coborse din muni fr a ti s
citeasc i s scrie. Ransome o numea ntotdeauna, n
gndul su, ultima regin. n momentul n care nepoata
ei, infirmiera, intra pe o u dosnic a palatului srind peste
strjile adormite, Maharani i fila crile. Patru din cele
cinci cri primite erau de pic: un doi, un trei, un cinci i un
46

ase. La vederea lor expresia feii ei rmase neschimbat.

Maiorul Safka, chirurgul, un brbat frumos, plcut, voinic,
mprea crile innd o havan n colul gurii. Generalul i
examin crile primite i constat c are trei ai. Cei doi
nepoi nu aveau nimic. Maiorului Safka i czur dou
perechi, popi cu optari.
Crile lui Maharani erau pe gustul ei. Pentru firea ei
slbatic nimic nu era mai plcut dect trei sau patru cri
de aceeai culoare pe care le juca ntotdeauna cu mare
ndrzneal.
Obstacolele
conveneau
de
minune
temperamentului ei. Cei doi nepoi aruncar crile.
Impasibil, mtua lor deschise. Generalul, congestionat,
respirnd din greu, ceru de trei ori miza, urmat de Maior
care o tripl la rndul su. nlimea-sa Maharani se
mulumi s cear o carte. Generalul ceru dou i Maiorul
Safka una. nainte de a-i fila crile, Maharani i Generalul
se uitar la Maior; ea cu aceeai expresie impasibil, el
agitat, aproape mnios. Generalul i examin cel dinti
cartea, i cnd observ c i intrase un al patrulea as, se
congestion i mai tare. La rndul ei, Maharani constat c
i intrase un patru de pic pe care i-l trimisese parc
destinul. Ochii i scnteiar o clip, dar nu ndeajuns ca
Generalul s observe. Maiorul Safka, cruia nu i scpa
nimic, remarc acest lucru. Maharani l socotea pe Maior un
partener vrednic s-o nfrunte la pocher. Generalul era ns o
victim sigur.
Plusrile ncepur prudente. Maiorul merse de dou ori
spre a se convinge dac partenerii pregteau vreo
cacialma, dar cnd i ddu seama c nu blufau, arunc pe
mas crile. Cu un fel de strlucire amuzant n ochi,
atepta ncierarea. Plusrile urmar, o dat, a doua oar, a
treia oar. Maiorul tia c nu asista la o simpl confruntare
la pocher. Era mai mult dect att. Cea mai frumoas i
mai mndr Maharani din Indii sfida ntreaga armat
britanic. Jocul ascundea un potenial electric de ur, i de
orgoliu, i de arogan. Expresia btrnei doamne nu se
schimb, doar ochii ei negri devenir parc mai aspri. n
47

ciuda celor patru ai ai si, Generalul ddu cel dinti semne

de slbiciune. La al patrulea plus, faa lui se fcu, din
trandafirie, roie. La al cincilea, se nvinei i o frm de
secund Generalul ovi, dezvluindu-i frica. Privirea
ironic a btrnei Maharani l ntrt iari. Plusrile
pornir din nou s creasc, pn cnd nlimea-sa rosti
graios, dar cu condescenden:
Generale, nu vreau-s te ruinez. Am chint regal.
Apoi ntinse crile pe mas.
Generalul i nghii cu greu amrciunea, ca i cnd ar fi
fost nfrnt pe cmpul de lupt de o armat ruinos de
inferioar numeric propriilor sale fore militare. Furios,
zvrli crile. O clip fu pe punctul de a-i pierde cumptul
i de a face un gest reprobabil. Dar i aduse aminte la timp
de modul elegant n care se practica sportul la Eton, aa c
se stpni spre a nu se face de rs. Fusese lipsit de tact i
modul n care zvrlise crile pe mas. Maharani nici nu
dorise mai mult. Era satisfcut. tia c luna aceasta,
cheltuielile de reprezentare ale Generalului vor nregistra o
uria cretere.
n momentul acela, infirmiera apru n pragul uii . iroaie
de ap se scurgeau din hainele ei pe nveliul din pnz
alb al covorului. Maiorul Safka, chirurgul, o vzu cel dinti
i se ridic de pe scaun. Apoi Maharani ntoarse capul i
bijuteriile i sclipir pe sari-ul negru esut cu argint. Fata se
ploconi n faa ei i vorbi nsufleit, la nceput n limba
mahratt pentru Maharani, apoi n hindustani pentru Maior.
Cer iertare nlimii-voastre, zise el n englezete Am
s m napoiez.
Salut pe General i iei o dat cu principesa.
Apariia infirmierei, ud leoarc, n pragul uii, strmut
mnia Generalului, la momentul potrivit, de la un subiect la
altul. Sosirea ei l mpiedic s se fac caraghios i
ntunecase triumful augustei i btrnei suverane. ncet
s-l mai supere recenta-i nfrngere datorit inferioritii
careului su de ai, dar l mnie ntreruperea jocului.
Se adres btrnei Maharani:.
48

 De ce a trebuit s plece?
Evitase s rosteasc numele Maiorului Safka, atingnd
astfel un dublu obiectiv: nu folosise titlul de maior
conferit de Maharajah i nu de Guvernmntul britanic, iar
n al doilea rnd arta c l socotea pe chirurg un personaj
fr niciun fel de importan. Maharani l nelese.
S-a dus s fac o intervenie chirurgical, i rspunse
cu rceal. O femeie din casta de jos, internat la spital, nu
poate s nasc.
Generalul forni i zise:
Bine, cine face cartea? S continum jocul.

4
Femeia bunya nscu fr accidente, n ciuda zarvei pe
care o fcuse. Pruncul era rahitic, subnutrit, pirpiriu i
zbrcit ca o bab. n vreme ce infirmiera l sclda, Miss
MacDaid l privea cu dispre.
nc un biet hindus care va crete, se va nsura i va
zmisli o puzderie de copii slabi mori, care nu vor mnca
niciodat pe sturate.
tia c ceea ce spa India la temelie era ceea ce se
numea boala hindus". Pruncul era pipernicit i slbit
fiindc maic-sa nu se hrnise cum trebuie. Femeia fcea
parte din casta bunya i soul ei, deopotriv cu ceilali
negutori, pusese bani deoparte pe ci cinstite sau poate
necinstite spre a-i hrni familia. De vin erau ns religia,
preoii i superstiiile lor naive. Miss MacDaid vzuse copii i
chiar aduli, brbai i femei, care, dup o hran potrivit i
un tratament adecvat, se transformaser din nite fiine
rahitice, malarice, cu picioare subiri ca de pianjen i
pntece umflate, n indivizi sntoi i plini de vigoare.
Cteodat infirmiera-ef era att de furioas, nct ar fi
fost n stare s-i ucid pe toi preoii i s smulg religia din
trupul suferind al Indiei ca i cnd ar fi amputat un organ
bolnav.
49

 Pruncii musulmani i cei paria nu sunt niciodat att

de bolnvicioi, se adres ea infirmierei. Hinduii sunt
handicapai chiar de la venirea lor pe lume. Asta e i cazul
lui Gandhi. Dup ce c este un biet pricjit de gujerati din
casta bunya, mai face i pe mecherul.
Dar, ca de obicei, nu era n stare s-i dezvolte ideile.
Avea prea multe pe cap. Nevasta zidarului zcea n patul ei
aproape lipsit de cunotin. Miss MacDaid se ntreba,
ngrijorat, dac Maiorul Safka va sosi la timp spre a salva
i pe mam i pe copil. Dac mama ar muri, soul nu s-ar
prea ntrece cu firea, dar dac pruncul ar fi biat i i-ar da
sufletul, ar rsuna spitalul de vaietele rudelor. Singur, n
cealalt sal, nevasta mturtorului adormise linitit cu
copilul lng ea.
Afar furtuna vuia, iar ploaia se revrsa potop. Acoperise
pn i larma de la coala de muzic. Ciudat, vijelia nu
rcorise atmosfera, ci o nfierbntase parc i mai tare.
Vapori ncini i dei nvluiau ntregul Ranchipur.
n pieptul eficientei Miss MacDaid se dezlnuia alt
furtun, poate mai puin violent dect cea de afar. Avea
s-l vad pe Maiorul Safka, o bucurie nesperat n serile de
vineri. Pentru asta trebuia s fie recunosctoare bazinului
deformat al unei neveste de zidar.
Era ca o boal. Miss MacDaid nici nu tia cnd ncepuse.
O cuprinsese pe nesimite, fr simptome, afar dac ai
numi simptom modul nostim n care se cunoscuser. ntr-un
fel aceasta se ntmplase nc din momentul n care l
vzuse, cu patru ani n urm, sosind direct de la un spital
din Londra, spre a lua n primire postul de chirurg-ef n
Ranchipur. i-l amintea aprnd la spital n Rolls-Royce-ul
nlimii-sale, Maharajahul, avnd pe nlimea-sa alturi. n
simplitatea lui, suveranul arta foarte ncntat fiindc
reuise s aduc un tnr att de inteligent, de
ndemnatic i de viguros. Miss MacDaid revedea
ntotdeauna imaginea Maiorului aa cum l zrise cobornd
din automobil, urcnd apoi treptele i zmbindu-i
50

prietenete. Era mbrcat n alb, nalt, musculos, cu piele

palid i ochi albatri. Trebuie s fie un Brahman Poona,
i zisese, i mai trziu fusese extrem de mulumit fiindc
nu se nelase. Se supra ori de cte ori europenii spuneau
c toi indienii seamn ntre ei. n realitate se deosebesc
mai mult dect europenii, pentru c s-au ncruciat mai
puin dect acetia. Remarca europenilor implic o mare
stupiditate. Cum era posibil s spui c exista o asemnare
ntre viguroasa brbie a oamenilor din triburile de la
frontiera de nord-vest i frumuseea delicat, fin cizelat a
tinerilor din Rajputana? Ce apropiere exista ntre
bengalezul vioi, cu trsturi vag mongoloide i rzboinicul
mahratt, sptos i musculos ca un cine terrier.
De la prima privire Miss MacDaid se ndrgostise nu att
de brbatul n sine ct de ideea pe care i-o fcuse despre
el. Cnd doctorul coborse din Rollsul Maharajahului, ea se
gndise aproape fr s vrea: Iat cum ar trebui s arate
India. India de care se legase att de puternic sufletete.
Apoi, pe msur ce se scurgeau zilele i sptmnile,
fcuse constatarea c doctorul era nu numai chirurg
strlucit, aa cum afirmase Maharajahul, dar c minile lui
musculoase erau tot att de delicate ca ale unei femei i c
se micau cu uurina unei feline n mers. Aflase de la el,
ncetul cu ncetul, n nopile de veghe de la spital, cnd
stteau de vorb prietenete la o ceac de ceai preparat
de ea, c mama lui dirijase o micare care urmrea s
curee credina hindus de superstiiile, degenerescenele
i defetismele ei, i s-i redea strvechea-i puritate. Mai
aflase c el i fcuse studiile la Cambridge, c acolo fusese
eful echipei de canotaj, i c i ctigase faima unui mare
juctor de cricket. Din scrisorile primite de la cunotinele ei
din Anglia, mai aflase c tot ceea ce spusese btrnul
Maharajah era adevrat. Dei era indian, Maiorul ar fi putut
s fac o mare carier n metropol, dar c preferase s se
napoieze la Ranchipur, n ara lui, n mijlocul concetenilor
si, pentru c aici putea s realizeze multe cu sprijinul
Maharajahului.
51

La nceput Miss MacDaid l socotise un fel de bieandru.

Dei el avea deja treizeci i trei de ani, n ziua sosirii sale la
bordul Rolls-ului. Infirmiera-ef nu-i privise niciodat pe
brbai cu ochii unei femei, fiindc viaa ei fusese prea
plin, iar zilele prea scurte. Pe de alt parte era, n felul ei,
o fiin deosebit. Fa de puinii brbai ntlnii n cale se
simise superioar nu numai ca femeie dar i ca om. n
primele luni nu vzuse n el dect ntruchiparea foarte
plcut de altfel a unei idei creia ea nsi i dedicase
ntreaga via i colosala-i energie.
Povestea vieii ei ncepuse de mult. Era fiica unui
excentric medic scoian stabilit n Surabaya. Acesta ddea
consultaii dac se fcea apel la numele lui, dar
preocuprile sale erau concentrate asupra unui laborator n
care studia febrele tropicale i unele boli mai ciudate.
Cltorise mult, strbtnd n lung i n lat Extremul Orient
spre a studia obiceiurile i condiiile sanitare ale indivizilor
care viermuiau prin acele locuri. Asemenea celor mai muli
scoieni, simea imboldul s umble, s caute, s se
stabileasc ntr-un loc ndeprtat i acolo s creeze mai
degrab o lume nou, dect s aduc o dat cu el lumea
veche, aa cum ar fi fcut orice alt englez. Extremul Orient
l cucerise trup i suflet. Renunase s se mai napoieze n
Europa i murise acolo departe, secerat de una din acele
boli ciudate, pe care se strduise att de mult s le
neleag.
Pe fiica lui o crescuse n Extremul Orient, dar nu laolalt
cu ceilali copii ai negutorilor, ori ai funcionarilor civili,
educai n cercul restrns al colonialitilor britanici, ori n
zone afectate strinilor i trimii apoi n Anglia la
nvtur. Ea trise n mijlocul btinailor, cot la cot cu
bieii i fetele negutorilor localnici i cu copiii metii ai
plantatorilor olandezi. La vrsta de zece ani vorbea perfect
olandeza i malaieza, iar la treisprezece nvase tot att
de bine graiurile hindustani i gujerati. La douzeci fcuse o
cltorie n Anglia.
Prsea pentru ntia oar Orientul. Dei i plcea
52

frumuseea nceoat a colinelor Scoiei i verdele linititor

al grdinilor englezeti, acestea i rmseser strine
sufletete. Tot ceea ce vedea i prea mrunt i oarecum
monoton, cci n inima ei slluiau toat violena,
strlucirea i mizeria Extremului Orient. Pn i climatul
Angliei i al Scoiei, cu rceala i ceurile sale, i prea
infinit mai neplcut dect cldurile nbuitoare din
Extremul Orient. n Anglia fusese lipsit de zorile pline de
strlucire, de violentele puhoaie de ap, de cutremure, de
rbufnirile vegetaiei, de toate acele slbatice splendori ale
vastei lumi n care i petrecuse copilria. Murdria din
Midlands i din suburbiile Londrei, n timpul stagiului ei ca
infirmier, i pruse tot att de mizerabil ca i aceea
ntlnit n cursul peregrinrilor ei prin Orient n tovria
excentricului doctor MacDaid. Murdria din Surabaya i
prea mai puin ngrozitoare dect cea din mahalalele
Londrei fiindc era expus la soare, n plin aer, nu nchis n
case mici, umede, suprapopulate i nghesuite unele ntraltele, pe strzi nguste. Era intrigat de prejudecile
oamenilor, mai ales de cele manifestate de doctori deosebit
de inteligeni, n legtur cu rasa i culoarea pielii precum
i de credina lor n superioritatea fizic i economic a
europenilor. n sufletul ei nu aveau loc prejudecile.
Existena-i bizar o ferise de asemenea erezii. Miss
MacDaid era una din acele fiine binecuvntate de
Dumnezeu, pentru care orice individ este o creatur uman
fr deosebire de naionalitate sau credin, culoare sau
ras. Astfel viaa i oferise o bogie sufleteasc
necunoscut altor oameni.
Dup patru ani de edere n Anglia se napoiase fr
regrete n Orient, unde se simise ntotdeauna la ea acas;
era fericit s regseasc mreia, violena i frumuseea
culorilor refuzate locuitorilor Europei. Ajunsese pn la
Bombay, i dup ce sttuse acolo aproape un an, i apruse
n cale prilejul pe care l ateptase cu toat cldura
sufletului ei. n ntreg oraul Bombay nicio alt femeie nu lar fi luat n consideraie, dar Miss MacDaid rostise da", de
53

ndat ce ntr-o dup-amiaz de decembrie se vzuse n

biroul efului de spital, n prezena unui indian mic de
statur, n costum european i care era marele Maharajah
de Ranchipur.
Maharajahul voia s pun bazele unui spital i a unei
coli de infirmiere. Dorea s-i deprind supuii a-i crete
cum se cuvine copiii. Era hotrt s strpeasc ciuma,
holera i teribilele friguri care sleiau energia poporului su.
Dispunea de un spital improvizat, dar era dornic s ridice
unul nou, nzestrat cu tot ce putea fi mai bun i mai
modern, aa cum vzuse n Germania. Dac avea s
gseasc o infirmier dispus s nfrunte viaa aspr, s se
mpotriveasc intrigilor minitrilor i a demnitarilor curii, s
se rzboiasc drz cu ignorana i cu prejudecile nu
numai ale indienilor, dar i ale europenilor din Ranchipur, s
se lupte cu murdria i cu bolile, i propunea s-i furnizeze
toi banii de care aceasta ar avea nevoie, jumtate din
visteria statului, jumtate din propria lui pung. O clip,
Miss MacDaid rmsese uluit de extraordinara ofert. Era
att de tulburat, nct i pierduse graiul. Avea prilejul s
dea ordine, nu s le primeasc, s scape de brfeli, de
intrigi, de prejudecile lumii nguste i provinciale n care
trise pn atunci n Orient. I se oferea putere i autoritate.
Va avea posibilitatea s munceasc, s construiasc, s
organizeze, s creeze! Avea n ea ceva din David Livingtone
i Mungo Park, ceva din setea miilor de coloni scoieni
rspndii n lumea ntreag pasiunea pentru aventur i
neclintitul ideal calvin de a veni n ajutorul omenirii srace.
n vreme ce l asculta pe indianul mrunt la statur, l
analiza cu nelepciunea ei galic i scoian. i citea pe chip
simplitatea i buntatea-i sufleteasc. tia c era bogat,
fabulos de bogat, unul dintre cei mai bogai oameni din
lume; dar despre rest nu mai tia nimic. Nu aflase pe atunci
c avea de-a face cu una dintre cele mai importante
personaliti din Est, unul dintre cei mai mari oameni ai
timpului su (dei i dduse seama n parte de acest lucru,
dup simplitatea i buntatea lui), fiindc Maharajahul nu
54

avea geniul publicitii i prodigioasele-i realizri rmneau

oarecum n umbr, datorit fie ntmplrii fie voinei lui.
Aciunea pe care o desfura nu era lipsit de pericole; voia
s redea unui popor cucerit respectul de sine i demnitatea
pierdut. Era unul din acele cteva mii de oameni care se
strduiau s trezeasc mndria, credina i combativitatea
popoarelor adormite din India i din ntregul Orient.
Se privir cteva clipe de o parte Maharajahul mrunt,
sptos, de alta simpla, tnra i viguroasa infirmier i n
acele clipe se stabili ntre ei acea nelegere i simpatie pe
care nu aveau s le frng nici intrigile, nici prejudecile,
nici dezndejdea.
Da, nlimea-voastr, am s vin, spuse cu simplitate
scoian.
N-are s fie uor, s tii, Miss MacDaid, rosti
Maharajahul.
Mi-am petrecut toat viaa n Est, nlimea-voastr, i
i cunosc toate greutile. Nu atept dect ocazia s v-o
dovedesc.
Mi-ar plcea s mai gsesc o infirmier care s te
nsoeasc.
Am s-mi dau toat silina. Poate reuesc s o conving
pe Miss Eldrige.
n cele din urm izbutise s-o conving pe Miss Eldrige,
fiica unui importator din Preedinia Madras, o fptur
palid, nalt, subire, care o adora pe Miss MacDaid i ar fi
urmat-o n orice col al lumii.
Ajunseser la Ranchipur n aprilie, n preajma musonului.
n acele zile de munc, Maharajahul abia i ncepuse
opera de construcie, i oraul prezenta spectacolul unui
adevrat haos. Se deschideau drumuri i strzi, se ridicau
edificii, se drmau bordeie, dar mai presus de toate ntreg
poporul se afla ntr-o fierbere spiritual i psihologic
datorit voinei suveranului lor, ajutat de o mn de sfetnici
care doreau s schimbe viaa i obiceiurile supuilor si.
Preoii parazii fuseser silii s munceasc ori s
prseasc statul, aa c pn la urm abia mai
55

rmseser civa care s slujeasc n temple aa cum se

cuvine. Maharani i terminase tocmai cartea n care
ndemna femeile s-i lepede purdah-ul, s nvee s
citeasc, s scrie i s mbrieze o profesiune. Inaugurase
o coal secundar pentru fete n care fiicele minitrilor, ale
principilor i brahmanilor erau obligate prin porunc, de
voie de nevoie, s stea cot la cot cu fetele paria dornice s
nvee carte. Abia trecuse un an de cnd Maharajahul
oferise un banchet urmat de un festival indienilor paria din
oraul Ranchipur. Suveranul sttuse n mijlocul lor spre a da
exemplu celorlali hindui. i servitorii din vastul lor palat
erau paria. Toate acestea ddeau natere la tulburri i la
crime, la intrigi i la comploturi.
n mijlocul acestei confuzii picaser Miss MacDaid i
firava miss Eldrige, satelitul ei. Gsiser un spital cu
pmnt pe jos, cu acoperiul gurit, i o farmacie indigen,
deservite de un singur chirurg, cu o pregtire ndoielnic,
mai preocupat de tietura european a mbrcminii sale
dect de sntatea pacienilor, precum i doi doctori care
aplicau tratamente demodate i adeseori leacuri bbeti.
Febra puerperal, tifosul recurent, variola i malaria
domneau netulburate. Depistar i cteva cazuri de cium,
urme ale unei epidemii pe cale de stingere. Cteva
servitoare din castele de jos ineau loc de asistente. Miss
MacDaid se narmase cu spun i acid carbonic i se
aternu pe lucru. Dup o sptmn, ajunsese n pragul
descurajrii.
Dar fiina ei ascundea energii de nenfrnt; energii care o
impulsionaser toat viaa i care nu aveau s o
prseasc pn la moarte. Dar mai rele dect murdria,
ignorana i incapacitatea pe care trebuia s le nving erau
rezistena ncpnat i mut a jumtate din populaia
Ranchipurului, minciunile i intrigile hinduilor habotnici,
resentimentul oficialitilor locale fa de aceast
european investit cu atta autoritate. Maharajahul o
sprijinea cu toat puterea i averea lui. Erau ns momente
cnd Miss MacDaid nu putea s ajung pn la el. Adeseori
56

apelurile ei parveneau la eful statului deformate i

minimalizate de minciunile i intrigile acestor orientali.
Uneori Miss MacDaid se ntreba disperat de ce ntmpina
attea dificulti i o rea voin att de notorie, menite s-i
zdrniceasc eforturile nchinate nsntoirii, educrii i
moralizrii poporului. De fiecare dat constatase c religia
i superstiiile ascunse sub mantia religiei erau marile
vinovate. Dumanii cei mai nverunai ai ei i ai
Maharajahului rmneau ns habotnicii. Suveranul se arta
rbdtor fa de acetia. Frumoasa i drza Maharani avea
mai puin rbdare. Concediase civa demnitari i le fixase
domiciliu forat. Datorit influenei acesteia i a lui Miss
MacDaid, Dewan-ul nsui, un hindus habotnic, cu prul
fcut coad, i cu o soie mbrcat n cel mai negru
purdah, fusese destituit, ceea ce dduse natere la noi
tulburri fiindc Dewan-ul, un individ pe ct de superstiios
pe att de capabil, fcuse apel la Vicerege. Se deschisese o
anchet i mult vreme dup aceea zvonul dezordinilor din
Ranchipur tulburase linitea Guvernmntului din Calcutta.
Pn la urm ancheta o adevrat fars se ncheiase
fr a se fi luat vreo msur deosebit, deoarece Ranchipur
era un stat bogat i puternic, iar Viceregele nu dorea s-i
complice existena. Ciocnirea aceasta avusese totui un
dublu rezultat: umilise pe mndra Maharani fcnd-o
dumana de moarte a Administraiei britanice, iar miss
MacDaid i precizase odat pentru totdeauna poziia fa
de englezii din Ranchipur. Din acel moment nu mai contase
pe sprijinul i nelegerea oamenilor din rasa ei. n cursul
anchetei, nelesese c Guvernmntul central i ntreaga
main administrativ nu priveau cu ochi buni misiunea
creia i se consacrase. nelesese c acetia nu apreciau
eforturile ei i ale Maharajahului. Ceva mai mult, i
dezaprobau colaborarea cu hinduii n aceast campanie de
reforme i educare a poporului.
Pn la data cnd Maharajahul preluase puterea, animat
de dorina de a reda mndria i demnitatea poporului su,
Ranchipur fusese un stat pacific, cufundat n murdrie i
57

ignoran, dar n acelai timp un excelent debueu pentru

bumbacul din Manchester i produsele industriale de uz
curent din Leeds sau Hull. Maharajahul pusese ns temelia
unei filaturi n care supuii si aveau s-i produc propria
mbrcminte. Ranchipur ncepuse s exercite o adevrat
atracie pentru radicali i reformatori. Cnd ntmpinau
dificulti n alte pri ale Indiei, i gseau refugiul la
Ranchipur.
Autoritile coloniale erau nelinitite i iritate de aceast
tentativ, slab nc, de a trezi popoarele din Est la o via
nou, de a sdi iari ncrederea i ndejdile ntr-un viitor
mai bun. n timpul anchetei, doi mruni funcionari
guvernamentali se purtaser cu Miss MacDaid ca i cnd ar
fi avut de-a face cu o femeie angajat cu ziua sau cu o
trdtoare. Un ins pricjit i lipsit de nsemntate, de fel din
Clapham, fusese att de obraznic cu Maharani, nct
superiorii si l destituiser fiindc provocase un incident.
Cnd Miss MacDaid se napoiase la Ranchipur dup ce
irosise zece zile de munc, att de preioase, nelesese c
printre oamenii din propria ei ras ajunsese un fel de paria.
De atunci i continuase lupta singur, animat de o
hotrre nenvins. Avea de gnd s-i ndeplineasc pn
la capt misiunea. N-o mai ncoleau ndoielile. i alesese
drumul n via. Apoi tifosul izbucnise iari. Miss Eldrige se
numrase printre primele victime. MacDaid nu ncercase so nlocuiasc.
Muncise an dup an, fr s-i ia o zi de vacan, fr s
in seama de iernile fierbini, uscate ori de musonul
vratic. nfruntase foametea i ciuma, intrigile i
dezndejdea. Ca prin minune, spitalul devenise o realitate.
Pavilioanele se ridicau unele dup altele, durate din
crmid, curate, luminoase, sntoase. Din tinerele
servitoare, fcuse infirmiere. Chirurgul i doctorii fuseser
destituii unu cte unul i oameni noi le luaser locul. Nu
erau experi i nici genii, dar nici nu sufereau comparaie cu
naintaii lor. Rareori i permitea Miss MacDaid s-i acorde
o or sau dou de rgaz pe care s nu le foloseasc pentru
58

somn. Treptat, indiene din clasele superioare, ndemnate

de cele cteva femei cu o pregtire intelectual deosebit,
veniser s fac ucenicie spre a deveni infirmiere. Printre
acestea se aflau mai ales vduve i femei care, prin propria
lor voin sau datorit ntmplrii, rmseser nemritate.
Spitalul ajunsese astfel nu numai un loca de vindecare al
trupurilor bolnave, dar i o cas de alinare a sufletelor
rnite. n acest chip veniser la Miss MacDaid i principesa
i fiica aghiotantului.
Spitalul era o realitate cnd Maiorul Safka sosise n
Ranchipur. O realitate care, dup cum tia prea bine Miss
MacDaid, ntrecea multe instituii similare din Europa. Era
creaia ei. O ajutaser doar civa indieni. Dar aceast
oper o costase scump. La patruzeci i nou de ani trupul ei
viguros era uzat de lupta ndelungat dus mpotriva
ariei, a superstiiilor, a intrigilor. Prul crunt i se rrise, i
se nsprise, chipul ei simplu i ars de soare i se zbrcise,
ascuindu-se. Dar obinuse o mare victorie i descoperise o
tain cunoscut de puini europeni. Estul, cu toate
splendorile, violenele i vitalitatea lui nu pierise sub
loviturile negustorilor din Occident. Dormise numai.

5
l atepta pe Maior n micul hol dinspre grdin. i vzu
Fordul intrnd pe poart i strbtnd cortinele de ploaie.
Urmri cu privirile fascicolele de lumin ale farurilor care
mturau aleile i lunecau peste tufiurile de hibiscus
vduvite de florile smulse n cursul aceleiai dup-amieze
de o ceat de maimue rtcitoare.
Dac a fi cel puin tnr i frumoas. Dac nu mi-ar
fi mers toate aa de prost
O clip ncerc s-i nchipuie cum ar fi s renune la tot
pentru brbatul iubit.
Maina se opri i Maiorul cobor grbit, urmat de nepoata
Maharajahului i de portar. Dup acetia apru, zgribulit i
59

ud leoarc, un personaj n care Miss MacDaid recunoscu pe

Mr. Smiley, misionarul american. Mr. Smiley trgea dup el
un mare co cu pepeni galbeni i banane.
Femeia este pregtit? ntreb Maiorul.
Da. V-am ornduit mnuile i halatul.
Uitndu-l pe Mr. Smiley, Maiorul se ndrept grbit spre
sala de operaii, n vreme ce Miss MacDaid i principesa
plecar cu cruciorul spre a o aduce pe soia zidarului.
Operaia chirurgical se desfur att de rapid i de
eficient, nct n mai puin de dousprezece minute primul
biat al zidarului veni pe lume aa cum se spune c ar fi
venit i Cezar. ntr-o jumtate de or, pacienta trecu din
somnul ei anestezic n somnul normal, iar pruncul fu luat
spre a fi mbiat. Maiorul Safka, Miss MacDaid i Mr. Smiley
se adunar n biroul infirmierei-efe n jurul unui ceai cu
biscuii. Maiorul mncase bine la mbelugatul dineu oferit
de Maharani i se nfruptase i cu vreo dou sandviuri n
timpul jocului de pocher. Se prefcuse ns a-i fi foame, cci
se temea s nu o dezamgeasc pe Miss MacDaid dac ar
pleca fr s stea puin n compania ei.
Mr. Smiley era un ins mrunel cu nite ochelari att de
mari, nct arta mai mrunt i mai plpnd dect n
realitate. Avea numai patruzeci i doi de ani, dar prea att
de istovit, nct ai fi zis c este cu zece ani mai vrstnic. l
mbtrniser nainte de vreme soarele, cldura, malaria i
lupta pentru aceeai cauz alturi de Maiorul Safka i de
Miss MacDaid. Pleca foarte rar din Ranchipur; nu-l prsea
nici n sezonul ploilor. De diminea pn la ora unu ddea
lecii la coala copiilor paria i din castele de jos, iar dupamiaz preda cursuri la orfelinatul de fete de pe lng
Misiune. Pe deasupra trebuia s mai in la zi vasta i
complicata contabilitate cerut de consiliul de administraie
al Misiunii Statului Iowa. Se ocupa i de familiile elevilor si.
Acestea intrau n tot felul de ncurcturi, decese ori nateri,
boli sau neplceri cu poliia, aa nct era nevoit s alerge
ncolo i ncoace la cele mai trzii ore din zi i din noapte.
Adeseori venea s dea o mn de ajutor i lui Miss
60

MacDaid, fiindc unii indieni paria, n ignorana lor, erau

nspimntai de ce ar putea s li se ntmple la spital i nu
admiteau s fie tratai dect de Mr. Smiley care i ncuraja
cu prezena sa. Pe lng toate celelalte mai ntmpina
dezagremente i din partea reverendului Burgess Simon,
directorul spiritual al Misiunii. Acesta l nvinuia de
indiferen religioas i i reproa c nu se ostenete destul
spre a-i converti elevii la credina baptist.
n realitate Mr. Smiley nu se prea interesa dac micuii
aflai n ngrijirea sa erau cretini, hindui, mahomedani,
sau pgni, ca acei slbatici bhils din inima munilor, nici
dac reverendul Burgess Simon era evanghelist din
convingere sau dac i imita din snobism pe misionarii
anglicani. Mr. Simon se interesa numai de suflete, n vreme
ce Mr. Smiley se preocupa mai mult de higiena, de
matematica i de regulile de bun purtare ale semenilor
si. Ca i Miss MacDaid i Maiorul Safka, tia c India i
popoarele ei nu puteau fi salvate prin convertirea la
cretinism sau la orice alt religie, ci prin educaie i prin
nlturarea urii cumplite care le nvrjbea. Mr. Smiley se
deprinsese s lucreze pe ascuns. Numai pe aceast cale i
putea continua opera fa de oamenii acetia pe care i
iubea att de mult. Se prefcea a fi un practicant zelos, dar
numai de ochii consiliului de administraie din America i de
ochii reverendului Burgess Simon, care trimitea n Statele
Unite rapoarte pioase i insinuante, lsnd s se neleag
c Mr. Smiley nclina spre iezuitism, dei pretindea c este
un baptist dreptcredincios.
Cnd trecea n revist progresul, istoria i stadiul actual
al cretinismului n Occident, Mr. Smiley ajungea la
convingerea c botezul nu mai era o soluie salvatoare nici
pentru un hindus din casta cea mai de jos. Nu vorbise ns
nimnui despre aceasta, cu excepia soiei sale, care i
mprtea opiniile, deopotriv cu Miss MacDaid i cu
Maiorul Safka. Era ca i cum ar fi fcut mpreun un
complot menit s aduc numai bine n ciuda superstiiilor
credinei hinduse din India i a fundamentalitilor din
61

ndeprtatul Middle West. Dac ai fi vrut s afli adevrul cu

privire la credina lui Mr. Smiley, i-ar fi declarat probabil c
este un foarte pios musulman.
Acum Mr. Smiley venise la spital aducnd un co cu
fructe i dou borcane cu gem pentru femeia paria, mama
unuia dintre elevii lui, un bieandru de aisprezece ani de
care se ocupa ndeaproape. Dac biatul avea s obin
note bune pn la terminarea colii, Maharajahul inteniona
s-l trimit n America la Universitatea Columbia. Mrs.
Smiley nsi preparase gemul.
Trei copii ntr-o singur noapte, remarc Mr. Smiley.
Este ceva! Aproape un record.
Oh, nu, zise Miss MacDaid. Ni s-a ntmplat s avem i
apte deodat. i aduci aminte, domnule Maior?
Maiorul i amintea. n noaptea aceea nici el i nici Miss
MacDaid nu avuseser o clip de rgaz. Trebuiser s plece
pe neateptate de la unul din acele dineuri elegante oferite
de Mr. Bannerjee, lsnd totul balt.
n vreme ce l privea pe Mr. Smiley bndu-i ceaiul, Miss
MacDaid, reflect: Seamn cu un oarece. De unde o fi
avnd atta vitalitate? Nu se gndea c, asemenea ci, era
nzestrat cu o mare for interioar.
n vreme ce femeia bunya ntea, Mr. Smiley i
schimbase hainele ude cu un costum alb, de serviciu, al
Maiorului, n care se simea cu desvrire pierdut. Hainele
att de elegante, cnd erau purtate de Maior, atrnau pe
Mr. Smiley ca un cort. Mnecile i pantalonii erau rsucii,
iar haina nencheiat. Doctorul i Miss MacDaid fcur
glume pe socoteala lui, apoi ea plec s umple din nou
ceainicul, gndindu-se c astfel l va pstra pe chirurg mai
mult vreme n preajma ei.
Cnd se napoie, Safka povestea tocmai nfrngerea la
pocher a generalului de ctre Maharani.
Btrnul general era ct pe-aici s plesneasc, zise el.
Pcat c nu l-ai putut vedea. Pocherul nu este un joc
pentru englezi. Englezii sunt novici.
Se uit la ceas. Miss MacDaid simi c i se strnge inima.
62

 Trebuie s m ntorc la palat, spuse el. nlimea-sa se

va supra dac va socoti c am stat mai mult dect este
necesar ca s aduc pe lume un copil. Probabil c acum i
consult ceasul i l bombne pe general.
Se ntoarse spre misionar.
Dumneata ce ai de gnd, Smiley? Cred c nu vrei s
pleci pe biciclet prin potopul sta?
M-a duce bucuros acas i not, zise Mr. Smiley,
numai s in ploaia. N-a vrea s mai apuc un sezon
secetos ca acum unsprezece ani.
N-a fost nimic pe lng seceta de acum douzeci i
cinci de ani, rosti Miss MacDaid. Am avut atunci o foamete
clasa ntia i ceva cium pe deasupra. Acum, de cnd
circul trenurile, aa ceva nu se mai ntmpl. Ar fi trebuit
s-i vezi pe bieii oameni. Holera i secera ca pe mute.
Zceau n rnduri jos pe pmnt. n anul acela a murit i
Miss Eldridge.
S sperm c asemenea ani nu au s se mai abat pe
capul nostru.
Maiorul se mic pe scaun i Miss MacDaid simi iari c
i se strnge inima. Safka vru s spun ceva, dar o bubuitur
slbatic de tunet l opri. Atept s se fac linite, apoi se
ridic n picioare artnd superb n pantalonii lui albi cu
tunica neagr ncheiat cu nasturi de diamant i cu
elegantul turban rou, nfurat dup moda din Ranchipur.
Era cel mai frumos costum pentru un brbat de felul lui. i
scotea n eviden lrgimea umerilor de lupttor,
ngustimea oldurilor, muchii braelor. Miss MacDaid
reflect iari: Indienii sunt cea mai frumoas ras. Au
ceva minunat. Dup ce ai trit vreme ndelungat printre ei,
chipurile cele mai frumoase din Occident par nite
pudinguri nesrate i incolore.
Smiley, am s te duc acas cu biciclet cu tot, apoi m
napoiez la palat.
Smiley se mpotrivi politicos.
Nu fac dect un ocol de trei sau patru mile, strui
Maiorul. Pe o noapte ca asta nu poi s lai un cine afar.
63

n ciuda ncercrilor lui Miss MacDaid de a-i reine,

plecar. Ea i conduse pn la u. Mr. Smiley, pierdut n
hainele albe ale doctorului, se ntoarse, ridicnd braele i
le flutur. Mnecile spnzurau ca aripile unei psri bizare,
pe braele lui slabe.
Gtit astfel, ar trebui s-i fac o vizit lui Mr. Simon,
glumi el. Ar avea ce s scrie n America.
Se urcar n main, i fcur semn cu mna, apoi
disprur dup un perete de ap. Erau buni prieteni toi
trei, Miss MacDaid, scoian nscut n Surabaya, Mr.
Smiley, fiul unui cleric dintr-un orel din Iowa, i Maiorul
Safka, cobortor din cel mai mndru dintre brahmani.
Dup plecarea lor, Miss MacDaid se duse s se priveasc
n oglinda din spltor, dar imaginea reflectat, n pofida
rujului pe care ea socotea c nimeni nu-l remarcase i a
cnelii care-i alungase cenuiul din pr, nu o ncuraja de
loc. i zise aproape tare: Sunt nebun, la vrsta mea
destul de coapt ar trebui s fiu mai neleapt. Dar este
peste puterile mele. n adncul sufletului ei era mulumit
fiindc simea o cldur luntric aproape tinereasc. Lu
coul adus de Mr. Smiley, puse gemul n rcitor, iar fructele
le ls la ndemna fiicei aghiotantului ca aceasta s le
gseasc i s le dea femeii paria, dimineaa cnd se va
trezi din somn.
Maiorul ls pe Mr. Smiley n faa casei acestuia, un fel
de magazie uria, plasat vizavi de domiciliul reverendului
Simon. Mr. Simon locuia mpreun cu soia lui i cu cele
dou fiice, Fern i Hazel. Apoi se napoie la palat, sri peste
trupurile strjerilor adormii, n uniformele lor roii esute cu
aur, i se ndrept spre salonul Maharanei. Doamna de
onoare a acesteia, btrna principes de Bewangar,
mpodobit cu toate bijuteriile ei, adormise pe un scaun.
Jocul continua cu furie. Trecuse de ora dou i zorile i
fceau apariia, cnd Maharani se ridic, dnd astfel de
neles oaspeilor c pot s se retrag. Ctigase apte sute
optzeci de rupii, dintre care ase sute de la general.
64

6
Prima furtun care pusese capt secetei din Ranchipur
nu ajunsese att de departe spre est nct s ating Delhi
sau Agra. n ciuda violenei torentelor de ap i a faptului
c acoperise o suprafa tot att de mare ca a Franei, sau
c ar fi putut neca Belgia i Olanda, se mistuise repede n
imensitatea Indiilor. La Udaipur, de pild, furtuna se
sfrise, stropind doar cu cteva picturi de ap arina
roiatic. Aa c n trenul de Bombay nu se simea nici cea
mai uoar destindere psihic pe care privelitea i
zgomotul ploii le pot aduce dup o zi de zpueal

nbuitoare.
n vagonul lor particular, lordul i lady Heston ocupau
dou compartimente separate, dar nu puteau s doarm.
Aveau senzaia c se afl ntr-un cuptor. Nici cuburile de
ghea nvelit n ervete i plasate n faa fiecrui
ventilator electric nu reueau s rcoreasc atmosfera.
Umezeala creat de topirea gheii prea s sporeasc
zpueala. Cnd atingeai obiectele de metal, le simeai
fierbineala chiar i n mijlocul nopii. Un praf galben-rocat
nvluia trenul n nori groi, orbitori, ptrunznd pn i
prin reelele fine de aram instalate la ferestrele vagonului
din porunca lordului Heston. Praful se aternea peste tot,
acoperea cu un fel de noroi ervetele puse peste cuburile
de ghea, acoperea podelele cu un strat fin de colb pe
care suflul ventilatoarelor electrice l rscolea ridicndu-l n
spirale.
n compartimentul su, lordul Heston fuma igri de foi,
bea whisky i-i suna n fiece moment valetul ca s-i
deschid sau s-i nchid fereastra, s schimbe direcia
ventilatorului sau s aduc alte cuburi de ghea. Cum nu
reuea s adoarm, ncerca zadarnic s lucreze, s
conceap telegrame sau s pun ordine n haosul de cifre
aternute pe foaia de hrtie din faa lui.
Lordul Heston mplinise patruzeci i opt de ani, era
65

sptos, puternic, dar l invadase grsimea, n ciuda clriei,

a masajelor i a gimnasticii. Avea o fa lat, mai mult
rotund, anormal de gras i de rea. Brbia proeminent i
gura cu buze subiri, aproape invizibile, i sporeau expresia
de brutalitate, de cruzime. Nasul i pomeii i erau acoperii
cu o reea de vinioare roii, pentru c lordul Heston era
mare butor de alcooluri i de foarte mult vreme creierul
lui nu mai funciona dect dup ce se mbiba cu brandy sau
cu whisky.
Se deprinsese cu butura de pe vremea cnd nu era
dect un oarecare Mr. Albert Simpson i vindea cuite
fabricate la Leeds i Hull. Pe atunci bea ca s nving
cldura. Mai trziu, acas, n Anglia, bea spre a rezista
atmosferei umede i reci i spre a-i stimula creierul
adeseori obosit i confuz. Pe msur ce se mbogea i
grijile i sporeau, bea i mai mult fiindc n felul acesta avea
senzaia c i elibera umerii de povara succesului
monstruos creat de el nsui. Alcoolul i intrase n snge. Se
nvase att de mult cu el, nct i ascuea mintea n loc s
i-o tulbure. Nu putea munci fr butur. Acum nu era
capabil s-i adune gndurile, dar nu din cauza whisky-ului,
ci a cldurii nbuitoare.
Actualmente, n Occident, lordul Heston reprezenta o
for de temut. Nu era rzboinic sau un conductor de stat
ca Napoleon ori Akbar, nu era un mare filozof ca Platon sau
ca Mahomed, ci doar un negustor dibaci narmat cu toat
viclenia i priceperea unui mic prvlia, ajuns pe culmile
puterii. n loc s vnd mazre, nuci sau cuie, stpnea
plantaii de cauciuc n Indiile Olandeze, de iut n India, de
bumbac n Egipt, ziare la Londra i n Midland, companii
maritime comerciale n Orient, oelrii (la ora actual nu
prea rentabile) n Anglia, terenuri petrolifere (care i ddeau
btaie de cap din cauza complicaiilor politice) n Persia i
Afganistan, precum i uzine de tunuri i obuze, n prezent
plasamentul cel mai bun. De mult vreme i vnduse
filaturile de bumbac din Anglia, pentru c nu mai produceau
destul de cnd japonezii i indienii invadaser acest
66

domeniu, concurndu-l cu blestematul lor standard de via

att de sczut.
Toate treburile astea erau strns legate de haosul de
cifre din faa sa, care, din cauza cldurii, nu se lsau
aezate n ordine. Fundaiile acestui edificiu fuseser puse
ntr-un trecut foarte ndeprtat, de ctre obscurul Mr.
Simon, fiul unui antreprenor din Liverpool. Titlul su de
noblee nu era motenit, l cumprase ieftin, cu muli ani n
urm prin intermediul unui prim-ministru cinic i demagog.
Nu putea suferi cldura, fiindc i mrea presiunea arterial
i i ddea senzaia c n curnd avea s-i crape capul. Cum
pentru moment nu-i rmnea altceva mai bun de fcut, i
blestema ceasul n care hotrse s vin n ara asta
infernal. Cnd cunoscuii l preveniser mpotriva nebuniei
de a vizita India n luna aprilie, rsese cu nepsare.
Nu uitai, dragii mei, c Heston a fost i n Somalia i
n Java i n Noua Guinee. Zpueala nu-l nspimnt.
Dar omul care fusese n Somalia se numea Albert
Simpson avea douzeci de ani, era nzestrat cu fora unui
taur i cu nervii unui atlet. Nu era marele lord Heston,
mbtrnit nainte de vreme, umflat, uzat de grijile pstrrii
unei averi precare, realizat cu mult viclenie i lips de
scrupule. Sosise n India fiindc guvernul britanic i
solicitase serviciile, i pe care nu-l putea refuza dac dorea
onoruri i decoraii (i le dorea realmente). Cltoria
aceasta i servea i propriile interese i planuri. De mult
vreme voia s studieze la faa locului problema iutei. Aflase
c avea toate ansele s cumpere pe un pre de nimic
cteva fabrici de bumbac de la nite indieni strmtorai.
Bumbacul nu mai aducea profituri n Anglia, dar n India
putea nfrunta concurena japonez. n inima lui puin i
psa de Orient sau de Occident, de Europa sau de Anglia.
Nu-l interesa dect lordul Heston i puterea lui dobndit
prin bani i viclenie. l mai interesau ntr-o oarecare msur
soia i caii si.
Dac guvernmntul Indiei s-ar lsa convins s
sporeasc taxele de import spre a mpiedica intrarea
67

mrfurilor japoneze, s-ar putea ctiga muli bani cu

filaturile de bumbac, dac nu n Anglia, cel puin n India.
Sosise momentul s cumpere. i stabilise programul n
amnunime. O sptmn la Ranchipur, unde va fi ceva
mai rcoare dect la Bombay, douzeci i patru de ore la
Bombay, unde totul avea s fie aranjat dinainte telegrafic,
astfel nct s nu sufere niciun fel de ntrziere, apoi
mbarcarea pe un vapor al companiei Lloyd Triestino pn
la Genova, dup care va urma o croazier de zece zile sau
dou sptmni pe Mediterana la bordul propriului su iaht,
dac bineneles nu va trebui s se napoieze din nou la
Londra din cauza complicaiilor create de dumpingul
petrolului sovietic. Nu cltorea pe pacheboturile propriei
sale companii maritime fiindc acestea erau mai lente
dect vapoarele italieneti, iar lordul Heston avea mania
vitezei. Veneticii tia blestemai i fceau o concuren
turbat de la o vreme ncoace. Guvernul britanic, i zicea
el, ar fi trebuit s-l sprijine, punnd bee n roate italienilor,
reducndu-le privilegiile i forndu-i s-i micoreze viteza
vapoarelor.
Din nefericire, reflect el, guvernul i pierduse toat
autoritatea de cnd partidul laburist pusese mna pe
putere. Nu mai ndrznea s amenine alte ri i nici s-i
maltrateze popoarele supuse. Uneori puternicul lord Heston
regreta c nu se nscuse cu cincizeci de ani mai nainte,
cnd Imperiul era nc un adevrat imperiu. Cariera lui ar fi
fost mult mai uoar. Odat fcuse un calcul ajungnd la
concluzia c n cursul secolelor al XVIII-lea i al XIX-lea
capitalurile britanice realizaser, n India, cte cinci sute de
mii de lire beneficiu de fiecare lir investit. Colosal. n
acele timpuri un om cu posibilitile lui ar fi cucerit lumea.
Strania lui pasiune pentru cai l mna spre Ranchipur. La
Simla, stnd de vorb, la un dineu, cu doi ofieri de
cavalerie, aflase despre existena unei rase de cai de care
habar nu avusese pn atunci caii mruni din Kathi avar,
crescui n peninsula slbatic de pe rmul Oceanului
Indian. Dup cte auzise, se asemuiau cu caii arabi, dar
68

erau mai viguroi i mai rezisteni. Foarte iui, puteau duce

i greuti, nsuire demn de luat n seam. Caii acetia
fuseser preferai de rzboinicii mahratti i rajputi. Auzind
de ei, Heston hotrse s-i procure cteva exemplare
dintre cele mai alese. Cei mai buni cai, spuseser ofierii de
cavalerie, puteau fi gsii n grajdurile fabuloase ale
Maharajahului de Ranchipur. Viceregele aranjase s fie
primit la Ranchipur de nsui Maharajahul. Acolo urma s fie
gzduit nu n casa de oaspei, ci ntr-unul din palatele mai
mici, aa cum i se cuvenea unui puternic lord. Cu acelai
prilej Heston spera s obin prin convingere sau prin
mit sprijinul btrnului i vicleanului Dewan din
Ranchipur, n afacerea filaturilor din Bombay. Btrnul
Dewan reprezenta o for politic n India. n felul acesta
putea s mpute doi iepuri dintr-un singur foc, operaie n
care era foarte priceput.
Viceregele era ncredinat c prietenul su Maharajahul
va vinde lordului un armsar i ase iepe, spre a fi expediai
n Anglia. Aceasta era singura plcere pe care o atepta
Heston, fiindc nici perspectiva cumprrii filaturilor din
Bombay de la strmtoraii indieni khojos i parsis nu-l mai
ncnta. Dac ar fi fost n stare s se analizeze, i-ar fi dat
seama c acesta era primul semn de slbiciune.
Deodat simi c l nbu cldura, sun din clopoelul
de pe noptier, dar nimeni nu rspunse la apel. Sun nc o
dat, suprat, apoi a treia oar, n culmea furiei. Abia
atunci se deschise ua i Bates, valetul, intr somnoros i
palid din cauza cldurii. Lordul Heston se ridic greoi ntr-un
cot.
Ce dracu ai fcut pn acum? zbier. Te sun de zece
minute.
Valetul era usciv, distant i extrem de eficient, tipul
servitorului preferat de Heston. Bates nu cerea niciodat
favoruri, dar nici nu ddea semne de afeciune sau
devotament. Fr s-i piard firea, rspunse cu simplitate:
mi pare ru, sir. Cred c am aipit.
Rspunsul acesta l umplu de turbare pe nlimea-sa.
69

 Nu pricep cum de i permii s dormi cnd eu nu pot

s nchid ochii. Spune porcului de negru s mai aduc
ghea. S-a topit toat.
Prea bine, sir.
Bates se retrase fr s par afectat. De altfel nici nu era
afectat. De doisprezece ani se obinuise cu aceste ieiri
care nu-l mai tulburau de loc. Singurul sentiment pe care l
nutrea nlimii-sale era o ur rece, neclintit. Dar postul
acesta avea avantajele lui: un salariu excelent, un mare
prestigiu, mult timp liber i o mulime de nvrteli de care
lordul Heston nu avea habar. Cnd va socoti c depunerile
sale din banc sunt destul de substaniale, va pleca ntr-o
bun zi din serviciu fr s dea de veste. Nu mai era mult
pn atunci. Din clipa aceea nlimea-sa putea s se duc
la dracu. Avea de gnd s se instaleze ntr-o vil retras,
din Manchester, oraul su natal, s se nscrie n partidul
comunist i s pun la dispoziia acestuia tot ce tia n
legtur cu trdrile, icanele i lipsa de scrupule ale lui
Heston i a altor ini de teapa lui.
Ciudat, Bates rezistase pe poziie spre deosebire de ali
oameni mult mai inteligeni i mai abili dect el. Datorit
indiferenei sale i pstrase postul acesta bun doisprezece
ani, vzuse tot felul de servitori, secretari, funcionari,
oferi i majordomi intrnd n serviciu, apoi plecnd fie prin
concediere, fie de bunvoie, pentru c nu mai puteau
ndura tratamentul la care erau supui. Dar toi, fr
excepie, prsiser serviciul umilii i zdrobii. Bates tia
c n lumea aceasta nu existau dect doi oameni pe care
nlimea-sa nu reuise s-i nfrng sau s-i umileasc.
Primul era el nsui, iar a doua persoan era lady Heston.
Acesta era i motivul pentru care, amndoi, rmseser cu
el. Dac vreunul din ei ar fi dat vreun semn de slbiciune,
nu i-ar fi rmas dect s plece nvins ca toi ceilali.
Din compartimentul alturat, lady Heston auzise
zbieretele soului ei. Glasul lui spart acoperise cnitul
monoton al roilor pe inele prost aezate, trezind-o din
70

somnolena n care czuse. Dac nu poate s adoarm,

gndi ea, are s vin aici s m plictiseasc. Dar imediat
i spuse c i-ar fi totuna. Se obinuise cu capriciile lui de
mult vreme. O dat n plus nu mai conta. Are s se
gndeasc la altceva i are s-i nchipuie c nu era Albert
de fa, ci alt om, oricare altul, un conductor de tren de
pild, sau chiar un culi; acesta ar avea mai mult haz. n
orice caz nu s-ar simi mai nenorocit dect acum.
Se ridic alene i scutur, dincolo de marginea patului,
praful glbui, aternut pe nveliul de crpe-de-Chine roz al
pernei. Praful sta afurisit i intrase i n gur i n pr.
Aprinse lumina i se privi n oglind. Obrazul i era galben
de praf, iar la tmple sudoarea se amestecase cu pulberea
ntr-un fel de murdrie gras ce se scurgea iroaie de-a
lungul faimosului ei ten care o costase o avere la institutele
de nfrumuseare. Scp un ipt dezgustat, apoi se ls
iari s cad sfrit ntre dantele i mtsuri, reflectnd
c mizeria abia ncepuse. La patru trebuiau s se scoale, s
se mbrace i s atepte pe peron trenul cu ecartament
ngust, ce ducea la Ranchipur. Observase c n India
trenurile soseau sau plecau numai ntre miezul nopii i zorii
zilei. Avea impresia c de cteva sptmni ncoace i
petrecea timpul ateptnd un tren care trebuia s plece la
dou noaptea, sau trezindu-se spre a lua altul de ora patru.
Vagonul privat era foarte potrivit pentru liniile normale, dar
nu putea fi folosit pe cile ferate nguste.
Lu nc un somnifer. Am s fiu mai puin contient de
prezena lui, gndi ea. Czuse iari n somnolen cnd
ua se deschise i lordul Heston intr.

7
Dimineaa, cnd John Baptistul aduse ceaiul lui Ransome,
furtuna trecuse, iar soarele strlucea ca i cum n-ar fi
plouat niciodat i domnia secetei nu ar fi fost ntrerupt.
Ransome tia c acesta era un semn ru. Cnd musonul
71

ncepea aa de capricios, nsemna c ploile vor fi violente,

dar spasmodice i insuficiente. Att ct s porneasc
uriaul elan vegetal i apoi s-l lase prad ariei cumplite
i necrutoare. Razele soarelui vesteau n dimineaa aceea
griji suplimentare pentru toi locuitorii din Ranchipur.
Indispoziia lui Ransome era fireasc pentru un om care i
petrecuse viaa ntre pajitile verzi, umede, ale Angliei i
ogoarele fertile i tot att de verzi ale Middle West-ului
american. i trupul i sufletul i erau dornice de ploaie nu
fiindc aceasta asigura recolta viitoare, ci pentru c punea
capt nspimnttoarei secete. Pentru el, spectacolul
cmpiilor colbuite i arse de soare prea nereal.
i bu ceaiul, fcu un du cldu, apoi iei pe verand s
mnnce fructe i s se delecteze cu primul brandy din ziua
aceea.
Ploaia din ajun transformase grdina. n timpul nopii,
mldie tinere niser din plantele ofilite i din viele care
acopereau zidurile vechi, iar dedesubtul vegetaiei,
pmntul, ars i prfuit pn atunci, cptase o culoare
ntunecat. Ransome tia c pn la lsatul serii toate
aveau s se ofileasc datorit ariei. Totui de ndat ce i
termin butura cobor n grdin, lu o sap din magazie i
ncepu s rstoarne pmntul. n felul acesta l ajuta s-i
pstreze umezeala cteva ore mai mult, n cazul c nu ar
mai fi plouat. ncepu s sape apoi n cellalt capt al
grdinii, lng pu. Abia se aternuse pe lucru cnd i auzi
cinele ltrnd la o ceat de maimue care invadaser
grdina de lng cas. i chem cinele, se aez la umbra
unui copac i ncepu s se uite la maimue.
Le cunotea pe toate, cci triau n copacii din parcul
palatului de cealalt parte a rului. De obicei rmneau
acolo, se hrneau cu banane, cu mango i cu resturi de
mncare lsate de cu sear de servitorii palatului. Uneori
ns o luau razna, dar nu dup hran, ci ca s se zbenguie
i s fac ru. ndeobte, Ransome se rzboia cu ele fr
ncetare i i lsase porunc i lui John Baptistul s le
izgoneasc dac veneau n lipsa lui. John, fiind convertit la
72

cretinism, nu avea niciun scrupul ca s pun maimuele

sfinte pe fug. O dat sau de dou ori, cnd nu erau acas
dect servitorii hindui, sosiser fr veste i, contiente
parc de dumnia lui Ransome, i rupseser toate florile
din grdin. Luau sistematic plant cu plant, vi cu vi i
smulgeau tot ceea ce le atrgea atenia prin culorile sale
vii. Nu mncau florile, le aruncau numai n rn i se
uitau din cnd n cnd peste umr s vad dac nu vine
cineva s le ia la rost. Erau, reflecta Ransome, asemenea
unor armate invadatoare n timp de rzboi. Spectacolul
dezolant lsat n urma lor i aminteau satele pustiite n
timpul rzboiului, casele cu ui i ferestre sparte i cu cea
mai mare parte din lucruri aruncate n noroiul de pe drum.
Neobrzate, nu ineau seama nici de prezena lui. Sreau
pe verand i se crau pe burlane. Erau vreo treizeci sau
patruzeci, toate femele, cu excepia unui mare maimuoi
care sttea solemn pe culmea unui zid nalt pndind
primejdia. Erau printre ele vreo doisprezece pui de toate
vrstele, ncepnd cu cei mriori i terminnd cu noiinscui, care se ineau agai de grumazul mamei. Un pui
de vreo cinci sau ase zile nva s umble. Maic-sa sttea
pe ezut n vreme ce alt femel, probabil o mtu, se
chincise ceva mai departe ntinznd braele spre el. Mama
ls puiul din brae i l mpinse uor nainte. El vru s se
rentoarc la pieptul ei, dar maic-sa l mpinse iari. Puiul
se ntoarse din nou, dar de data aceasta maic-sa i crpi
iritat o palm peste fund. Puiul scp un ipt i fcu
civa pai nesiguri. Se alese iar cu o plmu i mai fcu
civa pai, ajungnd mai aproape de mtu dect de
mam. Puiul se opri, se uit cnd la una cnd la cealalt cu
o expresie comic de nspimntat pe chipul su micu,
apoi, lund prima hotrre n viaa lui, se ndrept nesigur
spre mtu, care era mai aproape. La pieptul ei, i se
ngdui s se odihneasc o clip, apoi mtua l puse
autoritar pe picioare i l mpinse uor. Cnd el se ntoarse
cutndu-i protecia, ea i trase o palm silindu-l s plece
spre maic-sa. Aceasta l ncuraja cu mngieri i cu o
73

nencetat plvrgeal.
Din umbr Ransome urmrea n tcere lecia. Faa lui era
luminat de un zmbet involuntar, dar dup cea de a treia
aventur a puiului l atrase zgomotul de pe verand i cnd
ntoarse capul ntr-acolo vzu un raid n plin desfurare.
Masa era acoperit de maimue glgioase, care mncau
pinea, fructele de mango i bananele. Una ridicase ceaca
de ceai i o ntorcea pe toate prile, ntrebndu-se parc la
ce i-ar putea servi. A treia, o mam cu puiul agat de
grumaz, se aezase pe glaful ferestrei i examina curioas
catifeaua perdelei.
Spectacolul l fcu s rd, dar n acelai timp i zise c
venise momentul s ia o hotrre. Scoase din buzunar o
pratie, furit dintr-o furcu de lemn mango i prevzut
cu un elastic tiat dintr-o camer de biciclet. Atent, lu o
pietricic rotund, o puse n pratie i ochi cu grij. Era
singurul mijloc ca s pun la respect maimuele sfinte. Ar fi
fost inutil s le izgoneasc, cci de ndat ce le-ar fi ntors
spatele, maimuele ar fi revenit i ar fi nceput s-l
bombardeze cu olanele de pe acoperi. Ransome tia c nu
putea scpa de ele dect vrndu-le n cporul lor plin de
isteime raiunea unei primejdii ascunse legat de grdina
lui o durere bunicic, arztoare n ezut, provocat de o
cauz misterioas, nevzut.
n cele din urm slobozi pietricica rotund ce zbur prin
aer, lovind peste popone pe una din maimuele mbulzite
pe mas. Maimua scp un ipt slbatic i se arunc
asupra vecinei zgriind-o i mucnd-o cu furie. Atunci se
strni un trboi ngrozitor. Mncarea zbur n toate prile
i ceaca se sparse cu zgomot. Deodat crdul de maimue
se cr pe iasomie, de-a lungul zidului, iar de pe culmea
acesteia sri pe ramurile joase ale mangotierului. Ultima
luase un ervet de oland lucioas care i plcuse. Numai
maimuoiul cel mare rmsese nemicat la postul lui,
bombnind i bolborosind. Ransome lu alt pietricic, dar
gestul su nu fu suficient de rapid. Btrnul i isteul
mascul o zbughi vocifernd n copac mai nainte ca
74

Ransome s-l fi putut lovi. Maimuele, avntate ntr-o

slbatic procesiune, chiriau suprate, srind din
mangotier n mangotier spre grdina Maharajahului, cel mai
sigur azil al lor.
Presupun, gndi Ransome, c i Iehova simte cte-odat
ceea ce simt eu acum. ncepu s sape iari, dar gndul
su, n loc s se lase absorbit, n dimineaa aceasta, de
minunile firii care fceau ca din fiecare rscolire a
pmntului cu sapa s rsar cte-o floare sau cte-o
legum, ncepu s rtceasc pe cile stranii ale
speculativilor. Se ntreba de ce America, o ar nou,
tnr, bogat, se afla n plin decaden, deopotriv cu
Europa, de ce nu se mai gseau oameni mari care s-o duc
pe drumul progresului, ci numai mediocriti, oportuniti
politici i dictatori isterici i brutali.
Poate c timpurile, economia, pasiunile umane au
scpat de sub controlul omului occidental, reflect el. Poate
c structura ubred a societii a devenit att de mare, de
complex, de inguvernabil, nct nu mai pot fi gsii
oameni ndeajuns de mari n stare s-o dirijeze, s-o
struneasc. Poate c acelai lucru s-a ntmplat i cu
civilizaia roman nainte de a se prbui i de a se stinge.
Poate c aa opereaz legea universal, o lege tot att de
exact i imuabil ca i teoria lui Mendeleev. Poate c
menirea omului este s cldeasc fr ncetare, cu
mndrie, pn cnd va fi zdrobit sub ruinele propriei sale
opere.
Gndurile acestea i trezir simmntul umilitor al
propriei sale nimicnicii. n acelai timp i se fcu mil i
scrb de arogana i vanitatea omeneasc. n vreme ce
unii oameni se strduiau s nving i s alunge molimele
ucigtoare, alii puini la numr, ca Heston i cei de o
seam cu el organizau ucideri n mas, provocate nu de
germeni fatali, ci de oameni care se exterminau ntre ei cu
milioanele. Natura nu putea fi nelat, ea gsea prin nsi
mijlocirea oamenilor chipuri noi de a-i ucide, de a-i
ngenunchea, aa cum i ngenunchease odinioar pe
75

egipteni i pe romani. i pe indieni i zdrobise, doborndu-i

de pe postamentul lor ntr-o stare de robie. i cufundase n
ignoran, n defetism, n superstiii i boli.
Ransome avea impresia c niciodat nu nelesese mai
bine lumea occidental dect acum, dup ce venise s
triasc n India. Acum totul se lmurise.
Gndul i fugi iari la Heston. Ce cuta omul acesta la
Ranchipur; de ce ncerca s-i tulbure linitea cu prezena lui
zgomotoas, nemiloas, brutal. i aducea vag aminte c l
cunoscuse la White Hall, curnd dup ncheierea rzboiului,
dar nu-l admirase atunci nici pentru fora, nici pentru
iretenia lui, nici pentru energia consumat n scopuri
lipsite de omenie, nici pentru discursurile imperialiste.
Sosirea lui la Ranchipur nu avea s aduc bine nimnui i
cu att mai puin Maharajahului care, n buntatea i
simplitatea lui, era menit s-i cad victim. l tulbura i
numele lady-ei Heston, care i prea att de familiar i
totui att de ndeprtat. De aproape cincisprezece ani de
cnd se rupsese de lumea nalt i modern a Londrei.
Numele acestea nu mai nsemna nimic pentru el, ca i
attea altele, att de strlucitoare, dar care acum nu-i mai
spuneau nimic, nici cnd le vedea tiprite sub fotografiile
personajelor publicate n Sketch, n Tatler i n Bystander.
Nu era singurul om dezgustat care plecase n cutarea
linitei i a ndejdii. Alte milioane de oameni din fabrici i
birouri, din coli i prvlii, nu se putuser salva, aa cum
fcuse el, fiindc nu avuseser bunici care s fi dezgropat
averi nemrginite n munii din Nevada. i n timp ce spa
cu vigoare sporit, l fulger gndul c numai n munca
pmntului oamenii i vor gsi pacea i sperana.
Senintatea i linitea fuseser izgonite din lumea creat
de om. O lume care vzut prin prisma bolii lui sufleteti, i
prea suferind, istovit, apatic. O lume care se folosea de
experiene i de compromisuri spre a sucomba n cele din
urm, mcinat de aceleai rceli care nimiciser popoare,
naiuni i civilizaii, nc de la nceputul timpurilor.
Nu gsise n Orient dect o linite factice, asemntoare
76

cu acele stri de amorire provocate de droguri. Ransome

nu o cutase cu tot dinadinsul, fiindc tia c aceast pace
neltoare coninea smna morii. Fugise ca s nu asiste
la spectacolul distrugerii lente i ntunecate a lumii lipsite
de credin i ndejde din care el nsui fcea parte. Furat
de gnduri i de plivitul buruienilor, uitase de trecerea
timpului i de cldura tot mai dogoritoare. Tocmai atunci i
fcu apariia John Baptistul, caraghios n pnza care-i
acoperea alele. Alarmat, acesta i ntreb stpnul dac
are de gnd s prnzeasc acas. i aminti c era smbt
i c se fcuse ora unu. La ora aceasta ar fi trebuit s se
afle, ca de obicei n drum spre Misiune, spre a lua masa cu
familia Smiley. Ransome arunc sapa i intr repede n
cas, spre a face un du i a-i schimba hainele. Apoi i
scoase din opron maina, unul dintre cele apte
automobile din Ranchipur, dac nu se puneau la socoteal
Rollsul i Pakardul nghesuite n garajul Maharajahului.
Ransome nu o folosea dect n timpul musonului. n
Ranchipur existau numai dou drumuri: unul ducea la lacul
de acumulare artificial de pe nlimile din preajma
oraului, iar cellalt, construit cu trei veacuri mai nainte, se
termina la ruinele El-Kautara, de la poalele Muntelui Abana.
i gsi Buickul n opron, expus razelor arztoare ale
soarelui, fiindc maimuele fuseser acolo n zori, nainte de
a-l vizita n grdin, i se amuzaser stranic smulgnd
toate iglele de pe acoperi. Ransome zmbi. Pn la urm
tot maimuele nvinseser.

8
Misiunea american ocupa dou cldiri mari ca nite
cazrmi, situate cam la o mil sau dou dincolo de
hipodrom. La origine, cu muli ani n urm, ndat dup
rscoal, acestea fuseser locuite de ofierii trupelor
britanice staionate n Ranchipur. Erau ptrate i urte, dar
vechimea le dduse un anumit caracter i o oarecare
77

frumusee datorit viei-de-vie i altor plante agtoare,

printre care clematite i bougainvillea. Umbrite de
mangotieri, eucalipi i arbori de piper, se nlau la o
oarecare deprtare de oseaua plin de praf. ntr-una din
ele locuia reverendul Burgess Simon cu soia i cele dou
fete ale sale, Fern i Hazel. n cealalt se adpostea Mr.
Smiley cu soia i cu mtua acesteia, Phoebe.
nfiarea i ntreinerea grdinilor din faa celor dou
case erau revelatoare pentru caracterul ambelor familii. n
grdina reverendului Simon nu cretea nicio floare, ci
numai vi slbatic i arbuti viguroi care nu au nevoie de
ngrijiri i nu pot fi strpii nici de secet, nici de prea mult
ap i nici de insectele duntoare. Dac ar fi fost izolat,
ar fi avut o nfiare destul de plcut i ngrijit, dar pe
lng grdina lui Smiley prea prginit i gola. Aceasta
era plin de flori, care i n timpul lungilor perioade de
secet preau mai viguroase dect toate florile din ntregul
Ranchipur. Se aflau acolo i tufe de salvia, i petunii, i
mucate, i glbenele, aceleai flori robuste i demodate pe
care mtua Phoebe le cultiva n grdina ei din Iowa, cu
cincizeci de ani nainte. Begonii i pansele stteau n
ghivece pe marginea verandei, i suspendate ici i colo de
ramurile joase ale arborilor din apropiere; n receptacole de
toate felurile cutii de tinichea vopsite n verde, castroane
crpate, legate cu srm i couri de bambus se aflau
cele mai variate flori. Acestea erau rodul muncii nostalgiei
mtuii Phoebe care mpodobise crengile mangotierilor din
Ranchipur, aa cum mpodobise plopii din Iowa cu o
jumtate de secol n urm, pe cnd fusese nevast de
fermier. n receptacolele suspendate sdise ferigi, petunii i
crini, dar adevrata mndrie a mtuii Phoebe erau
orhideele crescute n courile mpletite din bambus. Pe
acestea le avea n dar de la bieii paria din coala lui Mr.
Smiley. I le aduseser din jungl i tot ei meteriser i
micile coulee de bambus n care creteau florile. Acesta
era de altfel i unul din motivele (scria ea rudelor din Iowa)
care o fceau s iubeasc India. Putea s aib n curtea din
78

faa casei orhidee n tot timpul anului.

Eforturile familiei Smiley pentru ntreinerea grdinii i
gseau replica n silina cu care familia Simon i amenajase
un teren de tenis i o bolt mare acoperit cu vi slbatic,
ridicat la captul acestuia. Aceasta era opera lui Mrs.
Simon, o femeie zdravn, drz i drgu. Dac te-ai fi
uitat la ea, nu ai fi bnuit ct era de puternic. mplinise
patruzeci i unu de ani, era mrunt, grsu, Iar prul ei
blond, ondulat, era puin decolorat de soare. La vrsta de
douzeci de ani l ntlnise pe Mr. Simon la colegiul baptist
din Cordova, Indiana, i se mritase cu el. Fiind nc n criza
adolescenei, i nchipuise c atracia ei pentru Mr. Simon
era pur spiritual i c nu avea n ea nimic carnal. Cum nu
era de loc proast i dduse mai trziu seama de diferena
dintre cele dou noiuni, dar nu voise s-o recunoasc fa
de alii. Dup venirea lui Fern i Hazel pe lume, dei
nelesese c fcuse o afacere proast, se resemnase a se
mulumi cu ce avea i se strduise s-i nfrumuseeze
viaa ei i a familiei att pe ct i era n putin. Aceste
intenii bune nu i ddeau ns ntotdeauna rezultatele
ateptate i se transformau ntr-o adevrat pacoste pentru
reverendul Simon i pentru fiicele ei.
Tot rul venea de la mediul n care crescuse i de la
educaia primit. Venise pe lume ntr-o familie de baptiti,
dintr-un orel din Mississippi, i nc de la nceput i
fcuse o idee fals despre via i despre lume. La douzeci
de ani, plin de zel religios, privise cu entuziasm
perspectiva de a se consacra misionariatului. Abia cu
ncetul, dup ce se desprise de ai ei i de atmosfera
exaltant a micii universiti sectare, ncepuse s vad
existena prin prisma temperamentului ei adevrat. i
dduse atunci seama c, n ciuda chemrii divine, nu era
sortit s devin misionar, ci putea aspira la lucruri mult
mai mari. Dar era prea trziu, aa c pn la urm
acceptase un compromis. Fusese mnat nc de la nceput
de o ambiie i de o voin de fier potrivite unei creole
focoase din Sud, dar ascunse sub faada unei sfiiciuni
79

victoriene.
Fr s bnuiasc, Mrs. Simon atingea uneori culmile
eroismului. Asemenea tuturor americanilor, nu concepea
nfrngerea. Soul ei, cele dou fete, Mr. i Mrs. Smiley,
mtua Phoebe, Maharajahul i Maharani nii nu existau
dect n funcie de persoana ei. Toat energia i-o
concentra ntr-o lupt neobosit mpotriva lumii n care se
gsea, cu intenia de a se ridica deasupra ei, de a o
modifica, de a o transmuta n ceva imposibil de realizat. Era
soia unui misionar, dar pentru ea nu mai aveau sens nici
simmintele care o nelaser odinioar aruncnd-o la
pieptul lui Mr. Simon, nici starea nenorocit a populaiei n
mijlocul creia tria, nici mcar nvmintele lui Hristos.
Luase hotrrea s devin un personaj plin de importan i
de distincie, o fiin mult mai nsemnat dect o biat soie
de misionar. Spre a-i atinge inta, socotea necesar s-i
domine brbatul i fetele, s afecteze maniere ciudate i s
risipeasc att venitul unui mic hotel provenit dintr-o
motenire i situat ntr-un trguor din Mississippi ct i
ntregul salariu al soului. Cteodat silinele ei erau
ncununate de succes. ncerca un adevrat triumf cnd
unele cunotine ocazionale i noii prieteni recrutai n
timpul viligiaturilor la Poona i spuneau:
Nu mi-a fi nchipuit niciodat c suntei soia unui
misionar.
Nutrea o adnc antipatie fa de toat lumea i mai ales
fa de soii Smiley. Prezena lor permanent de cealalt
parte a aleii constituia un repro viu, i provoca o iritant i
perpetu mustrare de contiin. n vreme ce ea i
petrecea vara n aerul rcoros de pe nlimile de la Poona ,
familia Smiley rmnea la Ranchipur n tot cursul
ngrozitorului anotimp al ploilor i i cheltuia banii, nu pe
automobile i pe terenuri de tenis, ci ajutnd pe cei
srmani. i avea venic n faa ochilor i i aminteau
falimentul visurilor ei de odinioar, cnd cunoscuse poate
pentru o clip fericirea de a se jertfi.
n clipele-i de slbatic exasperare spunea uneori
80

brbatului ei:
Soii Smiley nu fac sacrificiile acestea fiindc sunt buni
la suflet, ci pentru a ne sfida, a ne umili.
Nu, drag, s nu exagerm, i rspundea reverendul
Simon. Sunt oameni de treab, plini de hrnicie, chiar dac
par oarecum demodai.
Mister Simon era nzestrat cu talentul de a se amgi pe
sine nsui, transformndu-i slbiciunile i chiar micile lui
vicii ascunse n virtui. Ajunsese la concluzia c automobilul
i terenul de tenis caracterizau mai bine un Misionar de
mod nou, c i ndeplinea n condiii mai bune misiunea
divin evitnd s se foloseasc de biciclet i c i pstra
sntatea antrenndu-se zilnic la tenis. Era singurul om din
lume fa de care Mrs. Simon nu juca teatru. Cteodat
goliciunea ei sufleteasc l nspimnta. Nu pricepea
mondenitatea ei i nici nu tia cum s o justifice fa de
sine sau fa de Dumnezeu.
Reverendul Simon era un om inofensiv, prost ca noaptea,
dar destul de artos. (Cteodat, noaptea, Mrs. Simon
gsea o consolare n vigoarea i tinereea lui, pstrate
datorit antrenamentului la tenis, regimului alimentar i
vacanelor la munte, n ciuda climatului inospitalier din
Ranchipur.) Frumuseea i prospeimea lui, mai mult
aparente, erau ale unui adult cu nfiare de copil ntrziat.
Nepstor fa de frmntrile sociale din jur i insensibil la
dezastrele i suferinele altora, avea un singur moto :
Toate se vor sfri cu bine. Chiar cnd scria n America
scrisori spre a se plnge de colegul su, nu se socotea
responsabil de nenelegerile intervenite ntre ei; Mrs.
Simon l silea s-o fac. La nceput reinuse n mod deliberat
plngerile scrise, dar cnd Mrs. Simon constatase c nu
sosete niciun rspuns de la Consiliul Misiunii din America,
bnuise adevratul motiv i de atunci ea nsi ducea
scrisorile la pot. Dorina ei cea mai vie era s obin
rechemarea soilor Smiley, astfel ca n casa de peste alee
s se instaleze o pereche dispus a se lsa impresionat de
rochiile, de ceaiurile ei, de relaiile destul de mediocre pe
81

care i le fcea n Poona, i mai ales de funcionarii

subalterni englezi din Ranchipur recrutai cu destul
greutate datorit terenului de tenis i delicateselor servite
numai la petrecerile ei. Voia mai cu seam s aib n casa
de vizavi nite oameni care s nu-i mai aminteasc zi i
noapte c nu era n realitate dect soia unui misionar.
Avea planurile ei: nu concepea ca fetele s i rateze
viaa mritndu-se cu nite misionari. n momentele de
avnt romantic le vedea pe amndou, sau pe Fern cel
puin, intrnd n familii aristocratice i trind n Anglia ntr-o
atmosfer i un mediu accesibile ei doar prin intermediul
romanelor. Uneori i fcea planuri n legtur cu Ransome,
fiul unui conte i nepotul btrnului milionar MacPherson,
poreclit zece la sut. Cteodat se nchidea n odaia ei i,
cuprins de desperare, se ntorcea la vechea ei credin,
ngenunchea i se ruga: Oh, Doamne, f s vie Ransome
azi la ceai la noi! Oh, Doamne, f-l s vin mcar o dat!
n adncul inimii ncerca fa de el un simmnt de
iritare i uneori de adevrat ur, dar nu permitea niciodat
acestor porniri s se pun n calea planurilor ei. l ura
fiindc Ransome nu i ascundea indiferena fa de
frumuseea ei oarecum vetejit i de ceaiurile ei dansante.
Dei era de o politee desvrit, acesta avea un fel al lui
de-a o face s simt cu o brusc i uluitoare jen c i
frmnta umerii, i zvrlea capul pe spate i i rostogolea
ochii ca o cea. l ura pentru consideraia de care se
bucura fr s fi fcut niciun efort spre a o dobndi, pentru
c era ceea ce era, n vreme ce ea se strduia zadarnic si fureasc un prestigiu n societate. l ura pentru c toat
lumea din Ranchipur l invita la diverse reuniuni mondene,
iar el nu accepta ndeobte dect s se duc la palat i la
familia Smiley. l ura fiindc el nu se sfia s cineze n
compania lui Mr. Bannerjee, un indian, i era n acelai timp
un bun prieten cu Raid Ali Khan care nu era numai indian,
dar i mahomedan. Dou prejudeci se aflau adnc
ancorate n creierul confuz i necioplit al acestei doamne:
prima, mpotriva oamenilor cu pielea mai nchis la culoare
82

dect a ei i a doua mpotriva mahomedanilor, dup

prerea ei nite demoni stpnitori ai unor haremuri pzite
de eunuci, n care se petreceau orgii interminabile.
Ignorant n ceea ce privete istoria, geografia i n general
orice cultur, amesteca la un loc negri i indieni,
sacrificndu-i prejudecilor ei de alb srman.
Ura pe Maharajah i pe Maharani fiindc, n ciuda pielii
lor ntunecate, erau stpni n Ranchipur i aveau mai
mult importan n pofida frecventelor ei dialoguri
interioare dect oricine, chiar dect Mrs. Lily HoggetClapton i dect rezidentul nsui. i ura fiindc ea i
reverendul nu erau invitai n minunatul lor palat dect o
dat pe an, la un dineu la care participau cei doi Smiley i
ali funcionari fr nsemntate.
Nu neleg de ce ne pun n aceeai oal cu prliii tia
de peste drum, se plngea ea soului. Nu suntem plmdii
din acelai aluat.
Drag, n concepia nlimii-sale nu exist nicio
deosebire ntre noi i soii Smiley. Ca i acetia, pentru el
nu suntem dect nite misionari strini.
Ar trebui s-i explici ramolitului c nu suntem totuna.
N-ar pricepe. Nu uita c este indian i deci un oriental.
Ne umilete.
Las, pn la urm au s se aranjeze lucrurile.
Atta tii s spui. M-ai plictisit.
Ce propui s fac?
S-l faci pe Maharajah s neleag ct de mult ai
trudit pentru el. Cere-i o audien!
Reverendul Simon cuta o porti de scpare.
S ne mai gndim. Trebuie s gsim o cale.
Dac n-o gseti tu, am s-o fac eu. M duc personal la
el. E de datoria ta s faci ceva pentru Fern i pentru Hazel.
E njositor s fim pui pe picior de egalitate cu familia
Smiley.
Toi suntem egali n faa lui Dumnezeu, rspundea
reverendul Simon ajuns la marginea rbdrii.
Dumnezeu! Poveti pentru adormit copiii!
83

Pn la urm nu se ntmpla nimic, dei Mrs. Simon i

inea brbatul ntr-o spaim continu la gndul c ntr-o zi
are s se duc la palat s fac scandal. O tia capabil de
aa ceva; ntr-o zi, mnat de furie, nu-i va fi greu, s
ajung pn la suveran, drmnd toate zidurile i dnd
peste cap grzile siks.
Argumentele soiei sale nu erau lipsite de temei, dar cum
reverendul era un om nehotrt i adeseori muncit de
gnduri contradictorii, aprecia mai mult linitea i
bunvoina altora, dect aciunea i gndirea limpede, aa
c rmnea ntr-o stare perpetu de compromis i de
nefericit confuzie. Potrivit firii sale, s-ar fi cuvenit s fie un
cetean cumsecade, cu o mic prvlie ntr-un orel din
Middle West. S fac parte din mai toate lojile i asociaiile
locale precum i s fie un membru de seam a lui Rotary
Club. n loc de asta se trezise n inima Orientului tulburat i
cteodat rnit sufletete, despuiat pn i de puinele
caliti cu care se nscuse. Se simea pierdut n iele
intrigilor esute de cei din anturajul Maharajahului intrigi
fcute de dragul intrigii i nu ndreptate neaprat mpotriva
reverendului Simon. l mai nuceau i snobismul suburban
al membrilor coloniei britanice, precum i grosolnia
funcionarilor subalterni care participau la ceaiurile oferite
de soia sa. Att Mrs. Simon ct i soii Smiley erau mai
puternici dect el; ea, fiindc energia i ambiia o fceau s
nving toate aceste piedici, iar soii Smiley fiindc nu i
puneau asemenea probleme, att de complicate pentru el.
i ddea seama cte realizase Misiunea pentru
Ranchipur, nu numai familiariznd pe supuii Maharajahului
cu mpria cerurilor, dar chiar pe planuri mai puin
cereti, ba chiar pmnteti. n inima lui tia c toate
aceste convertiri nu aveau nicio valoare spiritual, pentru
c, ntr-un fel care-i depea nelegerea, religia hindus
reuea n ciuda unei distrugtoare indiferene s
absoarb n chip misterios cretinismul cu toat
dumnezeirea, profeii i sfinii lui. Auzise despre un btrn
cucernic din Jaipur care i rostea rugciunile amestecnd
84

divinitile hinduse Krina, Vinu i Rama cu Jesu Krist.

n curtea marelui templu din Ranchipur se afla chiar o
statuie de font a Sfintei Fecioare. Dei tia c n
chestiunea convertirilor nu reuea s obin niciun rezultat,
reverendul Simon refuza s recunoasc acest lucru.
Singurul bine pe care misionarii l fceau n Ranchipur era
de ordin material. Toi paria dotai cu o inteligen mai
deosebit se grbiser a se converti la cretinism, pentru
c n acest mod ncetau s mai fie paria; i schimbaser
statutul lor cu altul, care n ochii hinduilor habotnici era
ns tot att de inferior i de nefericit, dei cuprindea pe
toi europenii i chiar pe Vicerege i pe mpratul Indiilor.
Convertirea avea totui foloasele ei. Indienii paria, chiar
dac erau indifereni fa de rsplata divin, se bucurau de
toate avantajele economice i sociale rezultate de pe urma
trecerii lor la cretinism. Toate acestea le permiteau s i
duc traiul ntr-un mod mai liber, mai apropiat de
preferinele lor. Convertirea triburilor rtcitoare, slbatice,
din muni, chiar dac nu avea o valoare religioas, cci
aceasta cpta n scurt vreme coloratura unor practici
vrjitoreti, prezenta totui avantajul c le deprindea cu
agricultura i cu esutul, legndu-le de aezri rurale i
mpiedicndu-le astfel s mai dea natere la tulburrile
inerente vieii lor nomade de odinioar.
Toate acestea l tulburau i l descurajau pe reverendul
Simon. Dac nu s-ar fi bucurat de o sntate de fier i de o
funcionare perfect a sistemului glandular, chestiunile
acestea insolubile l-ar fi decepionat profund, crendu-i o
stare de depresiune, care l-ar fi dus la sinucidere. Firea lui i
permitea totui s guste plcerile vieii, n ciuda ambiiilor
soiei sale i a problemelor generate de viitorul lui Fern i
Hazel. Dac nu trecuse niciodat la ndeplinirea hotrrilor
luate fr prea mare convingere, aceasta se datora faptului
c era contient de infima importan pe care el i Mrs.
Simon o aveau n ochii Maharajahului i a Indiei, datorit
aspectului pur spiritual al misiunii. Activitatea soilor Smiley
avea un caracter practic, desfurndu-se n coli i n
85

ateliere, iar reverendul Simon i ddea perfect seama c i

Maharajahul cunotea acest lucru.

9
n smbta n care Ransome veni s ia masa la familia
Smiley, Mrs. Simon simi iari nevoia s se roage. Dup ce
se ncuie n odaia ei, ngenunche lng pat i l implor pe
Dumnezeu s i-l trimit pe Ransome la ceai. Cum nu se
putea lsa numai n grija Atotputernicului, era numai ochi i
urechi spre a-l vedea pe pictor cnd avea s treac spre
familia Smiley. tia c avea s vin, aa cum se ntmpla n
fiecare smbt cnd participa la acele mese numite de
Mrs. Simon, ntr-o clip de furie, prnzurile trdrii,
fiindc toi cei care luau parte erau preocupai numai de
India. Printre aceti trdtori haini se numrau i doctorul
Ansari i Mrs. Naidu care ddeau pe acolo ori de cte ori se
aflau n trecere prin Ranchipur precum i Raid Ali Khan i
Mr. Jobnekar, stabilii la Ranchipur i care veneau n fiecare
sptmn. Mrs. Simon ar fi vrut mai mult ca oricnd s-l
aib oaspete pe Ransome n aceast smbt, deoarece
oferea un fel de petrecere de adio nainte de a pleca la
munte cu Fern i Hazel.
Aa c, de ndat ce pictorul i opri Buikul hrbuit n faa
porii, i mai nainte ca el s fi pus piciorul pe pmntul
aburind, Mrs. Simon iei din cas i alerg spre el peste
peluza nengrijit. Prul ei blond era proaspt ondulat, iar
noua-i rochie de mtase nu fusese nc umezit de
transpiraie. Ransome bnuia de ce i ieise n ntmpinare
i, dup ce reui s i ascund plictiseala provocat de
apariia ei (la urma urmei venise n India s scape de
oameni de acest soi), se gndi: La dracu, iat o joie
sacrificat. tia c Mrs. Simon i fetele ei vor pleca n
curnd i c va avea un rgaz de cel puin trei luni n cursul
crora nu va mai fi invitat la partidele lor de tenis. Pe de
86

alt parte, n strfundurile lui se trezise n ultima vreme o

vag dorin de a mai vedea lume, oricare ar fi ea i pe
seama creia s se amuze.
Mrs. Simon i ntinse mna, scuturndu-i buclele
proaspt ondulate. n sinea lui i aprecia frumuseea matur
i se ntreba de ce ea nu voia s se mpace cu aceast stare
de lucruri. Mrs. Simon avea aerul s-i impun
drglenia, ca i cum altfel ar fi putut trece neobservat.
Ochii ei i trdau ns necontenit firea. n adncul
albstrimii lor avea o trie rece ca marmura.
Chiar azi de diminea m gndeam la dumneata, zise.
Dm un ceai de adio i tocmai i spuneam soului meu c
trebuie s-l poftim i pe domnul Ransome. Trebui a s
treac pe la dumneata ca s te invite. Nu te-a vizitat nc?
Ransome tia c toate acestea nu erau dect simple
invenii, aa c se vzu n postura n care se aflau cei mai
muli oameni care veneau n contact cu Mrs. Simon Trebuia
s lase impresia c i crede minciunile. Accept deci s intre
n joc. Fr s vrea, simi imperioasa necesitate de a o feri
de ruine.
Cred c a fost reinut n ora. Adineauri am plecat de
acas. M ntreb cum de nu m-a gsit.
Mrs. Simon chicoti.
Oricum, am dat eu de dumneata. Sper c ai s vii, nu-i
aa?
i arunc o privire att de struitoare, nct, dac ar fi
fost mai experimentat, i-ar fi dat singur seama cam ce
semnificaie avea aceast uittur.
Lui Ransome i veni s rd cnd o vzu ct osteneal
i ddea spre a-l prinde n mreje, pentru o cauz att de
nensemnat, ctigat de altfel dinainte. n aceeai clip
auzi din casa familiei Smiley frnturi de fraze rostite cu
violen de glasul mnios i tuntor al lui Raid Ali Khan:
tia nu-s dect oameni de mna a doua, care vin n
India nu pentru a face o treab, ci numai spre a-i umple
timpul.
mpletirea vorbelor rostite de Mrs. Simon i de Raid Ali
87

Khan era nu numai ciudat, dar i absurd de caraghioas.

Da. Am s vin cu plcere, gri el.
Oh, ct sunt de fericit! E att de greu s ajung
cineva la dumneata.
Ransome zmbi i i puse casca peste pru-i negru i
des. Soarele masonului ardea ca jraticul.
V rog s transmitei salutrile mele lui Mr. Simon.
Are s fie ncntat. Nu pricep cum de nu v-a prins
acas.
Prea dornic s lungeasc vorba. Ransome ncerca
iari acea plictiseal, resimit ori de cte ori rmnea n
compania ei mai mult de un minut sau dou. Ce putea s
spun unei femei care fcea gesturi mbietoare, fr s-i
dea seama de adevrata lor semnificaie? Ori de cte ori
cdea n cursele ntinse de ea, i pierdea irul gndurilor i
ddea rspunsuri aiurea. Cnd i vorbea cu accentul ei
apsat din Sud, abia dac reuea uneori s-o neleag. n
prezena lui, Mrs. Simon vorbea adeseori despre plantaii i
despre btrnele ddace negre, dnd ns dovad de o
lips de cunoatere a acestei lumi, n dispreul propriilor
experiene i a discernmntului su.
Nu e bine s stai atta n soare. Arde cumplit, zise
Ransome.
Atunci la revedere. Ne vedem dup mas. Are s fie
lume puin. Doar civa tineri.
Folosea expresia tineri ori de cte ori se referea la
funcionarii mruni care i frecventau casa.

10
Pe cnd strbtea aleea strjuit de orhideele i petuniile
mtuii Phoebe, Ransome auzi iari vocea tuntoare a lui
Raid Ali Khan, de data asta dinspre buctrie.
Rul este datorit faptului c toi acetia tiu c se afl
aici numai pentru un timp. De aceea fac o treab de
mntuial, pe apucate, ateptnd ziua cnd vor pleca acas
88

n concediu. Cei care au mai muli bani iau un vapor italian

spre a ajunge ct mai repede la destinaie. Ceilali se
mulumesc cu P&O. Nu-i preocup nici India i nici locuitorii
ei.
Cnd Ransome intr pe u l auzi pe Raid continund:
Anglia a pierdut Indiile din cauza acestor oameni care
nu catadicsesc s bea o ceac de ceai n compania unui
indian.
Ransome nelese c Raid se referea la funcionarii civili.
Salonul era gol, aa c Ransome strbtu coridorul
ndreptndu-se spre buctria mare i rcoroas, unde tia
c se adun toat lumea. Plin de nsufleire, mahomedanul
umbla dintr-un capt n cellalt al ncperii, vorbea tare,
subliniindu-i fiecare gest cu o ridiche lung inut ntr-o
mn. Mrs. Smiley, ncins cu un or curat, sttea n
picioare lng maina de gtit i mesteca ceva ntr-o
crati. Mr. Jobnekar, liderul claselor asuprite, se aezase
ntr-un col, iar n cellalt mtua Phoebe luase loc pe un
scaun-leagn, tipic american, i i fcea vnt cu o frunz
de palmier pe care scria cu litere mari, negre: Dac vrei s
fii bine mbrcat, ducei-v la Freundlich, n strada Mare,
numrul 19, Cedar Falls, Yowa. Mtua Phoebe avea optzeci
de ani, era mic i slab. Ca orice nevast de fermier se
cocrjase tot muncind din greu, mai bine de o jumtate de
secol. Dincolo de lentilele ochelarilor ei cu rame de metal,
ochii albatri i strluceau tineri. Acum se distra. i plceau
brbaii frumoi, voinici i virili, iar Raid Ali Khan i oferea
n clipa aceasta unul dintre cele mai frumoase spectacole.
Ca i majoritatea indienilor mahomedani, era nalt de
peste ase picioare i avea un corp musculos i puternic, n
vinele cruia curgea un snge amestecat, arab i turcesc,
afgan i persan, poate chiar i o pictur de snge
unguresc i ttrsc. ntr-adevr, nu avea nimic din
caracteristicile indianului hindus. Cnd sttea n preajma
Maiorului Safka, tot att de voinic i frumos ca i el,
diferena dintre ei era izbitoare. Mahomedanul exprima
numai slbticie i violen, iar brahmanul numai buntate
89

i blndee. Sinceritatea i pozitivismul lui Raid erau

nlocuite la hindus de un tact desvrit i de gustul pentru
intrig. Mahomedanului i plcea aciunea, era romantic i
vizionar. Hindusul era pasiv i mistic. Acesta este poate i
motivul, gndea Ransome, c doar cteva milioane de
mahomedani s-au putut impune fa de peste trei sute de
milioane de hindui.
Dac n-ar fi avut prul negru-albstrui, crlionat, Raid,
cu pielea lui deschis la culoare i cu ochii albatri-cenuii,
ar fi prut blond. Profilul arab, cu contururi ascuite, i
ddea un aer mndru i crud. Clreii lui Baber, gndea
Ransome, trebuie s fi artat ca el. Nu se observa c n
vinele lui curgeau i cteva picturi de snge englez.
Acesta era adevrul, dei Raid nu vorbea niciodat de
strbunica lui, fiica unui negustor englez din Calcutta, care
trise cu mult naintea marii rscoale din India.
Raid nu o pomenea de loc, dei ea trise aproape o sut
de ani, iar tatl i bunicul lui era de presupus c i vorbiser
despre aceasta. Nu o amintea niciodat n discuiile lui i
nici nu-i plcea s i se pun ntrebri n legtur cu
existena ei. Era ca i cnd ar fi ncercat s uite pictura de
snge motenit de la unul din acei care nimiciser
decadentul Imperiu Mogul.
Ransome ncerca s i-o imagineze, o tnr englezoaic
din clasa de mijloc, din cercul strns al britanicilor din
Calcutta, i care fugise ntr-o zi cu tnrul prim-ministru al
unui obscur stat musulman. Trebuie s fi fost , gndea el,
una din acele fiine stranii, exotice, pe care respectabila
clas de mijloc din Anglia le zmislete din cnd n cnd.
Fiine de un exotism mult mai extravagant dect cele
zmislite de alte naiuni. Din rndurile lor fceau parte
Byron i lady Hester Stanhope, Doughty i Lawrence,
Gertrude Bell i alte cteva sute de indivizi mai puin
cunoscui, care i gsiser mplinirea i pacea spiritual n
mijlocul unor popoare tot att de deosebite de ale lor
precum este ziua de noapte. Raid avea un portret al
strbunicii sale, din care ns nu se putea pricepe mare
90

lucru. i Ransome l vzuse, era una din acele miniaturi

persane n stilul deliberat decadent, stilizat i artificial, de
la sfritul secolului al XVIII-lea. nfia o femeie stnd cu
picioarele ncruciate pe o pern, dup moda musulman.
Pe sub arcada din spatele ei, strlucea un minunat cer
albastru nspicat cu stele. Dac judecai dup portret,
femeia prea s aib tenul ntunecat; ciudat era ns faptul
c o mahomedan fusese pictat fr vl. O dat, Raid
vorbea, puin enervat despre aceasta prietenului su.
N-a purtat niciodat purdah, aa cum n-au purtat nici
bunica, nici mama i nici nevasta mea. Mahomed n-a
glsuit nimic despre portul acestui purdah. Strbunica mea
primea pe prietenii soului ei i sttea de vorb cu ei n
toat libertatea. Stpnea nu numai pe strbunicul meu,
dar i pe supuii lui. Era la curent cu toate treburile lui i
uneori i ddea sfaturi bune. Islamismul pur nu recunoate
necesitatea folosirii purdahului. Obiceiul acesta e o
deformare rezultat de pe urma rzboaielor.
Aceast doamn trebuie s fi fost o fiin deosebit.
Cnd ajunsese n pragul btrneii, soul ei fusese nnobilat
pentru serviciile aduse cu prilejul nbuirii marii rscoale
din India, aa c doamna murise onorat de compatrioii ei
pe care nu-i mai vzuse de cnd avusese douzeci de ani.
Sngele ei romantic nu transmisese copiilor nici echilibrul
britanic, nici spiritul calculat al tatlui ei, negustorul. Era ca
i cnd Dumnezeu ar fi sortit-o s fie principes
musulman, i n cele din urm ea i gsise locul hrzit.
Raid era un mahomedan cucernic, dar mai puin prin
tradiie ct prin convingere: religia aceasta pur i prea
cea mai cinstit i mai practic dintre toate sistemele
religioase ale omenirii. Islamul includea pe Hristos printre
profei, laolalt cu Moise i Isaia. ns Hristos (gndea
Raid) fusese prea idealist, prea vizionar, iar nvtura lui,
la origine tot att de simpl ca i credina islamic, fusese
falsificat de preoi i de biseric. Nu ajungea pn acolo
nct s nege corupia i sectele eretice ale islamului, dar n
general le socotea mai puin rufctoare dect alterrile
91

corespunztoare ale cretinismului. Preoii islamului nu

aveau atta putere i nu erau att de ipocrii i de nclinai
spre cele lumeti.
Cunotea istoria cretinismului mult mai profund i mai
amnunit dect cunotea Ransome, sau oricare altul
deopotriv cu el, istoria islamului.
Fiecare religie n parte, obinuia Raid s spun, ofer
un spectacol destul de trist. Poate c ruii au avut dreptate
cnd au fcut din fria dintre oameni o religie de stat.
Totui ideea fraternitii dintre oameni fusese pstrat n
islam. Ca orice bun musulman, Raid socotea ca pe nite
frai ntru islam chiar i pe cei mai negri dintre marocani i
pe cei mai galbeni dintre malaiezi. Cretinii dduser gre,
spunea el, de ndat ce se mpriser n grupuri i secte
dup ras i naionalitate. Aceasta, aduga Raid, trebuia
s duc la nimicirea lumii occidentale. Pn la urm,
susinea el, vestul se va prbui n vreme ce islamul va
rmne intact ca un singur bloc, de la coloanele lui Hercule
pn la Marea Chinei. Cretinismul se va neca ntr-o stare
de barbarie, cznd prad unor cete de tlhari.
Raid lansa aceste teorii cu vocea lui tuntoare. Ochii li
scprau cnd mai spunea de pild c: Islamul interzice
oricrui bun musulman s fie zaraf ori s mprumute bani
cu dobnd. Isus a vorbit vreodat despre asta?
Vorbea perfect englezete, folosind forme poetice i
adeseori pompoase pentru c era destul de asiatic spre a-i
place frazele lungi, bine ntoarse, i destul de european
pentru a se pricepe de minune n domeniul polemicii.
Uneori, cnd se lansa n polemici tari, devenea plicticos n
ciuda nsufleirii cu care vorbea. n Occident fizicul lui
desvrit i vocea-i puternic, captivant, i-ar fi servit de
minune n politic, dar n India marea lui sinceritate
constituia un cusur nepermis unui lider politic. Eforturile lui
erau paralizate de lipsa de tact care i ntovrea adeseori
excesul de sinceritate. Fiindc dezvluia cu aceeai vigoare
i intrigile Occidentale i ale Orientului, i occidentalii i
orientalii se fereau de el. Nu plcea modul n care
92

deselenea intrigile spre a ajunge la miezul lucrurilor. Ar fi

fost o cpetenie potrivit n timp de rzboi sau n mijlocul
unei revoluii, dar n aceste vremuri de tocmeli i
compromisuri nu era preuit de niciun partid. Nenorocirea
lui era c se nscuse prea devreme sau prea trziu i c n
adncul sufletului su tia foarte bine aceasta.
Acum, la vrsta de patruzeci de ani, era eful poliiei din
Ranchipur, cu alte cuvinte un funcionar musulman ntr-un
stat hindus. Situaia nu era att de paradoxal pe ct
prea, pentru c se scurseser douzeci i cinci de ani de
cnd nu se mai pomenise la Ranchipur nici tulburri
religioase i nici orice alte friciuni. Aceast pace, aproape
necunoscut n restul Indiei, devenise posibil aici datorit
eforturilor, voinei i puterilor absolute asumate de btrnul
Maharajah. La Ranchipur religia era circumscris n temple
i moschei. Fanaticii sau agitatorii, fie ei mahomedani sau
hindui, se loveau de o interdicie total. Aceleai opreliti
se puneau i n calea tuturor pescuitorilor n ap tulbure,
venii tainic din lumea din afar i narmai mai mult cu
erezii politice dect teologice. Raid nsui personifica
dreptatea. Nimeni, nici chiar cei mai ortodoci hindui n-ar
fi fost n stare s-l acuze de prtinirea coreligionarilor si
musulmani. Orict de profunde ar fi fost convingerile i
credina lui, de ndat ce intra n rolul ministrului poliiei,
devenea un fanatic al justiiei.
O cicatrice adnc i brzda de-a curmeziul fruntea
pierzndu-se n prul des, negru-albstrui. Semnul acesta i
rmsese de pe urma unei lupte cu bandiii n mijlocul
Deertului Arabic, un an dup cel mai mare rzboi care
zguduise vreodat cretintatea. Avnd tovar de drum un
singur musulman, cltorise clare pe o cmil de-a lungul
deertului friguros de la Haifa la Mecca spre a se
documenta asupra pagubelor pe care rzboiul cretinilor le
aduseser oraului sfnt al islamului. Peregrinarea aceasta
prin praf, prin cldura arztoare, putea constitui o poveste
lung i romantic. O ntreprinsese nu fiindc i nchipuia
c oraul sau monumentul profetului erau sfinte, ci fiindc
93

tia c mormntul era un simbol care cimenta islamul ca un

singur tot din Maroc pn la Macassar i c atunci cnd va
sosi ziua cea mare, islamul va avea nevoie de acest simbol,
va avea nevoie de contiina fraternitii musulmanilor.
Raid era loial att fa de islam ct i fa de India, i
aceste tendine contrare erau uneori greu de conciliat.

11
Smbt, Mrs. Smiley nvoia buctreasa s se duc n
ora, la plimbare, i rmnea s se ocupe singur cu
gtitul. Era singura dup-amiaz din sptmn pe care io rezerva pentru ea, dar cteodat i aceasta i era rpit
de cte o boal sau de vreo nenorocire survenite n vreuna
din familiile fetelor crora le preda lecii n timpul
sptmnii. i plcea s gteasc i era o bun
buctreas. Stul de mncrurile indiene, excelente, dar
cu prea multe mirodenii, ct i de cele europene, fade,
pstoase i lipsite de savoare, pregtite de buctreasa ei,
lua n primire buctria i gtea bunti foarte preuite
att de ea ct i de Mr. Smiley i de mtua Phoebe, dintre
care nu lipseau igname zaharisite, aflate din abunden n
Ranchipur, merenguri de lmie i biscuii parfumai.
Smbta dup-amiaz era zi de gal pentru familia Smiley,
iar buctria lor devenea un fel de club al gastronomilor, n
care i ddeau ntlnire mai toi prietenii lor. Printre
membrii acestui club se numra Raid Ali Khan, mtua
Phoebe, Mr. i Mrs. Smiley, Ransome, Miss MacDaid, cnd
putea s scape de la spital, Mr. Jobnekar cnd nu era plecat
n cltorie i cteodat Maiorul Safka. Dup cteva din
aceste reuniuni, Raid, mare amator de mncruri bune i
excelent buctar, nu mai fusese n stare s reziste tentaiei
i pusese mna pe tigaie. De atunci, la mesele acestea de
smbt, se serveau i mncruri mahomedane i
americane. Raid prepara feluri n care cltitele alctuiau
principalul ingredient, precum i hodies i crochete cu
94

pete i carne. Mrs. Smiley se ocupa de desert i de felurile

principale. Participanii acestei stranii adunri nu ineau
seama de regimurile alimentare; cretinii nu aveau
restricii, iar Mr. Jobnekar, intuabilul, i Maiorul Safka,
brahmanul, uitaser de mult vreme c vacile erau nc
sacre pentru milioane de indieni. Numai Raid,
mahomedanul, fcea excepie n ceea ce privete carnea
de porc. Avea credina c porcii sunt animale murdare i
c, n orice caz, consumarea crnii de porc era de
neconceput n clima att de fierbinte din Ranchipur.
Mrs. Smiley era o femeie mrunic, slbu, iar chipul ei,
care nu fusese niciodat frumos, avea o drglenie
luminat de acea simplitate ce poate fi gsit numai pe
feele oamenilor buni i cinstii. i petrecuse un sfert de
veac la Ranchipur, muncind din greu n cldura aceea
nbuitoare i aceasta o fcea s par mai btrn cu zece
ani. n tot acest timp petrecuse un singur an de concediu la
Cedar Falls. Dar nici chipul i nici mbrcmintea nu aveau
pentru ea vreo importan. n fiina ei gseai ceva mai
profund dect frumuseea sau elegana vestimentar, ceva
nedefinit care i atrgea atenia de ndat ce-o vedeai
intrnd ntr-o ncpere i te fcea s spui: Iat o femeie
deosebit. Mrs. Smiley nu-i ddea seama de efectul pe
care l fcea i nici nu avea timp s se gndeasc la aa
ceva, dup cum nu avea timp nici pentru cosmetice i nici
pentru toalete. Nu-i ajungea niciodat timpul pentru toate
cte le avea de ndeplinit i probabil c, asemenea mtuii
Phoebe, avea s mbtrneasc i s moar fr s-i poat
acorda o clip de rgaz spre a se gndi la propriile ei nevoi.
Prietenia dintre Ransome i toii Smiley era mult discutat
de ctre ntreaga colonie European care, asemenea lui
Mrs. Simon, nu-i explica interesul pe care un om ca
Ransome l arta acelei femei plictisitoare i soului ei.
Realitatea era mai simpl dect ceea ce i nchipuiau ei.
Ransome preuia simplitatea, bunul lor sim i felul de a se
bucura de via. Aprecia tria ei de caracter care, mai mult
poate dect fora fizic, i permisese s reziste douzeci i
95

cinci de ani climei inospitaliere, malariei i tifosului. i

plceau lipsa ei de pretenii, integritatea sufleteasc i felul
cum se elibera de toate preocuprile legate de India, spre a
deveni pentru cteva ore ceea ce fusese ntotdeauna n
adncul sufletului ei, o bun soie american. O admira
pentru c era nenvins i fiindc profesa o filozofie
profund i solid, care o ferea s devin cinic, dei se afla
n India. Mrs. Smiley se ridicase deasupra deziluziilor, a
dezamgirilor, a trdrilor, a meschinriilor, toate att de
frecvente n ara aceasta mare, n propria-i biseric i chiar
printre copiii i fetele crora le dedica existena ei. Asta e
viaa, obinuia ea s spun cu umor, despre toate micile i
marile neplceri, ncepnd cu cltitele arse i terminnd cu
intrigile mrave ale soilor Simon. Nu-i pierdea vremea
ncurajnd lumea de form, aa cum proceda reverendul
Simon cu enoriaii si. Prin nsi prezena ei, reuea s o
mbrbteze. De aceea toi cei care aveau uneori momente
de descurajare, de team, de demoralizare, se adunau
smbta dup-amiaz n marea ei buctrie. i Mr.
Jobnekar i Ransome, i Miss MacDaid i Raid Ali Khan,
acest generator de vitalitate. Sigur este faptul c niciodat
Mrs. Smiley nu se ntreba de ce veneau s-o vad. Era
mulumit doar c se aflau acolo.

12
Pentru Raid Ali Khan, Mrs. Smiley era o enigm, dar Mr.
Jobnekar, care sttea pe un scunel ntr-un col al ncperii,
o nelegea fiindc i el fusese n America. Mr. Jobnekar era
scund, negricios, viguros i suplu ca o panter. Avea acea
vitalitate mocnitoare a unui indian paria.
Convingerea mea, rostea Mr. Jobnekar cu accentul lui
greoi, este c cei din casta paria coboar dintr-o ras
deosebit, stabilit n India la nceputul veacurilor i
nrobit de cotropitori. De aceea sunt nzestrai i cu o mare
putere de rezisten. Toi ceilali sunt nou-venii. Noi ne-am
96

aflat din totdeauna pe pmntul sta. De aceea i suntem

imuni la toate relele ce s-au abtut asupra Indiei.
Spre deosebire de Raid, care studiase la Oxford, Berlin
i Paris, Mr. Jobnekar vorbea englezete anevoie i cu
stngcie. nvase aceast limb la coala Misiunii, de la
predecesorul lui Mr. Smiley, apoi n America unde sttuse
patru ani. Aceasta nu-l ajutase totui s stpneasc bine
engleza. Din timp n timp n mijlocul unei diatribe
pasionate, scpa cte o expresie nelalocul ei: pun
rmag! sau la naiba!.
Maharajahul nsui suportase cheltuielile necesitate de
studiile lui Jobnekar n America. Actualmente Mr. Jobnekar
era liderul claselor npstuite i singurul lor organizator n
vrtejul de popoare, rase i credine care alctuiau India.
Cltorea de la un cap la altul al peninsulei, strbtnd att
marile orae ale Indiei britanice, ct i micile i obscurele
state barbare n care un hindus putea s ucid un paria fr
a putea fi pedepsit, dac acesta l spurca atingndu-l cu
umbra. i cunotea pe toi paria, ncepnd cu cei din
Ranchipur, care se bucurau de o pace i de o libertate
relativ i terminnd cu cei din alte rase, care se hrneau
ca vulturii cu strvuri de mgari, vaci i capre i care
mureau n fiecare noapte de foame i de btrnee, pe
strzile i pe aleile oraelor.
n trecutul nu prea ndeprtat se ntmplaser astfel de
lucruri i n Ranchipur. La vrsta lui de patruzeci de ani i
amintea c se jucase lng uriae grmezi de animale
secerate de foamete i de boli, care mpodobeau n
permanen piaa mic i murdar din cartierul paria. Cnd
bntuia foametea, bieii paria sufereau mai puin dect ali
locuitori sraci ai oraului, pentru c se gseau n fiecare
noapte animale muribunde din care mncau nainte ca
vulturii s se abat asupra lor. Astfel de orae se mai
gseau din belug n India. Mr. Jobnekar era rbdtor,
dibaci, inteligent, cult i, n ciuda accentului su ciudat, se
dovedise a fi un bun orator. ntr-un fel era un simbol al
oamenilor paria ieii din obscurantism. Maharajahul se
97

mndrea cu el, aa cum se mndrete un tat cu un fiu

deosebit de nzestrat. Pn la Jobnekar, indienii paria nu
avuseser niciun lider i jucaser rolul unei mingi ntre
politicieni i sentimentaliti, dar ntre timp lucrurile se
schimbaser i aceasta se datora lui Mr. Jobnekar care se
purta ca un cruciat plin de drzenie. Mtua Phoebe inea
mult la omul acesta. i amintea de Job Simmons pe vremea
cnd era tnr n Wesaukee Country.
La vrsta de aptezeci de ani mtua Phoebe
descoperise India i acum, la optzeci i unu, continua s o
descopere, gsind de fiecare dat lucruri noi, fascinante, de
necrezut. Venise la Ranchipur o dat cu soii Smiley, cnd
acetia se napoiaser n India dup singurul lor concediu
de dousprezece luni n Iowa, care le pruse plictisitoare i
lipsit de farmec dup ce epuizaser bucuria revederii cu
prietenii din Cedar Falls.
Cum s v explic, i spunea Mrs. Smiley lui Ransome,
petrecusem atia ani n India, nct prinsesem rdcini n
aceste locuri. Era ca i cnd am fi aparinut Indiei. n Cedar
Falls nu aveam nimic de fcut, dect s ne ducem n vizit
la prieteni i la rude. Nu le plcea c eram ndrgostii de
India. Cu timpul au ajuns chiar s se supere pe noi, pentru
c socoteau America i Cedar Falls drept cele mai frumoase
locuri din lume. Nu-i nchipuiau c se mai putea gsi i n
alt parte ceva tot att de minunat i de pasionant. Cnd
am plecat din India n concediu, ne bucuram de tot ceea ce
vom vedea n Iowa, dar dup cteva sptmni abia
ateptam s ne ntoarcem aici. Ne gndeam la coal i la
cei pe care i lsasem. Ciudat! Cnd am venit pentru prima
oar n Ranchipur, ne irita praful, murdria, aria i chiar
oamenii, dar cu ncetul au nceput s ne plac. Cred c n-a
putea tri n alt parte. I-am dus lipsa tot timpul vacanei.
Viaa la Cedar Falls este att de simpl, de mrunt.
Casele, strzile, chiar i rul, ne preau mai mici dect ni le
aminteam noi. i oamenii ni se preau mohori, plictisitori.
Cnd sosise timpul ca soii Smiley s se napoieze n
India i i fceau bagajele, mtua Phoebe venise de la
98

ferma ei mbrcat cu tot ce avea mai frumos. Sttuse

aproape toat dup-amiaza la ei. i dup multe ocoliuri
trecuse la subiect. tii ceva, Bertha? i spusese ea. Mi-ar
plcea s merg cu voi n India.
Mi s-a tiat respiraia, povestea Mrs. Smiley lui
Ransome. Avea aizeci i nou de ani, dar se inea bine, era
plin de via, i mai ales nu-i lipseau argumentele. Aici
m plictisesc de moarte, mi spunea btrna. Ferma pot s-o
las bieilor. Abia ateapt s scape de mine. Tot se plng
ei c le stau n drum i c m amestec n toate cele. Tot am
s mor ntr-o zi, i la urma urmei de ce n-a muri n India?
S m mai distrez i eu puin nainte de a-mi da duhul. Nam cunoscut niciodat aventura, aa cum a cunoscut-o tata
cnd a venit aici dup pmnt i a gsit un inut n stare de
slbticie, n care colciau pieile roii. M-am simit n Iowa
ca ntr-o colivie. N-am fost mai departe de Chicago. Sunt
zdravn i am i ceva bani pui deoparte. A putea s te
ajut la gospodrie. Sunt tare ca piatra i pot s muncesc cot
la cot cu o femeie de patruzeci de ani. Ar fi pentru mine un
fel de odihn, o recreaie.
Cnd nepoata ei i vorbise de cldura nbuitoare, de
praful i de bolile de acolo, btrna nu se lsase
impresionat. Nu m sperii de cldur, spusese ea. Nu
cred c n India e mai mult ari dect aici n timpul verii.
Iar oamenii btrni nu se mbolnvesc prea uor, sunt, n
orice caz, mai rezisteni dect tinerii. Nici de praf nu mi
pas. Am s-mi pltesc cheltuielile i n-o s v fiu povar.
Ba chiar am s v fiu de folos.
Nimeni nu fusese n stare s-i schimbe gndul, nici
surorile, nici copiii ei i nici chiar reverendul parohiei. i
intrase n cap ideea asta i nimic nu o mai putuse clinti.
E ca i cnd a ncepe o via nou, spunea ea.
Aa a i fost. Rezistase ariei, murdriei, bolilor.
Btrneea, n loc s-i uzeze organismul, prea s-i fi
deschis din nou pofta de via. Nu avea vrst, pentru c
tia s-i iubeasc aproapele i pentru c toate i trezeau
curiozitatea. Dup cum spunea chiar ea, ncepuse o nou
99

via, ntr-o ar nou laolalt cu oameni noi. Soii Smiley

fiind ocupai cu coala, o lsaser s se ngrijeasc de
gospodrie, nvase puin limba hindus, astfel nct s
poat vorbi cu indienii, i puin gujerati, spre a da ordine
servitorilor. Acetia o slujeau chiar mai bine dect pe
nepoata ei, deoarece i respectau vrsta naintat i
vigoarea-i deosebit.
n ciuda omeniei i a simplitii ei, servitorii o priviser la
nceput cu nencredere, ca i pe soii Smiley. Toi erau
cretini i cunoteau doctrina fraternitii dintre oameni,
dar niciunul nu o ncercase fa de albii din Occident.
Treptat, nencrederea lor dispruse, apoi ncetul cu ncetul
ncepuser s neleag c soii Smiley i mtua Phoebe
nu doreau s-i exploateze. Ceea ce nu putuser pricepe
niciodat era personalitatea mtuii Phoebe i tot ceea ce
determinase caracterul, credinele i atitudinea ei, att de
deosebite de ale celorlali europeni. Numai Mr. Jobnekar,
care cltorise mult n America i era nzestrat cu o vie
inteligen, intuise calitile ei i chiar pentru el aceast
intuiie nu depea niciodat stadiul unor vagi impresii
emoionale, greu de definit, pentru c n mintea lui struia
nc o oarecare confuzie, creat de o via att de diferit
de cea cunoscut de el pn atunci. Simplitatea, cinstea,
cordialitatea mtuii Phoebe erau caliti deja ntlnite de
el n centrul Statelor Unite, n decursul celor dou veri cnd
muncise la secerat n Iowa i Kansas, spre a-i ctiga
existena i a cunoate viaa american. n Statele din Est,
asemuite de Mr. Jobnekar cu o fals Europ, calitile
acestea nu existau. Nu bnuia ns c n America nsuirile
acestea, care alctuiau fondul caracterului mtuii Phoebe,
erau pe punctul de a dispare. Ea tia ns acest lucru mai
mult instinctiv dect raional. De aceea, poate, voise s
vin n India. N-o mai lsase inima s rmn n Iowa i s
asiste la declinul i agonia unui fel de via pe care l iubise.
n acest chip, la vrsta de optzeci i unu de ani mtua
Phoebe ajunsese s se afle la Ranchipur, n buctria mare
i rcoroas a soilor Smiley, ntr-o lume nou, alturi de
100

prieteni noi, printre care Raid Ali Khan, descendentul

vitejilor lui Baber, Mr. Jobnekar, un paria, Ransome,
jumtate englez jumtate american i miss MacDaid,
scoian nscut n Surabaya. Se legna n scaun, i fcea
vnt i zmbea amuzat de gravitatea lui Raid care se
mica ncolo i ncoace innd discursuri politice furtunoase
n vreme ce-i ntorcea cltitele.
Vezi s nu fie prea fierbini, Mr. Raid, i ntrerupse ea
deodat puhoiul oratoric. Sptmna trecut mi-au ars
stomacul. Dumneavoastr, musulmanii, avei desigur,
stomacul tbcit.
Era cum nu se poate mai fericit. Un singur lucru i strica
cheful, familia Simon. Reverendul Simon i prea un flecar
lipsit de sinceritate, iar Mrs. Simon o irita cu snobismul i
aerele ei.

13
Se aezar n sfrit la mas la unul din capetele
buctriei, care privea spre curtea ngrdit n care soii
Smiley i ineau mica lor menajerie. Pentru c nu aveau
copii, pripiser tot felul de animale: doi mistrei, o gazel
i o hien domesticit ca i un cine i care nu mirosea de
loc.
Toate animalele erau culcate n umbra a doi mangotieri,
care le fereau de aria soarelui; numai dou manguste
alergau ncolo i ncoace pline de-o curiozitate strnit de
aromele praznicului de smbt.
La mas, dou scaune rmseser neocupate.
Cred c Miss MacDaid a fost reinut la spital. S-i
pstrm tacmul, zise Mr. Smiley. Nu tiu ce-o fi cu Maiorul.
Apoi ncepur cu toii s vorbeasc despre vreme i s se
ntrebe dac vor veni ploile. Mr. Jobnekar le ddu asigurri.
tia c vor veni, avea doar zece mii de ani de experien
indian. Fa de el, att Raid ct i Maiorul Safka erau nouvenii.
101

 Uitai-v cum bate vntul. Vedei copacii? Frunzele se

rsucesc. i praful se ridic n vrtejuri. Vntul se va ntei,
vei vedea. Iar ploaia se va porni nainte de miezul nopii.
Vntul se nteea, dar nu rcorea atmosfera. Strnea
numai praful i aducea cldura de afar n buctria cu
perei rcoroi.
Mrs. Smiley se ridic i scoase din cuptorul indian
minunatele merenguri cu lmie. nveliul auriu era
apetisant.
Sobele astea de gtit de mod veche sunt mai bune
dect cele de azi, zise mtua Phoebe. Cuptorul d o
cldur egal. N-am mai fcut o pine att de bun ca aici
de pe vremea cnd o coceam ntr-un cuptor n aer liber.
Eram pe atunci copil.
Un automobil apru pe sub arbori. Se opri, iar Miss
MacDaid i Maiorul coborr. Infirmiera-ef era vioaie i
arta proaspt n ciuda cldurii. i fardase ns prea tare
obrajii ofilii. Maiorul era plin de voie bun.
Eu n-am s pot rmne, explic. Trebuie s-l vd pe
tatl lui Bannerjee. Btrnul a suferit un atac de anghin
pectoral, dar am s m ntorc.
Este o ruine, interveni Miss MacDaid. Nu-i acord o
clip de rgaz.
l urmri cu privirea pn cnd se sui n main i porni la
drum. De la cellalt capt al mesei Ransome i urmrea
reaciile. Deodat i aminti de vorbele lui John Baptistul.
Maiorul are nspimnttor de mult de lucru, spuse
Miss MacDaid. I-ar trebui un asistent sau doi, pricepui n
anghine sau n alte treburi de astea. Fac tot ce pot ca s-l
ajut, dar puterile mele sunt limitate. Oh! Merenguri cu
lmie! Am uitat c azi avem merenguri. Are s plou la
noapte. Portarul mi-a spus-o i el nu se neal. Am auzit c
Mrs. Simon are zi de primire n dup-amiaza asta.
Barem dac ar tcea, reflect Ransome. Ne duce cu
vorba, ca s nu-i observm tulburarea. E ngrozitor.
Sunt trei cazuri de holer n oraul de jos, continu ea.
A trebuit s ne ducem acolo azi de diminea. Doi dintre
102

pacieni au i murit, iar pe al treilea l-am adus la spital.

Sper c molima n-are s se ntind, zise mtua
Phoebe.
N-are s se ntind. Cel puin n condiii normale.
Suntem stpni pe situaie.
N-am s uit niciodat ce s-a ntmplat n 1912,
interveni Mr. Smiley.
Acum nu e acelai lucru. Pduchii rspndeau tifosul.
Azi, procentul de curenie n Ranchipur este cu 85%
superior celui de ieri.
Anotimpul ploilor este foarte primejdios, zise Raid. Se
stinge ciuma i apare tifosul.
N-are rost s v facei griji. Ranchipur e un stat
modernizat. Maiorul face tot posibilul spre a zgzui
molimele. Nu mai e ca altdat.
Vorbea mereu, srea de la un subiect la altul fr nicio
noim, i n tot acest timp l urmrea cu gndul pe Maior. l
vedea mai limpede dect pe oricine dintre cei aflai n acea
clip n jurul ei. Acum Maiorul se apleca poate asupra inimii
acelui btrn palavragiu, tatl lui Mr. Bannerjee, i ea
continua s vorbeasc fr oprire deoarece tia c iubirea
ei era oarecum ridicol. Se temea ca cineva, i mai ales
Maiorul, s nu-i descopere taina. Nu tia, dei se afla de
mult vreme n Orient, c secretul ei era de mult cunoscut
de toat lumea, pn i de micul paria care o slujea.
Acum, unul cte unul, i europenii aveau s fie la curent.
Ransome o privea peste mas i i ddea seama c John
Baptistul i spusese adevrul. Era uimit i nspimntat de
orbirea crud a naturii. Pentru prima oar de la rzboi
ncoace, emoia l fcu s simt un nod n gt.

14
De cealalt parte a aleii, i fcea siesta Mrs. Simon. Cnd
se trezi, era scldat n sudoare, descurajat i ncolit de
griji. Uneori i se ntmpla s se ntrebe cu spaim: De ce
103

m zbat atta? Cu ce scop? De ce nu renun la lupt? S

m odihnesc i s m bucur i eu puin de via. Dar nu
era n stare s leneveasc, orict s-ar fi strduit. Ceva o
mboldea s se agite, aa c uneori muncea tot att de
mult i dormea tot att de puin ca i soii Smiley.
ntins pe pat nduit, se gndea cu grij la prjituri , la
ceai, la rochiile lui Fern i Hazel, la starea vremii. Ca i Mr.
Jobnekar tia c va ploua, dar din alt pricin, o dureau
btturile.
Doamne Dumnezeule, se ruga ea aproape cu voce tare,
f s nu plou dect dup plecarea musafirilor! Dac ploua
mai devreme nsemna c trebuia s-i primeasc n cas i
asta ar fi stricat toat petrecerea. Afar ar fi fost altceva.
Peluza era mare, invitaii ar fi jucat tenis i badminton, aa
c lucrurile ar fi mers de la sine. n cas invitaii s-ar fi
plictisit i ea i-ar fi dat seama cu desperare c n-ar fi fost
n stare s-i distreze cu nimic. Mai ndjduia c mtua
Phoebe n-are s se aeze pe veranda casei soilor Smiley
ca s se uite la petrecerea ei. Era mult vreme de cnd nu-i
mai invitase pe soii Smiley. i zicea c acetia nu s-ar fi
simit la largul lor printre oaspeii distini, venii s
petreac. i soii Smiley erau fericii c nu mai trebuiau s
se gteasc i s se prefac ncntai de atmosfera din jur.
n simplitatea lor, fcuser ntotdeauna mari eforturi ca s
participe la ceaiurile lui Mrs. Simon. Se temeau c ar
mhni-o dac nu s-ar duce.
Mrs. Simon mulumea lui Dumnezeu, deoarece, cu un an
sau doi n urm, avusese tria s apuce taurul de coarne i
s-l anune pe reverendul Simon c nu mai are de gnd s-i
invite pe soii Smiley.
Mi-e groaz s-i vd stnd epeni ca nite pari i s-i
aud vorbind cu ngrozitorul lor accent din Middle West, i
spusese ea. Nici lor nu le plac primirile noastre. Vin parc
s ne aminteasc anume c suntem nite simpli misionari.
i nu suntem? i rspunse reverendul Simon.
Da, dar de alt factur. Suntem misionari moderni.
Aa c soii Smiley nu-i mai tulburaser. Numai mtua
104

Phoebe o mai plictisea, fiindc prea s procedeze cu

subtilitate i n acelai timp cu ostentaie, De ndat ce
funcionarii mruni i Mrs. Hogget-Clapton soseau, ieea i
ea pe verand, se aeza pe scaunul ei, se legna, bea
limonada i i fcea vnt cu evantaiul ei fcut dintr-o
frunz de palmier. Se saluta cu unii dintre oaspeii soilor
Simon, cci cunotea pe foarte puini dintre acetia i
continua s ad acolo, mohort, grotesc, amintindu-le
tuturor c veneau la petrecerea unor misionari. S-ar fi zis c
se nconjura de lucrurile cele mai vulgare. Rochia cea mai
ieftin, limonada, scaunul-leagn i evantaiul din frunz de
palmier achiziionat n Cedar Falls, Iowa. Simon o bnuia c
procedeaz aa din pur rutate, dar n-o putea izgoni de pe
propria ei verand.
Toropit de cldur, Mrs. Simon lsa gndurile s-i
zboare la zvonurile referitoare la apropiata vizit a lordului
i a lady-ei Heston. Se ntreba ct aveau s rmn n
Ranchipur, dac Ransome i cunotea i dac ea va avea
ocazia s-i ntlneasc. Posibilitatea aceasta ar fi fost
exclus, dac Ransome nu i-ar nlesni s-i cunoasc. Era la
curent cu moravurile din Ranchipur i tia c niciunul dintre
invitaii ei cu excepia lui Ransome nu puteau s-i vad
pe soii Heston, dect defilnd cu mreie de-a lungul
strzilor ntr-unul din Rolls-Royceurile Maharajahului.
Acetia aveau s locuiasc n vechiul palat de var i s se
ntlneasc numai cu minitri, cu generalul, cu Ransome i
cu ali civa indieni de seam. Nici Mrs. Hogget-Clapton i
nici Mr. Buragge, directorul cilor ferate, n-aveau s fie
invitai. Toate personajele cu adevrat distinse, i spunea
ea, aveau s fie ignorate. n India britanic lucrurile s-ar fi
petrecut altfel, i n legtur cu aceasta chibzui cum s-l
determine pe Mr. Simon s-i cear transferarea ntr-o lume
mai civilizat. Prin civilizaie Mrs. Simon nu nelegea
cultur, sensibilitate, spirit, art, arhitectur sau tiin. n
acest domeniu concepiile ei erau precise; n lumea
imaginat de ea, mica burghezie suburban deinea rolul
cel mai nsemnat.
105

Vntul fierbinte btea din ce n ce mai tare, agitnd

jaluzelele. Oftnd, Mrs. Simon le ridic i se uit la cerul
fr nori, ncins de soarele torid. Cu ct mai trziu, cu att
mai bine, gndi ea. tia ns c cerul torid i fr nori n
sezonul ploilor era foarte capricios i c furtuna putea
izbucni cu violen dintr-un moment n altul.
i puse un capot, strbtu odaia i deschise ua:
Fern! Hazel! strig ea.
O singur voce i rspunse din vastul hol de la parterul
acestei vechi cazrmi. Desigur, glasul lui Hazel. Fern nu iar fi dat osteneala s-i rspund.
Punei-v vechile rochii de tenis i ducei-v s vedei
dac pregtirile sunt gata! Nu v mbrcai rochiile noi.
S nu transpirai n ele nainte de sosirea invitailor!
Fetele constituiau pentru Mrs. Simon un venic subiect
de mndrie, dar i de iritare. Niciuna din ele nu
corespundea vederilor ei i n-ar fi fost n stare s-o ajute
spre a-i realiza ambiiile. Fern la aproape douzeci i unu
de ani, era cea mai frumoas dintre ele. Semna oarecum
cu maic-sa, i motenise ncpnarea, dar o depea n
vioiciune. n ciuda educaiei primite, a faptului c i
petrecuse aproape ntreaga existen n India i a planurilor
ambiioase ale mamei sale, Fern rmsese o foarte
drgla fat dintr-un orel american. Dumnezeu i
natura o destinaser s se legene ntr-un hamac i s cnte
din ukelele, dar mprejurrile o fcuser s triasc n India,
ntr-un stat hindus i s ntlneasc numai tineri englezi din
mica burghezie, buni s se in tot timpul numai de glume
i pcleli. Fern nu-i prea agrea, cci i socotea limitai. Era
fericit numai cnd se ncuia n odaia ei i citea revistele de
cinema, trimise cu regularitate din America de o var a ei,
n schimbul ctorva daruri exotice din India aluri ieftine
sau buci de brocart pentru papuci. Cnd nu citea
secretele starurilor, fcea planuri tulburi de evadare. Nu
era clar n mintea ei unde s se duc, dar Hollywood i se
prea locul cel mai nimerit. Din lectura revistelor de cinema
i a romanelor ieftine i fcuse o filozofie a vieii pe care se
106

ferea s-o dezvluie cuiva i mai cu seam maic-si. Se tia

frumoas i socotea c merit ceva mai bun dect traiul din
Ranchipur. Visa s aib blnuri, bijuterii, amani i tot ceea
ce poate oferi civilizaia mecanizat. n singurtatea odii ei
reuise s-i construiasc o via nchipuit, att de bine
organizat, nct tria pe aripile ei mai bine de jumtate din
orice zi. Viaa aceasta imaginar ajunsese s capete treptat
pentru ea proporiile realitii. Mrs. Simon n-o nelegea i
pretindea c fiica ei are draci. Hazel nu avea nimic comun
cu Fern. Era grsu, avea o fa rotund ca luna i se arta
ntotdeauna voioas ca i tatl ei. Cptase mutra acelor
americani din Middle West hrnii parc numai cu poame.
Spre deosebire de sora ei, era asculttoare i nu se plngea
niciodat de nimic i n-avea draci. Din nefericire, cnd Fern
se afla de fa, tinerii nu mai erau n stare s aprecieze
virtuile gospodreti ale lui Hazel.
Oh, dac cel puin Fern ar avea firea lui Hazel i Hazel
ceva din frumuseea lui Fern, bine ar mai fi, gndea uneori
Mrs. Simon. Toat ziua le ciclea. Pe Fern, pentru c era
morocnoas i rece cu toi pretendenii tineri din
Ranchipur, iar pe Hazel pentru c nu se inea dreapt, se
hlizea cu rost i fr rost i mnca mult, compromindu-i
silueta i aa destul de rubicond. Nu-i ddea voie nici s
transpire. Datorit acestei metode, Mrs. Simon reuise s
surpe toat ncrederea lui Hazel n propriile ei posibiliti.
Ct era ziua de mare se strduia s-i conving fetele c
mritiul este singura int n via.
Cnd cobor, n sfrit, mbrcat ntr-o rochie de mtase
nflorat, se fcuse ora cinci. n vreme ce ncheia
preparativele pentru ceai se uita mereu la cer. O gsi pe
Fern singur n salon.
Vine i Mr. Ransome, spuse ea n treact.
Eh? replic Fern fr chef.
Sper c ai s fii drgu cu el.
Probabil c nici n-are s se uite la mine.
Ce te face s spui una ca asta?
Nu exist n ochii lui. Cnd trece pe strad nici nu m
107

observ.
Pn acum nici nu l-ai cunoscut prea bine. Ar trebui s
fii i tu mai amabil cu el.
Fern tcu cteva clipe, cci se pudra. Zpueala era att
de mare, nct pudra prea s se topeasc. Maic-sa o
urmrea cu privirile i se ntreba cum s-o dea pe brazd.
Fern i ghicise planul.
Te neli dac i nchipui c m-a mrita cu el, zise.
De ce nu? E bogat i de familie foarte bun.
Tocmai din pricina asta n-are s se uite la mine.
Nici tu nu eti de lepdat. Ai destule caliti.
Oricum, nu este brbatul pe care mi-l doresc.
i m rog, ce-i doreti?
A vrea s ajung ceva prin mine nsmi, nu s fiu
nevasta primului venit.
Asta e tot ce poate o fat s-i doreasc.
Acum s-au schimbat lucrurile, cel puin n America. Cel
care m va lua de nevast va fi ales de mine.
Adeseori, n nchipuirea ei ddea interviuri, menite s
apar ntr-o zi n revistele de cinema: Blythe Summerfield,
este adorat de soul ei Blythe Summerfield, languroasa
copil a Orientului" Blythe Summerfield cea mai elegant
vedet a filmului". i i alesese un nume.
n orice caz, caut s fii politicoas cu el. ncearc s
fii i tu o dat vesel ca Hazel.
Dac a arta ca Hazel, a face i eu pe vesela.
Ar trebui s-i fie ruine.
Uite c nu-mi este. i nu neleg de ce te ncpnezi
s organizezi petrecerile astea idioate. A prefera s rmn
sus, n camera mea. i ursc pe toi oamenii tia din
Ranchipur.
Haide, Fern, nu-i da arama pe fa.
Mrs. Simon vzu prin ua ntredeschis pe primii musafiri
care soseau. Mrs. Hogget-Clapton i unul din tineri. Datorit
unei serii de mprejurri, dar mai ales importanei pe care
i-o ddea, Mrs. Hogget-Clapton domina netgduit mica
societate burghez din Ranchipur, singura pe care Mrs.
108

Simon o recunotea. nsoitorul ei, Harry Loder, dup cum

tia i Mrs. Simon, era ndrgostit de Fern, dei aceasta l
trata cu mult rceal. Loader, dei avea numai treizeci i
trei de ani, prea mai vrstnic. Mrs. Simon nu-l situa pe
acelai plan cu ceilali. Dei era cam mthlos, avea o
frumusee viril, aproape brutal, care trezea n ea porniri
ascunse. Cteodat, n ceasurile calde ale dup-amiezii,
cnd i fcea siesta i se lsa trt de propria-i
imaginaie, se ntreba cam cum ar fi fost viaa ei dac n
locul reverendului Simon s-ar fi aflat Harry Loder.
Acum, la vederea tnrului, simi aceiai fiori de plcere.
Iat, vine Mrs. Hogget-Clapton i cu Harry, se adres
ea lui Fern. ncearc s fii amabil cu el.
Oh s-o ia dracul pe Mrs. H! izbucni Fern, S-i ia dracul
pe toi i pe toate!
Deodat o podidir lacrimile i alerg pe scri n sus,
spunndu-i c prinii ei nu aveau dreptul s-o oblige s
triasc ntr-un loc ca Ranchipur, unde nu se ntmpla nimic
de seam.
Nu le-am cerut s m aduc pe lume, suspin ea, nu
le-am cerut s m aduc pe lume.
Se arunc pe pat, plnse mult vreme, apoi se scul, se
spl pe fa cu ap ncropit de zpueala din aer, i fcu
iari buzele i cobor ncet scara, plimbndu-i mna pe
balustrad. Trecu pe lng grupul de femei din salon i iei
afar pe peluz. Strbtu terenul de tenis, ndreptndu-se
spre chiocul nvluit cu superbe begonii indiene. Cnd pi
pe prima treapt a scrii i revenise i intrase n pielea
personajului care o ajuta s ndure petrecerile maic-si.
Acum nu mai era Fern Simon, ci Blythe Summerfield,
languroasa fiic a Orientului care i primea admiratorii.
Invitaii la petrecerile lui Mrs. Simon i evocau lui
Ransome turmele de oi stupide n mijlocul crora trise o
vreme n munii nali ai Nevadei. Cnd coioii i fceau
apariia i turma ddea semne de nelinite, i se trezeau n
minte comparaii ciudate: Oile sunt animale burgheze. Ar
109

trebui s triasc n suburbii, s fac parte din partidul

conservator i s fie venic victimele agenilor de burs.
Cnd simt primejdia, sau sunt puse n faa unor
schimbri, oile se mbulzesc, se mping, cutndu-i
adpost n mijlocul turmei. Ca i oile, invitaii la petrecerile
oferite de Mrs. Simon erau lipsii de originalitate, de
iniiativ. La vederea lor ajungea s dispreuiasc seminia
uman i termina prin a-i fi ruine fiindc ncerca fa de ea
un sentiment de superioritate att de pronunat. Acesta era
i motivul pentru care refuza s accepte nou invitaii din
zece.
Asemenea oilor, musafirii acetia cutau puin linite i
destul iarb ca s poat supravieui. Lumea ideilor, a
aciunilor i alarma. l scrbea de moarte cnd auzea c
aceast clas social, c aceast lume, rezultat al unui
secol de dezvoltare industrial, invenii mecanice, comer i
cmtrie, reprezint ultima expresie a aspiraiilor i
mplinirilor umane. Uneori era ispitit s atribuie vlguirea i
decadena lumii occidentale acestei clase de mijloc,
meschin, josnic, sentimental, naionalist i, mai ales,
confuz.
Colonia aceasta mrunt, adunat n grdina colbuit,
nengrijit a lui Mrs. Simon, dar n acelai timp izolat n
mijlocul imensitii nepstoare i zdrobitoare a Orientului,
i prea mai dezgusttoare dect o cultur de microbi, pus
deoparte spre a fi cercetat la microscop. Plictisit numai la
gndul c trebuia s participe la o asemenea petrecere,
Ransome travers aleea din faa casei soilor Smiley n jurul
orei ase. Zduful struia nc, iar soarele ardea ca arama
ncins, vntul ns btea mai tare, lund proporiile acelor
uriae micri de aer prevestitoare ale musonului, i
zmislite undeva, departe, n Golful Arabiei ori n Oceanul
Indian. Aerul era tot att de fierbinte sub copacii grdinii lui
Simon ca n orice punct din Ranchipur. Puin rceal nu
puteai gsi dect n gherie sau n curile interioare ale
marelui palat.
Pe peluza soilor Simon gsi exact lumea pe care se
110

ateptase s o gseasc. Nu se afla niciun indian n mijlocul

acestor invitai, grupai n jurul meselor ori sub chiocul
acoperit cu plante agtoare. Lumea aceasta putea fi
gsit la orice reuniune monden, de acelai calibru, din
Anglia sau America. Numai c aici, pe fundalul acesta
oriental, trsturile ei individuale sau colective preau
exagerate pn dincolo de limitele fanteziei. Vocile erau
mai iptoare, mai ascuite, snobismul mpins pn la
extrem, iar accentul cockney i din Middle West, amestecat
cu ceea ce se crede a fi un accent oxonian, la care se
adugau expresiile siropoase ale gazdei, fceau ca limbajul
acesta s fie uneori de neneles pentru Ransome.
Neobinuit s frecventeze aceast societate, era incapabil
s-i nsueasc subtilitile expresiilor ei verbale. Aici, n
aceast lume izolat i ermetic, lipsit de duci i de
ducese, de bancheri milionari i de prim-minitri, precum i
de preedini ai camerelor de comer, fiecare individ i
umfla propria-i importan, strduindu-se s ocupe golul
lsat de aceti gigani stpni ai societii. Mrs. HoggetClapton, o femeie plin, nfloritoare, i atribuise rolul unei
ducese i nu se mai oprea s plvrgeasc folosind un
accent straniu, inventat de ea nsi despre rudele ei
importante din Shropshire (aici n Ranchipur era uor s-i
prezinte n aceast lumin, cci nimeni n-ar fi fost n stare
s descopere c n realitate erau nite simpli i oneti
cresctori de vite). Mr. Buragge, care avea de-a face cu
cile ferate, devenea un fel de lord Heston local. Mr.
Hoskins, contabil-ef al Ranchipur Bank, aprea n postura
unui ministru de finane combinat cu guvernatorul Bncii
Angliei. Tinerii amatori de polo i vntori de mistrei
puteau fi socotii aristocrai, deopotriv cu lorzii Lonsdale i
Derby. Pierdui n mijlocul unui puternic stat indian, departe
de pompa, de broderiile de aur i de splendorile rococo de
la Delhi, uitau ce nseamn manierele i ignorau civilizaia,
socotind c grosolnia se confunda cu rasa. Aceasta i fcea
s adopte un comportament care, n concepia lor micburghez, cpta amprenta aristocraiei.
111

Numai lui Mrs. Simon, n calitatea ei de soie a unui

misionar, nu-i rmnea s joace niciun rol mare. Singurul
misionar care n concepia ei ajunsese celebru era
Livingstone. Condiia ei pe plan monden nu s-ar fi ameliorat
cu nimic dac ar fi maimurit comportarea unei Mrs.
Livingstone.
Ransome se nvrtea n mijlocul acestei societi, o
studia uluit c poate s mai existe o colectivitate att de
meschin, care s ignore splendorile vastei lumi
nconjurtoare, mreiile, tragediile, minunile i murdriile
ei. Asemenea oilor, nu cunoteau dect un singur
simmnt, spaima. O spaim venic prezent. Spaima de a
dispare, de a se prvli n cea mai deplin uitare. i fceau
curaj, devenind arogani i n acelai timp comici. n
concepia lor, acest proces se tlmcea prin expresia: S
ne inem rangul! Ca i oile nfricoate, se mbulzeau unii
ntr-alii, cu excepia lui Miss MacDaid, a soilor Smiley i a
mtuii Phoebe, precum i a celor dou fete btrne,
invizibilele Miss Dirks i Miss Hodge, care conduceau Liceul
de fete, fondat de Maharani. Toi acetia erau nite
renegai respini de turm. Spectacolul acestei petreceri
era pentru Ransome mai mult jalnic dect enervant.
Behielile arogante i ifosele lor i evocau nite copii
pierdui n bezn i care fluier ca s nu le fie urt. Totui,
erau i compensaii. Aici, n Ranchipur, toi aceti oameni i
atribuiau un oarecare prestigiu i o mare importan. Cnd
se ntorceau ns acas, se pierdeau n mlatina
mediocritii suburbane.
Ransome i ddea seama c nu era de loc simpatizat de
acetia, dar era convins c pe cei mai muli i impresiona
foarte mult. Cnd strbtu peluza, un fior scutur
adunarea. Brbaii se ntoarser s-l priveasc, femeile
devenir mai nsufleite, iar Mrs. Simon i iei grbit n
ntmpinare, inndu-i cu o mn plria cu boruri mari,
pe care vntul ncerca s i-o smulg de pe cap; exact ca n
filme. Dac a fi un simplu muritor, gndea el, un
necunoscut srac i fr rude cu titluri de noblee, nici nu s112

ar uita la mine.
n acelai timp se desfura o partid de tenis, dublu
mixt; de o parte reverendul Simon, asudat, cu faa
congestionat, i Mrs. Buragge, iar de cealalt Hazel,
surztoare, leoarc de transpiraie, n ciuda sfaturilor
mamei sale, i Hallet, un funcionar mrunt. n chiocul de
la captul terenului, Mrs. Hogget-Clapton trona n mijlocul
unui grup de oaspei. Tolnit ntr-un larg fotoliu de rchit,
i fcea graios vnt cu evantaiul, jucnd rolul unei ducese
locale, care abia inaugurase un bazar. Era masiv, fr s
fie gras. Corpul ei robust, de lptreas blond, n loc s
se smochineasc o dat cu vrsta, cretea ca o pine pus
la dospit. Cu treizeci de ani n urm fusese foarte frumoas
i chiar i acum continua s se mbrace n stilul edwardian,
purtnd rochii vaporoase i plrii enorme, specifice garden
party-urilor, pe care vntul premergtor musonului le
smucea n toate chipurile.
Soie a unui funcionar al Bncii imperiale, tria de
aproape trei decenii n India, ajungnd n acest timp s
foloseasc un limbaj ciudat, n care se amestecau engleza,
hindustani i un jargon de la est de Suez. n loc de whisky
cu sifon, spunea chota peg; rostea chit cnd era vorba de o
scrisoare i chips cnd se referea la rupii. Cnd vorbea
despre soul ei, folosea termenul burra-sahib, iar restul
lumii l clasifica pur i simplu n dou categorii: pukka i
nepukka. Suporta brandy-ul mai bine dect oricine n
Ranchipur, mai bine chiar dect Ransome. Pe soul ei,
reinut de afaceri aproape tot timpul la Calcutta, Madras i
Bombay, l vedea foarte rar. Cnd acesta se afla la
Ranchipur, frecventa alte cercuri dect ale soiei sale.
Neavnd copii i nici alte ocupaii, Mrs. Hogget-Clapton i
petrecea tot timpul bnd pe ndelete alcooluri tari, fcnd
vizite, ori cochetnd cu tinerii englezi. Ransome, Miss
MacDaid i Maiorul Safka o porecliser Pukka Lil.

15
113

Dup un oarecare timp, invitaii lui Mrs. Simon, mai ales

brbaii, ncepeau s dea semne de plictiseal, cu att mai
mult cu ct nu li se servea dect limonad i bere din
ghimber. Jocurile i clevetirile, mereu aceleai, deveneau
treptat anoste. Mrs. Simon i ddea seama c i pierdea
din prestigiul monden, oferind numai limonad i bere din
ghimber, dar umbra Consiliului Misiunilor strine, care
plutea n permanen asupra ei, ct i prezena mtuii
Phoebe, i aminteau c nu este dect soia unui misionar.
Gazd nervoas, i scia mereu musafirii, desprindu-i
tocmai cnd ncepeau s se neleag mai bine i plasndu-i
n alte grupuri, unde aproape c nu aveau ce-i spune. Mrs.
Simon suferea profund din cauza aceasta i dup fiecare
petrecere nu se alegea dect cu iluzia c strbtuse un
drum lung de la Unity Point, Mississippi, i pn azi. Acum
se gudura ca un cine pe lng Ransome, conducndu-l de
la un grup la altul, ca i cnd ar fi fost datoare s-l mpart
egal ntre toi, de vreme ce pusese mna pe el. n tot acest
timp, cu un ochi pndea cerul prevestitor de furtun, iar cu
cellalt veranda soilor Smiley, rugndu-se n gnd s nu
apar mtua Phoebe, cu limonada, cu evantaiul, cu
scaunul cu leagn i cu aerul ei de nger al judecii de
apoi.
Cnd ajunsese cu Ransome la grupul format n jurul lui
Mrs. Hogget-Clapton, se vorbea tocmai despre soii Heston.
Edwardiana Mrs. Hogget-Clapton furniza explicaii n
legtur cu lady Heston.
E nscut Edwina Doncaster, spuse ea. Tatl ei,
Ronald Doncaster, era bun prieten cu regele. Regele
Edward, bineneles. Familia ei i avea obria, ca i mine,
n Shropshire. Mr. Ransome trebuie s-o cunoasc.
Graioas, i ntinse nesigur o mn mare, alb i moale,
ca i cnd ar fi vrut s-l trag nluntrul cercului ei.
Puin surprins, rspunse:
Nu, mi pare ru, nu o cunosc.
Minise, ca s se pun la adpost. Fusese foarte surprins
114

cnd aflase c lady Heston era una i aceeai persoan cu

Edwina, pe care o cunotea att de bine. Cnd Mrs. HoggetClapton rostise acest nume (pescuit din Anuarul Curii i al
Societii), i reveni n minte un trecut uitat de peste
cincisprezece ani. Atunci se ndeprtase de lumea din care
fcea parte Edwina, i pe parcurs se strduise s o dea
uitrii. Acum o vedea din nou, pe fundalul Londrei
postbelice, anturat de o lume elegant i n
acompaniament de jaz. Purta toalete foarte luxoase
achiziionate probabil pe credit i i furise o reputaie
destul de ndoielnic.
Odinioar i nchipuise c se ndrgostise de ea, i
aceast rscolire a trecutului i trezi un sentiment de cald
simpatie pentru fiina aceea tnr. Fcuse parte din lumea
ei i suferise de acelai ru, de aceeai boal psihic,
atribuit de ziariti unei singure generaii, i, mai acut, unor
grupuri restrnse. Boala aceasta era ns mult mai
rspndit i mult mai profund dect se credea, iar el i
Edwina nu fceau dect s personifice simptomele
exagerate ale acestui ru. Btrnii nu-l puteau nelege i
nici ghici, fiindc triau legnai nc de iluziile unei
securiti, n realitate de mult pierdute. Tinerii, nscui cu
boala o acceptau ca pe o stare normal.
Zmbind politicos, Ransome se smulse pe nesimite din
grupul de prieteni ai vorbreei Mrs. Hogget-Clapton. Era
dornic s se gndeasc la Edwina. Se ntreba cum o fi
artnd ea acum. Era convins c nu se schimbase cu nimic,
c evoluase ca mai toate femeile din lumea i din epoca ei.
Spre a se putea ocupa de trataii, Mrs. Simon l lsase
liber. Deodat Ransome o vzu pe fiica ei, Fern, aprnd n
preajma lui.
Mr. Ransome, a putea s v vorbesc cteva clipe?
rosti ea.
Pn atunci n-o bgase de seam. Abia n momentul
acesta observ ct era de frumoas. Emoia, roeaa
aternut pe obraji o fceau i mai fermectoare. nc sub
impresia Edwinei, Ransome fcu fr s vrea o comparaie
115

ntre aceste dou femei. Edwina nu avusese niciodat

prospeimea i tinereea lui Fern. Nu o vzuse nicicnd
emoionat, nfrigurat. Roise ea vreodat? se ntreb.
Reui s rspund:
Desigur, cnd doreti.
Ai vrea s venii pe verand? ngim ea mbujorat.
Este vorba de o chestiune personal am s v explic
n vreme ce strbteau peluza cu iarba nglbenit de
ari, vntul porni s ridice vrtejuri de praf. Ploaia din
ajun nu reuise s ude bine pmntul. Cnd trecur prin
faa casei soilor Smiley, Ransome observ c mtua
Phoebe se i instalase pe verand i se uita int la
petrecere. Mr. Jobnekar nclecase pe biciclet i-i fcea
prietenete semn cu mna, n vreme ce strbtea fr s
se jeneze grupurile de musafiri ai lui Mrs. Simon. Nimeni din
cei aflai pe terenul de tenis nu-l salut pe Mr. Jobnekar. l
ignorau cu desvrire; nu-i interesa nici n calitatea lui de
paria i nici n aceea de lider a milioanelor de indieni.
Pe veranda casei soilor Simon, adpostit, la unul din
capete, de perdele de anemone, se afla o canapea cu
leagn. Acolo l conduse Fern.
tiu, rosti ea dup mari eforturi, c nu contez n ochii
dumneavoastr. Pentru dumneavoastr nici nu exist.
Ransome o ntrerupse, asigurnd-o c i remarcase
prezena nc de la sosirea lui la Ranchipur. Nu-i putea
spune ns c o socotise doar o copil, i c abia acum i
dduse seama c ea trecuse de stadiul copilriei.
M vei crede poate nebun, dar nici n-am cui s m
destinui. Dac a scpa cuiva un cuvnt, n mai puin de o
jumtate de or toat lumea din Ranchipur ar afla despre
ce e vorba
Apoi se avnt fr veste:
Trebuie s plec din Ranchipur. Altfel nnebunesc.
n clipa aceea nu mai vorbea Blythe Summerfield, Perla
Orientului, ci Fern Simon, o copil exasperat, nefericit,
frmntat de dorina de-a se ntoarce n ara ei de batin,
pe care n nchipuirea ei nu o prsise niciodat.
116

 Oriunde pe lume m-a simi mai bine dect aici. Nu-i

pot suferi pe oamenii acetia. Aici nu ai nici ce s faci i nici
unde s te duci. Trebuie s plec.
Ransome i rotunji uimit ochii.
Fata asta e de o calitate mai bun dect mi-am
nchipuit. Nu tia ce s spun. Expansivitatea i nefericirea
ei l fceau s se simt necuprins de btrn. Nu am dect
treizeci i opt de ani cu vreo douzeci mai mult dect ea.
tia ns c diferena se cifra la mai mult de dou decenii.
Vreau s m informez de orarul vapoarelor, zise ea.
Am ceva bani pui deoparte. Dac apuc s m mbarc la
Bombay, n-au s m mai poat ajunge din urm, ca s m
opreasc.
Unde vrei s te duci?
La Hollywood.
Ransome nu se putut stpni s nu zmbeasc. Oarecum
ruinat, rosti cu severitate:
Nu e att de uor.
Cnd vrei un lucru cu tot dinadinsul, gseti mijlocul
s-l obii. Sunt nc tnr i mai frumoas dect multe
altele.
O preui din priviri. Frumuseea ei era ntr-adevr
remarcabil. Dac i s-ar da posibilitatea, poate c ar reui,
cine tie? Se simea din ce n ce mai nenorocit. Cu ct
mbtrnea i se izola de lume, cu att mai vrtos l
suprau ncercrile oamenilor de a i se destinui. Nu-i
plcea de loc s-i asume responsabilitatea unor hotrri
de care se degajau alii. Nu nelegea ce anume i
determina s i se spovedeasc, s-i cear povaa. Fr s
tie de ce, ncerc s-i schimbe gndurile. i repugna s se
amestece n viaa semenilor si. i n vreme ce i vorbea,
nu nceta s reflecteze: Pe semne c am mbtrnit c
am ajuns un btrn venerabil. Altdat a fi ncurajat-o s
fug, s alerge dup aventur, s se bucure de viaa asta
att de scurt.
n loc s se lase convins de argumentele lui, Fern
izbucni deodat ntr-un plns isteric, hohotit, cu sughiuri.
117

i descrca astfel amrciunea, destinuindu-i tot ce

suferea din cauza maic-si.
Vrea s m mrite cu unul din idioii tia. Nici nu-i d
seama c sunt prea snobi ca s m cear de nevast. Nu
pot s-i sufr. Nu mai pot! Trebuie s m ajutai. n afar de
dumneavoastr, nu am la cine m adresa n tot oraul sta.
Linitete-te mai nti i spune-mi ce vrei s fac. Ce
cleveteli ar mai scorni pe seama noastr Mrs. HoggetClapton dac ar da acum peste noi i te-ar vedea n halul
sta!
Fern l scurt aspru.
A vrea s-mi mprumutai ceva bani. Nu am nevoie
dect de vreo cincizeci de lire sterline.
Nu e chiar att de uor, rse el. Nu m refer la bani.
Vi-i restitui. V fgduiesc.
Nu e vorba despre asta, draga mea. Nu te gndeti n
ce situaie m pui pe mine?
Fern l scrut aspru.
N-am crezut c i dumneavoastr o s facei pe
respectabilul, ca toi ceilali. Izbucni iari ntr-un plns mai
zgomotos ca niciodat. N-am s m duc la Poona cu ea! Nu
vreau s fiu nevoit s mai dau ochii cu oamenii tia
ngrozitori!
Fr s vrea, Ransome ncepu s rd. Rdea cu hohote,
dei se strduia s-i zgzuiasc veselia. i ddea seama
totui c trebuia s ia o hotrre i asta ct mai repede.
Vntul cretea n intensitate i cerul se acoperise cu nori
negri. Foarte curnd, invitaii vor fi nevoii s-i continue
petrecerea n cas.
Dac te liniteti i te duci n odaia dumitale s te speli
pe fa, i fgduiesc s te ajut.
Suspinele ei ncetar brusc. Fern l privi cercettor cu
ochii ei albatri, limpezi.
mi fgduii?
i fgduiesc. Acum fii bun i du-te sus.
N-am s uit ce mi-ai spus.
N-are s uite, i zise Ransome, izbucnind iari n rs,
118

la gndul c el om serios, hrit n toate se lsase

antajat de aceast Fern Simon, care nu-l interesa ctui de
puin. Deodat atenia i fu atras de glgia iscat n
preajma terenului de tenis. S-ar fi zis c un dezastru se
abtuse asupra petrecerii. Majoritatea femeilor alergau
spre cas, inndu-i cu desperare plriile. Dou sau trei
se cocoaser pe mese. Mrs. Hogget-Clapton reuise s se
caere anevoie pe parapetul chiocului. Tinerii narmai
cu scaune i cu rachete de tenis fcuser un fel de
semicerc spre a apra retragerea femeilor, ameninate de o
primejdie deocamdat invizibil pentru Ransome. O ls pe
Fern i alerg la cellalt capt al verandei. Abia atunci
descoperi cauza panicii. n mijlocul peluzei, hiena
domesticit a soilor Smiley se ndrepta domol spre
musafiri, ateptnd s i se arunce un biscuit.
Scuturat de un hohot de rs luntric, Ransome sri de pe
verand, spre a da o mn de ajutor. Jivina l recunoscu i
alerg spre el, scheunnd afectuos. Ransome o apuc de
ceaf, o trase din preajma terenului de tenis i o duse peste
drum, la casa soilor Smiley. Chicotind, strig peste umr
musafirilor nlemnii:
Animalul sta e inofensiv. N-ar face ru nici unui copil.
i ddu ns brusc seama c se purtase fr tact.
Tinerii narmai cu scaune i rachete stteau nc n
formaie defensiv, iar Mrs. Hogget-Clapton nu coborse
nc de pe parapetul chiocului. Ca oile, i spuse el
rznd, la fel ca oile.
Cnd trecu prin faa verandei soilor Smiley, mtua
Phoebe se aplec i i spuse ironic:
A fi putut s m duc eu dup bietul animal, dar n-am
fost invitat la petrecere.
Cnd se uit n sus, Ransome surprinse licrirea unei
scnteieri n ochii ei albatri i abia atunci pricepu c
mtua Phoebe lsase dinadins deschis portia arcului,
astfel ca hiena mblnzit s se poat duce la petrecere. n
clipa aceea nelese de ce btrnica aceasta i pruse att
de familiar, chiar de la prima lor ntlnire. Mtua Phoebe
119

era aidoma bunicii lui, care-l silise pe MacPherson, poreclit

zece la sut, s-o ia n cstorie, ameninndu-l cu pistolul.
Abia vr hiena n arc i nchise portia, c primele
picturi mari de ploaie ncepur s cad. Aveai impresia c
fiecare pictur coninea cam jumtatea unui pahar cu ap.
Terenul de tenis al soilor Simon se golise, iar servitorii
paria alergau de colo pn colo spre a salva rcoritoarele.
n vremea asta, Mrs. Simon, care ncetase s se mai lupte
cu vntul pentru a-i pstra pe cap plria ca-n filme,
rcnea dnd porunci spre a acoperi vuietul crescnd al
furtunii.

16
Ploaia l surprinsese pe Mr. Jobnekar n drumul su spre
cas i Ransome l gsi adpostit sub un mangotier n
preajma distileriei de alcool. l lu n maina lui, cu biciclet
cu tot, i i povesti pania cu hiena i bnuielile lui n
privina vinoviei mtuii Phoebe.
Asta mi place i mie la mtua Phoebe, spuse Mr.
Jobnekar. Nu e ca toat lumea. tie s fac glume tari. ine
la oameni, dar nu-i place s-i vad fcndu-se ridicoli. Am
cunoscut astfel de btrni brbai i femei n vestul
Statelor Unite. tiam de la nceput c aveau s se poarte
bine cu mine, dei cei mai muli dintre ei nu vzuser n
viaa lor un indian, cu excepia pieilor roii. Dar pentru ei
asta nu avea nicio importan.
Trecur podul pe lng Grdina zoologic i lsar n
urm statuia Reginei Victoria, cu inscripia ei compus de
Disraeli, care domina partea oraului rezervat n special
indienilor paria. Cartierul acesta era alctuit dintr-o reea
nclcit de strzi i fundturi, dispuse fr nicio noim i
vechi de peste o mie de ani. Toate rspundeau ntr-o pia
central care cuprindea bazinul de ap i fntnile
rezervate locuitorilor paria. Nu trecuser muli ani de cnd
n piaa aceasta se ngrmdeau hoiturile pe jumtate
120

putrezite ale animalelor bun comun al bieilor paria. De

atunci ns se schimbaser multe. Cartierul era curat i bine
ornduit, mai curat chiar dect cartierele ocupate de
castele hinduse. Dup cum explica Mr. Jobnekar, toate
acestea se datorau Maharajahului i mai ales energiei i
nvmintelor soilor Smiley. Cnd strbtur piaa,
ndreptndu-se spre locuina lui Mr. Jobnekar, ploaia se
rostogolea n cascade aburinde peste treptele rezervorului.
Uit-te! rosti Jobnekar cu nsufleire. Exist pe lume
ceva mai minunat dect apa, aceast hran a pmntului?
Locuina lui Mr. Jobnekar se deosebea foarte puin de
celelalte care nconjurau piaa. Avea un etaj n plus, iar
pereii, vruii n trandafiriu, erau decolorai pe alocuri de
ploaie. Perdelele de dantel ieftin, atrnate la ferestre, o
fceau s semene cu vilele negustorilor mruni din Nisa
sau Toulon. n faa casei vecine, o btrn ud leoarc
cura cu grab de pe perei un strat de blegar de vac,
spre a nu-l muia prea tare ploaia, astfel nct s nu mai
poat fi folosit drept combustibil.
Mr. Jobnekar nu-l ls pe Ransome s plece mai nainte
de a-i oferi o ceac de ceai. Coborr din automobil i
dup ce strbtur un culoar i urcar o scar pn la
etajul nti, intrar n odaia cea mai frumoas. Acolo o
gsir pe Mrs. Jobnekar, fcnd conversaie cu Miss Dirks i
cu Miss Hodge, directoarele Liceului de fete.
Mrs. Jobnekar se ivi din umbra celuilalt capt al odii i
le ur bun sosit. Era o femeie mrunt, cu ochi mari, negri
i pielea armie. Purta un sari de bumbac albastru-deschis.
Dei nu ieise niciodat din India, vorbea englezete la
perfecie
datorit
strduinelor
contiincioase
i
devotamentului celor dou fete btrne care stteau acum
aezate pe scaune din lemn la captul odii. Dup Mrs.
Jobnekar se ineau trei copii mici n vrsta de patru ani, trei
i doi ani. Ar fi fost totui greu s le precizezi cu exactitate
vrsta, cci preau mai degrab nite miniaturi fr vrsta,
asemenea ppuilor persane, ori a unor bibelouri de o
extraordinar frumusee i perfeciune.
121

Ceaiul era servit. Miss Dirks i Miss Hodge i goleau

cetile stnd cocoate ca nite psri ciudate lng maina
de cusut. n casa aceasta, n care toat lumea obinuia s
se aeze pe jos, fcnd existena meselor inutil, cele dou
domnioare i scaunele lor nalte i ieftine aveau un aer
oarecum grotesc.
M duc s-i aduc un scaun, spuse Mr. Jobnekar lui
Ransome. ndeobte le inem jos i nu le aducem aici dect
pentru musafiri.
Ransome se apropie de cele dou profesoare i le salut.
n tot cursul ederii lui la Ranchipur nu le vzuse dect de
dou ori i anume cu ocazia unor vizite la coal. Triau
foarte retrase, nu se mprieteneau nici cu btinaii i nici
cu europenii, nu primeau vizite i ieeau n ora numai dac
obligaiunile lor profesionale le-o cereau. Nu erau vzute
nici la palat, nici n cercul lui Mrs. Simon, nici n casa lui Mr.
Bannerjee, nici mcar la soii Smiley. Locuiau ntr-un
bungalow foarte curat, n faa marii intrri a palatului, pe
strada care ducea la coala de ingineri.
La vederea lor, Ransome gndi: Sunt fcute s triasc
ntr-un sat din nordul Angliei i s ocupe o cas de granit pe
care soarele s nu o lumineze dect de zece ori pe an. Cu
toate acestea se stabiliser n India, sub un soare torid care
ardea cumplit, zi dup zi, de dimineaa i pn la lsatul
nopii, ncepnd din octombrie i pn n iunie.
Miss Dirks era nalt, slab, cu prul cenuiu. Purta o
casc nfurat de o earf ce i atrna pe spate i un taior
de pnz alb, tot att de practic i de simplu ca i
costumul folosit de Maiorul Safka n sala de operaii. Chipul
ei zbrcit, tbcit, era lipsit de orice farmec, cu excepia
ochilor foarte frumoi, dar ntristai de o expresie plin de
suferin. Miss Hodge era mai puin uscat. Renunase la
casc, la earf i la taiorul alb att de ndrgite de Miss
Dirks, i arbora n schimb o plrie alb, de fetru,
mpodobit cu un trandafir artificial, i o rochie roz de
organdi, cu garnituri de dantel la piept i la manete. Faa
i era tot att de urt ca i a tovarei ei, dar n loc s par
122

cioplit n granit, ai fi zis c este modelat grosolan din

argil. Ransome nu se tulbura uor, dar n prezena acestor
btrne domnioare se simea intimidat. Cnd ddu mna
cu Miss Dirks, avu senzaia c se comport ca un cine
prietenos, ntmpinat cu politee de o femeie ncredinat
c toi cinii sunt dezagreabili i miros urt.
n prezena lor, pn i Mr. Jobnekar ncerca aceleai
sentimente, dar n loc s se cufunde ntr-o tcere silit, se
manifesta ca o gazd oriental, revrsndu-se ntr-un potop
de amabiliti exagerate, care sunau cu att mai fals cu ct
eforturile erau mai mari. Cnd Mr. Jobnekar se napoie cu
scaunele, o tcere adnc se ls asupra ncperii. Bietul
om i ntei eforturile spre a nchega o conversaie. Mrs.
Jobnekar alerg s aduc ceai proaspt. Gazda i musafirii
vorbir despre vreme, despre coal, despre alarmantele
cazuri de tifos i holer, semnalate n cartierele srace. n
cursul acestei conversaii, Ransome ajunse la concluzia c
Miss Dirks pierduse orice interes fa de semenii ei. Miss
Hodge, dei era demodat i foarte timid, se avnta
uneori n discuii formulnd cte o fraz interminabil,
curmat brusc, ca ndat dup aceea o umbr de roea
s i se atearn pe obrajii glbejii.
Conversaia nu durase mai mult de cincisprezece minute,
dar n tot acest timp lui Ransome nu-i scpase
neastmprul lui Miss Dirks, care abia atepta s se ridice
i s plece. Era ca i cnd el i Mr. Jobnekar ar fi fost
bolnavi de cium. Le-am stricat vizita, gndi Ransome.
Dornic s fac un gest prietenos, le propuse binevoitor:
Permitei-mi s v conduc pn acas. Nu putei
merge pe jos prin ploaia asta torenial.
Mulumesc foarte mult, dar preferm s mergem pe
jos, replic Miss Dirks cu rceal. Am venit pregtite Am
lsat jos galoii, umbrelele i hainele de ploaie.
Ransome rse:
Dar bine, astea nu sunt de niciun folos n timpul
musonului, apoi regret cele spuse, pentru c ea i arunc o
privire tioas, lsndu-l s neleag c nu accepta s fie
123

luat peste picior.

Miss Hodge deschise gura s spun ceva, dar se rzgndi
i pstr tcerea. Mrs. Jobnekar aduse nite ghirlande de
iasomie i glbenele, le stropi cu ap de trandafiri i le puse
n jurul grumazului celor dou fete btrne, care se
pregteau de plecare. Le ddu apoi cte o jumtate de
nuc de cocos i cte o bucat de brocart pentru un sari.
Miss Dirks i Miss Hodge i mpreunar palmele dup
obiceiul indian i se nclinar ctre cei doi brbai, apoi se
ndreptar spre u. Miss Dirks o luase nainte. Din prag,
Miss Hodge se ntoarse i, ntr-o izbucnire de ndrzneal,
se adres lui Ransome ctre cellalt capt al odii:
V mulumesc, Mr. Ransome, pentru invitaie. Poate co vom primi alt dat. Vedei, am venit pregtite pentru
ploaie. i, tii, simim nevoia s umblm pe jos. Facem att
de puin micare.
Mai ntrzie o clip, timid, ovitoare, pn cnd vocea
lui Miss Dirks rsun din josul scrii nguste.
Ce faci acolo, Elisabeth?
Vin vin! strig miss Hodge, grbindu-se s coboare.
Ransome avu impresia c lui Miss Hodge i-ar fi plcut s
mai stea.
De la fereastra dinspre piaa potopit de ploaie le privi
cum se deprtau ocolind pe ct puteau blile din jurul
bazinului. Cotir apoi pe strada care ducea spre vechiul
palat prsit. Miss Dirks trecu pe lng cinema, inndu-se
dreapt, eapn, clcnd energic i deschiznd drumul ca
o cluz. Captul earfei atrna de casc asemenea unei
cozi jumulite. Miss Hodge i clca pe urme. i puseser
ghirlandele peste hainele de ploaie i ineau n mn
bucile de nuc de cocos i fiile de brocart.
Spectacolul trist al acestor femei singuratice strecur n
sufletul lui Ransome dorina brusc de a face ceva spre a le
nveseli viaa, dar ce anume i n ce mod nu ar fi putut nc
s spun. Odat, de mult, vorbise despre ele cu Miss
MacDaid i ea cltinase din cap cu gravitate.
Nu e nimic de fcut, aa sunt ele. i dac s-ar afla la
124

Birmingham, ar tri tot aa ca aici, n Ranchipur. i fac

datoria. Oriunde s-ar afla nu i-ar schimba felul de via.
Am ncercat s m art prietenoas, dar n-am reuit dect
s le trezesc nencrederea. M dezaprob, cred, pentru c i
preuiesc pe indieni tot att de mult ca i pe ceilali oameni.
Ce vrei, i fac datoria, dar asta nu nseamn c se simt ca
la ele acas.
n vreme ce sttea la fereastr i urmrea cu privirea
siluetele dizgraioase profilate pe fundalul pieei, Ransome
pricepu deodat sensul vieii lor. Cazul btrnelor
domnioare nu era unic i nici mcar neobinuit. n
Occident se gseau puzderie de fpturi mrginite,
resemnate, respectabile, ctignd doar att ct s poat
tri de la o zi la alta, fpturi incolore lipsite de foc luntric.
Din rndul acestora se recrutau acei capi de familie care
intrau la serviciu dimineaa la opt i se ntorceau acas
seara la opt, muncind din greu, naivi, devotai patronului
care le oferea un salariu de mizerie, nendestultor pentru
familia lor ajuns n pragul inaniiei. Ransome avu astfel
revelaia tragediei acestor dou femei att de singuratice.
Nu triser niciodat. Abia dac respirau. Pentru ele India
nu nsemna nimic. Mediul n care crescuser le fcuse s
urasc dragostea i brbaii nc de la vrsta la care ar fi
fost firesc s iubeasc.
Mrs. Jobnekar, cu copii agai de poalele ei, i turn nc
o ceac de ceai. Ransome se ntoarse spre ea i i admir
graia i mbinarea armonioas dintre sari-ul de un albastru
palid i pielea-i armie. Prin fereastra nalt, dinapoia ei,
care privea spre spaiile largi, se vedeau tot felul de
mangotieri, ruguri funebre i mai departe porumbitile i
holdele de mei, desfurndu-se pn la ndeprtatul i
mreul Munte Abana, izolat n mijlocul cmpiei i cu vrful
ncununat de albele temple Jain.
Ce fiine ciudate, zise el referindu-se la Miss Dirks i
Miss Hodge.
Sunt totui pline de buntate, replic Mrs. Jobnekar.
Dac ai fi n nevoie, Miss Dirks s-ar da peste cap s te ajute
125

i n-ar accepta pentru nimic n lume s le vorbeti despre

faptele lor bune. Asemenea celor mai multe englezoaice, nu
sunt n stare s-i exteriorizeze sentimentele. Credei-m,
adug ea, ntinzndu-i ceaca, tiu ct sunt de milostive.
Mrs. Jobnekar zmbea. i Ransome se ntreba cum de era
posibil ca aceast femeie, care nu ieise niciodat din India,
s neleag mentalitatea acestor dou fete btrne, care n
inima lor nu-i prsiser niciodat ara. Faptul c Miss
Dirks i Miss Hodge luaser ceaiul n casa unei familii paria
prea absurd, de neconceput. Mult timp dup aceea
continu s i le nchipuie blcind cu picioarele prin
bltoacele fcute de ploaia torenial i purtnd peste
impermeabile ghirlande de iasomie i glbenele stropite cu
ap de trandafiri.

17
Miss Dirks umbla n tcere, urmat la doi pai de Miss
Hodge. Cele dou profesoare strbtur piaa din faa
vechiului palat cu reputaie att de sinistr, trecur pe
lng bazin i pe lng coala de muzic, din ce n ce mai
zgomotoas pe msur ce se lsa noaptea i elevii soseau
unul cte unul, lsar n urm marea poart a palatului,
unde muzica militar a Maharajahului ddea obinuitul
concert de sear i ajunser n sfrit n faa micului lor
bungalow. Miss Dirks scoase cheia, descuie portia i o ls
pe Miss Hodge s intre cea dinti.
Bungalow-ul nu mai era nou, i arhitectura lui
indescriptibil, era acoperit cu desvrire sub plante
agtoare i vi de passiflora, care pstra umezeal n
timpul musonului, nrutind reumatismul lui Miss Dirks.
Cldirea construit cu douzeci i cinci de ani n urm,
anume pentru cele dou profesoare, abia sosite atunci la
Ranchipur, de un antreprenor indian, admirator al
arhitecturii suburbane din Liverpool, nu era adaptat
condiiilor de clim locale, i dac ar fi fost nvluit n
126

ieder american n loc de passiflora agtoare, ar fi putut

figura ntr-o suburbie englezeasc, i n-ar fi surprins pe
nimeni dac pe fronton ar fi purtat inscripia Ascunziul
nostru. Cu timpul casa devenise un fel de goace ideal
pentru cele dou femei. Ca i larvele de tricoptere, se
nconjuraser treptat, de-a lungul anilor, cu tot felul de
fleacuri, pn cnd casa ajunsese s arate ca un fel de
bazar. Se aflau acolo nenumrate perne, i fiecare locuor
era acoperit cu erveele i milieuri de dantel, lucrate de
Miss Hodge n serile fierbini cnd avea cteva clipe de
rgaz. Se mai gseau broderii indiene, almuri ieftine din
Benares i tot felul de fotografii nostalgice, frumos
nrmate, cu peisaje din munii Grampians din Cheddar
Gorge i din Windermere.
Cnd se vzur n cas, cele dou domnioare i puser
umbrelele la uscat, scuturar de ap impermeabilele i le
atrnar cu grij n cuierul de stejar din hol, folosit de
douzeci i cinci de ani. n ciuda umbrelelor i a
impermeabilelor, amndou erau leoarc de ap i de
transpiraie, pentru c hainele acestea de ploaie, destinate
climatului rece din Scoia, deveneau nite bi de abur
ambulante n timpul musonului indian.
Du-te repede s faci o baie, Elisabeth, zise Miss Dirks.
M ocup eu de cin.
Miss Hodge protest:
Nu. Pregtesc eu masa, f tu baie naintea mea.
Te rog, Elisabeth, f ce-i spun eu.
Se dezlnuir apoi ntr-una din acele discuii
interminabile, nnoite zi de zi, i avnd un substrat uor
egoist, fiindc amndou i revendicau fructele sacrificiului
de sine. Odinioar, discuiile acestea, mai puin frecvente,
fuseser sincere, n sensul c cele dou domnioare erau
pline de solicitudine una fa de alta. Dar pe msura trecerii
anilor, discuiile se alteraser, lund aspectul unei false
sinceriti. Era ca i cnd btrnele fete s-ar fi ntrecut s
se martirizeze, spre a se umili reciproc cu etalarea
propriilor lor sacrificii i rni. Preau s-i spun: Uite ct
127

sufr pentru tine, eu am cedat mai ntotdeauna.

Se ciorovir n jurul bii aproape zece minute. n cele
din urm ctig partida Miss Dirks, mai drz i mai
puternic dect Miss Hodge.
Dinspre marea poart persan de peste drum ajungeau
pn la ele, prin ferestrele deschise, acordurile muzicii
militare indiene cu sunetele ei slbatice, barbare, stridente
i monotone pentru urechile occidentale ale celor dou
profesoare. Cntecul ctiga n volum ca s se piard apoi
ntr-un fel de cacofonie cu care Miss Dirks nu reuise
niciodat s se obinuiasc. Cnd cldura i umezeala o
istoveau, sunetele acestea ciudate i deveneau de
nesuportat, mai ales n clipe de nostalgie pentru concertele
de muzic militar de pe promenada din Bournemouth.
Nu mai pot s ndur muzica asta! izbucni ea. M
nnebunete. Am s cer s ni se dea alt bungalow.
De ce nu ne-am duce vara asta dou luni n Anglia,
propuse Miss Hodge. Nu e prea trziu s ne rezervm dou
locuri pe un vapor P&O. Avem destui bani.
Nu m mai ntorc napoi. Nu m mai ntorc niciodat
acolo. i-am spus-o de-o mie de ori.
Pentru cteva momente, ieirea aceasta o reduse pe
Miss Hodge la tcere.
Greeti, Sarah, relu ea gnditoare. Puin micare iar face bine. Am lipsit din ar atta vreme.
Tot sngele se scurse din obrajii lui Miss Dirks. Arunc o
privire furioas lui Miss Hodge.
Ai vrea ntr-adevr s te ntorci acolo, dup toate cte
s-au ntmplat? Trebuie s fii nebun! N-am s mai pun
niciodat piciorul n Anglia.
Pe Miss Hodge o podidi plnsul. O nspimntase nu
numai explozia de mnie a prietenei ei, dar i amintirea
nedreptilor, a ruinii, a minciunilor i a dezamgirii care
avea nc putere s o tulbure, dei trecuser de atunci
douzeci i cinci de ani. Murmur mpciuitoare:
S-a scurs atta timp de atunci!
Chiar dac s-ar fi scurs o sut de ani ar fi acelai lucru.
128

N-am s m mai ntorc niciodat.

Miss Dirks se rsuci pe clcie. Iei din odaie trntind ua
i se ncuie n camera ei n singurtate i tristee. ncerc
s-i alunge din minte imaginea cmpiilor nverzite i a
minunatelor grdini din Anglia, pe care nu le bntuiau nici
erpii, nici musonii, nici cutremurele de pmnt i nici
muzica aceea oribil, slbatic, barbar.
Miss Hodge nu ncerc s se duc dup ea. Prefer sa
intre n camera de baie.
De la o vreme ncoace, un ciudat neastmpr i invadase
trupul istovit de ani, ridicnd o bizar i intangibil barier
ntre ea i Sarah. Era o senzaie care o fcea s se simt
puternic i nenorocit n acelai timp, dar mai straniu
dect orice era faptul c n strfundul sufletului ei agrea
aceast stare. Simea astfel imboldul de a o irita pe Sarah,
contrazicnd-o pentru toate nimicurile i s dea proporii
celor mai mrunte incidente. Alteori tendina aceasta se
manifesta printr-un neostoit dor de aventur, de
neprevzut. Voia s sfrme monotonia existenei sale, s
se bucure cu nesa de libertate, s se elibereze din
nclceala, din pnza de pianjen a obiceiurilor, a
ndatoririlor i a devotamentului care o apsau tot mai greu
i mai dureros o dat cu trecerea anilor. n clipele acelea
devenea parc alt om, uita de tot ceea ce i datora lui
Sarah, uita c nu se aveau dect una pe cealalt pe lume.
Simmintele acestea o potopeau uneori asemenea unor
valuri puternice care o sectuiau de fore. Dup trecerea
fiecrui val, o copleeau remucrile pentru c o rnise
sufletete pe Sarah, i atunci ncerca s-i rscumpere vina,
s-i cear iertare, dar nu prin cuvinte, ci prin tonul vocii,
cnd discutau despre cele mai simple lucruri, cum ar fi, de
pild, starea vremii sau masa de sear, ori prin gestu ri de
solicitudine i prin mici atenii. Totui, dup fiecare din
crizele acestea se simea tot mai ndeprtat de Sarah. Nu-i
mai era cu putin s renvie vechile simminte de
afeciune i vechea nelegere. De fiecare dat, prietenia lor
pierdea teren i fiecare din ele se simea ceva mai singur.
129

n ultima vreme se simise att de nenorocit i de confuz,

nct ncercase momente de spaim la gndul c e pe
punctul de a nnebuni.
De ast dat, culcat n baie, asculta muzica slbatic ce
parvenea dinspre poarta cea mare, cnd deodat simi c o
potopete unul din valurile acelea imense. Gndul c Sarah
se nchisese n odaia ei ca s plng o fcu s ncerce
deodat un simmnt de triumf, de independen, de
putere. Era ca i cum ar fi gustat bucuria rzbunrii. Dac
ar fi ncercat s-i explice toate acestea n-ar fi reuit,
pentru c n timpul crizelor i era cu neputin s mai
judece. n cursul attor ani, de cnd locuiau mpreun, n-o
vzuse niciodat pe Sarah plngnd, dar tia c uneori
plnge deoarece i auzise hohotele prin uile nchise.
ncepuse s-i plac din ce n ce mai mult muzica asta
seral tocmai fiindc o enerva pe Sarah. O rscolea o
bucurie slbatic la gndul c Sarah mbtrnea i se topea
pe picioare, n vreme ce ea era nc puternic. Plin de
nsufleire, i imagina tot ceea ce i s-ar fi putut ntmpla
dac viaa ei ar fi fost alta. Uneori, cnd ziua pe terminate
plpia nainte de a se stinge i muzica slbatic i nteea
sonoritile, Miss Hodge avea senzaia c se elibereaz din
trupul ei plinu i fr fason i c atinge nlimi de un
impresionant romantism, identificndu-se cu eroinele
romancierei Flora Annie Steel.
Iei din baie, se terse cu prosopul, apoi se privi mult
vreme n oglind, studiindu-i trsturile feei, ncercnd
s-i ornduiasc prul rar n diferite pieptnturi,
strduindu-se s-i imagineze cum ar fi artat n tineree
dac s-ar fi mbrcat mai ndrzne, dac ar fi avut un nas
mai puin borcnat, o brbie mai pronunat i un ten mai
puin gras i ptat, ba chiar trandafiriu i plin de finee. n
timp ce se mbrca, i zbur gndul la Mr. Ransome i la
frumuseea lui viril. i prea ru c nu mai ntrziase la
Mrs. Jobnekar, ca s mai stea de vorb cu el. i plceau
ochii lui albatri, ntunecai, de scoian, fineea trsturilor
i manierele lui frumoase. Faptul c Ransome avea o
130

reputaie de afemeiat i de cheltuitor l fcea i mai

atrgtor, i deschidea parc o fereastr spre lucrurile
tainice, pline de mister, cu neputin chiar de nchipuit.
Apoi se gndi ce s-ar fi ntmplat dac n-ar fi ntlnit-o
niciodat pe Sarah, dac s-ar fi mritat cu un funcionar
mrunt, mediocru (ce-ar fi putut s spere mai mult), ar fi
avut o familie i ar fi locuit la Birmingham ntr-o cas tip, cu
grdin n spate. Sarah o lipsise de toate lucrurile astea; o
nvluise ntr-un fel de plas mpletit din devotament i
protecie, dar nu-i dduse nimic din ceea ce i-ar fi putut da
funcionarul acela mrunt dac ar fi existat.
Odat cu cderea nopii, muzica militar de peste drum
ncet s mai cnte. Valul de independen, romantism i
amrciune se goli ca un balon dezumflat. Era trziu, prea
trziu! Nu-i mai rmnea altceva de fcut dect s rmn
cu Sarah pn la sfritul vieii. Va muri i va fi ngropat
aici, n pmntul acesta nspimnttor, care nu era
niciodat rcoros i umed ca cel de acas, ci arztor i
prfuit. Cuprins de remucri ncepu s se mbrace la
repezeal. Voia s pregteasc masa mai nainte ca Sarah
s se calmeze i s se apuce ea de treaba aceasta.
ndat ce termin cu mbrcatul, trecu n buctrie i se
ngriji ca cele dou fete paria care le ajutau la gospodrie
dup orele de clas s aranjeze ct mai frumos
mncrurile. i puse apoi impermeabilul i iei n grdin
de unde aduse cteva rmurele de bougainvillea. Scoase
din dulap cea mai frumoas fa de mas, aceea de
dantel, lucrat de ea, pe care n-o foloseau dect o dat pe
an, cnd Maharani i nsoitoarele ei veneau s bea un ceai.
Dup ce ncheiar pregtirile, btu la ua lui Miss Dirks i o
anun c masa era servit.
Miss Dirks apru n sfrit, cu ochii umflai, tras la fa,
mbtrnit. Inima ovitoarei Miss Hodge se strnse iari.
Cu cteva minute mai nainte, n baie, mintea ei o luase
razna, fcnd speculaii n jurul morii lui Sarah i a libertii
pe care avea n sfrit s i-o ctige. Acum se cutremura
la gndul c i putuse trece prin cap asemenea idee. Ce m131

a face dac i s-ar ntmpla ceva lui Sarah? Ce s-ar alege

de mine?
Spectacolul oferit de Miss Dirks i de Miss Hodge ca i
tragedia pe care o implica existena lor, l afund pe
Ransome ntr-una din acele crize de melancolie, ce
reveneau din timp n timp ca o boal recurent. Mr.
Jobnekar i vorbise apoi despre eforturile depuse de el n
slujba celor obidii, zguduindu-l astfel i mai mult. Omul
acesta mrunt la statur se aezase pe un scaun nalt,
incomod i, dei nu se simea de loc la largul su, o fcuse
numai din politee fa de musafir. Dup plecarea celor
dou profesoare, l ntreinuse ndelung i elocvent, n
vreme ce ochii i sclipeau de exaltare i ndejde. La
Bombay i gsise un nou discipol, cretin ca i majoritatea
celor din lumea paria. Ori de cte ori ntlnea un nou
tovar de lupt, avea senzaia c se trezea din somn ntr-o
diminea rcoroas i senin, scldat n razele unui soare
strlucitor. Omul cel nou se numea Mr. Bikam, din
Provinciile Unite.
Facem progrese, spunea Mr. Jobnekar plin de
nsufleire. Realizm progrese n ntreaga Indie, i toate
acestea mai repede dect ne-am fi ateptat. Isuse
Hristoase, au nceput, n sfrit, s li se deschid i
oamenilor notri ochii. Acum ne organizm aa cum am
vzut c se organizeaz lumea n Occident. i pe plan
economic i pe plan tehnic. Doamne, nu va trece mult
vreme i vom avea inginerii notri care vor construi uzine
metalurgice, filaturi i stvilare. Englezii ne-au nvat
multe, i acum nvm i de la americani. Am nceput s
ne trezim. India e mare, i ca s o trezeti i trebuie timp.
Nu nvai prea mult, altfel riscai s v autodistrugei,
aa cum fac japonezii, fusese Ransome ispitit s i-o spun.
Dar se abinuse, din respect fa de credina n izbnd i
fa de entuziasmul lui Mr. Jobnekar. Invidia pe oamenii
capabili s aib o credin, aa cum era de pild Mr.
Jobnekar i Raid. Acetia credeau ntr-un viitor minunat,
132

aproape mistic, i cruia i se dedicau cu trup i suflet.

Pentru ce se muncete n Anglia, n Frana, ori n America?
Care este inta oamenilor de pe aceste meleaguri? Bani i
onoruri, dar aceasta nu reprezint totul. Nu poi tri fr o
credin. Oamenii lipsii de credin duc o existen seac,
lipsit de orice sens.
Scoase brusc pipa din gur i l ntrerupse pe Mr.
Jobnekar.
Asta nu o vor pricepe niciodat dumanii Rusiei.
Credina! Nu sunt n stare s neleag c aceast credin
stimuleaz mai mult pe om dect producia masiv de
ciorapi de mtase ori de ace credina constituie cel mai
exaltant lucru pe lume, singurul care face ca viaa s
merite a fi trit.
Ce om sau ce popor avea credin n Europa? Nzuinele
acestora nu se ridicau deasupra setei de bani i a procurrii
unei securiti materiale mic-burgheze. Lumea occidental
era obosit. Nu exista om sau popor suficient de puternic i
de tnr spre a svri un efort.
Apsat de vechea lui depresiune nervoas, se ridic de
pe scaun.
Trebuie s plec, spuse el.
Ori de cte ori l cuprindea aceast criz psihic, fugea
de lume. Numai singurtatea l mai putea uura.
Mrs. Jobnekar i aduse o ghirland de iasomie i
glbenele i i-o petrecu pe dup grumaz. Gestul acesta l
mic profund pe Ransome, cu att mai mult cu ct Mrs.
Jobnekar nu se ateptase la vizita lui, astfel nct s fi
mpletit din timp o ghirland. Mrs. Jobnekar i surorile ei nu
ncercau s-i imite pe europeni. Ele aveau acea integritate
care ntovrete credina.
Ransome putea preciza momentul n care simise primul
simptom al acestei boli. Se ntmplase ntr-o sear, n
Flandra, puin timp dup aniversarea vrstei de douzeci
de ani, i cu dou zile nainte de a fi rnit a doua oar. Era
ntr-o sear senin, albastr, de var, ntr-unul din acele
amurguri lente, att de deosebite de nnoptrile repezi de
133

la Ranchipur. edea pe pmnt, rezemndu-se cu spinarea

de peretele unei case lovite de bombardamentul din ajun.
Asculta, fr s-i dea seama, huruitul ndeprtat i
exploziile proiectilelor germane, care spulberau sistematic
satele niruite printre dealurile de dincolo de Boschaepe.
Se ndopase cu brnz i cu bere flamand i sttea
relaxat, gndindu-se cu plcere c mai avea o noapte de
rgaz nainte de a trebui s se ntoarc n prima linie.
Rzboiul nu-l mai nflcra de mult. Avea oroare de acest
mcel ntunecat i nspimnttor.
Se gndea la satul Nolham, linitit i plin de grdini, se
ntreba ce-or fi fcnd prinii lui la ora aceea i de ce
treab avea s se apuce el dup ncheierea rzboiului. Se
va napoia acas i se va ocupa de una din ferme, va studia
civa ani la Oxford, ori va cutreiera Canada sau Africa de
Sud n cutarea unei lumi noi, n care s-i fureasc alt
via, eliberndu-se de toate constrngerile de acas. Un
sunet vesel i ascuit de fluier l trezi din visri. ntoarse
capul i vzu cobornd strada, dinspre Ypres, dousprezece
companii din Regimentul Midland, care veneau s
ntreasc liniile belgiene. Unitile acestea se aflau n
localitate de vreo zece zile, poate chiar mai mult. n tot
acest timp le vzuse de mai multe ori, fr s-i atrag n
mod deosebit atenia. De data aceasta avu impresia c le
vede cu ali ochi.. Nu erau oameni ci maimue, un ntreg
regiment de maimue, lipsit ns de umorul grotesc al
maimuelor.
Se apropiar de el, mrluind, apoi l depir. Niciunul
din aceti oameni nu era mai nalt de cinci picioare.
Groteti, ndrjii, bravi, dar n acelai timp rahitici i
deformai. Defilau prin faa lui, rnduri-rnduri, legnndui ritmic braele n sunetele fluierului. Simi atunci pentru ei
o afeciune i o mil profund. I se prea c vede prin
uniformele lor jerpelite, prin pielea aspr a trupurilor lor
pipernicite, prost hrnite, strmbe, scoflcite de ani ntregi
de trud n mine i fabrici, pn n inima lor i chiar dincolo
de ea, pn n mruntaiele timpului. Abia acum pricepea de
134

ce regimentul acesta era alctuit numai din pitici, nscui n

fumul i murdria uzinelor, n umezeal i ntunecimea
minelor, n foamete, mizerie, greve, lcomie omeneasc i
n ipocrizia neagr a secolului al XIX-lea. Pe niciunul dintre
ei nu-l ajutase norocul, dup cum nu-i ajutase nici pe
prinii lui, urcnd din generaie n generaie, i aa ieiser
din pntecele timpului, regimente ntregi de oameni
schilozi, degenerai, nenorocii. Cum nu era pe deplin
contient, i se prea c numrul lor crete, c vin milioane
de oameni, nu numai din Midland ci i din Frana, din
Germania, din America, din Italia, din ntreaga lume
occidental, o mare de oameni n plin micare. Cteva
clipe, splcitul peisaj flamand, colinele ndeprtate, cerul
nsui, prur invadate de oameni mrluind.
Sunetul fluierului se ndeprt i muri, iar Ransome se
trezi din visare, ngreoat i apsat de gnduri negre.
Cred c am nluciri, i zise, dar n inima lui tia c
visurile acestea oglindeau adevrul. n noaptea aceea cu
att mai preioas, cu ct era ultima lui noapte linitit,
nainte de prpdul care avea s urmeze nu dormise de
loc, iar a doua zi de diminea se napoiase n linia nti
cuprins de o toropeal i desperare fa de care lipsa de
confort, primejdia i mizeriile aproape c nu mai existau.
Dou zile mai trziu se avntase la atac, n fruntea
oamenilor si, ntr-o misiune extrem de periculoas i se
alesese cu un glonte n coaps. Peste alte dou luni, fusese
decorat pentru fapta lui vitejeasc, dar nimeni nu tiuse c
Ransome pornise la atac nu din eroism i convingere, ci
pentru c sperase s fie ucis, s nu mai ndure ruinea de a
fi om, de a mai constitui a miliarda parte din ceea ce
constituia occidentul civilizat.
n
cursul
convalescenei,
depresiunea
nervoas
continuase s-l supere. Cnd tatl su venise spre a-i
propune s-l mute la o unitate ferit de primejdii, la care
avea dreptul dup ce fusese rnit de dou ori i decorat cu
Victoria Cross, uimise pe toat lumea primind. Se
sturase de mcelul acesta orb. Dac avea s mai ucid
135

vreodat n via, avea s o fac numai pentru o raiune

valabil.

18
Sfritul rzboiului nu-i vindec neurastenia. Crizele
reveneau sporindu-i de fiecare dat intensitatea. Lui
Ransome nu-i mai era posibil s reia viaa normal, s-i
gseasc un loc n lumea civilizat a Angliei. ncerc pe
rnd tot felul de ocupaii fr s se poat opri ns la
niciuna. Se lans n afaceri, mai trziu, obinu un post la
Ministerul Afacerilor Externe, apoi se dedic vieii de
fermier, undeva n Sussex. De fiecare dat se ntmpla
acelai lucru; la un moment dat l copleea apatia i
dezgustul i nu-i mai era cu putin s-i dea silina, ori s
mai pstreze vreun interes fa de acele ndeletniciri. Era
mereu contient de ceea ce se ntmpla n lumea de afar,
l rodea o boal care nu era numai a lui ci a ntregii naiuni,
a ntregii civilizaii. Atunci se avnt ntr-o via de
petreceri i desfru, ca i cnd n acest chip i-ar fi fost
posibil s se vindece, s se regenereze. Ctva timp,
remediul acesta i ddu roadele, dar Ransome i ctig
foarte curnd un renume de om stricat, de iresponsabil.
ntr-o diminea, cnd se trezi dup un chef monstru, se
mbarc pentru America, ara de batin a mamei lui. De
atunci nu mai pusese piciorul n Anglia.
Nu tia prea bine ce cuta n America. Cu timpul, dup ce
s-a nsurat i i-a petrecut civa ani dincolo de ocean, i-a
dat seama c rspunsese chemrii sngelui, poruncilor
ancestrale. Fugise din Anglia nu numai pentru c nu mai
putea suferi Europa, dar pentru c spera s gseasc n
America o naiune i o ar mai puin obosite. i ddea vag
seama c simea nevoia s se ntoarc la izvorul unui lucru
pe care-l cunoscuse foarte bine cndva, n copilrie.
Aceasta se lega de amintirea bunicii lui, acea fiin scund
i energic, pe care o vedea nu n postura contesei de
136

Nolham, ci a faimoasei Mrs. Zece la sut MacPherson; aa

c se napoiase n cele din urm la Grand River, singurul
ora din Statele Unite cunoscut de el cu adevrat.

19
Era o fat de aptesprezece ani cnd plecase din Grand
River, laolalt cu tatl ei, n cutarea aurului. Se napoiase
la Grand River numai dup ce se mritase cu MacPherson i
ajunsese fabulos de bogat. Atunci cldise casa aceea
mare, cu turnuri, de lng rul Ohio. Acolo se nscuse
mama lui Ransome i fratele acesteia, i tot acolo se
ntorcea bunica lui, indiferent de aventurile minunate i de
oamenii strlucii ntlnii la New York, Londra sau Paris.
Aici se napoiase i dup ce soul ei, ambasador la Curtea
de la Saint James, ieise la pensie. i era firesc s fie aa,
pentru c nu-i plcea nimic pe lume mai mult dect oraul
Grand River i casa cu turnuri.
Mult vreme dup moartea ei, Ransome i-o amintea cu
o limpezime ieit din comun, datorit mai ales faptului c
moartea acesteia survenise n ziua n care el mplinise
douzeci de ani i fusese rnit a doua oar n Flandra. Cu
ct nainta n vrst i suferea mai mult, cu att o nelegea
mai bine. O preuia pentru simplitatea i integritatea ei,
caliti rareori ntlnite la ali oameni. Aceast integritate o
fcea s se napoieze de fiecare dat la Grand River, unde
cunotea pe toat lumea. Acolo se simea la ea acas, cu
att mai mult cu ct era nconjurat de oameni pe care i
nelegea i i iubea. Acolo se afla n lumea ei, se tocmea cu
negustorii, le spunea tuturor pe nume i, dac avea chef,
putea oricnd s-i scoat de la gt perlele ei celebre, s
coboare n buctrie i s prepare prjituri i cltite mai
bine dect cei mai rafinai buctari-efi.
Dintre toi nepoii ei, l prefera pe Ransome, fiindc era
cel mai nevrstnic i fiindc prinii lui i ngduiau s-i
petreac vara, an dup an, n casa cu turnuri din Grand
137

River. Vacanele acestea erau pentru el prilej de mari

ncntri dar i de suferine, pentru c se bucura de o
libertate necunoscut n Anglia, dar n acelai timp era
victima ironiilor celorlali biei, neplcut impresionai de
hainele lui venic curate i de elegantul su accent
dobndit la Eton. Mult mai trziu, nelesese ct de
neobinuit fusese copilria aceasta, petrecut ntre un
colegiu britanic i un ora n plin dezvoltare din Middle
West. Uneori (n cursul unor amare i clinice autoexaminri)
ajungea la concluzia c n aceast ciudat experien i
aflau rdcinile suferinele luntrice, defetismul i
neurastenia de mai trziu. ocurile inerente acestor
schimbri dintr-un mediu ntr-altul i nevoia de a se adapta
unor condiii diametral opuse erau greu de suportat.
Mrs. MacPherson l iubea i l rsfa. Dup moartea
btrnului MacPherson, l luase cu ea, se purta cu el ca i
cu un om mare, avea ncredere n el i i povestea seara,
cnd cinau mpreun n sufrageria vast, mbrcat n
lemn, panii din extraordinara ei via. Cteodat i
istorisea ntmplri din acel orel de mineri din Nevada,
unde, la vrsta de douzeci de ani, deschisese o pensiune
i dormea cu pistolul sub pern. Alteori i vorbea despre
rege, despre ambasadori i despre primi-minitri cunoscui
de ea. Murise la optzeci i doi de ani, i n ultima var
petrecut mpreun (aceasta se ntmplase n anul nceperii
rzboiului) i destinuise lucruri de care nu-i pomenise pn
atunci i pe care poate c nu le povestise nimnui. Era ca i
cnd i-ar fi dat seama c i se apropia sfritul i simea
nevoia s vorbeasc despre fapte a cror amintire s-ar fi
pierdut altfel pe vecie. Printre acestea se afla i povestea
cstoriei ei.
Avea nousprezece ani cnd tatl ei murise ntr-un
accident, lsnd-o singur printre cuttorii de aur din
Nevada. Nu avea bani, dar cum tia s gteasc foarte
bine, deschisese o pensiune pentru mineri, care se artase
a fi deosebit de rentabil. Printre mineri se afla i un biat
tnr, frumos, cu prul negru, scoian din Pennsylvania,
138

care se ndrgostise nebunete de ea. Ea i mprtise

iubirea. Acesta avea s fie singurul om din viaa ei.
Aezarea asta omeneasc era foarte restrns, i
istorisise ea. Cincizeci sau aizeci de case nenorocite,
ornduite de-a lungul unei prpstii stncoase. Nu se aflau
acolo dect apte femei, toate uuratice. Dac vei avea
noroc, biete, te vei ndrgosti, ca i el, de-o fat care s
aib norocul meu Dar s nu-i faci iluzii prea mari. Aa
ceva nu se ntmpl dect odat la zece mii. Nu era nicio
biseric pe acolo, iar cel mai apropiat preot se afla tocmai
la Sacramento, adic la vreo trei sute de mile distan. Aa
c n-am mai ateptat s gsim o fa bisericeasc. Ar fi fost
o neghiobie. Dac l-ai fi cunoscut pe unchiul tu pe cnd
era tnr, i-ai fi dat seama c nicio femeie n toate minile
n-ar fi lsat s-i scape ocazia. Numai o nesbuit ar fi
procedat altfel
ntr-o zi a constatat ns c va avea un copil i atunci i-a
propus s lase mina pentru o lun i s duc la
Sacramento, ca s se cunune.
Nu prea avea chef s plece, adug ea. Avea o
presimire. Dac i va continua spturile, mi repeta el, va
da sigur peste un filon bogat. Ceva i spunea c era
aproape de aur. M tot amna de la o sptmn la alta.
Eram ns hotrt s m mrit nainte de a nate copilul.
Aa era i el. Cnd i intra ceva n cap, nu se lsa pn nu
termina ce avea de fcut. De aceea a i izbndit n tot ce a
nceput. Nu ceda pn nu i se fcea pe voie. i cnd mi-a
fcut mie curte, la fel s-a purtat. n sfrit, trecuse o lun,
trecuser dou, dar cnd a trecut a treia, am hotrt s iau
taurul de coarne. ntr-o diminea mi-am mpachetat
boarfele i, narmndu-m cu pistolul, m-am dus la min.
Lucra acolo. L-am gsit foarte tulburat fiindc dduse de
urme de aur i simea c se apropie de grosul filonului. Am
ndreptat gura pistolului spre el i i-am spus: Jamie
MacPherson, plecm la Sacramento s ne cununm. La
nceput s-a uitat la mine de parc nu i-ar fi crezut ochilor,
apoi s-a pornit pe un rs att de nebun, nct a trebuit s se
139

aeze jos. N-am mai vzut om s rd cu atta poft. Se

frngea de mijloc de atta rs. Termin-i treaba pe ziua
de azi i pregtete-te de drum. Plecm. Am plecat acas,
i-a mpachetat lucrurile i, rznd ntr-una, am pornit spre
Sacramento clare pe catri. Am fcut pn acolo cam
dou sptmni. Aproape c nu existau drumuri. n tot
timpul acestei cltorii nu am lsat arma din mn. El se
topea ns de rs. Mai trziu mi-a spus c nu m-a iubit
niciodat att de mult ca atunci cnd l-am ameninat cu
pistolul. tiam c voia s se nsoare cu mine, dar mai tiam
c avea s m amne de pe o zi pe alta. n sfrit am fcut
nunta, apoi ne-am napoiat la min. n curnd am nscut un
biat, pe unchiul tu Edward. l tii ct e de tenace i de
rbdtor. Aa i trebuia s fie, dup hurducturile pe care
le-a nghiit pn la Sacramento i napoi. Dou zile dup
naterea biatului, bunicul tu a dat peste filon. Am crezut
c-o s plesneasc de bucurie. Avea i de ce. Nu sunt muli
acei care se pot luda c au un biat i o min de un milion
de dolari. Nu cred c i-a prut vreodat ru c s-a nsurat
cu mine. I-am adus noroc, i adeseori l-am scos din mari
ncurcturi. Oricum ar fi, l-am iubit toat viaa ca n prima
zi, i l iubesc nc i acum. Cteodat, m trezesc n miez
de noapte, m gndesc la el i la mine, la zilele acelea
ndeprtate i am senzaia c le retriesc.

20
Cu ct nainta n vrsta, Ransome i aducea aminte cu
mai mult trie de bunica lui dect de maic-sa, de la care
ncepuse procesul de degenerescen al familiei. Mama sa
prefera Europa oraului Grand River. Se mritase cu un
englez, mpotriva voinei materne i, treptat, i pierduse
orice caracter spre a deveni anexa unei tradiii. Murise de
mult i Ransome i-o amintea destul de vag o fiin
palid, dezrdcinat i care, pe msur ce trecea timpul,
prea tot mai trist. Ctre sfritul vieii ncepuse s bea pe
140

ascuns.
Dup rzboi, Ransome se napoiase n America spre a o
ntlni pe bunica lui, sau cel puin ceea ce fusese i
reprezentase ea. Fusese ns decepionat, cci nimic din
ceea ce constituise atmosfera creat de ea nu mai exista.
Descoperise atunci c ceea ce ddea culoare oraului i
ceea ce crezuse el despre ora se datora numai
personalitii puternice a btrnei doamne. Nu gsi n
oraul acela simplitatea, egalitatea, integritatea i spiritul ei
de dreptate, ci o palid imitaie a Europei, un loc lipsit de
orice caracter, unde oamenii nu erau preuii, ca odinioar,
pentru originalitatea i calitile lor, ci pentru banii lor.
ntlni aceeai oboseal, aceeai nelinite, aceeai
disperare necat n butur, aceeai mizerie printre
lucrtori ca i n Europa. n oraul acesta, cu o vechime
doar de o sut i ceva de ani, descoperea boli specifice
unor orae europene vechi de mii de ani. Senilitatea
aceasta care lovea adolescena i prea dureroas,
grotesca, exagerat i oarecum nspimnttoare. Oamenii
nu mai aveau dect un singur crez: fabricile de automobile
i bursa.
Atunci fcuse un act de nebunie i se nsurase.
Trecuser ani de atunci. De cnd se afla aici n
Ranchipur, i se ntmpla s uite c fusese vreodat nsurat,
att de tulbure i nensemnat devenise cstoria. Se
nsurase cu Mary Carstairs, fiindc i nchipuise c e
ndrgostit de ea i fiindc voise s se stabileasc la Grand
River. mpreun cu soia lui se instalase n vechea cas cu
turnuri, zvorit i goal de la moartea btrnei Mrs.
MacPherson. ncercase zadarnic s renvie trecutul. Mai
trziu nelesese c nereuita lui se datora faptului c
rmsese un strin, un paria fa de societatea nevestei lui.
Dup ce se plictisise fizic de ea i dduse seama de
superficialitatea, de spiritul ei mrginit, de snobismul, de
ambiiile-i mrunte i de insensibilitatea ei nemrginit. Se
nelase un timp n privina ei, dar aceast orbire nu putea
s dureze la infinit. n cele din urm ajunsese i ea s nu
141

vad n el dect un pedant plictisitor; nu-i ierta c refuza s

o duc n Anglia, n lumea lui, care, vzut de la distan, i
se prea att de strlucitoare. ntr-o bun zi Ransome
plecase fr veste i soia lui ceruse divorul. Era ca i cnd
toate acestea n-ar fi existat niciodat. Foarte repede ea se
mritase cu fiul directorului unei fabrici de automobile.
Bineneles, nu mai locuia n casa cu turnuri, demolat ntre
timp, ci ntr-o cas copiat dup un castel francez: decorat
de specialitii din New York.
Ransome plecase din Grand River n Far West, unde i se
cununaser bunicii. Sperase s gseasc o ar noua , dar
se nelase. Gsise o lume puin deosebit de cea pe care
abia o prsise cu atta grab. Oamenii vorbeau despre
scopuri nalte, despre democraie, dar n realitate acestea
ncetaser s mai existe. Pieriser o dat cu cele dou sau
trei generaii care se scurseser pn atunci. Aproape de
oraul n care bunica lui inuse o pensiune, se aflau nite
mine de crbuni. Minerii familiti, soiile i copiii lor
fuseser mpucai de gangsteri importai din Est i pltii
de un baptist cuvios i att de bogat, nct mprea
milioanele cu amndou minile, dar nu lucrtorilor si
nfometai i istovii de munc, ci operelor de binefacere i
fundaiilor filantropice, menite s-i ascund lcomia,
ipocrizia i necinstea aflate la temelia uriaei sale averi.
Alocuri, ntlnise cte un btrn sau cte o btrn care
cunoscuser acea atmosfer att de particular vestului
american, dar de neconceput n Europa. Nimeni ns nu le
mai ddea atenie acestor oameni socotii excentrici,
demodai i chiar comici. Ransome credea c simplitatea
lor ar fi putut zmisli ceva minunat. De aceea se i simise
atras de mtua Phoebe i de soii Smiley. Oamenii acetia
l fceau s se gndeasc la bunica lui.
Ransome se considera mai mult american dect englez.
De altfel, se simise ntotdeauna strin de Anglia. Se
rsculase mpotriva rigiditii formulelor ei de via, a
inegalitii economice i a sistemului castelor, aproape tot
att de sever stratificate ca i n India. Nu se considera
142

european, dar nu era nici unul din acei americani

ncreztori numai n panaceurile americane. Nu se nela cu
bun-tiin, aa cum fac americanii, i nici nu se lsa
stpnit de mitul succesului i al bogiei.
n realitate plutea ntre dou lumi. Nu era dect un liberal
ncrit i demodat, pierdut ntr-o lume bolnav, sfiat de
violene, de cruzimi, de revoluii. Nu rmnea dect un
idealist singuratic, un dezamgit, un om scrbit de
ipocrizia, lcomia i josniciile semenilor. Mai mult dect
orice, l dezgusta ns propria lui neputin. Treptat,
ajunsese la concluzia c nu mai avea niciun rost pe lume,
c l paralizase propriul su pesimism i c era tot att de
nefolositor societii ca i acei sfini sadus, care stau goi pe
treptele din Benares.
La Ranchipur gsise o linite momentan. Ajunsese pe
punctul de a accepta acea moarte n care hinduii se
cufund nc din timpul vieii. Dup un timp ns, tentaia
aceea morbid ncetase, aa c primejdia trecuse. Se
salvase, smulgndu-se din urzeala amrciunii i a
desperrii datorit faptului c descoperise ura. i dduse
seama c numai ura i violena pot vindeca marile dureri,
redndu-i tria sufleteasc de care avea atta nevoie.
Pe Ransome l atrsese ns de la nceput capacitatea lui
Raid de a ur. Musulmanul acesta viguros cobora dintr-o
stirpe care refuza s identifice credina cu blndeea
supus i cu renunarea la orice rezisten. Ura i zelul su
pentru reforme nu degeneraser, ca la cretini, n
controverse teologice i opreliti n domeniul moralei
individuale. Raid, potrivit credinei sale islamice, socotea
lcomia, ipocrizia i neltoria drept pcate mult mai grele
dect adulterul, poligamia sau perversiunile. Biserica
cretin, gndea Ransome, dup ce profitase n repetate
rnduri de pe urma crimelor svrite mpotriva umanitii,
se dezinteresa acum de acestea i se preocupa mai mult de
chestiuni sexuale i morbide. Raid era puternic fiindc
avea un crez. El personifica noul islam, izvort din
concepia lui Mohamed. Ransome nu credea n nimic,
143

fiindc n lumea cretin nu mai exista credin, ns

ncepuse s cunoasc ura i i nchipuia c n felul acesta
putea s fie salvat.

21
n drum spre cas se opri la coala de muzic. Dac
scpa de pislogelile lui Mr. Das, putea s asculte singur
cntreii. Acetia nu-i vorbeau niciodat.
Jemnaz Singh i cei doi discipoli ai si cntar din nou
pentru el. De data aceasta fr acompaniament de tunete
i de trsnete. Afar, ploaia cdea ropotind continuu,
nfrngnd violena vntului. ntovrit de ropotul ploii,
Jemnaz Singh cnta un imn de mulumire lui Krina, zeul
care izgonise foametea i seceta. Frumos, cu trsturi fine,
ncadrate de strlucitul turban rajput i de acican-ul su,
intona acel imn vechi de peste o mie de ani, cu vorbe greu
de neles pentru Ransome, cu att mai mult cu ct Jemnaz
Singh cnta n limba rzboinicilor din neamul rajput.
Ransome asculta cu nesa, fermecat de pacea care cobora
asupra spiritului su. Cntecul preamrea venicia:
Naiunile se nasc i mor, tronuri se ridic i se surp, averi
uriae se adun i se risipesc peste noapte. Numai
pmntul i oamenii nu au sfrit.
Se ntunecase cnd plec de la coala de muzic. n jurul
grumazului purta ghirlande de glbenele i iasomie. Nu-i
prea de loc ridicol spectacolul oferit de un european
mpodobit cu ghirlande de flori i aflat la volanul unui Buick
vechi de peste cinci ani, care gonete prin ploaie. De ndat
ce te-ai deprins cu noul i ai ncetat de a mai fi un simplu
turist, nimic nu-i mai pare caraghios n India. India este
att de veche, att de vast, adpostete attea popoare,
attea credine i moravuri, nct toate sunt nghiite i
amestecate fr nicio discriminare, aa dup cum
hinduismul a absorbit cu ncetul pe Isus, pe Mahomed i pe
Buddha.
144

Lng podul ngust de lng Grdina zoologic, Ransome

trebui s atepte pn ce trecu, greoi, unul din mreele
Rolls-Royceuri ale Maharajahului. n maina mprocat cu
noroi roiatic stteau, nemicai ca nite manechine de
cear, o femeie frumoas, blond, fr vrsta i un brbat
gras cu faa congestionat. Lumina izvort din plafonier
cdea din plin asupra lor. Femeia se uit n trecere la
vechiul Buick, fr ca expresia chipului ei s sufere vreo
schimbare. Brbatul nici nu-l observ; cci era preocupat
de nite cifre pe care le nota pe o bucat de hrtie.
Soii Heston, gndi Ransome. Au fost s vad
stvilarul.
Dac n-ar fi tiut c este ea, n-ar fi recunoscut-o. Nu
fiindc s-ar fi schimbat mult. Chipul ei ns prea mort, ca o
masc realist lucrat cu dibcie. Prul frumos aranjat
semna cu o peruc, iar toaleta de mtase alb, era att de
perfect, de neatins, nct nu prea s fie purtat de o
femeie n sezonul musonului indian. Netiind c Ransome
se afla la Ranchipur, nici nu se gndise c el ar putea fi
omul mpodobit cu o ghirland de glbenele care conducea
un vechi Buick cu vopsea scorojit. Poate c nici nu i-l mai
amintea. Multe lucruri li se ntmplaser amndurora de
cnd se vzuser ultima oar.
Ea e, reflect el, exact aa cum mi nchipuiam c
arat.
Cnd vru s porneasc motorul, acesta se nec, oprinduse iari. Fr s mai apese starterul, rmase mult vreme
acolo, lng postamentul statuii de font a Reginei Victoria,
cu umbrela i cu mica ei poet. Rul nu mai era acum un
canal verde, linitit, care reflecta mozaicul stelelor; acum
clocotea galben, tulbure, lovind cu valurile lui din ce n ce
mai nalte treptele joase ce duceau la mormntul bogat
ornamentat al lui Krina. Imaginea redeteptrii lui violente
l fascina ca de fiecare dat. Apele vor nghii treapt cu
treapt i se vor ridica pn la nivelul drumului i a
templului lui Krina. Toat noaptea le va auzi mugind n
ntunericul umed i cald. Se povestete c, odinioar, e
145

mult de atunci, n timpul domniei Maharajahului cel Ru,

rul nu se oprise la nivelul drumului, ci se tot ridicase pn
ce necase templul lui Krina, iar apele vuitoare, purtnd pe
culmile lor arbori smuli i cadavre de animale i oameni,
mturaser ntreg oraul Ranchipur. Trebuie s fi fost un
spectacol splendid i slbatic, cnd natura dezlnuit
nimicise tot ceea ce construiser bietele mini omeneti,
gndi Ransome. Dup aceea veniser pe rnd foametea,
epidemiile i moartea. Se uit la statuia bondoac a reginei
i se ntreb: Dac s-ar mai ntmpla o dat nenorocirea
asta, marea regin, stpna ntregului imperiu, ar fi necat
ca i templul lui Krina.
Dar aceasta nu putea s se mai repete. Maharajahul
temndu-se de un nou dezastru, rectificase cursul rului, cu
foarte pronunate meandre, care strbtea acum linitit
inima oraului, asemenea unui cobra traversnd poteca
unei grdini. Lui Ransome i revenir n minte clipele de
odinioar, petrecute mpreun cu Edwina abia se
terminase rzboiul i aceste gnduri l fcur s se simt
deodat trist i foarte btrn. O plcuse ntotdeauna i ntro vreme fusese chiar ndrgostit de ea. Privind acum n
urm, spre trecutul acesta att de ndeprtat, i zise c
alta ar fi fost viaa lor dac ar fi avut alt ascenden i ar fi
trit n alt epoc. Poate c s-ar fi iubit adnc, s-ar fi
cununat i i-ar fi gsit acel echilibru n zadar cutat de
fiecare din ei. tia ns c strile lui de melancolie i
excesele de desfru ar fi fcut din el un so ru, iar ea ar fi
fost o nevast nestatornic, datorit educaiei, capriciilor i
lipsei de sim moral. Cum ar fi putut s-i rmn
credincioi unul altuia cnd nu credeau n nimic? Se
mulumiser cu o plcere trectoare, fr scrupule i fr
remucri n cursul a dou week-end-uri, apoi se plictisiser
unul de cellalt i totul se terminase Rmseser prieteni
buni, dar nu mai vorbiser niciodat de aventura lor, pentru
c nu li se prea vrednic de inut minte. i acum, cnd se
gndea la aceasta, avea impresia c ei doi nu fuseser
niciodat singuri. Triser ntotdeauna nconjurai de mult
146

lume, ca i cum le-ar fi fost fric de singurtate. Din pricina

Edwinei i a celor de acelai fel cu ea, precum i a lui nsui,
fugise n cele din urm din Anglia i din Europa. i el i
Edwina erau bolnavi dar nu mai bolnavi dect toi ceilali,
fie ei milionari, politicieni, bancheri
Fceam parte din tineretul aurit, gndi el. Deschideam
drumul tineretului modern. i acum iat n ce hal am
ajuns.
Treptat, vuietul apelor galbene care se repezeau turbate
sub cerul umed al asfinitului pru s-l hipnotizeze. Se
gndi c ar fi extrem de uor s se lase s alunece de pe
pod n vrtejurile furioase i s piar pentru totdeauna. Nu i
s-ar mai gsi niciodat cadavrul. Crocodilii ar avea grij de
el. Acum ar fi momentul potrivit. Peste o zi sau dou, dac
ploile vor continua, rul va colci de erpi, de gunoaie
plutitoare, de strvurile animalelor care scpaser de
ghearele vulturilor i de colii acalilor pentru a fi devorate
de crocodili. Trecuser luni de zile de cnd nu-l mai
bntuise gndul sinuciderii ca acum. Ct de frumos i de
simplu ar fi s cad peste parapetul podului i s piar.
Acas nu i-ar duce, desigur, nimeni lipsa nici Mary, ferit
de toate n castelul ei franuzesc din Grand River, nici fraii
i nici tatl lui. Chiar i aici, n Ranchipur, foarte puini l-ar
regreta, poate c Raid, soii Smiley, Jobnekar i poate
chiar Maharajahul, dar dup o sptmn sau dou,
moartea lui i-ar pierde orice nsemntate chiar i n ochii
acestora, pentru c nu fcea parte din viaa lor i nici nu le
era necesar pentru viitorul Indiei, aa cum ar fi fost Raid
sau Mr. Jobnekar. Chiar i pierderea soilor Smiley ar fi
constituit o catastrof pentru toi nenorociii din Ranchipur.
Nu mai avea, logic, nicio scuz s nu se omoare, n afar de
faptul c nu-i mai dorea moartea.
Prin pcla gndurilor, mpletite cu vuietul rului,
surprinse clinchetul unor clopoei de argint i tropotul unor
copite de cal. O tonga trecu pe lng el i o voce vesel i
strig un cuvnt de salut. Tonga, vopsit n rou i
mpodobit cu buci de oglind, strbtu huruind podul, n
147

trapul calului, apoi se pierdu n ploaie i n nserare.

Recunoscuse glasul i silueta voluminoas a lui Raid,
ghemuit sub acopermntul jos al tongei. Raid sarazinul,
rzboinicul, nscut prea trziu i prea devreme, se napoia
de la serviciu acas, unde l ateptau nevasta i cei apte
copii, att de frumoi. Ransome se nsenin brusc, aps cu
piciorul pe starter i porni la drum, lsnd n urm statuia
Reginei Victoria.
Acas, John Baptistul, ajutat de prietenii si, pusese la loc
pe opron iglele aruncate de maimue. Acum stteau cu
toii mbulzii nuntru, plvrgeau i cntau din fluier.
n cas l ateptau dou scrisori, una de la Mr. Bannerjee,
care l poftea joia viitoare la un dineu unde urmau s vin
lordul i lady Heston. Cealalt scrisoare, cu sigiliul
Maharajahului alctuit dintr-un turban, o stea i un
iatagan l anuna c este invitat la palat unde avea s
cineze n compania acelorai distini oaspei. Terminase
tocmai cititul cnd noaptea se ls peste grdin fr
veste, ca o cortin. Ransome aprinse lumina. Pe pereii
sufrageriei se i iviser pete de umezeal. O clip i se pru
c rul ncepuse s mugeasc i c se auzea pn n cas.
Peste acest vuiet ndeprtat plutea firul muzical izvort din
fluierul lui John Baptistul. Rmase mult vreme neclintit, ca
i cnd ar fi ncercat s prind alt sunet, mai slab dect
celelalte, att de slab nct abia dac exista n afara
imaginaiei lui. Era sunetul plantelor care creteau, al
rdcinilor ce-i fceau loc prin pmnt, al mugurilor care
plesneau, al plantelor agtoare ce se rsuceau pline de
vitalitate glasul unui ntreg i vast continent care nvia
sub ropotul ploii.

22
La palat urma s aib loc ultimul dineu de gal, nainte
de ncheierea sezonului ploilor, care avea s permit iari
oamenilor de seam s circule ncoace i ncolo n trenurile
acelea prfuite, strbtnd cmpiile roiatice, arse de
148

soare, ale Indiei. Printre aceste personaje nu puteau fi

ntlnite nici soii Smiley, nici mtua Phoebe, nici Miss
Dirks ori Miss Hodge, i nici chiar Raid Ali Khan sau Mr.
Jobnekar. Oamenii acetia modeti nu frecventau staiunile
climaterice rcoroase, plasate n creierul munilor,
deasupra norilor care inund cmpiile. n locurile acelea se
desftau numai viceregii i milionarii, generalii i
maharajahii, pe scurt, oamenii din tagma lordului i a ladyei Heston. Dineul acesta de gal nu ar fi fost fixat att de
trziu n cursul anului, dac nu ar fi fost vorba de vizita
soilor Heston i de dorina Viceregelui, care struise pe
lng prietenul su, Maharajahul, s fac o primire princiar
celor doi oaspei.
Nimeni nu se atepta s petreac la acest dineu. Nici
Maharajahul, nici Ransome, nici Heston nsui, i nici chiar
Raid, a crui extraordinar vitalitate i ngduia s se
bucure de tot ceea ce i oferea viaa, dar mai puin dect
toi btrna Maharani i lady Heston. Pentru Maharani era o
adevrat corvoad s se mpodobeasc, s se comporte
cu amabilitate o noapte ntreag, lucruri care de mult
vreme i pierduser pentru ea orice farmec. Lady Heston
era cu att mai indiferent, cu ct curiozitate pe care i-o
trezise mai nainte exotismul strlucitor al Indiei avusese
tot timpul s se toceasc. Singura persoan care se bucura
anticipat nu fusese invitat la ceremonie.
Acesta era Miss Hodge. nc de la apte i jumtate se
instalase pe veranda bungalowului ei, din faa fastuoasei
pori a palatului i, n ateptarea sosirii primului echipaj,
broda mbujorat de emoie. n aceeai sear, cu puin
nainte, muzica militar o iritase, fcnd-o s se certe fr
rost cu Miss Dirks, din pricina portiei grdinii pe care ea
dorea s o in deschis, spre a putea urmri sosirea
oaspeilor. Era evident dup cum susinuse i Miss Dirks
c ntunericul nu-i va permite s deslueasc chipurile
invitailor. Dar argumentul acesta nu avea niciun fel de
valoare n ochii lui Miss Hodge, care cunotea toate
vehiculele din Ranchipur, ncepnd cu tonga nchiriat pe
149

cte treizeci de zile de ctre Mr. Jobnekar i terminnd cu

Rolls-Royceul purpuriu al Maharajahului folosit numai
pentru oaspei de onoare, ca soii Heston de pild. Miss
Hodge putea s-i imagineze cum artau personajele din
vehiculele respective. De data aceasta, cearta lipsit de
orice savoare se terminase fr a atinge punctul culminant,
fr lacrimi i fr o mpcare, ceea ce fcea ca totul s
par neisprvit, fr sare.
Miss Hodge sttea pe verand, afectnd un aer de
superioritate i ncercnd s uite totul. n strfundul
sufletului ei ncerca un simmnt ruinos de triumf.
Ctigase nc o victorie; portia grdinii rmsese
deschis, aa c putea vedea din plin intrarea palatului.
Miss Hodge tot o boscorodea pe Miss Dirks, dar nu cu glas
tare, cci aceasta sttea n salon, la fereastr, i nu o putea
auzi. Era ns att de nfierbntat de recenta discuie,
nct i mica buzele, formnd cuvinte fr s-i dea
seama. i spunea astfel c Sarah susinuse o absurditate
cnd struise ca portia s fie nchis, spre a nu permite
trectorilor s se uite n grdin.
Asta era curat neurastenie. Ai crede c nu i-ar fi cerut s
lase pur i simplu portia deschis, ci s se plimbe goal
prin faa cinematografului din piaa mare. E de-a dreptul
ridicol, morbid i disproporionat, i zise Miss Hodge. Dac i
s-ar fi adus argumente serioase, ar fi cedat fr s
protesteze. Rareori o contrazisese pe Sarah, i Sarah tia
foarte bine acest lucru. De data aceasta era limpede c ea,
Miss Hodge, avusese dreptate. De aceea, dup ncheierea
discuiei ieise din cas, coborse pe aleea din grdin i
deschisese portia. Chiar dac Sarah ar fi ieit ca s-o
nchid, ea ar fi deschis-o iari. Nu se cuvenea s cedeze
de fiecare dat. Din cnd n cnd trebuia s-i impun
voina.
Dar Sarah nu nchisese portia. Se uitase numai la
Elisabeth i, fr s scoat un cuvnt, i luase o carte.
Acum se rzbuna, afectnd un aer obosit i demn, politicos
i rece, iar dac Elisabeth ar fi ncercat s lege o
150

conversaie, Sarah i-ar fi retezat-o cu tonul ei ngheat. Cu

toate acestea, Miss Hodge era ncntat fiindc reuise s
se impun. Simea chiar o exaltare i un fel de palpitaii din
pricina asta. Din clipa n care coborse n grdin i
deschisese portia, inima i btea mai tare, iar obrajii i se
mbujoraser.
Peste drum, dincolo de arcul monumental al portalului,
se ridica masa uria a palatului, scprnd de lumini i
conturndu-se masiv pe fundalul vzduhului frmntat de
furtun. La un moment dat ploaia ncetase, vntul czuse,
iar printre norii care se fugreau sfiindu-se apreau
petice de cer nspicat cu stele. Intrarea era strjuit de doi
ostai din garda clare a Maharajahului. Acoperii cu
turbane i cu uniforme roii, brodate cu aur, stteau tcui,
imobili, pe caii lor negri, innd la vertical lncile
mpodobite cu fanionul auriu al nlimii-sale Maharajahul,
ntr-o nemicare tot att de total ca i cei care le purtau.
Acetia erau rzboinici de profesie, din neamul sikhs, care
nu se brbiereau niciodat i i ineau brbile lungi i
negre frumos mpletite i strnse sub brbie.
De douzeci i cinci de ani Miss Hodge i vedea zi de zi,
fr s se sature de spectacolul corpurilor lor suple i
drepte, de chipurile lor nguste i mndre, de frumoasele lor
tunici roii brodate cu aur. Sufletul ei romantic era rscolit
de oamenii acetia minunai, slbatici i brboi. Nu-i
ddea seama de ce o fascinau, i fiindc era oarecum
ruinat de furtuna simmintelor trezite de prezena lor,
nu ncerca s descopere cauzele reale ale strii ei
sufleteti. Emoiile ei erau stimulate i de reminiscenele-i
literare Flora Annie Steel, de pild la care se adugau
reaciile glandulare. Cteodat, cnd Miss Dirks nu era de
fa, se aeza la una din ferestrele de la etaj, ddea
perdelele la o parte i rmnea n contemplarea
cavaleritilor sikhs. De cte ori i privea astfel, se simea
uor excitat, inima ncepea s-i bat mai tare i bucuria i
umplea sufletul. Era ca i cnd ar fi luat un drog. i cum
drogurile duc la obinuin, tot aa Miss Hodge nu se mai
151

putea lipsi de spectacolul rzboinicilor sikhs. Dei toi

semnau ntre ei erau voinici, nali, supli, cu profil de
vultur ajunsese cu timpul s-i deosebeasc. i cum nu le
cunotea numele cu rezonane sikhs, le atribuise nume
englezeti, alese de ea. Favoriii ei se numeau John,
Geoffrey, William, Herbert i Cecil. Pe unii i cunoscuse
adolesceni, dezvoltndu-se pn la vrsta maturitii.
Civa dispruser. Cnd apreau alii noi, i studia cu grij,
ori de cte ori intrau n post, i dup ce i analiza cu toat
obiectivitatea, i nltura sau i primea printre favorii. Cecil
fusese marele ei preferat. Cnd prsise regimentul, spre a
se napoia acas, n nord, Miss Hodge ncercase sptmni
de-a rndul un simmnt de apsare sufleteasc ori de
cte ori i ndrepta privirile spre poarta palatului. Sperase
la nceput c e bolnav, sau c plecase n concediu i c ntro zi se va napoia. ns ateptarea fusese zadarnic. Nu
reuise niciodat s afle ce i se ntmplase.
n vreme ce se uita la cei doi clrei, neclintii sub marile
felinare de aram frumos lucrate, oaspeii ncepur s
apar. Recunoscu mai nti silueta masiv a lui Raid Ali
Khan, ghemuit n vesela i mica tonga mpodobit cu
buci de oglind. Alturi de el se afla soia sa, Mrs. Raid,
mbrcat n alb. Miss Hodge identific i demodatul
automobil franuzesc al Dewan-ului, i Buikul vechi de cinci
ani al lui Ransome, care aparinuse pe vremuri lui monsieur
Descans, inginerul elveian, i Fordul mnjit de noroi al
Maiorului Safka, i Packardul folosit ndeobte de General,
i Austinul liliputan condus de Mr. Bannerjee flancat de
frumoasa lui soie, i la urm zri, nfiorat de plcere,
somptuosul Rolls-Royce purpuriu aducnd pe lordul i lady
Heston. Lumina nuntru era aprins, aa c putu s-i
deslueasc bine pe pairul milionar i pe eleganta lui soie.
tia despre el tot felul de lucruri. tia c lady Heston era
nscut Edwina Doncaster, c fcuse parte din tineretul
aurit i c ntr-o vreme se numrase printre prietenii
Prinului de Wales. Toate amnuntele astea puteau fi gsite
la rubrica Curtea i Societatea. Miss Hodge era la curent
152

cu toate naterile i decesele anunate n ziarul Morning

Post, care sosea la Ranchipur o lun sau dou dup ce
ieise de sub teascurile tipografiei. n felul acesta era la
curent cu toate evenimentele intervenite n snul acestei
lumi pe care n-o cunotea dect din citite i din auzite. Mr.
i Mrs. Jobnekar sosir cei din urm, hurducai n tonga lor
nchiriat. Dup ce mai atept un timp, Miss Hodge se
ntoarse ctre fereastr:
Cred c au venit cu toii, Sarah. i soii Heston, i Mr.
Ransome, i soii Raid, i cei doi Bannerjee i perechea
Jobnekar.
Cum nu primi niciun rspuns din partea lui Miss Dirks, i
zise:
Te pomeneti c are de gnd s nu mi mai vorbeasc
niciodat. Cred c depete msura.
Cnd se ntoarse i se uit la Miss Dirks, o vzu stnd cu
ochii nchii. Cartea cu noile metode de predare a algebrei
i czuse n poal. Cu mna ei slab, btrna domnioar i
apsa stomacul.
nspimntat, Miss Hodge sri n picioare i o strig:
Sarah! Sarah!
Miss Dirks deschise ochii. Prea s se napoieze de
undeva, de departe.
Da, Elisabeth! Iart-m, eram cufundat n gnduri.
Nu te simi bine?
Sunt puin obosit. Asta-i tot.
Se ndrept de spate i i ridic volumul.
S-i fac un ceai, se oferi Miss Hodge.
Nu e nevoie.
Ba da. N-ai s m opreti s-i fac un ceai.
Se duse la buctrie i puse apa la fiert. Tremura
cuprins de remucri, ruinat de biruina ei meschin n
privina portiei deschise. Voia s fac amend onorabil,
s-i cear iertare, s astupe prpastia care se deschisese
ntre ele.
Miss Dirks nu adormise. Se gndea cu ochii nchii i se
lupta cu durerea.
153

De la o vreme se simea din ce n ce mai ru. tia c ar fi

fost zadarnic s o combat cu puterea voinei sau s
pretind c nu exista. Durerea era acolo, n permanen,
uneori slbea, alteori revenea la atac furioas. Chiar cnd
durerea o mai lsa, Sarah nu mai credea c i va regsi
vreodat sntatea i puterea. De cteva sptmni se
gndea s se duc la doctor, dar cum n Ranchipur nu mai
era niciunul n afara Maiorului Safka, nu se putuse hotr s
se dezbrace i s se lase examinat goal de un medic care
era nu numai brbat, ci i indian, nu numai tnr, dar i
frumos. Ar fi fost posibil s se duc la Bombay, dar i acolo
toi doctorii erau brbai. Pe de alt parte, n ntreaga Indie
de vest n-ar fi putut gsi un chirurg mai priceput dect
Maiorul Safka. Nu avea ns curajul s apar n faa lui.
Numai gndul acesta o mbolnvea i mai tare. Mai bine s
moar.
Durerea era cumplit, dar ar fi fost capabil s-o ndure,
aa cum ndurase n via i alte lucruri mai rele; se simea
ns prea obosit, prea tulburat i prea nfricoat. Nu
avea unde s se duc, nici cui s se destinuie. Dac i-ar
vorbi lui Elisabeth, aceasta i-ar pierde cumptul, s-ar lsa
cuprins de istericale i i-ar nruti starea, fcnd trboi,
copleind-o cu atenii exagerate, nedorite, nengduindu-i
s-i uite boala nici cnd durerea i s-ar mai alina.
Dup o vreme, Miss Hodge se ntoarse cu ceaiul. Butura
nu-i uur durerea aceea ngrozitoare, care i rodea
mruntaiele, dar o fcu parc ceva mai fericit, fiindc
gestul acesta i tersese oarecum ruinea resimit fa de
ncpnarea copilreasc a prietenei ei.

23
Palatul era o imens cldire plasat n mijlocul unui parc
vast, amenajat cu mult timp n urm, astfel nct s
aminteasc vegetaia bogat i neornduiala studiat a
marilor domenii britanice. Turnuri, domuri i foioare
rsreau cu luxuriant fantezie deasupra puzderiei de
154

galerii, arcade i balcoane dispuse ntr-un stil care includea

influene nord africane, persane i indiene. Ziua, vzut de
un european, palatul l izbea ca un comar arhitectural; dar
noaptea, sub cerul albastru indian stropit cu stele, prea,
datorit sutelor de ferestre luminate a giorno, un castel
fermecat i fabulos din legendele arabe. Asperitile
zidurilor de piatr i crmid se ndulceau sub catifeaua
umbrelor, i silueta masiv a palatului se nla deasupra
copacilor n nopile cu lun asemenea oraului magic din
povestea pescarului.
Parcul, cu ficuii bengalezi, mangotierii, eucalipii i
palmierii care ineau locul ulmilor, stejarilor i cedrilor din
grdinile britanice, nu era mai puin fantastic dect palatul.
La nceput, grdinarul scoian, angajat de ctre Maharani,
se strduise cu ncpnare i eroism s aclimatizeze
plante, arbuti i copaci englezeti n pmntul srac i
roiatic, dar India nu-i acceptase i acetia se ofiliser cu
ncetul i muriser sub soarele arztor.
Pn i micul lac pardosit cu ciment, astfel ca apa
preioas s nu se piard n timpul sezonului uscat, nu
ispitea cerul armiu s se admire n oglinda rcoroas i
limpede a unor ape ce aminteau iazurile englezeti,
strjuite cu rogoz i cu stnjenei, ci i oferea spectacolul
unui nveli lichid de un verde palid, mort. Alocuri, lacul era
acoperit cu pete de petrol, menite s distrug nrimea
purttoare de malarie. n anul acesta de mare secet, cnd
musonul ntrziase s-i fac apariia i apa era mai
preioas dect vinul, micului lac i fusese ngduit s se
evapore i s lase la vedere fundul mbrcat ntr-o crust
de ciment, cel mai urt travesti al unui lac. Brcile de
agrement, mici i foarte mpodobite, rmseser pe uscat.
Ransome nu se mpcase niciodat cu nfiarea acestui
parc al crui travesti era subliniat de prezena crdurilor de
maimue sfinte. Dar, pe msur ce ncetase a mai fi un
turist i ncepuse s cunoasc India, reuise s neleag c
acest fantastic palat nu era numai la locul su n mediul
ambiant, ci reprezenta un triumf al arhitecturii; nu avea de
155

pild acel aspect deprimant, singuratic i gola al casei lui

din Belgrave Square, a crei clasic faad georgian abia
reuise s o ascund dup o perdea de arbuti nflorii i de
plante
agtoare;
nu
semna
nici
cu
palatele
guvernamentale din Delhi, menite s fac impresie asupra
indienilor, dar care nu reueau dect s aib nfiare unor
edificii din Regent Street, nlate n mijlocul splendidelor
ruine ale imperiului mogul. Palatul, cu toate fanteziile,
extravaganele i multitudinea lui de stiluri, aparinea
Indiei, ca i cnd ar fi fost zmislit din excesul de vitalitate
al pmntului indian. Era ca i cnd mangotierii i ficuii
bengalezi care nlocuiser stejarii i ulmii uscai ar fi ncolit
din nsi glia acestei ri. Dac ai fi plantat n pmntul
roiatic smna din care cresc palatele din India, desigur
c ar fi nit acest fantastic edificiu, un gigant printre
palate. Ransome nelesese n cele din urm c imensa
cldire era nu numai potrivit cu ambiana, dar i de o rar
mreie.
Palatul fusese astfel cldit nct s fereasc pe locatari
de cldurile mari din partea locului. Avea ui i ferestre
enorme, tavane foarte nalte i apte mari curi interioare
cu boschete, copaci i fntni arteziene ce susurau zi i
noapte. Palmieri africani nlnuii de orhidee i liane, se
nlau ctre lumina care cdea din galeriile de marmur
descoperite. n centrul fiecrei curi se afla cte un bazin de
marmur, ncrustat cu flori de jad, de calcedoniu i de alte
pietre semipreioase, ornduite n desene inspirate de
arabescurile din strvechile palate ale mogulilor din Agra i
Fatepur-Sikri. n bazine notau jucu peti aurii. Miliarde de
psri din India, cu pene extravagant colorate, se
zbenguiau n colivii poleite, atrnate de ramurile palmierilor
asiatici. Deasupra acestora colciau mari roiuri de albine,
aninate de streinile de marmur. Minusculele vieti
naripate se buluceau unele peste altele ntr-o nclceal de
nedescris, iar cnd cele de deasupra mureau, le luau locul
cele nou-nscute, aflate n mijlocul roiului. n ntregul
Ranchipur nu mai exista o alt grdin att de umeda i de
156

rcoroas. Deschis noaptea ctre cerul spuzit de stele, nu

lsa n schimb niciodat soarele s ptrund pn la ea.
n jurul acestor curi deschise erau ornduite puzderie de
camere. Etajele doi i trei erau ocupate de apartamentele
regale i de odile rezervate suitei. La parter se aflau o
serie de vaste ncperi, folosite doar pentru adpostirea
unui straniu conglomerat de mobile i obiecte de art. Erau
aruncate ca ntr-un depozit fr niciun plan i fr a se face
vreo deosebire, scrinuri, broderii i vase minunat lucrate,
toate provenite din vechiul palat al Maharajahului cel Ru.
Piesele acestea erau amestecate cu hidoase obiecte de art
modern. Picturi din coala de la Munchen atrnau
deasupra unor nepreuite pocale i vase de jad, de agat
sau de cuar trandafiriu colecionate de Maharani. Tapiserii
persane din epoca lui Akbar mpodobeau pereii, distonnd
cu perdelele de Nottingham de la ferestre.
Multe din scumpeturile acelea fuseser aduse de
Maharani, cu ocazia primei sale cltorii n Europa. Le
cumprase de la expoziiile care prezentau publicului orori
fcute la main. Odinioar rmsese impresionat de
complicaia meteugit a acestor obiecte, dar mai trziu,
dup ce se deprinsese cu Europa i ncepuse s-i formeze
un gust propriu, nelesese ct de urte erau lucrurile
cumprate fr niciun discernmnt. Le nghesuise atunci
claie peste grmad cu comorile din palat, uitndu-le n
ncperile acelea mari pe care nimeni nu catadicsea s le
viziteze vreodat.
Se mai aflau acolo i daruri de la invitaii ei,
contemporani cu Regele Edward, precum i ofrande primite
de la societile din India, crora ea sau Maharajahul le
fcuser odinioar unele servicii. La unul din capetele
galeriei, care strbtea ntreg palatul, se afla un vestiar
rezervat pentru plriile vizitatorilor. n ncperea aceasta
erau adunate cteva obiecte care l fceau ntotdeauna pe
Ransome s rd. Lng un tablou de Landseer care
nfia doi copoi i un terrier, trona un magnific zeu
chinezesc din bronz, o Psyche de alabastru de o factur
157

modern, achiziionat probabil de la un negustor ambulant

de pe strzile din Napoli, i un covor de rugciune mogul cu
un desen i un colorit de o rar frumusee.

24
Oaspeii sosir unul cte unul. Urcau scara cea mare de
marmur alb i ptrundeau ntr-un salon albastru ca
nopile indiene. Pe pereii mpodobii cu stele de argint erau
atrnate picturile mogule din faimoasa colecie a btrnei
Maharani. Tavanul era foarte nalt, iar ferestrele mari, care
priveau spre parc i spre Muntele Abana din zare, erau
acoperite cu plase albe, menite s mpiedice intrarea
liliecilor gigani i a maimuelor sfinte, guralive i curioase.
n centrul ncperii atrna un candelabru de cristal, orbitor
de luminos. Printre ramurile lui zumziau puzderie de
albine. Exact dedesubt stteau suveranii din Ranchipur i i
primeau oaspeii.
Maharani purta un sari alb, brodat cu fir de argint, dup
moda mahratt. O tren uria era petrecut printre
picioarele ei mici i se tra pe pardoseal n timpul
mersului. Singurele-i bijuterii cu care se mpodobea erau
smaraldele. Purta smaralde i n urechi, i la gt, i la
ncheietura minii, i pe degete, ba chiar i la picioare. Spre
a-i satisface pasiunea ei pentru smaralde, Maharani le
colecionase
achiziionndu-le
din
toate
colurile
pmntului, de pe Fifth Avenue i de pe Bond Street, din
Place Vendme i din Moscova, din Jaipur i din Pekin. n
noaptea aceasta nu se nfia n postura acelei doamne
btrne, viclene, spirituale, rutcioase, i cteodat
rabelaisiene, care arta tot att de pasionat dup pocher
ca i un juctor profesionist ntr-o tabr de cuttori de
aur. Acum avea nfiarea unei femei scprtor de
inteligent care, n pofida firii ei nc pe jumtate slbatic,
rmnea totui o mare regin. Dei era mrunic, delicat
i perfect modelat, ca o statuet de Tanagra, i ddea o
158

impresie de maiestuoas prestan. Se inea dreapt i

umbla cu uurina i supleea femeilor care n-au purtat
niciodat pantofi scumpi, cu tocuri nalte, opere ale
pantofarilor parizieni. Ransome o privea din prag, aa cum
sttea sub strlucirea candelabrului zumzind de albine, i
reflecta: Iat-o pe ultima regin!". n Occident reginele se
strduiau s arate ca nite mici burgheze, gndindu-se c
numai astfel i mai puteau salva tronul.
Btrnul Dewan sosise deja. Veniser i Raid cu
modesta i armia lui soie, i Mr. Bannerjee cu recea i
frumoasa lui Mrs. Bannerjee, i Maharajahul nsui cu aerul
lui obosit i mbtrnit, dar plin de demnitate; suveranul era
mbrcat n alb, iar turbanul su rou, specific
Ranchipurului, era mpodobit cu un mare diamant
nconjurat cu smaralde. Se mai aflau civa ofieri de statmajor, aghiotanii i cele dou principese de Bewangar,
intimele Maharanei. Din tot acest grup, Mrs. Bannerjee
atrase mai cu seam atenia lui Ransome. Sttea n
picioare, rezemat de zid, lng una din ferestrele acelea
nalte cu reelele lor contra liliecilor gigantici. Era
nemicat, impasibil i frumoas, ca una din acele femei
din miniaturile care mpodobeau ncperea. Pentru o
indian era nalt i cu pielea foarte alb. Pe chipul ei
plutea o expresie insolent, dispreuitoare, provocatoare i
iritant, o pasivitate i o indiferen care o fcea s domine
orice adunare.
De mult vreme Ransome se simea fascinat de ea, mai
mult dect de orice alt femeie ntlnit n India. Mrs.
Bannerjee nu-i ddea nicio osteneal pentru aceasta, dar
frumuseea ei l vrjea, nvingnd oboseala mare care l
copleise. Aerul ei distant, nepstor, de parc ar fi
suportat plictisit viaa, i trezise curiozitatea. I se prea
inaccesibil. Avea impresia c Mrs. Bannerjee i bate joc de
el, dar c n acelai timp i fgduiete o aventur foarte
deosebit de acele cu care el era obinuit. Nu putea fi
vorba de dragoste, pentru c erau prea strini unul fa de
cellalt i tot aa aveau s rmn orict de intim ar fi
159

devenit contactul lor fizic. Era ca i cum s-ar fi ndrgostit

de o minunat statuie de ghea. Cu toate acestea, ori de
cte ori o vedea, se simea rscolit, i se trezea dorina
pervers de a o cuceri, de a o umili, de a o viola i de a-i
strivi orgoliul. Era sigur c aceasta l-ar fi scos din letargie,
dar nu tia cum s ajung acolo. De mai multe ori ncercase
s gseasc mijlocul de a cuceri ngheata culme de munte
pe care prea s triasc. i vorbise despre micarea
Swadeshi, de care ea se ocupa, despre filozofie, despre
iubire, despre animale pechinezi, papagali, ibii, lebede,
uri colecionate n grdina ei, cutnd astfel un subiect
susceptibil s intereseze pe aceast femeie superb, lipsit
de bucuria de a fi avut copii. Nu izbutise s obin n
schimb dect un rspuns politicos i distrat care l lsase s
neleag c nu-i era posibil s ajung pn la ea, nici n
domeniul gndurilor sau al simurilor, nici pe trm
emoional sau de climat. Cteodat Ransome o identifica
pe Mrs. Bannerjee cu India. Cnd India va renate, se va
trezi i ea la via. Dar niciunul nici altul nu aveau s asiste
la acel fenomen, fiindc ntre timp amndoi aveau s
moar. Uneori, cnd neca singurtatea n alcool, i
spunea: Dincolo de aceast strlucire aparent nu exist
nimic. Este pur i simplu o femeie frumoas, lene i
proast.
Mrs. Bannerjee vorbea numai cnd era ntrebat i nu se
simea stingherit, ca europencele, de tcerile prelungi.
Sttea nemicat, i privea pe cei din jur, i asculta,
cufundndu-se uneori ntr-o meditaie care depea
puterea de nelegere a altora, pstrnd pe chip o expresie
de plictiseal i nepsare, de neconceput pentru
interlocutorii ei. Cu toate acestea prea mai complet dect
toi ceilali. Cteodat rmnea cu privirea fix, goal,
deconcertnd cu ochii ei negri i mari, paraliznd prin
simpla ei prezen conversaiile, elanurile umane din jur, i
dndu-le o coloratur vulgar, plin de stupiditate.
Cnd l vzu n noaptea aceea pe Ransome fixnd-o, l
privi o clip printre genele ei lungi, nclin uor capul ntr160

un arogant salut, i dup ce se aez pe un divan, scoase

dintr-o cutie de jad un pan de frunze de lmi i betel i
ncepu s le mestece. Ransome avea impresia c toate
indiencele aveau nfiarea unor rumegtoare cnd se
delectau cu acel pan; Mrs. Bannerjee nu intra ns n tagma
acestora. n vreme ce o privea, simi din nou acea tulburare
luntric, manifestat printr-o senzaie de cldur i de
sufocaie. M urte fiindc nu sunt i eu indian, reflect
el. n aceeai clip, observ la cellalt capt al ncperii
prezena soilor Heston, profilai pe fundalul costumelor
strlucitoare de curte ale celorlali invitai. Lordul, strns n
fracul lui negru, avea o privire att de tulbure i era att de
congestionat, nct arta ca un taur furios. Alturi de el,
soia sa prea nenchipuit de fragil i de palid. Dup
cincisprezece ani, Ransome o vedea pentru prima oar aa
cum era n realitate. Era mbrcat n alb, ca i Maharani,
dar n loc de smaralde, purta o garnitur de diamante,
smaralde i rubine, aproape tot att de splendide ca i ale
Suveranei.
Privit pe fundalul de un albastru-nchis al peretelui i
nvluit n vpaia strlucitoare a luminii revrsat din
candelabrul de cristal, lady Heston era alb i n acelai
timp de o paloare aurit, care o fcea s fie tot att de
frumoas ca i Mrs. Bannerjee, dar ntr-un mod cu totul
deosebit. Pe cnd la femeia indian un foc misterios
mocnea undeva, sub ghea, Ransome i ddea lesne
seama c n fiina Edwinei se stinsese orice flacr, chiar
dac ar fi existat vreodat aa ceva. Aerul ei plictisit l
izbise de la prima vedere era un fel de moarte a oricror
reacii fa de orice i de oricine. Prea s fi trecut prin
attea, nct, afar de bijuterii i de toalete nimic nu mai
avea puterea s-o mite sufletete. Sursul pe care-l adres
btrnei Maharani era trist, fr cldur luntric; un surs
btrn ca i timpul.
nlimea-voastr a fost foarte bun cu noi, rosti ea.
Nu tiu ce ne-am fi fcut fr dumneavoastr.
i vocea ei era obosit, incolor.
161

 S nu mai vorbim despre aceasta, replic Maharani,

ntr-un rs plin i gutural. Suntem fericii s facem tot ce ne
st n putin pentru prietenii Viceregelui.
Flcrile din privirile acesteia i vocea ei plin de
vitalitate l fcur pe Ransome s reflecteze: Are de dou
ori vrsta Edwinei dar e mai tnr dect ea.
Pn i felul de a vorbi al Edwinei prea oarecum
automat. Vorbea cu o graie, cu o politee i cu un farmec,
care preau s se fi tocit dup attea secole de folosire.
Erau momente n care oboseala aceasta aparent cpta
aproape semnificaia unei insulte.
Se ntoarse i l vzu pe Ransome. Privirea ei goal
ntrzie cteva clipe asupra lui. Apoi interesul i fu trezit
treptat-treptat de aceast apariie desprins dintr-un trecut
pe care-l cunotea foarte bine.
Dumneata eti, Tom? Mi s-a vorbit despre un personaj
numit Ransome, care ar tri la Ranchipur, dar nu mi-am
nchipuit c eti chiar dumneata.
M ntrebam dac ai s-i aduci aminte de mine.
A trecut mult de atunci apte sau opt ani.
Peste zece.
Va s zic am atins o anumit maturitate, zise ea.
Nu chiar, dar pe aproape
Edwina se nsuflei, ca i cnd aceast brusc ntlnire cu
cineva din lumea ei, i-ar fi fcut s-i bat inima mai repede.
Fusese o lume restrns, intim, vesel i nebun, dar n
orice caz prietenoas, i att de deosebit de hoardele de
personaje pline de importan, dar bizare i plictisitoare pe
care, de cnd se mritase cu Heston, le vedea zi de zi, dar
numai pentru cteva momente i pe care le uita tot att de
repede.
Ce nvrteti pe aici?
O clip Ransome ovi. Pn atunci nimeni nu-i pusese o
asemenea ntrebare, i pentru moment nu tiu ce s
rspund.
Nimic deosebit; cte puin din toate: pictez, beau,
hoinresc.
162

 Nu pare prea interesant.

Nici nu este.
A vrea s-l cunoti pe Albert.
L-am ntlnit o dat sau de dou ori, e mult de atunci;
pe vremea aceea m gndeam s ajung un mare om de
afaceri. Cred c nici nu-i mai amintete de mine.
Lordul Heston nu-i aminti; de altfel nu-i amintea dect
de cei care i-ar fi putut fi de folos, ori de pe urma crora ar
fi putut s ctige ceva; un grup mic care se restrngea an
de an pn cnd ajunsese s nu mai cuprind dect o mn
de bancheri, familia regal, un numr ceva mai mare de
politicieni fr scrupule i doi sau trei indivizi mai puternici
dect el, pe care i respecta fiindc aveau averi mai mari
dect a lui. n afara acestor ini nu-i mai ddea osteneala
s fie politicos cu lumea. Celor care nu fceau parte din
rndurile acestor mrimi abia dac catadicsea s le
mormie un plictisit bun ziua.
Sosi apoi i Generalul, urmat prea ndeaproape, pentru
demnitatea i tihna sa, de ctre cei doi paria, Mr. i Mrs.
Jobnekar, care artau mai degrab ca nite oareci cu ochi
scnteietori. l mai ntlnise cndva pe lordul Heston, dar
nu se simpatizau, fiindc egoismul i vanitatea lor erau la
fel de agresive.
Ct de groteti sun amndoi, gndi Ransome. Heston e
ns ru i primejdios. Generalul aduce cu Marele Auk. Dar
imperiul s-a cldit, acum nu mai au nevoie de el. Este
rndul lui Heston s distrug aceast creaie.

25
Mica sufragerie spre care oaspeii erau ndrumai era o
ncpere imens, alb, cu ferestre nalte, ncoronate de
arcuri plasate de o parte i de alta a camerei ca i n
salonul albastru, i acoperite cu plase, n care din cnd n
cnd se prindea cte un mare liliac ce se zbtea i chiia
pn ce l elibera unul dintre servitori. Ferestrele din stnga
163

rspundeau spre una din curile interioare, lsnd s se

aud susurul unei fntni arteziene strjuit de arbuti de
betel. Ferestrele de vizavi se deschideau spre parc, i
dincolo de acesta spre marele rezervor i spre piaa
mrginit de o parte de localul cinematografului, iar de
cealalt de vechiul i sinistrul palat. Ploaia ncetase de
ctva vreme i luminile din pia se oglindeau n apele
rezervorului.
Ospul era pregtit dup moda indian, aa cum dorise
Heston, cu mncri specifice din Ranchipur. Printre care:
curry cu langust, guave zaharate i mduv de palmier. Pe
terasa-acoperi din cealalt arip a palatului se afla o
orchestr organizat de Maharani, alctuit din treizeci de
muzicani, n ciuda tradiiei, care nu ngduia dect grupuri
de doi sau trei instrumentiti. Acetia cntau din lute i
tobe, viori indiene i flaute, boluri acordate dup ridicarea
sau coborrea nivelului apei dinuntrul lor, precum i un
armoniu dintre acelea aduse odinioar n India de misionari
spre a ntovri imnurile executate de coruri i care
devenise cu timpul instrumentul tradiional indian folosit
att pentru dansurile fetelor ct i pentru cntecele de
slav, nchinate lui Siva i lui Krina. Sunetul muzicii plutea
pe deasupra acoperiurilor palatului cu nenumrate turnuri
ptrunznd n sufrageria de marmur alb.
Ransome se vzu plasat ntre Mrs. Bannerjee i Mrs.
Jobnekar, avnd astfel n fa pe Edwina Heston i pe
btrnul Maharajah. Apropierea lui de Mrs. Bannerjee l
excita uor, dar nici de ast dat nu nregistr vreun
succes. Ea mnca n tcere, cu elegan i cu puin
lcomie, fr s ia n seam lumea din jur. i muia minile
gingae cnd n orez, cnd n sosul langustei, cnd n
garnitura dulce, preparat din nuc de cocos. Mrs. Jobnekar
era amabil i vorbrea, dar Ransome era att de
tulburat de prezena frumoasei Mrs. Bannerjee n preajma
lui i de a Edwinei de vizavi, nct nu mai era atent, iar
cnd Mrs. Jobnekar i punea cte o ntrebare, trebuia s se
smulg din gnduri pentru a-i da un rspuns inteligibil. Pe
164

la mijlocul dineului observ c Edwina se uita la el din cnd

n cnd, ndelung, gnditoare, dar cnd ntlnea privirea lui
se ntorcea brusc spre Maharajah.
i reaminti cum se ntlneau odinioar, cnd ea venea la
ferma din Sussex. Pe atunci Edwina avea aceeai frumusee
de porelan alb i auriu, dar totodat era plin de via,
violent, ptima, ca i cnd i-ar fi dat seama c nu va
mai avea timp destul spre a mbria toat exaltarea,
dragostea i aventura pe care i le puteau oferi viaa. A
ajuns exact aa cum mi-am nchipuit c are s ajung, i
spuse el iari. Aceasta nu era numai tragedia ei, ci i a lui
triser prea intens. Acum, n preajma maturitii nu-i mai
nclzea nimic.
Se avntaser cu snge rece n tot felul de experiene, ca
pn la urm s constate deziluzionai ct de superficiali
fuseser. Relaiile lor nu avuseser nimic romantic i acum
i ddea seama ce-i drept prea trziu c niciunul dintre
ei nu cunoscuse dragostea; cci fr romantism i fr
sentimente nu poate exista iubire, ci numai curiozitate i
dorine senzuale, ale cror satisfacii trec repede. Dac vrei
s iubeti i n acelai timp s faci ca iubirea s dureze,
trebuie s fii puin drogat de ceva care probabil nu exist n
realitate, altfel nu-i rmne dect s te droghezi din
obinuin sau n mod deliberat, ncercnd s te
autohipnotizezi, ca s fii la nlimea unei nopi ca aceasta,
cu muzic barbar, slbatic, venind din deprtare, cu
murmur de ape sub palmieri i cu ipete de lilieci ncurcai
n plasele de la fereastr. Nici eu i nici Edwina n-am avut
noroc, gndi Ransome cu amrciune. Am dat cu piciorul la
romantism i la sentimentele de iubire i iat unde am
ajuns.
nainte vreme nu se gndise niciodat la aceste lucruri,
dar acum se vzu aa cum arta odinioar cnd se
napoiase din rzboi, nveninat, nefericit, lacom de femei,
de plceri i de experiene multiple, ca i cnd ar fi vrut s
rectige tot ceea ce pierduse n timpul acelor trei ani, cei
mai buni i mai romantici din viaa lui. Nimeni nu i-ar fi
165

putut reda aceti ani i nimeni nu l-ar fi putut nvinovi c

ncercase s ia napoi ceea ce i aparinea de drept.
Cutase plcerea i experiena oriunde puteau fi gsite,
sub orice form i s-ar fi nfiat i cu acea strveche team
luntric, cu acel simmnt bizar c viaa este prea scurt
i c nu-i mai rmne de trit dect o or sau dou.
Btrnii nu cunoscuser aceste stri sufleteti, iar cei tineri
nu aveau s le cunoasc. i el i Edwina trecuser ns prin
toate acestea. Rnile din coaps i din spate nu contau;
carnea crete la loc i cteodat nu mai rmne nici
cicatricea. Dar cu spiritul este altfel; odat, e mult de
atunci, citise ntr-o carte un pasaj care-i reveni n minte:
Damnaiunea este cel mai nensemnat lucru; supliciul
rezervat celui blestemat s sufere chinurile iadului este
afundarea nencetat n viciu i n crim, nsprirea i
depravarea continu a sufletului, care se scufund n mod
necesar n ru, clip de clip, ntr-o progresie geometric,
pe vecii vecilor.
Acesta era de altfel i cazul lui i al Edwinei.
Deodat auzi vocea lui Heston ridicndu-se deasupra
murmurului conversaiilor, al sunetului ndeprtat al muzicii
i chiar a amabilelor sporovieli ale micuei Mrs. Jobnekar,
pe care el le asculta neatent. Heston striga la Maharani, i
Ransome se ntreba dac nu cumva btrna l provocase,
aa cum obinuia s procedeze i cu Generalul.
E o insult intolerabil! url Heston.
Cnd Ransome surprinse sclipirea din ochii btrnei
doamne, i zise c lordul nu va reui s o impresioneze.
Metodele folosite de el n vest i pierdeau aici orice
eficacitate, cel mult o amuzau pe nlimea-sa.
Faa lui Heston era umflat. E bolnav, gndi Ransome.
Se ntmpl ceva cu el. Un om sntos n-ar striga n felul
sta. Ochii albatri proemineni ai lordului aveau o
expresie tern, ca i cnd ar fi fost acoperii de o pelicul.
Ransome se ntreb dac Heston nu fcea i Edwinei
asemenea scene.
Cina se sfri brusc. Maharani, n fruntea celorlali, prsi
166

ncperea, fcnd s sclipeasc smaraldele de pe sari-ul ei

alb, cu trena-i lung desfurndu-se ntre picioarele-i mici,
acoperite cu smaralde adunate din cele patru coluri ale
lumii.

26
n ncperea cu perei albatri, programul distractiv
ncepuse. Lakshmi Bai, una dintre cele mai mari cntree
din India, sttea pe o mic estrad, cu picioarele ncruciate
sub ea i cu spatele spre una din marile ferestre. Purta un
sari albastru cu fire de argint. Nu mai era tnr i nici
frumoas, dei nu s-ar fi putut spune c e urt. Dar nici
vrsta i nici nfiarea nu aveau vreo nsemntate fa de
talentul ei. Nu era o femeie pe care s-o priveti i s-o
asculi, ci o oper de art n care fiecare detaliu, orict de
mrunt, contribuia la desvrirea ntregii sale fiine
buzele roii, unghiile lcuite, piciorul acoperit cu bijuterii ce
rsreau de sub sari-ul albastru cu fire de argint, minile ei
frumoase, mai delicate i mai sensibile dect ale oricrei
europene, stilul impecabil cu care ciupea coardele lutei.
Minile acestea l fascinau pe Ransome i nsi Edwinei,
care sttea acum n preajma lui, i se trezise prima oar
interesul avu el impresia pentru aceast fiin deosebit
care,
asemenea
ei,
atinsese
aceeai
perfeciune
semidecadent.
n aceast ncpere numai el i Edwina pstrau tcerea,
priveau i ascultau, spre deosebire de indieni, care
socoteau muzica drept un simplu fundal al conversaiei,
precum i de General i de Heston, cu totul indifereni la
acest spectacol. i cum sttea lng Edwina, Ransome avu
revelaia perfeciunii ei, a rasei, a comportrii, a
vemintelor, a prului, a manierelor ei graioase i a felului
cum sttea, puin lsat pe spate, ascultnd i privind n
jur. Deodat avu impresia c descoperise esena existenei
ei. E ultima expresie a ceea ce n curnd nu va mai exista
167

pe aceast lume, gndi el. Nu se mai potrivete nici cu

timpurile i nici cu obiceiurile de acum. Edwina nu era ca
Heston, un fel de ciuperc grosolan, crescut peste noapte
din cloaca mbcsit a acestor vremuri; era produsul
ctorva secole de huzur, de privilegii i responsabiliti
ctigate i motenite din generaie n generaie. Acum,
nsi epoca i civilizaia creia i aparinea se apropia de
sfrit, aa c nu mai era loc nici pentru ea, nici pentru el.
Amndoi erau molipsii de acea descompunere care roade
tot ce ajunge la o prea mare mbtrnire. Nici bunica lui,
din acea vast cas cu turnuri din Grand River, nu fusese n
stare s-l salveze. Erau putrezi nc de la rdcin i
Ransome nelese deodat c nimicirea lor avea s vin
tocmai datorit lui Heston i brutalilor si zei.
Lakshmi Bai termin cntul, i dup ce prsi ncperea
i fcu intrarea o mic orchestr care se aez n faa
estradei. Apoi aprur dou dansatoare. Ca i cntreaa,
nu erau tinere, ba chiar una din ele prea btrn de-a
binelea. Erau mam i fiic, venite nc de mult de la
templul din Tanjore i intrate n serviciul btrnului
Maharajah. Dar nici vrsta i nicio oarecare tendin spre
ngrare nu le strica frumuseea dansului. Dac ar fi tinere
i atrgtoare, reflect Ransome, perfeciunea lor te-ar
distra; te-ar captiva mai mult trupurile lor dect figurile
arhaice, milenare, rafinate acum pn la decaden, pe
care le executau n timpul dansului. i de ast dat numai
Ransome i Edwina le urmreau evoluiile. Dup un timp,
prima dintre balerine, apoi i a doua, observnd c
micrile lor strnesc interesul, ncepur s danseze cu i
mai mult nsufleire. Mimar legendele lui Krina i Gopis,
precum i povetile lui Rama i Sita. Exhibiiile lor erau ns
lipsite de orice realism, deoarece fiecare incident, fiecare
micare deveniser, prin trecerea mileniilor, un arabesc, un
filigran delicat i unic. Era o expresie a artei pure, dincolo
de care nu mai exista dect decaden, distrugere i un
nou nceput.
Dup ce dansatoarele plecar, o dat cu mica orchestr,
168

Edwina rmase cteva clipe cu ochii nchii i cu capul

rezemat de sptarul scaunului.
Cnd plecai din India? o ntreb Ransome.
La sfritul sptmnii. Ne mbarcm pe Victoria, la
Bombay.
Pcat c rentlnirea noastr a trebuit s fie att de
scurt.
Ea scp un rs uor ca un suspin.
Asta e viaa.
Edwina i vorbi despre vizita lor n India, despre venirea
lor la Ranchipur, despre caii de ras Kathiawar, despre
ari i despre praf, despre obositoarele i nesfrit de
monotonele dineuri oficiale.
Nu neleg cum de-ai reuit totui s te pstrezi att de
proaspt, de parc abia ai fi ieit din locuina dumitale de
la Londra n plin sezon monden.
Ea rse iari.
Foarte simplu. Nu este dect o chestiune de bani. Am
adus cu mine dou cameriste, iar una dintre ele este o
excelent coafez. Am un trai foarte diferit de vremurile din
trecut, cnd mi fceam singur prul i nu-mi permiteam o
vizit la coafor dect o dat la trei sptmni.
Atunci artai tot att de bine ca i acum.
Eram mai tnr. Coafura nu avea prea mult
importan.
Nu are nici acum.
Ea l privi cu ironie, apoi rse.
Oricum ar fi, prefer situaia actual. De cnd m tiu
mi-a plcut luxul i tot ce se poate obine cu bani muli.
Ransome fu ispitit s-o ntrebe: Chiar tot? dar nu avu
curajul. Nu redeveniser att de intimi nct s rite o astfel
de ntrebare indiscret. i ddea totui seama ca Edwina i
vorbea aa cum nu i-ar fi vorbit niciunuia dintre cei de fa.
ntre ei exista la urma urmei o anumit legtur, sigurana
bizar c aparineau aceleiai lumi restrnse, ajunse n
pragul agoniei i pe care amndoi trebuiau s-o apere pn
la capt, dei tiau c la sfritul drumului i atepta
169

nfrngerea i ruina. Celelalte persoane din ncpere nu

puteau nelege acest simmnt. Treptat, Ransome ncerc
o adevrat exaltare la gndul c o vedea iari, c avea n
preajma lui pe cineva cruia nu trebuia s-i explice, s-i
analizeze, s-i justifice ceva, o fiin care tia cu precizie
ct erau de dezndjduii, de nefolositori, de corupi.
ntr-una din zilele acestea ar trebui s vii s iei ceaiul
la mine, i spuse. Locuiesc ntr-o veche cas n stil georgian,
igrasioas. Ai s gseti o mare dezordine i o droaie de
pnze aruncate la ntmplare. Cu toate acestea, cred c are
s-i plac.
De ce rmi aici n timpul musonului?
Nu tiu nici eu, zmbi Ransome. Aici sau n alt parte,
mi-e totuna.
Am s ncerc s vin la dumneata. Dar va trebui s
gsesc un moment potrivit. S-au fcut attea pregtiri
pentru noi
l cntri din ochi ca i cum s-ar fi ntrebat: Merit s
lum totul de la nceput? Am putea ctiga ceea ce am
pierdut?
Ransome nu-i spuse: Vino cu soul dumitale, fiindc nu
voia s-l vad pe Heston n casa lui, nerbdtor, plictisit,
nimicindu-i simmintele care-l legau de Edwina.
Atunci, pe joi, zise el.
Fie i joi, accept ea, aprinzndu-i o igar. Eti i
dumneata invitat la dineul de la Mr. Bannerjee?.
Cnd? Poimine? Da.
Ransome ncerc un simmnt de mulumire cnd vzu
c Edwina se bucur.
Ce fel de om este acest Mr. Bannerjee? ntreb ea.
Vreau s spun sufletete. Pe dinafar pare un tip scitor
i aduce a chinez.
Ar trebui s scriu o carte ntreag ca s i-l pot zugrvi
o carte simbolic. Este un indian rtcit undeva ntre
Orient i Occident.
Edwina pstr tcere cteva clipe, apoi ntreb:
Dar tipul de-acolo cine e? Acela care seamn cu un
170

Apolo turnat n aram palid?

Fr s se uite la personajul indicat de Edwina, Ransome
nelese numai dup descriere c era vorba despre Maior.
Acesta tocmai se ntreinea cu Maharani, aa cum i se
poruncise, pentru ca suverana s nu se plictiseasc.
i istorisi tot ceea ce tia despre chirurg. Edwina l asculta
distrat ca i Mrs. Bannerjee i n tot acest timp nu-l pierdu
din ochi pe Maior. Ransome i lud meritele, dar dup
cteva momente i ddu seama c spusele lui nu-i trezeau
interesul. Pe Edwina nu o preocupau virtuile Maiorului.
Ochii ei albatri aveau o expresie concentrat, ca i cnd ar
fi cntrit calitile fizice ale frumosului i impecabilului
medic brahman. Ransome simi deodat c-l ncolete
furia i gelozia, fiindc ntr-un fel o simea scpndu-i. Nu
mi-am nchipuit c este att de stricat, reflect el.
Are un aer foarte romantic, zise Edwina.
Te neli. Este un chirurg i un om de tiin cu mult
snge rece, adug Ransome cu brutalitate. Pentru el
dragostea nu este dect o mperechere, un act care trebuie
cercetat cu detaare tiinific.
Imediat ns i ddu seama c spusese exact contrariul a
ceea ce ar fi trebuit s-i spun, ca s-i ucid interesul.
Trfa, gndi el.
Nu-i mai auzi ns replica, deoarece cuvintele ei fur
acoperite de mugetul unor ape care se prbueau din
nlime, ca i cnd o imens cascad s-ar fi revrsat
asupra palatului. Ploaia ncepuse iari.
Ea rse i vorbi tare, ncercnd s ntreac zgomotul
ploii.
Torentul acesta nu aduce de loc cu modestele burnie
din Anglia. N-am putea trece n alt camer? Nu pot s
sufr s strig i toat lumea s asculte ce spun.
Am putea vizita i celelalte camere. Cred c are s te
amuze. nlimea-sa nu va avea nimic mpotriv. Am s-i
cer permisiunea.
Maharani vorbea tocmai cu Dewan-ul despre noua arip
pe care inteniona s o adauge la coala superioar de
171

fete. Cnd Ransome i ceru ngduina de a o conduce pe

lady Heston prin camerele de jos, ea surse.
Desigur. Umblai pe unde vrei, zise, i n vreme ce
Ransome se ndeprta, adug: i urez noroc! apoi se
ntoarse spre Dewan, relundu-i convorbirea. Remarca ei l
izbi neplcut pe Ransome. Era ca i cum Maharani ar fi
spus: Cunosc eu tipul acesta de englezoaice, senzuale,
deczute, nclinate spre promiscuitate. Era indispus fiindc
tonul btrnei doamne echivala cu o insult adus Edwinei.
Apoi i zise c Maharani avea poate dreptate, i c n-ar fi
neplcut s se ntmple ceea ce aceasta i sugerase. N-ar fi
fost numai un act agreabil, ci ar fi corespuns unei
necesiti. Trebuia s se ntmple.
Aadar i spuse unui aghiotant c tia foarte bine drumul
i c nu avea nevoie s fie cluzii.

27
Strbtur irul de saloane pustii de la parter, marea sal
a Durbar-ului, mbrcat toat n frunze de aur i lemn de
santal, i ajunseser pn la curile interioare, peste care
se prvlea puhoiul ploii. Se oprir ntr-una din ncperile
mai mici, n care stteau claie peste grmad comori de
art i monstruoziti. La nceput Ransome se simi nervos
i excitat, de parc n-ar fi fost un om uuratic, cu o bogat
experien n domeniul dragostei, ci un simplu adolescent,
timid i netiutor, care descoper pentru ntia dat
dorina. Vorbeau acum din ce n ce mai puin, ca i cnd o
continuare a conversaiei ar fi fost nu numai lipsit de sens,
dar ar fi cerut i un efort prea mare fa de zgomotul
puternic al ploii. Dup un timp se trezir umblnd n tcere.
Abia dac mai scoteau cte un cuvnt, abseni, fr interes
i fr convingere, cnd Ransome i arta cte o
capodoper de art sau vreun obiect indescriptibil de urt.
n cele din urm ajunser ntr-o odaie mic de la captul
unei aripi a palatului, plasat dedesubtul camerei n care cu
172

puin nainte cntase orchestra btrnei Maharani.

S ne aezm o clip i s fumm o igar, propuse
Edwina. Zpueala asta m-a istovit.
Se aezar mpreun pe un divan i, dup ce-i aprinser
cte o igar, tcerea se ls asupra lor grea, de nesuferit.
Te gndeti la acelai lucru ca i mine? ntreb
Ransome.
Desigur, ntrule! rse ea.
Pentru prima oar, dup muli ani, se simi nvluit de un
val de romantism.
Eti foarte frumoas, rosti. Mai frumoas ca niciodat.
S-au scurs muli ani de la Tipton Farm. De atunci i
pn acum, am parcurs amndoi un drum foarte lung.
ntlnirea noastr n acest palat al Maharajahului are
ceva providenial. Nu i se pare? Ceva care i gsete
expresia n ntreaga sear muzica, dansatoarele, ploaia
Toate m ndeamn
Ca n Elinor Glyn, rse ea.
Nu vorbi aa.
Chiar i blana asta de tigru, zise Edwina izbind cu
vrful pantofului blana ntins pe podea.
Eti o cea n clduri. Iar blana asta e de panter, nu
de tigru.
nluntrul lui dorina cretea nvalnic.
Ea rse din nou.
n plin muson pe zpueal i cu acompaniament de
ploaie. Totul este slbatic i provocant.
Ransome se ridic, nchise ua, mpinse un scrin n faa ei
i, dup ce stinse lumina, se apropie de Edwina pe
ntuneric.
Ateapt, zise ea. Nu fii att de grbit. S-mi termin
igara.

28
Sus, ntr-unul din saloanele mai mici, Heston ncerca s-l
173

conving pe btrnul Maharajah s-i vnd un armsar de

Kathiawar i trei iepe, dar lucrurile nu avansau de loc.
Pasiunea lui pentru cai dinuia de mult vreme, chiar din
copilrie, cnd nu lipsea de la niciuna din cursele Grand
National. Pe vremea aceea sttea pierdut n mijlocul
mulimii i urmrea sosirea celor bogai, puternici i
elegani. Cnd avea o zi liber, parcurgea cu bicicleta mari
distane spre a iei la cmp liber, unde se delecta la
spectacolul tunicilor roii care sreau peste gardurile vii.
Civa ani mai trziu, pe cnd vindea cuite i pnzeturi n
Extremul Orient, credina c va avea ntr-o zi caii si proprii
i stimula pofta de munc. Caii de curse confereau
proprietarilor lor un prestigiu pe care niciun Simpson din
familia lui nu-l dobndise vreodat. Era hotrt s devin
proprietarul unui grajd cu cai pur-snge i soul celei mai
frumoase i mai elegante femei din Anglia. Dar ca s obin
asemenea lucruri trebuia s aib o avere uria.
Visul i se mplinise. Acum avea cai i o soie care rivaliza
cu orice femeie din Imperiul britanic n ceea ce privete
poziia social, nsuirile fizice i elegana. Strbtuse un
drum lung, Albert Simpson din Liverpool. Pe parcurs i
cumprase i caii, i grajdul de curse, i soia, i titlul. Acum
avea de gnd s cumpere i patru cai Kathiawar, cei mai
frumoi din lume.
Se pare ns c btrnul Maharajah nu era nclinat s se
trguiasc. n orice caz nu nelegea metodele pe care
lordul Heston le folosise odinioar, cnd vindea cuite
negustorilor chinezi din statele malaieze. Suveranul era
dispus s-i vnd lui Heston trei iepe i un armsar
Kathiawar, dar nu aceia pe care i alesese lordul dup ce
vizitase de dou sau de trei ori grajdurile. Cunosctor
versat, acesta alesese cel mai frumos armsar i cele mai
frumoase iepe din lume. Acum era furios fiindc nu i se
fcea pe voie i n acelai timp nedumerit, deoarece
ntlnea pentru prima oar o rezisten pe care banii lui nu
o puteau nfrnge. Pe msur ce discuta cu Maharajahul,
mnia i cretea, stimulat de exasperantele lui descoperiri.
174

Se simea umilit ori de cte ori avea de-a face cu un om

mai bogat dect el, iar aceast umilin cpta proporii i
mai mari cnd mprejurrile l forau a se trgui cu un astfel
de om. Era contient c amabilul btrn din faa lui ar fi
putut s-l cumpere att pe el ct i toate ntreprinderile lui
legate de comerul de iut, cauciuc i muniii, toate
jurnalele i vapoarele sale, pltind bani ghea, i nc i-ar
mai fi rmas o imens avere. l supra i mai tare faptul c
bogiile btrnului Maharajah existau n realitate, ntr-o
form concret, i nu constau din polie, aciuni i tot felul
de valori angajate ntr-un mecanism foarte complicat, pe
care uneori nici Heston nu-l mai pricepea. Averea lordului
putea crete cu un milion de lire ntr-o zi i s scad cu un
milion n ziua urmtoare, aparent fr motive bine
justificate. Dar Maharajahul din faa lui era la adpost de
scderile de la burs, de crahuri i ncurcturi financiare,
fiindc nu depindea de acea gigantic, dar nesigur i
failibil structur, denumit, n Occident, marea finan.
Avea senzaia c ncerca s duc tratative cu un ran
btrn i ncpnat, stpn pe pmnturile lui i cu un
ciorap plin de bani sub saltea. Ca i acel ran, Maharajahul
se eschiva cu dibcie, i acest lucru l fcea pe Heston s-i
piard ncrederea n sine. Omul acesta se mbolnvea cnd
se simea inferior altuia.
nlimea-sa nu striga i nici nu btea cu pumnul n
mas. Nu se nfuria i nici nu afirma c valoarea cailor si
era de patru ori mai mare dect n realitate. Nu-i pierdea
cumptul. i pstra zmbetul, demnitatea i vorbirea
suav, nici nu discuta despre valoarea cailor si, pentru c
n concepia lui acetia nu aveau pre.
Nu pot s v vnd armsarul i iepele, spuse el. Nici
nu v putei nchipui ct m-am ataat de caii mei. Eu nsumi
i-am crescut. Dac i-a vinde, ar nsemna s renun la rodul
a cincizeci de ani de ngrijire i selecie. Sunt cei mai
frumoi cai Kathiawar din lume, poate cei mai frumoi
dintre toate rasele de pe pmnt. Eu cel puin aa-i
socotesc, i de aceeai prere este i prietenul meu,
175

Mohammed Beg, care se ocup de treizeci de ani de

grajdurile mele. Dac vi i-ai da, i-a frnge inima. i
aceasta m oprete mai mult dect orice.
Heston i zdrobi igara de foi cu un gest violent, care
prea s spun: S-l ia dracu pe prietenul dumitale
Mohammed Beg! S v ia dracu pe toi!. Rosti apoi cu
voce tare:
Sunt gata s v pltesc orict mi vei cere. Sunt
dispus s v cldesc o coal sau o ntreag reea de ci
ferate. A face o donaie pentru sracii i flmnzii oraului.
Vedei, noi nu avem nici sraci i nici flmnzi.
V pltesc orice pre.
S-ar fi zis c ntreaga patim a lui Heston pentru cai se
concentrase treptat asupra minunatului armsar Asoka i a
iepelor, i c nu ar mai fi putut tri fr acetia.
Nu este vorba de bani. Dumneavoastr, lord Heston,
suntei proprietar de grajduri; ar trebui s m nelegei.
Nu vreau s m napoiez n Anglia cu nite cai de
categoria a doua.
Maharajahul nu-i pierdu rbdarea.
n grajdurile mele nu exist cai de categoria a doua.
De aceasta nu trebuie s v fie fric. Dac v vei napoia n
Anglia cu cei pe care sunt dispus s vi-i vnd, vei constata
c sunt tot att de buni ca i cei mai buni cai din ara
dumneavoastr.
Heston fu pe punctul de a-i da o ripost aspr, dar se
abinu, fiindc n prezena acestui btrn avea impresia c
pmntul i fuge de sub picioare. Era destul de viclean spre
a-i da seama c Maharajahul i aflase slbiciunea. ncetul
cu ncetul ajunsese la concluzia c btrnul suveran citea n
inima lui ca ntr-o carte deschis i c n chipul acesta tia
despre el mai mult chiar dect Edwina sau dect el nsui.
Multe din acestea Heston ar fi preferat s le pstreze
ascunse.
Trebuie deci s m resemnez i s iau iepele i
armsarul pe care nlimea-voastr este dispus s mi le
vnd, spuse el.
176

 Sunt sigur c v vor satisface pe deplin. Vei vedea c

sunt nite animale minunate, frumoase, inteligente i
capabile s reziste la cele mai grele ncercri. Ar fi
interesant dac i-ai ncrucia cu cei mai buni cai de curse
pe care i avei. V rog s m anunai cnd i cum dorii s
vi-i expediez. Mohammed se va ocupa de toate. Nu v cer
dect s nu-i pornii la drum acum, pe cldurile acestea. Lear face ru.
Acesta este deci ultimul cuvnt al nlimii-voastre?
A fi inut mult s v fiu pe plac. mi pare foarte ru c
nu vi-l pot da pe Asoka; nu m ndur s zdrobesc inima lui
Mohammed. Apoi adug molcom: Permitei-mi s v ofer
n dar cellalt armsar i iepele. Mi-ar face mare plcere.
Sngele nvli n obrajii lui Heston.
Abia se stpni s nu rcneasc, furios: Pstreaz-i caii
i du-te dracului cu ei cu tot! Nu accept daruri de la orice
indian mpuit! Nu era ns sigur dac Maharajahul fcuse
oferta din sincer generozitate sau dac nu fusese gestul
jignitor, condescendent, al unui rege fa de un negustor.
Mnia lui confuz, neputincioas era rscolit nu numai de
blndeea vorbirii Maharajahului, dar mai ales de amintirea
tatlui Edwinei, mort cu civa ani n urm. Omul acesta, un
biet falit, l tratase ntotdeauna cu o condescenden tot
att de politicoas. Cteodat i Edwina l trata n acelai
chip. Edwina care-i datora totul i creia i pltise toate
datoriile nainte de a se cstori cu ea.
V mulumesc, zise el, dar nu pot primi darul. i aa
ai fost prea bun.
Cum dorii, rosti Maharajahul cu amabilitate, v asigur
c oferta mea a fost cu totul sincer.
Tonul i inuta Maharajahului l fcu s neleag pe
Heston c refuzul fusese interpretat drept un gest lipsit de
elegan. Acest mic episod l pusese oarecum n poziia
ciudat a unui mrunt prvlia, ori a unui cmtar, care
evalueaz totul n via n funcie de ilingi i de pence. i
aceasta l fcu s se simt stingherit ca i un copil rzgiat.
177

29
Heston ddu gre i n ceea ce privete al doilea scop al
cltoriei sale.
Dewan-ul era un om foarte btrn cu o barba lunga, alb
i frumoas. mbrcat ntotdeauna n alb, evoca pe unul din
legendarii patriarhi din Vechiul Testament. Nimeni nu-i
cunotea cu exactitate vrsta, dar se tia c n ultimele
cinci decenii jucase un rol important n politica indian i c
i pstra nc vigoarea i limpezimea minii. Cu douzeci i
patru de ani mai nainte, cnd Maharani l izgonise pe
Dewan-ul brahman, strnind un scandal monstru, actualul
Dewan fusese nsrcinat ca prim-ministru al Maharajahului
de Ranchipur. n aceast funcie l ajutase s construiasc,
s introduc reforme, s instaureze armonia i ordinea, s
ajute la sporirea prosperitii supuilor si. Btrnul
Maharajah i ndeplinea misiunea asumat cu cinste i fr
compromisuri, Dewan-ul n schimb era machiavelic.
Convins c scopul scuz mijloacele, izbutea s-i ating
scopul prin viclenie, presiuni i intrigi, ori de cte ori
Maharajahul, cu mijloacele sale ortodoxe, ddea gre. n
mndria lui de indian era dornic s obin aceleai realizri
ca i suveranul su, dar i lipsea ncrederea acestuia n
corectitudinea oamenilor, iar pe deasupra esea intrigi
pentru c avea nclinaie pentru asemenea lucruri. Aa c,
de cincizeci de ani de cnd nfptuia lucruri mari, o fcuse
n special pentru a se distra.
Era un hindus cucernic, dei nu s-ar fi putut spune c ar fi
n excesele ortodoxiei. S-ar fi putut cel mult sugera c este
un purist, deoarece i afla suportul moral n nsi
nceputurile religiei sale, cnd aceasta era nc simpl,
puternic, pur i nentinat de superstiiile i defetismul
nenumrailor zei, ncepnd cu Vinu i terminnd cu
simbolurile falice nlate pe altare de nmol la rscruce de
drumuri. Nu se hrnea cu carne i ducea o via simpl,
mprindu-i ziua, ca i strvechii greci, n ore de munc i
178

de odihn, n exerciii intelectuale i fizice. I se ntmplase

s se ridice i s prseasc consftuiri politice importante,
fiindc vorbitorii i lungiser prea mult expunerile i ntre
timp sosise ora n care obinuia s se izoleze i s cugete.
Astfel, n ciuda adncii sale btrnei, pstra nc o vigoare
deosebit i strlucirea spiritului.
Pentru el Heston nu era dect un nou prilej de a se
amuza. De ndat ce acest englez i aminti de filaturile din
Bombay, Dewan-ul pricepu ce avea s i se cear. Se
prefcu ns c nu-l nelege, spre a-l sili pe Heston s
renune ia ocoliuri i s-i dea pe fa jocul brutal. Btrnul
Dewan cunotea perfect chestiunea filaturilor, mai mult
chiar dect aflase Heston n cursul investigaiilor sale, dar
afect o total ignoran i o profund mirare cnd acesta i
vorbi despre primejdioasa concuren pe care japonezii o
fceau pe piaa indian. l fora astfel pe Heston s-i
dezvluie bateriile i s-i cear ngduina de a se folosi de
influena sa n tratativele cu Khojas i Parses din Bombay,
spre a-i determina s-i reduc preteniile.
Btrnul patriarh l ascult linitit, surztor, n vreme ce
lordul se strduia s-i explice avantajele care ar rezulta,
dac i s-ar permite s preia filaturile i s le reorganizeze
dup cele mai noi metode.
A da de lucru la mii de filatori indieni, care astzi mor
de foame, susinu Heston. Dar nu pot s-mi asum aceast
sarcin dac nu mi se d posibilitatea s cumpr filaturile
pe un pre rezonabil.
Dewan-ul nclina din cap dup fiecare argument al lui
Heston, chiar i dup ameninrile lui, dar nu se angaja cu
nimic i nici nu-l ncuraja, aa c pn la urm, dup
oviri, Heston se vzu nevoit s pun punctul pe i.
Poate c v-ar interesa o colaborare? A avea grij s
fii deplin satisfcut.
Cum? ntreb Dewan-ul.
O parte din beneficiile filaturilor, sau ceva asemntor.
Btrnul patriarh i ajunsese inta. l obligase pe acest
puternic milionar din Occident s-i propun a-l mitui ca pe
179

orice biet negustora din bazar. Cu o sclipire n ochii lui

negri, replic:
Vedei dumneavoastr, poziia mea nu-mi permite s
m amestec n afaceri. Sursul lui prea s spun: Poate
c nu m-a da napoi de la o colaborare, dar propunerea
dumitale nu-mi pare ndeajuns de practic. Cunosc o mie
de plasamente mai bune.
Nu suntei deci dispus s-mi dai o mn de ajutor?
rosti lordul.
Dac se va ivi prilejul voi pune o vorb bun n
sprijinul dumneavoastr. Fii sigur c nu voi uita.
Heston era ns contient c nu realizase nimic, aa cum
nu ajunsese la niciun rezultat nici cu btrnul Maharajah.
Pentru a doua oar nu fusese n stare s cumpere ceea ce
rvnise. Sosise la Ranchipur cu gndul de a ncheia o
afacere, cltorise cinci sute de mile nfruntnd aria i
praful ca s dea gre pe tot frontul.
Fierbea de furie cnd se ntoarse n salonul albastru i o
gsi pe Maharani lundu-i rmas bun de la oaspei. Edwina
i Ransome tocmai intrau i observndu-i, lordul reflect:
Ah, iar i-a gsit un tip de teapa ei. mi va da de lucru.
Cteva zile nimeni nu-i va mai ajunge la nas.
Se ndrept spre ea i, fr s adreseze un cuvnt lui
Ransome, i spuse:
Mergem acas.
Sunt la dispoziia ta.
nainte de a se despri, Ransome izbuti s opteasc
Edwinei:
Va s zic te atept joi la ceai.
Dac am s pot, surse. Are s fie destul de greu.
Era calm i senin, din nou alb i aurie ca un porelan,
de parc nimic nu s-ar fi ntmplat.
Cnd Ransome i lu rmas bun de la Maharani, aceasta
l privi o clip cu ochii ei sclipitori n care juca o lumin
amuzat, ndeajuns ca s exprime fr cuvinte: tiu ce-ai
fcut n camerele de jos. Deodat Ransome simi c-l
npdete ruinea. Maharani l fcuse s se simt
180

nensemnat i grotesc. n concepia ei tot ceea ce se

petrecuse la parter echivala cu o poveste comic, dar
mediocr i murdar.

30
Dup plecarea oaspeilor, Maharani i concedie
aghiotanii, doamnele de onoare i prietenele cele dou
principese de Bewanagar apoi rmase pentru cteva clipe
singur cu soul ei. Era unul din acele rare momente n
care, eliberndu-se de ceremonialul regal, deveneau brbat
i nevast, pereche umil, care ar fi putut tri n cartierul
paria. Btrna doamn prea s se fi despuiat de toat
mreia i orgoliul cu care fusese mpodobit pn atunci .
n loc s vorbeasc englezete, franuzete sau hindustani
foloseau dialectul mahrata, acel limbaj pe care-l cunoteau
amndoi nc de pe vremea ndeprtatei lor copilrii,
petrecut n satele prfuite i arse de soare din Deccan.
Cum o duci cu guta?
n noaptea asta m-am simit ceva mai bine.
Se aez totui pe un scaun, spre a-i alina durerea din
genunchi i din tlpi.
Trebuie s plecm la Karlsbad la sfritul sptmnii
viitoare. Nu-i bine s mai rmi aici pe cldurile astea.
Dac ploile mai in mult, putem pleca.
N-ai cedat, cred, n privina cailor?
Nu. N-am cedat.
Viceregele ne trimite cteodat nite indivizi foarte
ciudai.
Are i el obligaiile lui. Ce vrei s fac?
Acest Heston e cea mai ngrozitoare pramatie pe care
am vzut-o vreodat.
Btrnul tcu o clip. Nesuferit om! reflect el.
Maharani rse.
n vreme ce se trguia cu tine ca i cnd ar fi avut dea face cu un bunya, nevast-sa, la parter, se dezlnuia ca
181

o cea n clduri.
Maharajahul pru amuzat.
Cu cine? ntreb.
Cu Ransome.
Ransome! nc un nefericit. Poate c i-a fcut plcere.
Maharani rse iar.
Nu i-a fcut.
Plecar fiecare n apartamentul su, iar salonul albastru
rmase pustiu. Din cnd n cnd se auzea ropotul turbat al
ploii i bzitul albinelor slbatice din jurul candelabrului de
cristal. Ceva mai trziu veni un servitor paria care eliber
un liliac uria prins n reeaua de la fereastr i stinse
luminile.

31
n hol, Mr. Bauer, infirmierul Maharajahului, atepta,
stnd lng un fotoliu cu rotile. Blond, sptos, de vreo
treizeci i cinci de ani, Mr. Bauer avea sarcina de a-l ngriji
pe Maharajah. I se ncredinase aceast funcie cu cinci ani
n urm, cnd nlimea-sa l vzuse dnd lecii de not pe
plaja de la Ouchy. Ca orice indian iubitor de frumos,
Maharajahul prefera un infirmier agreabil i bine fcut, unui
ins plicticos i urt. Bauer era linitit, contiincios, amabil i
tot att de frumos ca armsarul Asoka. n toi aceti ani i
ndeplinise corect sarcinile, dar cteodat Maharajahul se
temea ca infirmierul s nu se plictiseasc la Ranchipur, cu
att mai vrtos cu ct Mrs. Bauer nu prea s se integreze
n ambiana monoton a acestei localiti.
Trecur mpreun, Mr. Bauer mpingnd fotoliul
Maharajahului, printr-un ntreg ir de coridoare pn ce
ajunser n cele din urm n acea arip a palatului cu
vederea spre ora. Acolo, n anticamer, ateptau Maiorul
Safka i Raid Ali Khan. Brahmanul i musulmanul stteau
unul lng altul, fumau i ntreineau o conversaie.
Maharajahul le fcu semn i le spuse:
182

 Domnilor, v rog s m ateptai puin. Mr. Bauer are

s m aeze n pat i pe urm am s v primesc. Vom sta
puin de vorb. Dup cum vedei, sunt cam obosit.
Patul de argint era plasat lng una din ferestrele care
priveau spre parc i spre ora. Dup ce elveianul l culc i
orndui plasele de la ferestrele din preajma patului, se
adres Maharajahului:
nlimea-voastr mai dorete ceva?
Da, Bauer. Spune doctorului s intre.
Bun seara, nlimea-voastr
Bun seara.
Peste cteva clipe doctorul Safka ptrunse n camer.
Guta nlimii-voastre pare s fi fost mai clement
noaptea asta.
Da. M dor mai puin genunchii.
N-ar fi trebuit s stai n picioare toat seara.
Am stat doar ct a fost nevoie. Am obligaia s fiu
politicos cu lumea.
Avei dreptate. Totui, nlimea-voastr ar putea s
mai ncalce protocolul.
Btrnul Maharajah zmbi:
Nu e chiar att de uor. Dac am schimba locurile,
doctore, mi-ai da dreptate Schi un gest. Din pcate
treaba asta nu e posibil. Dumneata ai fi capabil s-mi ii
locul, dar eu n-a fi n stare s-l in pe-al dumitale.
nlimea-voastr are nevoie de-o schimbare. Ar trebui
s plecai la Karlsbad.
Am s plec de ndat ce mi va fi cu putin.
Maiorul l examin, iar dup ce se asigur c
medicamentele erau aezate pe msua de lac de lng
pat, n ordinea prescris de el, se nclin i voi s plece.
Un moment, doctore!
Da, nlimea-voastr!
Ia loc. A vrea s-i vorbesc cteva clipe.
Da, nlimea-voastr.
Este vorba de ceva serios.
Da, nlimea-voastr.
183

 De ce nu te-ai nsurat pn acum, doctore?

Maiorul Safka surse:
Nu tiu nici eu. Reflect o clip, ca i cnd pn atunci
nu s-ar fi gndit la aceast chestiune. Cnd am studiat n
Anglia n-am gsit nicio partid potrivit, iar cnd m-am
ntors aici, am fost att de ocupat, nct nici nu am avut
timp s m gndesc la nsurtoare. Acum m-am deprins s
triesc singur.
Atunci, cum te descurci? Aprinde-i o igar, ca s te
simi mai n largul dumitale.
Maiorul Safka zmbi iari:
Mulumesc nlimea voastr. i aprinse igara. Eh, la
nceput am dus-o cam greu, dar pn la urm, am scos-o la
capt. i activitatea mea profesional a suferit un timp,
apoi am gsit o fat aceasta s-a ntmplat acum trei ani.
De atunci toate merg ca pe roate.
Maharajahul atepta continuarea. Maiorul i intui
curiozitatea.
Este vorba de Natara Devi, zise el, una dintre
dansatoarele de la coal. nlimea-voastr o cunoate,
micua aceea din nord cu ochi albatri i pr foarte negru.
Maharajahul zmbi:
E foarte drgu, dar dansatoarele sunt costisitoare.
Trebuie s-i pun bani deoparte pentru btrnee.
Maiorul Safka rse puin stingherit.
Nu este pretenioas cte-un fleac din cnd n cnd.
Cred, nlimea-voastr, c m iubete cu adevrat.
i dumneata o iubeti?
Cteva clipe Maiorul rmase gnditor.
Nu m-am gndit niciodat la asta. Nu Nu cred. E o
fat drgu.
Atunci nu i-ar fi prea greu dac te-ai despri de ea.
Nu, nu-mi este indispensabil Natara Devi. Orice
femeie drgu i cumsecade ar putea s-i in locul.
Dac i-a gsi o soie potrivit, ai accepta s te nsori?
Da dac mi-ar plcea. Numai c e cam greu. Sunt
brahman, dar nu ndeajuns de ortodox. Nu sunt prea zelos
184

n ceea ce privete practicile religioase. Mama mi-a vorbit

adeseori despre cstorie, dar n-a fost n stare s-mi
gseasc o partid convenabil. De fiecare dat ni se
punea n cale cte-un obstacol. S vedei, nu mi-ar fi posibil
s triesc lng o femeie prea religioas i nici n-a putea
pretinde a-i schimba convingerile pentru mine. Am unele
idei, pe care cele mai multe femei indiene i familiile lor nu
le-ar accepta pentru nimic n lume.
Da, e adevrat, zise Maharajahul. Cunosc ns o fat
care cred c i s-ar potrivi. Tatl ei este un bun prieten al
meu. E un mare crturar din Bombay, iar soia lui e o
american din San Francisco. S-au cunoscut pe cnd lucrau
mpreun la muzeul din ora. i acestei fete a fost greu s i
se gseasc un so potrivit, fiindc i ea este pe jumtate
indian i pe jumtate american.
Drgu? ntreb maiorul.
Foarte drgu. Tocmai soia care i-ar trebui.
Prea bine, nlimea-voastr. Nu am nicio obiecie. Dar
s-ar putea s nu m plac. n ceea ce m privete, nu sunt
prea pretenios.
Atunci am s-i scriu tatlui ei. La toamn, cnd am s
m ntorc din Europa, am s-i invit aici.
Foarte bine, nlimea-voastr. Maiorul Safka se ridic
de pe scaun. Putei conta pe mine!
Pricepi de ce m intereseaz acest lucru?
Cred c da, nlimea-voastr.
O fac, fiindc avem nevoie de ct mai muli indieni ca
dumneata. Sper c-ai s ai o droaie de copii.
Maiorul surse:
Sper i eu, nlimea-voastr. Nu vd de ce nu i-a
avea.
Vrei s-i spui lui Raid s intre? Noapte bun, doctore.
i-i mulumesc pentru tot ceea ce ai fcut pentru mine.
Pe chipul Maiorului se aternu, pentru prima dat, o
expresie grav.
Este de datoria mea, nlimea-voastr. Am cea mai
important misiune s v pstrez sntos, pentru noi toi,
185

pentru Ranchipur pentru ntreaga Indie.

Noapte bun. tiu c nu eti bogat i nici fata nu este.
Voi avea eu ns grij de asta.
Maiorul Safka plec, i n vreme ce strbtea nesfritele
coridoare, nu se gndea la Natara Devi, ci la vrstnica i la
puin frumoasa Miss MacDaid. Ea avea s sufere din pricina
cstoriei lui i doctorul regreta acest lucru, fiindc o
simpatiza mult. Infirmiera cunotea legtura lui cu Natara
Devi, dar nu se formaliza, deoarece cunotea i nelegea
concepiile orientale; acolo cstoria era tratat cu toat
seriozitatea. Btrna domnioar va fi geloas i trist, dar
va ncerca s-i ascund aceste sentimente. Se va crea o
situaie dificil care le va stnjeni colaborarea. Maiorul
Safka aprecia ns munca sa, mai presus de orice
considerente bune sau rele care ar putea s le afecteze
relaiile. Deodat i veni n minte aproape fr s vrea
explicaia comportrii sale de pn acum; dac nlturase
atta vreme gndul unei cstorii, o fcuse numai pentru
Miss MacDaid. Infirmiera-ef va nelege poate c el voia
s se nsoare numai spre a avea copii, muli copii, i acest
lucru n-o va amr. n vreme ce-i conducea maina prin
ploaie, ajunse la concluzia c cel mai potrivit lucru ar fi s-i
explice totul la momentul oportun.
O gsi pe Natara Devi ateptndu-l n bungalow-ul su.
Natara era micu, subire, pielea ei avea culoarea cafelei
cu lapte palide. ntrupa un adevrat poem. Pentru o or sau
dou, Maiorul uit de India i de Miss MacDaid, de
Maharajah i de indienii paria. Acest interval de timp nu
aparinea Maiorului Safka, chirurgul sau liderul politic, ci
unui brbat puternic i tnr care iubea viaa i plcerile
trupeti. Aceste lucruri erau ns de scurt durat i Safka
tia c omul datoreaz trupului su unele satisfacii, care s
precumpneasc grijile i suferinele. Natara Devi l fcea
s uite toate suprrile. Aa ceva numai n somn i se mai
putea ntmpla.
n zori, ea pleac prin ploaie, n mica ei tonga roie,
mpodobit cu sprturi de oglind i cu pene stropite cu
186

noroi i se ndrept spre casa ei de lng vechiul palat de

lemn.
Maharajahul se ntreinu mult vreme cu ministrul
poliiei. Vorbir n hindusani despre diferite afaceri de stat,
despre schimbrile care se puteau aduce n administrarea
fermei de la nchisoare, despre unele planuri n vederea
stabilirii triburilor slbatice din creierul munilor pe
pmnturile statului. Btrnul suveran avea o mare
ncredere n onestitatea lui Raid Ali Khan, aa c-i cerea
adeseori sfatul, dei l tia violent, ncpnat, dar i de o
inteligen sclipitoare. Mai tia c Raid nu va pricepe
niciodat fiindc era arab, afghan i turc c n India
trebuie s acionezi pe ndelete, uneori chiar cu o
ncetineal exasperant. Ori de cte ori ns consilierii si
hindui, chiar i cei mai luminai la minte, ntrziau prea
mult realizarea unor progrese, datorit planurilor lor
excesiv de complicate, Raid gsea ntotdeauna mijlocul de
a svri reforme, cu eficiena i cu energia care-l
caracterizau. Maharajahul se strduise n timpul celor
cincizeci de ani de domnie s stabileasc un echilibru ntre
impetuozitatea musulman i complexitatea concepiilor
hinduse. Nu era o formul nou. Akbar, care domnise n
India cu nelepciune i autoritate, descoperise acest lucru
cu trei sute de ani nainte. i n vreme ce Raid sttea cu
toat greutatea lui pe scaunul delicat, cu podoabe aurite, i
i expunea planurile referitoare la triburile din muni,
Maharajahul atac subiectul care-l preocupa.
Vezi dumneata, zise el, sunt foarte bolnav. Numai
Maiorul tie ct de ru m simt. Dac starea mea nu se
amelioreaz, trebuie s iau unele msuri n eventualitatea
morii.
Sntatea nlimii-voastre nu este nc primejduit.
Oricum, Raid, trebuie s m gndesc i la aceast
posibilitate, cu att mai mult cu ct urmaul meu nu este
dect un biat de cincisprezece ani. Despre asta am vrut
s-i vorbesc. nlimea-sa Maharani va fi regent. Presupun
187

c va mai tri muli ani, cci e mai norocoas dect mine. A

tiut ntotdeauna s-i nfrumuseeze viaa. A putea s
spun c a rmas tot att de tnr ca i n ziua cnd am
luat-o de nevast. Vreau s-i las ei puterea politic. A trudit
alturi de mine cincizeci de ani. tie mai bine ca oricine ce
am vrut s realizez, i idealurile ei coincid cu ale mele. Dar
sarcina aceasta este prea grea pentru Maharani, orict ar fi
ea de viguroas. Va avea nevoie de cineva care s-o ajute,
aa c m-am gndit la dou persoane. Prima este Dewanul
Maharajahul observ umbra de nemulumire care se
aternu pe chipul onest al sptosului musulman. Raid i
Dewan-ul nu se puteau suferi. Maharajahul tia acest lucru,
i voia s foloseasc aceast antipatie n sperana c va
obine un echilibru n ceea ce privete aprecierea lucrurilor,
energia i metoda. Maharani va ti s-i stpneasc pe
amndoi. Btrnul avea de gnd s-i acorde suficiente
mputerniciri, astfel ca ea s poat ine piept
nenelegerilor i certurilor lor, intrigilor Dewan-ului i
onestitii mndre, dar lipsite de tact a lui Raid.
Cealalt
persoan
eti
dumneata,
continu
Maharajahul. Voi trei vei ti s guvernai cu nelepciune i
fermitate Ranchipurul. Te crezi n stare?
Raid se ncrunt.
Nu-mi plac metodele Dewan-ului.
Maharajahul zmbi:
Nici nlimii-sale Maharani nu-i plac. n privina asta o
vei avea de partea dumitale.
i nlimea-sa Maharani este iute la mnie.
Aa eti i dumneata, Raid. Dewarn-ul va fi elementul
moderator.
Desigur accept, nlimea-voastr, dar trebuie s m
gndesc la dificultile care m ateapt.
Btrnul rse.
Vei ntmpina dificulti cu grmada. Nepotul meu nu
va fi o piedic. n ceea ce privete conducerea
Ranchipurului, are aceleai idealuri ca i mine. Cred c va
188

prelua efectiv puterea politic la vrsta de douzeci i unu

de ani. Mai nainte a vrea s fac nconjurul lumii, numai
aa are s-o cunoasc bine. A vrea s capete simul
proporiilor, s afle ct de puin important este Ranchipurul,
i n acelai timp marea lui importan. i mai vreau s
cunoasc oameni de toate felurile, de toate culorile i de
toate rasele. Poate c ai s-l nsoeti?
Dac nlimea-voastr mi-o cere
Maharajahul pstr cteva clipe tcere. Se lupta cu
durerea care-i paraliza parc picioarele.
Foarte bine. Vom vorbi despre asta mai trziu, n
amnunt. Poate mine S zicem la ora trei, dac eti
liber.
Voi fi liber, nlimea-voastr.
Btrnul Maharajah se ridic anevoie n capul oaselor.
Vino aici i d-mi mna.
Cnd Raid Ali Khan se apropie de pat i ddu la o parte
vlul care-l ferea pe Maharajah de nari, acesta i lu
mna.
i mulumesc, Raid, pentru tot ce-ai fcut pentru
Ranchipur.
Nu fusese un gest dup canoanele hinduse. n
simplitatea sufletului su, Maharajahul nu se mai gndea
ns nici la caste, nici la religie i nici la ras. El i Raid
luptau pentru aceeai cauz, deci Raid era fratele su.
Pentru el nu avea importan dac Raid era musulman sau
cretin, hindus sau evreu, budist sau pgn.

32
n vastul hol de la parter, Raid Ali Khan i gsi soia
care-l atepta stnd dreapt ntr-un imens scaun de
inspiraie renascentist. Era o femeie scund, linitit,
sfioas i parc ntotdeauna mirat fiindc era soia unui
189

personaj att de nsemnat i de impetuos. Pentru ea, Raid

era Dumnezeu, umanitatea, lumea ntreag. Nu fceau
excepie dect cei apte copii ai lor. n timp ce Raid
conducea tonga mic i roie prin potopul de ploaie n drum
spre cas, i istorisi nevestei sale cum Maharajahul i
exprimase intenia de a-l numi co-regent alturi de
Maharani i de Dewan. Cnd isprvi, ea exclam:
Ai s fii un om nc i mai mare, Raid!
Vorbir apoi despre recepie i despre soii Heston, care-i
intrigaser pe amndoi. Cnd ajunser la poarta casei lor,
Mrs. Raid spuse:
n vreme ce te ateptam, am vzut-o pe rusoaic. tii,
camerista nlimii-sale. Maharani. Colinda ncperile de la
parter. Nu bnuia c sunt acolo. Umbla din camer n
camer ca i cnd ar fi cutat ceva. Ce crezi c nseamn
asta?
Nu tiu, rse Raid. Cu btrna noastr Maharani te
poi atepta la orice.

33
Cnd Maharajahul rmase singur, nu putu s doarm.
Sttea n capul oaselor, rezemat de perne i lupta mpotriva
durerii. Treptat, morfina l mai liniti, lsndu-i cugetul liber,
dar obosit i puin confuz.
Aa cum sttea n dormitorul imens ale crei ferestre
priveau spre ora, nu-l nspimnta proximitatea morii.
Aproape o dorea, att era de vlguit. Se simea ca un om
obosit care vrea s doarm. i cercetase inima i contiina
i constatase c nu are s-i fac reprouri. Simplu i bun
cum era, se vzu n adevrata-i lumin, fr caliti
strlucite i fr haruri extraordinare; un om care luptase
din rsputeri pentru propirea poporului. Aa cum zcea
acolo, tia c datora numai mprejurrilor i nu meritelor
sale bogia fabuloas, prestigiul i puterea de care se
bucura de atta vreme. Dac nu ar fi fost aceste mprejurri
190

n-ar mai fi fost dect un simplu i biet btrn dintr-un sat

pierdut n vastele i prfuitele inuturi ale Deccanului.
Nu abuzase nici de bogiile sale, nici de putere i nici de
prestigiul dobndit. i folosise averea spre a construi coli,
biblioteci, spitale, atta de necesare n Ranchipur,
nlturase pentru totdeauna foametea i inundaiile,
ridicase fabrici i ateliere menite s aduc bunstarea
poporului, iar puterea i-o folosise pentru a se rzboi cu
vechile prejudeci care rodeau ca nite boli incurabile
imensul trup al Indiilor, i pentru a alunga pe preoii
pungai i pe brahmanii parazii. Fcuse tot ce-i sttea n
putin spre a smulge pe cetenii paria din cartierele lor
puturoase, n care superstiia i ntemniase atta vreme.
Nu fusese nici bigot, nici tiran i nici desfrnat, dei soarta
i-ar fi oferit cu prisosin prilejul s fie toate acestea la un
loc. Obinuse aceste realizri nu n calitate de prieten al
bisericii, ci de duman al ei, urmnd poveele unui englez
care-l ndemnase s lupte mpotriva meschinriei, corupiei
i superstiiilor nelipsite n viaa oricrei secte, i n locul lor
s impun o credin superioar, care s nu-i aib izvorul
n idoli ori n zei invizibili i nesiguri, ci n nsi umanitatea,
aa cum fcuse marele Akbar.
Avusese prieteni devotai, cunoscuse fiine nobile,
admirabile, Raid i Miss MacDaid, tnrul doctor Safka i
soii Smiley, Mr. Jobnekar i atia alii, care i rspltiser
cu prisosin ncrederea ce le-o acordase. Mai erau i cele
dou englezoaice, ciudatele Miss Dirks i miss Hodge, att
de reci, greu de neles, singuratice i lipsite de feminitate,
dar n acelai timp dedicate datoriei i care nu ezitaser si pun toat viaa, cu o statornicie unic, n slujba lui i a
femeilor din Ranchipur. Dei nu schimbaser dect cteva
cuvinte n cursul celor douzeci i cinci de ani de cnd
btrnele domnioare sosiser la Ranchipur, acestea i
neleseser i i mprtiser idealurile.
Mai presus de orice, o avusese ntotdeauna n preajma lui
pe Maharani. tiuse de la nceput c este mai inteligent,
mai nzestrat dect el, dar mai tiuse c este mai
191

ptima, mai inegal, i c sub demnitatea i frumuseea

ei suav se ascundea ceva ce rmsese slbatic i nesupus.
Se sfdiser adeseori fiindc Maharani era violent i
ncpnat, dar nu se putuser lipsi unul de cellalt.
Aproape cincizeci de ani triser mpreun. ncercaser
dezamgiri i umiline, satisfacii i triumfuri. Asistaser
mpreun la morile succesive ale fiilor lor, corupi i
detracai n chip tragic de educaia primit n Occident.
Luptaser mpreun, neostoit, pentru a dura aceeai oper,
cu o uimitoare comunitate de interese, el pentru c John
Lawrence l nvase cu mult timp n urm s fie un vrednic
suveran, ea fiindc arogana i orgoliul ei nativ o ndemnau
s doreasc trezirea Indiei, napoierea la o via ca cea din
timpul lui Asoka i Akbar. De aceea se i strduise ea s
elibereze femeile din Ranchipur din lanurile ignoranei i
ale superstiiilor. i dei era o femeie cucernic, renunase
la credina ei spre a emancipa femeile paria. Maharajahul
tia c acum, la btrnee, soia lui i gsise o credin mai
mare dect aceea care se nchina la zei, se supunea
ritualurilor i superstiiilor.
Acum, cnd i arunca privirea napoi peste cei cincizeci
de ani, viaa i caracterul ei i preau de necrezut. O vedea
cu ochii minii aa cum arta la treisprezece ani, cnd
coborse din muni spre a se mrita cu el. Nu folosea pe
atunci dect dialectul mahratta i nu era n stare s
citeasc sau s scrie. Era ns orgolioas, crud, slbatic,
i n acelai timp timid ca un pui de panter. i n ultima
vreme i mai manifesta violena i orgoliul, dar i pierduse
cu desvrire timiditatea. Acum nu o mai iubea pentru
frumuseea i nobleea ei, ci pentru umanitatea de care
ddea dovad. O admira pentru c era plin de curiozitate,
de ironie i de spirit, fiindc l fcea s rd n momente n
care, dac ar fi fost singur, n-ar fi putut nici s zmbeasc.
O adora fiindc rmsese pentru totdeauna tnr. Era
bucuros c va muri naintea ei, fiindc fr ea viaa n-ar
mai fi avut nicio savoare.
n vreme ce zcea pe ntuneric i asculta ropotul ploii,
192

care aducea fertilitate i prosperitate n Ranchipur, evoca

pe rnd chipuri din trecut, fr legtur ori discriminare, cu
o limpezime cum nu i se mai ntmplase din copilrie
chipuri de oameni care-l slujiser, buni sau ri, proti sau
vicleni, demni de ncredere sau gata oricnd s trdeze;
chipul vduvei Maharajahului cel Ru pe care el l
motenise, o femeie ciudat, ndemnatic, jefuit de
puterea i de bogiile pe care le-ar fi folosit mai bine dect
soul ei, chipurile minitrilor care-l serviser timp de
cincizeci de ani, chipurile fiilor si mori, att de entuziati
i strlucii, ucii de civilizaia occidental. Mai limpede ns
dect toate celelalte i aprea chipul guvernatorului i
nvtorului su John Lawrence, trimis odinioar de
conductorii englezi spre a-i da educaie, ntr-o vreme cnd
el nu era dect un copil de doisprezece ani, care nu tia nici
s citeasc i nici s scrie, i nu putea vorbi dect limba
rzboinicilor mahratti.
John Lawrence avea o figur blnd, prelung, ochi
albatri foarte limpezi i o musta blond, stufoas; un
chip care-i inspirase ncredere de ndat ce-l vzuse. Era pe
atunci doar un copil abia cobort din muni, unde pzise
vacile. Acum, la btrnee, i amintea perfect ce
simminte ncercase atunci, ct fusese de timid, de
nspimntat i de bnuitor, cnd l despuiaser de boarfele
de pstor i-l mbrcaser n cele mai strlucitoare mtsuri
i brocarturi, cnd l scoseser din coliba lui lipit cu
pmnt i-l aduseser n splendorile palatului de lemn, care
acum strjuia pustiu piaa din faa cinematografului. Spre
a-i nfrnge timiditatea i temerile i spusese: Sunt un
rzboinic i fac parte dintr-un popor de rzboinici. Trebuie
s m port cum se cuvine n faa acestor oameni cu piele
palid care vin de peste mri. Pe vremea aceea nu auzise
nc vorbindu-se despre Europa i abia dac tia c dincolo
de marginile Indiei se afla o mare att de vast, nct
depea nchipuirea cea mai fecund. Observase tcut i
bnuitor modul n care mncau, vorbeau, se plimbau i
cugetau oamenii palizi. Se gndea atunci: Sunt un rege i
193

un rzboinic, nu trebuie s-mi fie ruine cnd m aflu n

faa lor. Cunoscuse i clipe de neagr desperare, cnd ar fi
vrut s se napoieze n munii lui golai, ca s pzeasc
vacile i caprele. John Lawrence l smulsese din starea
aceea de tristee, de dispre, de suferin. Era sigur c fr
Lawrence ar fi ajuns unul dintre acei principi ri, depravai,
extravagani, tiranici i nebuni, aa cum erau destui dintre
acetia n India. Cnd chipul lui John Lawrence apruse
printre celelalte fee care-l nconjurau, copilul de
doisprezece ani i dduse imediat seama c putea s se
ncread n el pentru totdeauna.
John Lawrence l nvase s citeasc i s scrie nu numai
n englezete i n hindustani, dar i n franuzete. John
Lawrence i deschisese ochii asupra ntregii lumi, nu numai
a Orientului, dar i a Occidentului. tia acum prea bine c
englezul acesta, care privea omenirea cu detaare i fr
patim, nu cu ochii unui britanic, ci ca un om oarecare,
dezvluise copilului indian, a crui lume ncepuse i se
terminase nluntrul granielor slbaticului Deccan, virtuile
i viciile guvernmintelor, ale vastelor imperii, ale
popoarelor, pn cnd aceasta ajunsese s deosebeasc
limpede i simplu ceea ce era bun i drept. John Lawrence i
demonstrase c e un om simplu ca toi ceilali, cruia
soarta i ncredinase o mare responsabilitate. Inteligena i
buntatea lui John Lawrence nsmnase buntate i
umanitate n copilul care ntr-o zi trebuia s devin
suveranul absolut a dousprezece milioane de oameni. John
Lawrence l fcuse s neleag c religiile se bazau n
special pe superstiii izvorte din frica oamenilor de rnd i
de neputina lor n faa naturii. John Lawrence dduse drept
exemplu biatului pe marele Akbar, musulmanul acela
dominator, nelept i drept, care visase pentru supuii lui
lucruri la care acetia nu puteau s ajung pentru c nu
erau vrednici de ele.
l vedea i acum perfect de bine pe nvtorul su stnd
n faa lui la masa cea mare, n camera aceea din vechiul
palat de lemn, sau n grdina casei locuit acum de
194

Ransome, unde John Lawrence locuise cu plinua sa

nevast i cu cei opt copii ai lor. Maharajahul avea impresia
c din Occident nu mai veneau oameni pe msura lui John
Lawrence. Cei de acum erau ca Heston, lacomi, lipsii de
scrupule, ri, sau ca Ransome, pervertii, sterili i istovii.
tia c Ransome era un om bolnav, dar boala lui era boala
Europei, Heston era ns ru i avea un alt soi de boal,
care venea tot din Occident.
Abia acum pricepu c Lawrence fusese animat de
aceleai simminte ca i Miss MacDaid, Mr. Jobnekar,
Maiorul Safka i soii Smiley idealuri pe care guvernatorul
i le transmisese lui, cci John Lawrence iubise India. Se
napoiase n Anglia, dar, ca i n cazul lui Miss MacDaid,
inima lui rmsese n Orient, aa c n cele din urm se
ntorsese ca s moar n casa n care Ransome locuia
actualmente. Btrnul Maharajah vedea acum acestea cu
toat limpezimea. John Lawrence fcuse din copilul de
treisprezece ani, pe jumtate slbatic, un instrument pe
care-l modelase i-l ascuise pentru a fi folosit n slujba
Indiei multiubite, un om i un conductor care avea s-i
ndrgeasc visurile i s mearg mai departe pe drumul
ndeplinii lor. Pentru o clip i veni s rd. Englezii care, ca
i Heston, se interesau de India numai n funcie de
beneficiile pe care le puteau trage de pe urma acestei ri,
fcuser o mare greeal trimindu-i un guvernator de
talia lui John Lawrence.
Suspin. Se gndi c englezii nu mai trimiteau n India
oameni ca John Lawrence, sau poate, reflect el, nu mai
existau oameni care s-l egaleze. Dac ar mai fi fost muli
ca el, cte amrciuni, cte conflicte, cte suferine n-ar fi
fost evitate. n ziua deteptrii ei, India ar fi putut deveni
cea mai bun prieten a Angliei. Dar visul acesta nu avea
s se nfptuiasc niciodat din pricina meschinriei
omeneti.
Efectul morfinei se fcea simit, aducndu-i somn. Ar fi
vrut s triasc spre a vedea o Indie unit, mndr,
eliberat de srcie, superstiie i ignoran, n sfrit o
195

mare naiune. Dar ca s vad acestea, i-ar fi trebuit s

triasc mai multe viei, i el se simea btrn i obosit i
cteodat l ncolea descurajarea.
Pe jumtate adormit, ntinse mna spre a-l suna pe Mr.
Bauer, dar i aminti c infirmierul elveian adormise, poate
de cteva ore, aa c nu se mai ndur s-l trezeasc.
Dar Mr. Bauer nu dormea. Nici nu se mai afla n camera
lui. mbrcat din cap pn-n picioare, dei era trei de
diminea, deschise ncetior ua ca s vad dac
Maharajahul dormea linitit, apoi o nchise i plec mai
departe.

34
Rusoaica aceea pe care Mrs. Raid o vzuse umblnd
prin saloanele de la parter ale palatului era fiica unui
profesor din Moscova. Acum o servea pe Maharani,
ocupnd poziia neoficial de confident, dam de
companie i de plvrgeli, paznic a fabuloaselor bijuterii,
i a vastei garderobe a Maharanei, interpret i
intermediar. Curnd dup revoluie, Maharani o gsise la
Kurhaus Park din Karlsbad fr un ban, prsit i
descurajat. Curiozitatea i umanitatea btrnei doamne o
apropiaser de refugiat. nlimea-sa dorea s aib o
relatare direct i trit asupra ceea ce fusese revoluia. n
timpul unui strlucit dineu stropit cu ampanie, Maria
Liinskaia i nfiase un tablou oarecum superficial, pentru
c asta era firea Mariei i foarte amar, pentru c n
aceast rsturnare social pierduse totul i tatl, i
logodnicul, i cminul, i banii. Dar amrciunea ei nu
inuse mult. nainte de sfritul dineului, contient de
prilejul care i se oferea, devenise ncnttoare i de o
veselie care, paradoxal, era sincer.
Buna ei dispoziie, filozofia indiferenei (chiar dac nu
avea ce mnca astzi, norocul o va servi n ziua urmtoare,
cum de altfel se i ntmpla), spiritul de independen i
196

umorul ei cinic o cuceriser pe Maharani. Afar de aceasta

era i foarte deteapt. Cnd era cazul, pentru galerie, se
adresa nlimii-sale n cel mai umil mod, crend iluzia unei
abjecte supuneri; de ndat ce rmneau singure, Maria
devenea o adevrat prieten, amuzant, plin de umor,
treaz n faa spectacolului vieii, muctor de ironic i
nclinat spre intrigi. Maharani descoperise n sfrit o
european pe care o putea nelege. Maria Liinskaia nu era
deschis i sincer ca majoritatea europenilor. Nu
personifica Ambiia, nici Desfrul, nici Sentimentalismul,
nici Statornicia, nici mcar o combinaie a ctorva din
aceste elemente. n fiina ei se amestecau toate acestea i
nc multe altele. Firea ei schimbtoare i contradiciile ei o
amuzau pe Maharani. Cteodat era slbatic, altdat
supercivilizat, uneori corect i sigur pe ea, alteori
nenchipuit de ovielnic. Putea s fie demn de ncredere
sau cu desvrire fals, se arta uneori de un cinism
comic, iar alteori exprima tot sentimentalismul i un fel de
melancolie romantic, fiindc n adncul sufletului ei era o
asiatic i nu o european. Aceste trsturi o fceau pe
Maharani s o neleag. Descoperise n Maria dama de
companie pe care o cuta de treizeci de ani. O fiin care s
o ntovreasc la teatru, la cazinouri sau n cluburile de
noapte, cnd se aflau n Occident, i care s-i
mprteasc magnifica izolare, cnd se napoiau n
uriaul palat de la Ranchipur. Aici, n Orient, avea pe cineva
n preajma ei cu care putea s flecreasc n dormitorul
regal, cineva care nelegea tot att de bine idiosincraziile
indienilor, ct i ale europenilor; n Occident avea o fiin
capabil s-i explice comportamentul europenilor i
totdeodat priceput s se tocmeasc n numele ei cu
hotelierii, cu bijutierii, cu croitoresele. Maria Liinskaia
nelegea gustul orientalilor pentru tocmeal i se avnta n
acest joc cu toat plcerea. Dei tia c Maharani ar fi putut
s cumpere cu bani ghea cele mai elegante hoteluri la
care trgeau o sptmn sau dou, fr ca prin aceasta
s-i consume fondurile bneti, mai tia de asemenea c-i
197

fcea mult mai mult plcere nlimii-sale dac se tocmea

pentru costul camerelor, ori dac descoperea vreo greeal
n notele de plat. Cnd frecventau magazinele cu bijuterii
din Place Vendme, Maharani fcea planul de campanie, iar
Maria Liinskaia l ducea la ndeplinire, contribuind uneori
cu unele iniiative sclipitoare, astfel nct bijutierul ncolit
de cele dou femei se pomenea fr s tie nici el cum
vnznd pe nite preuri ridicole cele mai frumoase pietre
scumpe din prvlie, uneia dintre cele mai bogate femei din
lume. i n Maria mocnea uluitoarea vitalitate a Orientului.
Ca i Maharani, putea s joace cri pn n zori la Cazino,
iar a doua zi, ctre ora prnzului, s mearg la trguit, fr
s manifeste cele mai uoare semne de oboseal.
Cteodat, cnd nervii btrnei doamne erau surescitai
la culme i simea nevoia s se descarce pe cineva, o avea,
spre norocul ei, la ndemn pe Maria Liinskaia.
Cnd Maharani se ntoarse n apartamentul ei, o gsi pe
Maria Liinskaia ntins pe un chaise-long i citind un roman
de Mauriac. Rusoaica avea n jur de treizeci i cinci de ani,
nu era nici urt, nici frumoas, dar se remarca printr-un fel
de voluptate atrgtoare i prin ochii ei verzi, ttreti, uor
bridai. Uneori Maharani o gsea c seamn leit cu Raid
Ali Khan i aceast asemnare era nu numai fizic, dar se
manifesta i prin neobosita lor vitalitate. Maharani obinuia
s-i spun: Strbunii dumitale trebuie s fi cobort din
Himalaia spre Rusia, pe o parte a munilor, n vreme ce
strmoii lui Raid au cobort n India pe cealalt parte.
Asemnarea nceta aici, pentru c Maria Liinskaia nu avea
niciunul din idealurile lui Raid i nici credina lui n via.
Ea nu credea n nimic. Era oportunist, dezamgit, lipsit
pn i de propria-i ar.
Cnd Maharani intr, rusoaica ls cartea, se ridic n
picioare i, dup ce csc, spuse:
Ei, cum a fost?
ngrozitor rspunse nlimea-sa n franuzete.
i soii Heston?
ngrozitori ngrozitori!
198

Cameristele paria ncepur s o dezbrace pe Maharani,

s-i maseze faa, s-i ung cu briliantin prul negru i
frumos. Btrna doamn deschise o cutie mic de aur,
scoase o nuc de betel i ncepu s o mestece.
Maria Liinskaia o ajut s-i desprind de la gt
podoabele grele de smarald i le orndui una cte una n
cutiile lor.
n ce chip, ngrozitori? ntreb ea.
Heston e un rege al banului, un huligan i o brut, iar
ea este una dintre acele trfe elegante ale Angliei. La un
moment dat a disprut cu Ransome. Au lipsit aproape toat
seara. Au pretextat c au vrut s vad cum arat camerele
de la parter.
Da? o ncuraja Maria. i ce s-a ntmplat?
Dumneata, ce crezi? ntreb Maharani. N-am mai auzit
ns pn acum c treaba asta se cheam a vedea nite
camere.
Aveam impresia c femeile nu prea au trecere la Mr.
Ransome, zise Maria.
Ce vrei s spui cu asta?
Maharani o privi cu ascuime. inea la Ransome, i Maria
Liinskaia era geloas pe el, ca i pe toi aceia crora
Maharani le arta o oarecare simpatie.
O, nimic mai nimic! rspunse ea cu un aer absent,
dndu-i seama c vorbele ei displcuser btrnei
doamne.
Era un fel de joc care intervenea adeseori n cursul
flecrelilor lor.
Este obosit, zise Maharani.
Asta am vrut s spun i eu, rosti Maria, ncntat c i
se oferea prilejul s repare greeala. A fcut de toate n
via.
Poate.
Btrna doamn i ddea amuzat seama c micile ei
clevetiri treziser curiozitatea Mariei i c imaginaia
bogat a rusoaicei fusese stimulat i o luase razna, cldind
tot felul de presupuneri, unele mai decoltate dect altele.
199

 i place Ransome? ntreb Maharani.

Nu tiu nici eu, rspunse Maria. Abia dac-l cunosc.
Este chiar frumos ntr-un anumit fel. nlimea-voastr
tie sigur c lucrurile s-au petrecut aa?
Cum vrei s tiu sigur? Poi ti sigur asemenea lucruri
doar dac stai ascuns sub patul celor doi amorezi.
Nu se citea pe feele lor cnd s-au napoiat?
Englezii nu las s se citeasc aa ceva. Se comport
ca i cum ar fi but un pahar cu ap. De ce nu te duci jos s
te convingi personal? Dac au fcut treaba asta, numai ntruna din odile de la parter a putut s se ntmple.
Oh, n-a putea face una ca asta.
Maharani tia ns c ndat ce se va culca, Maria
Liinskaia va cerceta toate camerele de la parter ca s
vad cum stau lucrurile. Deodat, btrna doamn nelese
c Maria nu se deosebea cu nimic de lady Heston i de
Ransome. Obosit, dezgustat, plictisit, sceptic, rusoaica
ajunsese s nu se mai preocupe dect de plcerile trupeti.
Cnd ai pierdut totul nu-i mai rmne dect viciul i
senzualitatea. Ce s-ar face Maria dac Mr. Bauer ar
pleca? reflect Maharani.
nlimea-voastr a hotrt data plecrii noastre la
Karlsbad? ntreb rusoaica.
Btrna doamn tia c va pleca din Ranchipur la
sfritul sptmnii, dar nu voia s-i fac Mariei bucuria de
a o informa. Umbra soilor Heston plutea nc asupra ei
crendu-i o ciudat senzaie de iritaie.
Depinde de ploi, rspunse ea. Dac mai in aa, vom
putea pleca mai repede. nlimea-sa nu va accepta s
prseasc Ranchipur pn nu va ti sigur c se aeaz
temeinic pe ploaie i c hrana populaiei este asigurat.
n acest timp Maria reflect: Cnd vom ajunge n
Europa, l voi sili pe Harry s m ia de nevast. Atunci n-are
s m mai poat lsa i viaa noastr se va desfura
calm i ndestulat pe lng nlimile-lor. Vor avea grij
de noi pn la moarte. Cteodat era stul de
dezrdcinarea ei i de viitorul nesigur.
200

 Cred c nlimea-voastr vrea s se culce imediat,

zise cu glas tare.
Nu sunt obosit, rosti Maharani, spunndu-i apoi n
gnd: Noaptea asta vrea s i-o petreac mpreun cu
Bauer.
Era ispitit s o rein pe Maria Liinskaia i s-i cear a-i
face un timp lectur. O ncnta s-o vad tulburat de
dorine nesatisfcute.
Ai putea s-mi citeti puin.
Citi expresia de dezamgire de pe chipul Mariei i se
nduio o clip. Am s-o rein puin, iar dup un timp am s
pretextez c mi-e somn i am s-o las s plece.
Ai putea s-mi citeti cteva pagini din cartea aceea
francez Aceea clasic
Les Liaisons Dangereuses?
Da, asta. M-au interesat ntotdeauna concepiile
francezilor asupra acestor lucruri. Sunt ca i chinezii,
francezii tia. M-am gndit mult la ei. Au cte un fel de a
se exprima i cte o atitudine pentru fiecare aspect al vieii
n parte.
Cnd Maharani, uns cu tot felul de creme i uleiuri, se
adnci n perne, Maria Liinskaia se aez lng pat i
ncepu s citeasc, acompaniat de murmurul monoton al
ploii. Citea pagin dup pagin, subliniind pasajele care
analizau iubirea i dorina, descriau intrigi, gelozii i
mpcri. Toate acestea erau zugrvite cu o art ptima.
Fiecare cuvnt devenea un afrodisiac, fiecare virgul un
stimulent al dorinei. Pe sub streaina genelor ei lungi,
Maharani o urmrea amuzat i satisfcut. Observ c
respiraia Mariei Liinskaia devenea gfitoare. La unele
pasaje se ncurca, de parc slovele scrise i-ar fi jucat n faa
ochilor. Picturi de sudoare apreau pe fruntea ei lat,
mslinie. Abia dac mai nelegea sensul cuvintelor citite. n
clipa aceea era tulburat de pasiunea ei pentru corpul alb,
atletic, al lui Mr. Bauer. Biatul acesta era chipe, reflect
Maharani, avea un corp superb, dar inteligena lui lsa de
dorit. n vreme ce asculta distrat cuvintele care o torturau
201

pe Maria, se ntreba cum era posibil ca aceast femeie s

se ndrgosteasc de un ins att de stupid i de servil,
orict ar fi fost el de frumos. Se gndi o vreme la grozvia
de a fi sclavul propriului tu trup i de a suferi, ca Maria
Liinskaia, din pricina poftelor strnite de un oarecare
profesor de not.
Abia asculta cuvintele care o chinuiau pe Maria, o privea
cu detaare i cu o ciudat satisfacie. Erau momente n
care simea nevoia s fie crud, spre a-i liniti sufletul
frmntat de amrciunile vieii, de exasperri, de umiline
i decepii. Odinioar o regin ar fi putut s-i aduc un
sclav sau un condamnat i s-l chinuiasc pn cnd i s-ar
fi linitit nervii surescitai. Acum aa ceva nu mai era cu
putin. Trebuia s foloseasc mijloace ocolite i
complicate. tia c n-ar fi putut adormi dac n-ar fi
martirizat-o n acest chip pe Maria. Dup o or sau dou de
lectur simi somnul cobornd asupra ei. Se ntoarse pe o
parte i spuse:
Destul, Maria. A mai dori ceva.
Da, nlimea-voastr.
Glasul abia i se mai auzea. Istovit, i trecu batista peste
obraz.
Du-te prin camerele de jos i ncearc s descoperi ce
s-a ntmplat n realitate.
Da, nlimea-voastr.
i ntoarce-te s-mi spui i mie. Dac m gseti
dormind, s nu m trezeti.
Da, nlimea-voastr.
Rusoaica era palid i moale ca o ruf ud i stoars.
Cu ochii pe jumtate nchii, Maharani o urmri pn
cnd aceasta iei din ncpere. i revrsase asupra Mariei
Liinskaia a mia parte din rzbunarea pe care orgoliul i
patima ei ar fi dorit s-o reverse asupra Europei, pentru
umilinele ndurate aproape o jumtate de secol.

35
202

Nucit, gata s leine, Maria Liinskaia cobor

mpleticindu-se scara, strbtu coridorul, apoi colind
camer dup camer cutnd vreun indiciu. Poate c am
s gsesc vreun semn n camera cealalt i apoi am s m
pot duce la Harry, bolborosea ea. Oh! Doamne, f s gsesc
mai repede o urm, ca s m duc apoi la el!
i, n vreme ce cutreiera zadarnic camer dup camer,
o cuprinse spaima la gndul c Harry, iritat de ntrzierea ei
i stul de ateptare, ar putea s treac n odaia lui,
nvecinat cu a Maharajahului, n care ea nu ndrznea
niciodat s intre. Oh, Doamne, f-l s m atepte!
continu ea cu glas tare. S ia dracu toate camerele astea
goale i nelocuite. Oh, Doamne, f s rmn acolo pn
cnd am s m pot duce la el! Ajunse n sfrit n ultima
ncpere. Nu rmase mult acolo, fiindc nu-i trebui mai
mult de o privire spre a-i da seama de ceea ce se
ntmplase. Divanul era n dezordine, blana de panter
fusese aruncat ntr-un col, cteva mucuri de igar
zceau strivite pe jos. Ceaua! Dobitocul! S-mi dea atta
btaie de cap! Nici nu s-au ostenit s pun lucrurile la loc ,
reflect ea.
Alergnd, fcu drumul ntors, strbtu toate camerele i
interminabilul coridor, trecu pe lng Mrs. Raid fr s o
vad mcar, i ajunse n sfrit la apartamentul btrnei
Maharani. Deschise ncet ua dormitorului, dar cnd o auzi
pe nlimea-sa respirnd uor, o crezu adormit i trase
ua la loc.
Maharani o observ printre genele-i negre, iar cnd ua
se nchise, adormi cu sufletul linitit.

36
Furios, nerbdtor i agitat, Mr. Bauer o atepta.
Mulumescu-i, Doamne, c mai e acolo! Maria nici nu
observ ct era de furios. Cnd linitea se aternu n fine
203

asupra ei, ndrzni s-i vorbeasc iari de cstorie.

Culcat lng el, l amenin c se va omor, dac nu o va
lua de soie. Mr. Bauer, potolit i el acum, csc somnoros,
fr s se lase impresionat de ameninrile ei.
Nu avea de gnd s se nsoare cu ea. Pentru nimic n
lume nu s-ar fi nsurat cu o rusoaic dezechilibrat, care-i
amintea mereu de sinucidere i se plngea fiindc nu se
mai stura de mbririle lui. Avea alte planuri. Cnd se
va napoia n Europa anul acesta, se va cstori cu Lina
Storrel. Femeia asta era voinic, econoam i demn de
ncredere. n timpul ederii sale n Europa i va face primul
copil, apoi se va napoia n India nsoind pe nlimea-sa. n
anul urmtor va avea destui bani ca s cumpere via de
lng Montreux. Acum, cnd se simea linitit i stul, avea
numai dispre pentru Maria Liinskaia. De ce nu voia s
neleag femeia asta c ceea ce fceau din cnd n cnd
era util sntii, mai ales ntr-o ar att de cald? De ce
inea s transforme treaba asta n roman, n cstorie?
Mr. Bauer tia ce voia. Era un ran primitiv, fr nimic
bolnvicios n el i foarte puin influenat de civilizaie. n
vreme ce se mbrca, Maria Liinskaia suspina, spunnd c
are s se arunce pe fereastr. Dar el nu-i ddea nicio
importan. i punea nepstor hainele, tiind c Maria nare s provoace niciodat vreun scandal de pe urma cruia
ar putea s-i piard slujba comod oferit de pronia
milostiv. tia c va fi ntotdeauna gata s vin ori de cte
ori ar chema-o.

37
n vreme ce Ransome conducea maina ncet, de-a
lungul drumului btut de vijelie, i se ndeprta de palat,
risc s intre n an din cauza ploii care-l orbea. Farurile
vechiului Buick nu slujeau dect spre a-i dezvlui n ultimul
moment prezena vreunui copac sau a vreunui rond de flori
culcate la pmnt de potop. n apropiere de pod, abia
204

scp s nu se rstoarne n micul lac cu albie betonat. Apa

l umplea treptat, iar micuele luntre de agrement, cu
baldachine aurite, nu mai stteau culcate pe uscat, ci
ncepeau s se legene i s pluteasc, de parc ar fi
cptat via. Ploaia evoca un perete gros, prin care
maina trebuia s-i fac drum.
Ransome conducea ncet, aproape instinctiv. Nu se
gndea dect la primejdia de a intra n vreun copac, ori de
a se prbui n lac. Era ca odinioar, pe front, cnd
conducea maina fr lumini. i, n timp ce mnuia volanul
dirijat de instinct, deveni brusc contient de acea
depresiune pe care o resimea ori de cte ori i risipea
forele sau i petrecea nopile fr s doarm. Era o
impresie ciudat, uitat de mult vreme i accentuat de
contiina propriei lui inutiliti i desperri. i trupul i
sufletul i erau apsate de o necuprins oboseal.
Nu-i era ctui de puin jen fiindc avusese naivitatea s
cread c, mbrind pe Edwina, att ea ct i el ar fi
putut s retriasc trecutul. Asemenea extaze erau
pierdute pentru totdeauna i nu se mai puteau repeta
pentru c amndoi erau prea vrstnici i prea
experimentai. Nu le mai rmsese nimic din nflcrarea i
din ndrzneala de odinioar. Nu nseamn c eti ndrzne
cnd nu riti nimic, cnd tii c gesturile tale nu
impresioneaz pe nimeni i nici mcar pe tine. Singura
plcere pe care le-o druise ultimul lor contact se reducea
la acele momente preioase de excitare animalic i de
anticipare care precedaser actul. Restul era numai o rutin
plat i plicticoas. Nu-l mai satisfcea nici faptul c-i
astmprase ura mpotriva lui Heston, lundu-i nevasta.
Dac Heston ar fi aflat aceasta, ar fi fost altceva, dar
Ransome era sigur c Edwina va avea grij ca soul ei s nu
bnuiasc nimic. Fcnd speculaii n jurul acestei teme,
ajunse chiar s se ntrebe dac Heston s-ar formaliza n
cazul c i-ar ajunge la cunotin cele ntmplate. Rapida i
recea depravare a mbririi Edwinei i uurina
neruinat a ntregii ei comportri dovedeau o experien
205

vast, dobndit n cursul a nenumrate escapade

amoroase, furate n grab, prin coluri dosnice, pe bordul
iahturilor, pe plaje sau pe pernele automobilelor. Din clipa
n care o vzuse intrnd n salon, ncununat de lumina
revrsat din candelabrul npdit de albine, nelesese c
Edwina era moart, definitiv sfrit. Heston tia probabil
de mai mult vreme acest lucru.
Singur, umblnd cu maina prin ploaie, ncerca un
simmnt de dezgust i repulsie, ca i cnd Edwina ar fi
fost mai vinovat dect el de triviala i scrboasa lor
nebunie, mi fac iluzii, cuget. Iar ncerc s judec lucrurile
din afar. Dar propriile sale demonstraii nu-l puteau
convinge. Instinctul lui era mai adnc i mai puternic dect
orice argument. Ceea ce se ntmplase avea o semnificaie
mai rea pentru ea dect pentru el. N-ar fi trebuit s fie aa,
din nefericire ns aceasta era realitatea. tia c mai
devreme sau mai trziu dac nu cumva se i consumase
acest lucru ea va fi victima sigur a propriei sale
depravri. Abisul pe care-l ntrevzu n aceast clip avea
n el ceva infernal. Fapta lor nu se ntemeiase pe vreun
simmnt curat, ci numai pe curiozitate. Nu fusese dect
un gest animalic, o mperechere ntre doi cini hoinari, fr
nicio necesitate real.
Amintirea acestei aventuri scrboase fcu s-i apar n
faa ochilor chipul btrnei Maharani, conturat mult mai
limpede dect al Edwinei. Venerabila suveran prea s
tie totul despre fiecare, nu numai prin intermediul
clevetirilor i intrigilor care-i ajungeau la ureche prin
milioane de ci tainice, ci ptrunznd ea nsi n cele mai
ascunse coluri ale gndurilor i caracterelor omeneti.
Maharani mbrca o dubl personalitate: pe prima o
cunoscuse la masa de pocher; cealalt Maharani era o
mare regin care-i ndeplinea cu mreie ndatoririle.
Ransome le nelegea pe amndou. Mai exista ns i o a
treia, invizibil i complex, tainic i slbatic,
supracivilizat i nzestrat totui cu o uimitoare intuiie.
Uneori, n cursul conversaiilor, o vzuse schimbndu-se
206

sub ochi lui dintr-o nelegtoare i rafinat european, ntro slbatic principes a munilor, ntr-o fiin insondabil,
lipsit de scrupule i capabil de cele mai cumplite cruzimi.
n asemenea momente l fascina i-l alarma; l npdea
atunci o fric inexplicabil. Numai ea tia ce se ntmplase
n camera de la parter. Poate c n clipa de fa discuta
despre aceasta cu rusoaica ei obositoare i arogant. Nu-i
prea psa c li se va descoperi isprava, iar Edwinei cu att
mai puin. Ideea c Maharani aflase acest lucru l
stingherea totui; ncerca un simmnt de ruine i de
team. Era ridicol, dar asta nu-l mpiedica s se simt ca un
copil prins asupra unei fapte urte.
Poate c sunt bolnav, i zise iari. Poate c atept prea
multe de la fiecare experien, de la fiecare om mai mult
dect poate da cineva.
Mugetul rului l vesti c se apropia de pod. Farurile
vechiului Buick luminar brusc silueta greoaie a statuii
Reginei Victoria btut de furtuna slbatic, dar stnd
neclintit pe piedestalul ei i inndu-i ferm n mna-i
grsu de metal umbrela i poeta. Trecu de locuina lui
Mr. Bannerjee, apoi zri o gean de lumin la una din
ferestrele casei lui Raid. Ajunse n sfrit la poarta grdinii
sale, gndindu-se ct era de dezolant casa lui, mai
igrasioas i mai goal dect un mausoleu georgian. Dac
nu i-ar fi euat csnicia, acum nu s-ar mai fi ntors n casa
pustie din Ranchipur nici nu i-ar fi clcat de altfel piciorul
n oraul acesta ci ar fi locuit n marele castel cu turnuri al
bunicii sale din Grand River. Opri maina n faa cldirii i
pentru prima oar observ c, n ciuda ordinelor severe
date lui John Baptistul de-a ine casa n ntuneric spre a nu
atrage narii, dormitorul era puternic luminat. De aceea,
n loc s intre prin ua ce ddea n alee, ocoli prin ntuneric
veranda, pn cnd ajunse n dreptul ferestrei luminate.
n propria lui camer se afla o femeie aezat ntr-un
fotoliu. Purta o manta de ploaie, ieftin, ud leoarc,
precum i o plrie fr form. Vizitatoarea se afla cu
spatele spre fereastr. Fiindc auzise zgomotul motorului
207

lsase din mn revista Tatler pe, care o citise pn atunci

i sttea cu privirile aintite spre u.

38
n faa vechiului palat de var, lordul i lady Heston
coborr din Rolls-Royce-ul cel purpuriu i urcar apoi n
tcere treptele scrii de marmur acoperit cu un covor
rou. Ajuni sus, se desprir spre a se ndrepta fiecare
spre camerele lor. n ultimul moment lady Heston se
ntoarse spre soul ei i-i spuse cu un ton detaat.
Noapte bun! Apoi adug: Te simi bine? Nu cumva
i-e ru?
M simt foarte bine, rspunse el. M plictisete doar
cldura asta cumplit i blestemaii tia de indieni. A
pleca mine de aici. La Bombay nu poate fi mai ru. Cel
puin seamn cu Europa. Aici ai impresia c te afli ntr-un
azil de nebuni.
Plecm cnd vrei, zise ea. Sunt stul de India. S n-o
mai vd n faa ochilor.
ntr-adevr, nu mai putea suferi India. n vreme ce se
dezbrca lenevos, lsnd gndurile s-i rtceasc ncolo i
ncoace, ajunse la concluzia c ar fi fcut mai bine dac nar fi venit de loc pe trmurile acestea. Singurele amintiri
cu care va fi s se aleag vor fi ct se poate de neplcute
ari, praf, mirosuri urte, dineuri oficiale obositoare,
funcionari plictisitori i mai plictisitoarele lor soii i fiice,
unele mai urte dect altele. Trebuia totui s existe i o
Indie capabil s trezeasc interesul, dar pe aceasta nu o
cunoscuse. Exista totui o astfel de Indie, numai aa se
explica faptul c un om inteligent i neastmprat ca Tom
Ransome sttea aici de aproape cinci ani. n unele
momente avea impresia c intuiete o asemenea Indie, dar
ori de cte ori ncerca s se apropie de ea, aceasta prea
s se ndeprteze. Cnd sttea de vorb cu indieni ceea
ce evita pe ct posibil, fiindc cerea prea mari eforturi
208

constata c interlocutorii ei studiaser la Oxford i c se

strduiau s-i ascund toate trsturile lor indiene.
Deveneau pur i simplu europeni, vorbeau despre meciuri
de crichet, despre cluburi de noapte i despre cai,
asemenea europenilor pe care ea i-ar ntlni la orice dineu
din Londra. Atunci avu revelaia c nu numai India, dar i
multe aspecte ale propriei ei existene i rmseser
ascunse. Era ca i cnd ar fi fost ntotdeauna protejat de
ambiana de lux, de conveniene, de maniere, n sfrit de
acele privilegii care erau actualmente apanajul Edwinei
Heston, dar care aparinuser i nainte Edwinei Doncaster.
n ciuda faptului c-i pierduse jumtate din via fr s
aib un gologan n buzunar, ignorase srcia tocmai fiindc
se gsiser n permanen oameni care s-i ofere creditul
lor, s-i satisfac dorinele, s-i pun la dispoziie bani,
care, dup cte tiau chiar ei, nu aveau s fie niciodat
restituii.
O clip, invidie viaa monoton a tuturor acelor oameni
mruni care contribuiau la administrarea Indiei. Ajunsese
chiar s-i doreasc a mprti existena obscur a
familiilor de mruni funcionari care populau suburbiile
tuturor metropolelor din lume. Traiul lor nu putea fi mai
monoton dect al ei, dar monotonia vieii lor avea un
caracter diferit. Deodat se simi ngrozitor de singur, ca i
cum ar fi fost un fel de duh rtcit n lume, dar fr niciun
contact cu aceasta, o umbr fr consisten i absolut
ireal. Singurul lucru real era trupul ei i plcerile pe care le
gsea n a-l mpodobi, n a-l pstra tnr, n a se sluji de el
n dragoste.
Dragostea aceasta carnal o fcu s se gndeasc iari
la Tom Ransome i s-l admire, fiindc odinioar, dei se
aflase n plin criz, renunase la existena care i se
cuvenea prin natere i se strduise s-i gseasc altceva.
Dac gsise sau nu ceea ce cutase, n-ar fi putut s spun,
dar Ransome avea totui meritul c nu-i precupeise
eforturile, ceea ce era mare lucru. Pentru ea era acum prea
trziu s ncerce o evadare, presupunnd c bunele ei
209

intenii ar dura pn a doua zi de diminea. Nu-i fcea

iluzii asupra ei nsi, prefera existena tern cu Heston
unor eforturi care i-ar fi fost necesare spre a se elibera. i
aminti deodat ceea ce i spusese Tom n camera aceea de
la parter, o expresie n jargon american pe care n-o
nelesese dect dup ce i-o explicase.
Dumnezeule! exclam el, eti un curcan rece.
Dup ce i puse capotul ncredin brrile cameristei
i-i spuse:
Noapte bun, Parker! Asta e tot.
Doamna are un aer obosit.
Sunt puin ostenit. Cldura i umezeala. Abia atept
s m duc la Cannes.
Dup plecarea lui Parker, o cuprinse deodat, fr niciun
motiv o senzaie de singurtate, de spaim. O ngrozea
India, imensitatea, violena, zpueala, praful, milioanele
de oameni i de animale, acalii, vulturii i toat acea
dumnie pe care o simea n jurul ei i pe care i-o artau
parc i animalele i oamenii i climatul, adic nsi firea.
O nfricoa ropotul puternic al ploii care cdea pe acoperiul
vechiului palat i se revrsa n torente pe streinile
inundate. Ce-ar fi s se ntmple ceva care s-o rein aici?
Ce-ar fi dac ar trebui s rmn pe veci n ara asta
nesntoas, ngrozitoare? Avu brusc senzaia c nervii ei
sunt pe punctul de a ceda. i veni s strige, s urle, s se
tvleasc pe jos. O mpingea ceva s fug din palat i s
plece chiar n noaptea aceea la Bombay, un ora care avea
cel puin o oarecare asemnare cu Europa, o Europ
obosit, plicticoas, dar deosebit de India aceast ostil,
nspimnttoare.
i strnse dinii i i reveni. Cred c sunt pe punctul de
a face o criz de nervi. Niciodat nu m-am simit n halul
sta. De vin e cldura. Se aplec asupra casetei ei de
voiaj, o deschise i lu un somnifer. Abia dup ce nghii o
doz dubl, se aez n pat i trase n jur vlul ce-o apra
de nari, se simi mai linitit. Medicamentul ncepuse si fac efectul. O cuprinse un fel de somnolen voluptoas.
210

Se simea att de bine nct nu mai dorea s plece. Ar fi

vrut s zac aa pn la sfritul sptmnii, cnd trebuia
s se duc la Tom, s ia ceaiul n compania lui. Adncinduse n perne, se ls prad gndurilor voluptoase provocate
de imaginea lui Ransome.
i plcea zvelteea lui musculoas, prul aspru, negru,
linia viguroas a cefei, nasul drept, buzele-i pline E un
exemplar unic, gndi ea. Este nzestrat nu numai cu o
inteligen superioar, dar i cu un fizic desvrit. De ce
oare majoritatea atleilor sunt imbecili, iar majoritatea
oamenilor inteligeni au burt? Dar cnd ncerc s-i
nchipuie viaa interioar a lui Tom, constat c nu tia
nimic; nu avea nici cea mai vag idee. Tom Ransome
ntlnit n seara asta era aidoma celui cunoscut odinioar la
Londra. Cnd sttuser de vorb, evocaser trecutul i
trecuser n revist prietenii de altdat. Dac era att de
plcut, de amabil, de vrednic de a fi iubit, merita poate s
continue aceast aventur. Poate c va descoperi la el acel
ceva care cu siguran trebuia s existe, dei ea nu-l gsise
niciodat i nici nu-i dduse de urm. Poate c eu sunt de
vin, cuget. N-am gsit acest lucru pentru c am fost prea
superficial.
Nu se gndi: A putea s fiu fericit cu Tom.
Chestiunea fericirii sau a nefericirii nu o mai preocupase de
muli ani, dect sub aspect fizic. Nu mai cuta s se
amgeasc. Dac fericirea existase vreodat pentru ea, o
ntlnise n noaptea aceasta cnd se dusese la palat pentru
a participa la un plicticos dineu oficial, i l regsise n
schimb pe Tom Ransome. Acesta i oferise o rapid
mperechere, n mica ncpere de la parter. Singurele
plceri pe care le mai ncerca rezultau din asemenea
ntlniri cu oameni ncnttori i din satisfaciile perverse
resimite ori de cte ori l nela pe Heston. i zise cu
rceal: Sunt o trf care se complace n promiscuitate! Ei
i! Asta sunt i n-am ce-i face!
Dup asemenea aventuri, rar i se ntmpla s mai
doreasc a-i rentlni partenerul ocazional. Cnd l revedea
211

se comporta n aa fel nct acesta, rcorit, renuna s mai

ncerce a continua intimitatea abia nceput. Era o
adevrat minune ca un brbat s-i par destul de
seductor spre a-i trezi dorina de a-i relua legtura.
Acuma l voia din nou pe Tom nu numai pentru plcerile
oferite de el, sau pentru c era un nentrecut amant, ci
fiindc i lsase o senzaie de nemplinire. Nu tia ce
gndea Tom despre ea. Poate c n acest moment i
amintea despre ea cu dezgust, ca despre o trf.
Complexele, crizele lui ocazionale de virtute i de remucri
i-l fceau simpatic. O npdise chiar un vag simmnt de
ruine. Ceea ce o uimi i i spori totodat dorina de a-l
vedea, mcar pentru a se justifica n faa lui, ori cel puin
spre a-i dovedi prin farmecul ei c nu era ceea ce credea el.
n momentul acela observ c ua care rspundea n
apartamentul lui Heston se deschise, lsnd s se
strecoare, o dat cu o raz de lumin, i pe Heston, care
intr purtnd halatul att de detestat de ea. Tot Edwina i-l
druise de Crciun cu patru ani mai nainte, creznd c are
s-i plac. Reuise dincolo de speranele ei cele mai
optimiste Vemntul curat de nenumrate ori se tocise
pn la urzeal, dar Heston nu se mai putea lipsi de el.
Spunea c i poart noroc. Desenul esturii nfia cai
cai alergnd la curse, cai srind garduri i anuri, cai
ridicai n dou picioare, cai alergnd spre potou.
Fr s scoat un cuvnt, lordul se apropie de pat. Ridic
vlul i se aez. Ea vru s-i spun: Pleac, te rog, cel
puin n noaptea asta. Dar i ddu imediat seama c el nu
inteniona s rmn. Avea un aer abtut, bolnav. n colul
flcilor lui grele vzu micile noduri ale muchilor care se
ncordau ori de cte ori avea de gnd s-i fac o scen de
gelozie.
Edwina, cine este acest Ransome? ntreb el.
l cunoti foarte bine. E fratele lui Nolham. i l-am
prezentat acum civa ani.
Nici nu-i trecea prin minte c el ar putea bnui adevrul.
ntotdeauna Heston i fcea asemenea scene, i mai ales
212

cnd era vorba de oameni ca Ransome, care i creau un

complex de inferioritate. Nu se sinchisea de prieteniile
Edwinei cu sportivii. Snob impenitent, ura pe toi aceia care
se nscuser avnd la dispoziie lucruri pe care el le rvnea
i nu avea s le obin niciodat. Aa funcioneaz
sistemul nostru de caste, gndea ea adesea.
Dup cte vd, suntei buni prieteni.
l cunosc foarte bine. Ne-am mprietenit la Londra
ndat dup rzboi. Nu l-am mai vzut de aproape
cincisprezece ani.
Flcile lui Heston se contractar i mai tare.
i cum s-a nvrtit n tot timpul sta?
Nu tiu. A rtcit prin lume. Acum s-a stabilit aici.
De bunvoie?
Aa i-a plcut.
Atunci nu-i ntreg.
Nu cred. A ncercat s-i refac viaa.
Cum adic, s i-o refac?
Nu-i o poveste prea interesant. Te-ar plictisi.
Heston scoase din tabacher o igar i i-o aprinse.
Edwina fu ispitit s-i spun: Te rog nu fuma aici. Dar se
rzgndi. Dac-l las s-i fac gustul, pleac mai repede. I
se fcuse somn.
Un afurisit de radical, presupun.
Tot ce se poate.
Ar face mai bine s stea la el n ar i s fac treab
acolo. Cum dracu i gseti pe toi ntrii tia?
Edwina rse n tain de prostia lui. Nu avea nicio
preferin pentru radicali, intelectuali sau ali ini n genul
acesta. Inteligena, ideile lor nu o atrgeau. Lucrul era ct
se poate de simplu. Este caraghios ct de greu neleg
brbaii adevrul, gndi ea.
Era obosit, dar nu fizic, ci psihic, de aceste scene
repetate de attea ori. tia dinainte toate ntrebrile i
rspunsurile i mai tia c-l biruia ntotdeauna cu
ascuimea minii ei.
Reprourile lui continuar amare, exasperante. Edwina le
213

auzise de attea ori, nct nu se mai ostenea s le asculte,

ci i depna propriile ei gnduri: Ce-ar fi s-mi iau un
amant indian? Asta l-ar stura. i n timp ce el vorbea fr
s se opreasc, Edwina trecu mintal n revist pe toi
indienii ce-i fuseser prezentai. Cel mai bine i-l amintea
pe Maiorul acela cu nume ciudat, despre care Ransome
spunea c este chirurgul-ef din Ranchipur. i vzu limpede
umerii largi, pielea deschis la culoare, ochii albatri. Da, ar
fi amuzant. Se ntreb, cam cum ar fi s fac dragoste cu
un indian. Reveni la Heston i observ c obrazul lui
cptase culoarea homarului i c ochii i se acoperiser
parc de o pelicul. O clip i zise c acesta buse prea
mult, dar i ddu imediat seama c la beie nu artase
niciodat aa. Odiosul halat i atrase iari atenia i la un
moment dat avu impresia c toi caii aceia cptaser
via. i vedea ca prin cea micndu-se, srind, cobornd,
zburdnd, i spectacolul acesta nchipuit o enerva la culme.
ndeobte nu-i pierdea cumptul i nu riposta la exploziile
lui de gelozie. Acum ns nu o nfuria Heston, ci halatul lui
cu acei nspimnttori cai n plin micare. Deodat se
auzi zicnd:
De ce te legi numai de oameni ca Tom Ransome? i
urti fiindc sunt gentlemeni? Fiindc tii c le eti
inferior?
Heston ncremeni cu ochii la ea, cu gura lui mare pe
jumtate deschis. Era att de uimit nct nu gsea cuvinte
s rspund. Dup un timp reui s biguie:
Ce vrei s spui?
Nimic deosebit.
Nu tiu de unde i-au venit ideile astea tmpite. Afl c
sunt mndru de originea mea. Nu mi-e ruine de numele
meu, Albert Simpson. Sunt mndru c mi-am croit singur
drum n via. Sunt mndru de tot ce-am cldit. Am realizat
n orice caz mai multe dect gentlemenii dumitale att de
jalnici i de servili.
Rspunsul ei l uimi iari.
Da, ai perfect dreptate, dac asta preuieti tu mai
214

mult. i, mai nainte ca el s-i poat rspunde, continu: Ce

vrei de la mine, Albert? Dac nu-i convenea o nevast
anturat de brbai, trebuia s te fi nsurat cu o femeie
respectabil i mediocr din mica burghezie i nu cu mine.
Cteodat mi spun c m-ai luat pentru c m numesc
Edwina Doncaster i c sunt ceea ce sunt. Ai vrut s ari
oamenilor c poi obine orice pe lume. Numele meu se
bucura de o publicitate ieftin prin revistele ilustrate i
reprezenta pentru dumneata un fel de consacrare; erai
ncntat s apari alturi de mine. n realitate nu m-ai dorit
pe mine. Niciodat nu ne-am neles i nici nu am simit cea
mai mic simpatie unul pentru cellalt. Doar ideea c-i
aparineam i flata vanitatea. Cnd te-ai nsurat cu mine,
niciun gentleman autentic n-ar fi catadicsit s-o fac.
Un rstimp, Heston se uit la vrful igrii sale de foi, fr
s vorbeasc. Ea i cunotea reaciunile. Acum se
concentra, numrnd pn la zece, nainte de a rspunde.
n felul acesta nu risca s scape cuvinte ireparabile.
Redevenea omul de afaceri, deosebit de viclean. Edwina l
vzuse uneori stnd de vorb cu ali oameni de afaceri.
Presupunerile ei erau exacte, dar mai era i ceva n plus.
Pentru ntia oar de la cstoria lor i se oferise lui Heston
prilejul de a afla adevrul, i aceasta l nfricoa. ovi o
clip, ntrebndu-se dac n-ar fi preferabil s continue a tri
n ignoran, n ndoial. Apoi, ca un om care se hotrte,
dup unele ezitri, s se arunce ntr-o ap ngheat, i
nclet dinii i se avnt:
Atunci, de ce te-ai mritat cu mine?
Fiindc tata i cu mine n-aveam un sfan n buzunar,
iar pe deasupra notam i n datorii. Fiindc mi-ai asigurat o
rent respectabil, fiindc mi-am nchipuit c ar fi amuzant
s m tiu colosal de bogat i fiindc sta-i adevrul
puin mi psa cu cine am s m mrit. Cteva clipe pstr
gnditoare tcerea, apoi adug: Renta a fost hotrtoare.
nsemna c, orice s-ar ntmpla, independena mea va fi
asigurat.
Heston o privi lung, nelegnd pentru prima dat
215

duritatea de necrezut a femeii cu care se nsurase. Tcut,

se ridic i zdrobi vrful igrii de foi pe jumtate fumat pe
tblia de marmur a desuetei mese de toalet victoriene.
Gestul, de o brutalitate concentrat, o fcu s-i spun:
Aa ceva ar face i cu mine dar i este fric. A ncetat s
mai fie marele i temutul lord Heston. Nu mai e dect
bietul, vanul i stngaciul Albert Simpson, pe care-l
intimideaz att de mult nalta societate.
Heston voi s spun ceva, dar se mrgini s rosteasc:
Noapte bun!
Prsi ncperea, nchiznd ua n urma lui. Edwina i
ddu seama c-i rnise vanitatea. Pn acum l socotise
invulnerabil. Descoperise deci punctul slab al marelui lord
Heston, provenit din vulgarul Albert Simpson, i acest lucru
o bucura. Se rzbuna pentru tot ceea ce suferise din partea
lui. Duritatea, arogana, vulgaritatea, lipsa de sensibilitate,
felul lui brutal i rece de a face dragoste dovedeau o
comportare care s-ar fi putut asemui cu modul lui de a bea
un pahar de brandy, repede, fr finee tehnic ori
nelegere. Poate c de acum nainte are s-o lase n pace.
Oricare ar fi situaia, renta ei i va asigura un trai ndestulat.
Efectul somniferului trecuse. Edwina aprinse lumina de
pe noptier i ncepu s citeasc o carte intitulat
Suferinele Indiei. Pe copert scria c lucrarea explica toate
problemele Indiei, dar pe ea nu o mulumir cu nimic
aceste pretinse explicaii. Era att de agasat, nct se trezi
parcurgnd pagini ntregi fr s aib cea mai slab idee
despre ceea ce citea. Printre rndurile scrise i aprea
figura chirurgului indian cu ochi albatri, cu dini albi i
frumoi. Un brbat cu adevrat frumos i atrgtor. Asta l
va da gata pe Albert.
n cele din urm renun la citit. Se ridic, lu nc un
somnifer i i aprinse o ultim igar. Cnd se urc iari n
pat, auzi un ciocnit n u.
Cine-i acolo? ntreb.
Bates, doamn, rspunse o voce.
Intr.
216

Din cauza cldurii, pielea jilav a valetului prea i mai

albicioas ca de obicei. Intr respectuos, artnd oarecum
cadaveric. Nici lui nu-i pria climatul.
Ce este? ntreb ea.
Cer iertare nlimii-voastre, c o deranjez. M tem
ns c nlimea-sa lordul nu se simte bine.
Ce spui, Bates?
Nu tiu despre ce e vorba, my lady, dar cu siguran
c nlimea-sa lordul are febr. Am ncercat s-i iau
temperatura, dar nici nu a vrut s aud de asta. nlimeavoastr l tie bine! Niciodat nu recunoate c se simte
ru.
Ce-ar fi s chemm un doctor?
Nu vrea s aud nici de asta. Spune c nu poate exista
vreun doctor priceput printre indienii tia.
Umbra unui surs apru pe chipul lui Bates, care adug:
nlimea-sa lordul a folosit termeni mai tari dect
mine, dar asta a vrut s spun.
Edwina detesta zmbetul lui Bates, care ncerca parc s
spun: Dumneata i cu mine tim cte parale face
pramatia asta. Ei nu-i plcea aceast familiaritate. l urau
amndoi pe Heston, dar atta vreme ct se aflau n
compania acestuia, nu se cuvenea s i-o mrturiseasc.
O clip rmase tcut, gnditoare.
Mulumesc, Bates. Dac mine are s se simt tot att
de ru, chem un doctor. Cred c voi izbuti s-l conving.
Mulumesc, my lady.
Noapte bun, Bates.
Dup plecarea lui, se gndi c este un servitor ru, nu
din incapacitate sau prostie, ci fiindc l preocupa mai mult
propria sa bunstare, dect a celor pe care-i servea. mi
amintete de servitorii din romanele detective cu mistere i
crime svrite n case de raport. La prima vedere valetul
prea discret i dedicat profesiunii sale. Dar instinctul
Edwinei o prevenea s nu-i acorde ncredere. ntrevederea
i lsase un gust ciudat, repulsiv, ca i cum Bates ar fi
socotit-o complicea lui. Nu se trdase prin nimic, nici prin
217

vreo privire, cuvnt sau gest, dar era convins c valetul

dorea moartea lui Heston, c acest gnd i plcea; apoi, mai
tia c i ea s-ar bucura.
Edwina nu dorea totui moartea soului ei. Dei nu o voia,
nu se putea mpiedica s nu reflecteze ct de simpl i-ar
deveni viaa n cazul morii lui i ct de plcut ar fi
libertatea nfrumuseat de toi banii pe care lordul avea s
i-i lase prin testament, n afara rentei iniiale, orice i-ar fi
spus ea i oricum l-ar fi tratat.
Stinse n sfrit lumina, dar mult vreme nu putu s
adoarm. Zgomotul ploii i bzitul insectelor care
nnegreau vlul alb o iritau. i deodat, n vreme ce plutea
ntre somn i veghe, o cuprinse pentru a doua oar spaima
ngrozitoare pe care i-o trezea India. Cnd o fur somnul
avu un vis straniu. Cuta cu desperare ceva, dar nu tia ce.
O apsa o ngrijorare cumplit, rtcea pe o cmpie
nvluit de praf, pe strzi urt mirositoare i n cele din
urma printr-o jungl n care avea impresia c aude plantele,
copacii, ferigile, lianele, crescnd n jurul ei i ngropnd-o.
i, n clipa n care tiu c va gsi ceea ce cuta dincolo de
lanul munilor din zare, se trezi ipnd.

39
n vreme ce Ransome sttea pe verand i se uita pe
fereastr n cas, o ntreag procesiune de femei defila prin
mintea sa, femei de toate felurile i de toate condiiile,
revenite dintr-un trecut de dezndejde i nepsare. Cu
toate femeile acestea fcuse dragoste la ntmplare, ici i
colo, ori de cte ori se oferea ocazia, pe cuprinsul a
jumtate din Orient. Care din ele, se ntreb Ransome,
venise la Ranchipur, nfruntnd ploaia spre a-l readuce la
pmnt? Care dintre ele l socotise demn de atenia ei? i
aminti stnjenit de soia plantatorului din Malaya, cuprins
de o criz de isterie cnd aflase c voia s-o prseasc, de
trfa aceea de rusoaic din anhai, care se jurase c nu-l
218

va abandona niciodat, de tnra englezoaic din Colombo

care aflase poate c el i ncetase peregrinrile i se
stabilise la Ranchipur. Putea s fie oricare din acele femei
pe care nu i le mai amintea fr s fac un efort. n
microscopul Ranchipurului nu-i rmnea dect alternativa
de a se nsura cu ea, lucru care ns i repugna cu
desvrire. Toate aceste amintiri i speculaii se perindar
prin mintea lui n mai puin de o secund; l fulger pn i
gndul c din toat grmada ar fi preferat-o pe rusoaic,
dar bineneles nu aici n Ranchipur.
Se ndrept spre u i, la auzul pailor lui, femeia
ntoarse capul. Abia atunci Ransome vzu, cu uurare, c n
realitate era Fern Simon.
Vechea ei rochie de tenis, ud leoarc, i se lipea de corp.
Pentru prima dat observ c Fern avea nu numai un chip
drgla, dar i un trup fermector. Ea l privi zmbind,
parc ruinat.
Hello! rosti cu tonul degajat al unei femei de lume,
care vine la rendez-vous. Numai c vocea i era nesigur, ca
i vocea unei actrie nesigur pe rolul ei i nfricoat s nui uite replicile.
Hello, rspunse el. Ce e cu dumneata aici?
Am fugit de acas i nu m mai ntorc niciodat.
Ransome zmbi, reflectnd n acelai timp: Uite ce
ncurctur mi cade pe cap. Vorbi apoi cu glas tare:
Nu se poate s faci una ca asta.
De ce nu?
Pentru c nu pot s-mi iau o asemenea rspundere.
Abia atunci i ddu seama c tremurul vocii i
nesigurana gesturilor ei erau datorite fiorilor de frig care o
fceau s se cutremure. n ciuda cldurii din cas i
clnneau dinii. Vechea lui team fa de frigurile palustre
l npdi iari, dar nu pentru el, ci pentru fat.
Ai s te ntorci imediat acas, i spuse. Te conduc eu.
Fern nu se clinti. Cu picioarele puin ndeprtate i nfipte
parc n pmnt, ddea impresia c este gata s reziste
forei, dac s-ar ivi cazul. Aerul ei de sfidare i hotrre l
219

amuz o clip. Se gndi c fata nu era att de proast pe

ct prea. n vreme ce o privea, i ddu seama c dac ar
ncerca s-o sileasc s plece n actuala ei stare sufleteasc,
Fern ar fi capabil s se arunce pe jos, s ipe i s plng
ca un copil, i aceasta nu era ctui de puin de dorit.
Ar trebui s-i schimbi mbrcmintea cu ceva uscat,
zise el. Nu se poate s mai stai aa, tremuri.
Ce s mbrac?
Ceva de-al meu. Nu am n cas veminte de dam.
Fern nu ridic obiecii, dar sfiala ei ncepuse s se
topeasc i deodat se simi intrat bine n rolul lui Blythe
Summerfield, Perla Orientului. Schimbarea hainelor i va da
timp s-i ctige stpnirea de sine. Era o minunat idee
pentru un scenariu eroina ndrgostit accept s se
schimbe n veminte brbteti, i n secvena urmtoare
apare mbrcat ca un biat. Atept pn ce Ransome i
aduse un prosop, un ort i o cma.
i acum, i vorbi el ca unui copil, du-te n camera de
baie, usuc-te, freac-te zdravn, mbrac chestiile astea,
apoi te duci la dumneata acas. O privi atent: N-ai avut
niciodat malarie? Acum nu ai febr?
Nu nu tiu de ce tremur. N-a putea spune c mi-e
frig,
Doamne, reflect Ransome, pe o astfel de copil nu
poate s-o treac fiorii din alte motive.
n lipsa ei se duse dup o sticl de brandy i lu dou
pahare, apoi atrn n cuier haina de ploaie i plria
pleotit. n tot acest timp rdea n sinea lui, gndindu-se la
spectacolul pe care l-ar fi oferit el n rolul lui Casanova i
Fern n al fecioarei. Se gndi cu pervers plcere la mutra
pe care ar face-o Edwina aflnd aceast ntmplare. Ar
amuza-o; i-ar imagina chiar comicul ntregii scene. i
aduse apoi aminte de John Baptistul i veselia i se stinse
brusc. Dac acesta tia c fata se afl aici, nu va pstra
noutatea pentru sine, iar clevetitorii lui prieteni flautiti vor
mprti vestea prietenilor lor. i acetia altor prieteni, aa
c mai devreme sau mai trziu toat lumea din Ranchipur
220

va fi informat.
Ransome ls pe mas sticla i paharele i dup ce iei
pe verand, se uit spre cabana grdinarului, folosit de
John Baptistul. Nu vzu n bezna de acolo niciun semn de
via. Doarme ca un animal, gndi. Nu tie nimic de treaba
asta. O clip i trecu prin minte s strbat grdina prin
ploaie ca s se asigure, dar ovi, fiindc n-ar fi putut s
fac nici doi pai prin ploaie fr s se ude pn la piele.
Renun deci la aceast idee i se napoie n cas. S-l ia
dracu, i zise.
Cnd Fern iei din camera de baie, nu mai tremura.
Cmaa de tenis era prea mare, dar ortul o prindea de
minune fiindc Ransome avea talia subire. Costumul i
ddea un fel de elegan, o degajare pe care nu le avusese
n mbrcmintea ei de trg att de lipsit de gust. i pierise
aerul acela demodat de fiic a unui misionar dintr-o
comunitate mic-burghez. Ransome descoperi n ea
posibiliti pe care le caracteriza cu entuziasm aproape
nelimitate. Apoi, strunindu-i exaltarea, i zise: S ne
pstrm calmul S ne pstrm calmul.
Rosti cu glas tare:
nghite pilulele astea i bea puin alcool, iar cnd vei
ajunge acas s mai iei dou i alte dou mine-diminea.
Pune cutia n buzunarul cmii.
Fern lu paharul cu brandy amestecat cu ap i zise
iari:
Nu m simt de loc ru, afar de asta detest gustul
chininei.
N-are a face. F ce-i spun.
O clip ea l privi cu o expresie de mirare oglindit n
ochi-i albatri. Apoi, asemenea unui copil asculttor, nghii
cele dou pilule, dndu-le pe gt cu o duc de brandy i
strmbndu-se uor.
Nu mai sunt un copil.
Nimeni nu spune asta, dar nu trebuie s te joci cu
frigurile.
N-am niciun fel de friguri. Emoia m fcea s tremur.
221

Ransome lu haina de ploaie i plria.

Acum ai s te duci acas.
Ea se aez brusc pe scaun i repet:
Nu m duc acas. Nu pot N-am s m mai duc
niciodat acas.
De ce nu?
Cnd am plecat, am lsat un bilet n care am scris c
plec definitiv. Acum nu pot s m mai ntorc acas. Dup
chestia asta nu mai pot da ochii cu mama.
Ransome zmbi:
Nu e bine s lai astfel de bilete, cci s-ar putea s-i
schimbi gndul.
S nu rdei de mine!
De ce a face-o? Oricum, biletul acela nu are nicio
nsemntate. Nimeni n-are s-l gseasc mai devreme de
mine-diminea. l rupi mai nainte ca cineva s dea de el.
Deodat ea ncepu s plng, aa cum plnsese n dupamiaza petrecerii oferit de mama ei.
Nu pot, suspin ea. Nu pot s m duc napoi. Sunt
stul de viaa asta groaznic.
Suspinele l alarmar pe Ransome, dar i spuse c
zgomotul lor nu va ajunge totui pn la cabana n care
John Baptistul dormea, fiindc l acoperea ropotul ploii.
Spectacolul unei femei plngnd l tulbura, i trezea dorina
de a o lua la fug. Fugise i n alte ocazii, cnd unele femei
cuprinse de istericale voiau s obin mai multe dect voia
el s ofere. n seara aceasta era cu totul nevinovat. Nu
ddea dect povee, care probabil n-aveau s fie luate n
seam. Nu avea chef s fug din Ranchipur, mai ales silit
de o fat cu care nu avea nicio legtur.
Mama vrea s-l iau de brbat pe Harry Loder, i eu nici
nu m gndesc, suspin Fern.
Ransome se trudi s-i aminteasc trsturile tipului care
rspundea la numele de Harry Loder. Treptat chipul
acestuia i reveni n faa ochilor. Harry Loder era tnrul
acela mare, bovin, care-i pruse deosebit de antipatic. Avea
o mutr vulgar i bea peste msur. Va s zic Harry voia
222

s se nsoare cu Fern! Vestea l mir. Snobul Harry Loder

care ncerca s imite pe militari avea de gnd s ia n
cstorie pe fiica unui misionar. Abia mai trziu ghici i
motivul. Fern era cea mai frumoas european din
Ranchipur, una dintre cele mai frumoase fete din India, i
Harry Loder o dorea. Acesta ar fi fost singurul mijloc ca s-o
aib. Cnd se va stura de ea, o va neglija i i va gsi alte
femei. n tot acest timp nu va uita, i n-o va lsa nici pe
Fern s uite, c-i fcuse o mare favoare nsurndu-se cu ea,
fiica unui misionar oarecare. Poveti ca acestea se
repetaser de nenumrate ori n India. Nu, nu trebuia s se
mrite cu Harry Loder. Pentru nimic n lume.
Pentru ntia oar dup atta amar de vreme i se trezise
spiritul cavaleresc din tineree. Odinioar l avusese
exagerat, nebunesc, ceea ce i adusese multe necazuri, dar
n ultimul timp se ferise a mai da fru liber acestui avnt,
fiindc i anihila bunul-sim i-l ndemna s fac prostii. n
lume nu mai era loc pentru cavalerism. Cei care-l mai
arborau artau ca nite idioi.
Nu, declar el, evident, nu-l poi lua pe Harry Loder.
Dar te-a cerut? Dup toate regulile?
Da. Mi-a spus mai nti mie, apoi a discutat i cu
mama. Aa a aflat i ea. De-acum nainte viaa acas are s
fie mai nesuferit ca niciodat.
Ransome deveni prudent.
n chestia asta nu pot s fac nimic. Nu e treaba mea.
Fern ncet s mai plng i se uit la Ransome cu acea
expresie de hotrre care-l impresionase i mai nainte.
Ba da, putei. Apoi, ntorcnd privirile n alt parte,
adug: Dac ai avea curaj Cnd am venit aici, am
crezut c avei.
Lui Ransome i veni s rd.
Ce vrei s spui cu asta?
Dac m-ai lsa s stau la dumneavoastr n noaptea
asta iar ai mei m-ar gsi mine-diminea aici, toat
lumea ar afla de escapada mea. Harry Loder n-ar mai vrea
s se nsoare cu mine, iar mama ar trebui s m expedieze
223

din Ranchipur ca s scape de clevetirile oamenilor. Nu v

dai seama? A putea s plec i s-mi triesc viaa pe care
mi-o doresc. Nu m-a mai ntoarce niciodat. Dup un
moment adug: Nu-mi pas de tot ce vor spune oamenii
de aici despre mine.
Era limpede. Fern tia ce voia. Lui Ransome i trecu pofta
de rs. Simi chiar o mare admiraie pentru hotrrea ei
ferm.
i eu cum m-a descurca n toat treaba asta? o
ntreb.
Rspunsul sosi att de repede, nct Ransome i ddu
deodat seama c Fern se gndise dinainte la toate
ntrebrile i la toate rspunsurile.
Pentru dumneavoastr n-ar avea mare importan. Vai trit viaa i ai trecut prin attea, nct n-ar avea cum
s v mai umbreasc reputaia. Aa c nu neleg ce v-ar
deranja
Vorbele ei rostite att de direct l fcu s aib revelaia
brusc a tot ce gndea despre el acea lume mrunt, pe
care o dispreuia ntr-atta. Pentru toi snobii aceia
linguitori nu era dect un desfrnat, un cheltuitor, un
mojic, un om fr valoare i capabil de orice. Discutaser
desigur despre el fa de Fern. Erau totui dispui oricnd
s-l primeasc n mijlocul lor i chiar s rspund cu grbire
la cel mai mic surs al lui. Deodat l cuprinse o mnie
cumplit, nu mpotriva fetei, ci a lumii din care fcea ea
parte: Lingii tia josnici, i zise, au ndrzneala s m
judece.
Ce anume te-a fcut s ai asemenea idee despre
mine? o ntreb.
Rspunsul ei l descumpni, spulberndu-i mnia.
Aveam impresia c nu v sinchisii de ceea ce unii
numesc prostete respectabilitate. tiu c prea puin v
pas de ceea ce oamenii gndesc ori spun despre
dumneavoastr. Nu suntei de-ai lor. Vedei, dac ai
accepta s m ajutai ai face un gest nobil.
Unde ai citit toate astea?
224

 Nicieri. Am cugetat. Deodat i uit lacrimile i

adug nviorat: n-ai observat c eu v neleg? Eu tiu ce
gndii i ce v place. Uri modul lor de via, dup cum l
ursc i eu. Vreau s fiu eu nsmi. S obin tot ce se poate
obine de la via. Dispreuiesc respectabilitatea i toate
prostiile astea.
Deci. Aa l socotea Fern. Odinioar, se scursese mult
timp de atunci, aa i fusese el n realitate. Deodat l
npdi ruinea, cnd se vzu ct este de obosit, de
descurajat.
Toate astea sunt bune i frumoase, zise, dar nu-s aa
de simple precum par. Trebuie s ai curaj mai mult curaj
dect mine ca s poi iei la liman. Cred c nimeni nu are
destul curaj.
Nu m-am ateptat s fie uor.
Atunci de ce ai venit tocmai la mine? Dac asta doreai,
puteai s te duci la oricare dintre tinerii aceia!
Fern se plec, lu o igar de pe mas i ncerc s i-o
aprind, dar chibritul era umed, aa c ddu gre.
mbujorat de ruine, fcu o nou tentativ i, dup ce
reui, ncepu s fumeze stngaci, ca o fat btrn care
fumeaz pentru prima oar. n vreme ce atepta rspunsul
ei, Ransome o examina din ochi, micat, fermecat de
tinereea ei.
Suntei singurul la care m puteam duce. Fiindc
numai dumneavoastr suntei n stare s m nelegei i s
nu abuzai de mine. Dup o scurt tcere adug: Afar de
aceasta mi suntei simpatic. Cteodat mi spun c suntei
singura persoan de aici pe care nu o ursc.
Ransome nelese c Fern luase igara numai spre a-i da
aere de femeie de lume i spre a-i face curaj.
Dar nu m cunoteai ndeajuns.
Ba da.
Ransome zmbi.
Omul tare i discret misterios, rece i foarte diferit
de ceilali.
Nu m ironizai. M tratai ca i cnd a fi un copil. Nu
225

mai sunt un copil i nici nu vreau s mai fiu. Vreau s fiu

femeie.
O clip Ransome se simi zdruncinat.
Nu mi-ai artat cu nimic pn acum c i-a fi
simpatic. Nu tiu s-mi fi adresat vreodat vreun cuvnt.
Dar se ntrerupse, fiindc n aceast direcie l pndea o
primejdie.
Prul fetei ncepu s se usuce i s se ornduiasc n
bucle blonde n jurul cporului. Fr s vrea, i admira
trupul, supleea feciorelnic, picioarele lungi i sprintene,
frumuseea gleznelor. Evident, vemintele astea i veneau
bine. Dar situaia ncepea s par grotesc tocmai el,
dintre atia brbai, rezista la atta graie, la atta
prospeime, oferite cu atta bunvoin. i turn nc un
pahar de brandy i deodat se simi cuprins de ameeala.
Poate c aventura mea cu Edwina a fost providenial,
reflect. Poate c m-a mpiedicat s m fac de rs fa de
fata asta. Ciudat mai este i viaa. i spuse c trebuia s-o
trimit grabnic acas, dar ispita dei el era hotrt s nu-i
cedeze i prea plcut i exaltant. l fcea s se simt
aa cum nu se mai simise de mult vreme: tnr i mai
presus de satisfaciile carnale imediate.
Bg de seam c i ea i golise paharul de brandy. Nu
trebuia s-i dau att de mult alcool, gndi. Poate c este
prima dat n via cnd bea ceva tare.
Fern relu:.
mi plcei de mult vreme. Adeseori v-am urmrit cu
privirile cnd treceai pe strad. n fiecare smbt, cnd
veneai n vizit la soii Smiley, v pndeam de la fereastr.
Mi-ai plcut ntotdeauna. Numai c dumneavoastr m-ai
tratat ca pe un copil. Nici nu v osteneai s-mi vorbii.
Nu se poate spune c am de-a face cu o copili, gndi
el. tie ce vrea i nimic n lume n-o va opri din drumul ei.
Al doilea pahar de brandy l fcu s reflecteze. La urma
urmei, de ce nu? Ce importan ar avea? Viaa este att de
scurt i de mizerabil.
Rosti ns cu glas tare:
226

 Acum am s te duc acas, pn nu e prea trziu.

Pn atunci sttuse sprijinit de mas. Se ndrept brusc
de spate, i puse paharul pe mas ca s dea mai multa
greutate cuvintelor sale.
Nu m izgonii! Lsai-m s mai stau.
Ransome se sprijini iari de mas.
Dac rmi, ce-ai s te faci dup aceea? N-am de
gnd s m nsor cu dumneata.
Nici eu nu doresc aa ceva. Nu vreau s m leg de
mini i de picioare.
Atunci cum crezi c ar trebui s se termine toat
treaba asta?
Rspunsul i veni cu uimitoare repeziciune.
Va trebui s plec din Ranchipur, cu voia sau fr voia
mamei. M voi duce n America i-mi voi ncerca norocul. Ma opri la Hollywood. Sunt sigur c am s reuesc.
Nu e chiar att de uor. E destul de complicat s-i
deschizi drum spre reuit.
Sunt gata s fac orice.
Fr s scoat un cuvnt, o fix ptrunztor cu privirile.
Ea ntoarse ochii.
Da, sunt gata s fac orice. i cnd spun orice,
nseamn orice. Niciun sacrificiu nu e prea mare, dac obii
n schimb libertatea de a face ceea ce vrei s faci. n fond
n-a da mare lucru, totul se consum n mai puin de un
minut. Orice s-ar spune, corpul nu prezint importan. Nu
reprezint eul tu.
Pe Ransome l cuprinse iari ameeala: Imposibil,
reflect el. Nu-mi vine s-mi cred urechilor. Culmea este c
odinioar gndeam i eu la fel.
Experiena aceasta poate s fie ngrozitoare, zise. Nui imaginezi ct de ngrozitori sunt uneori brbaii.
De aceea am i venit aici. ovi, ca i cnd i-ar fi
adunat tot curajul, apoi se avnt: De aceea am i vrut s-o
fac cu dumneata prima dat. tiam c nu vei fi ca ceilali.
Doream s ncep cu cineva care s-mi plac. M nelegei?
Ce se va ntmpla dup aceea nu are importan. Nu v cer
227

prea mult.
Ransome se gndi, strbtut de un uor tremur:
Doamne, iat o situaie pe care nici Sfntul Anton nu ar fi
visat-o! Spuse cu voce tare:
Da, neleg neleg prea bine, de aceea ai s te duci
imediat acas. Dac nu vrei, am s-o chem pe mama
dumitale.
i aduse haina de ploaie i i-o inu ca s-o mbrace.
Hai!
Dar ea nu se clinti; ncepu s plng iari.
Nu, v rog, lsai-m s stau aici. Nu m silii s plec
acas.
Ransome se simi brusc istovit. Avu senzaia c-l
cuprinse vechea lui oboseal. tiu c n curnd va accepta
iari compromisuri, va trgna lucrurile, va face
fgduieli pe care nu le va ine niciodat. Aa procedase i
pe verand n ziua petrecerii oferite de Mrs. Simon, iar
acum se vedea i mai angajat n aceast afacere.
Va trebui s-mi dai timp de chibzuial.
Cnd se auzi rostind aceste cuvinte i veni s rd.
Nu m pot duce napoi, zise Fern. Mama s-ar trezi din
somn i m-ar ntreba unde am fost. Ar auzi zgomotul
mainii.
Ransome se ateptase la acest argument.
Nu. Nu ne vom apropia prea mult de cas. O s oprim
la oarecare deprtare i te voi duce la soii Smiley. Vei
dormi acolo n noaptea aceasta, dimineaa n zori treci
drumul i te strecori n casa dumitale, iar biletul l vei rupe
nainte de a-l gsi cineva.
Nu m duc la soii Smiley. Mrs. Smiley m urte.
N-o cunoti pe Mrs. Smiley. Nu tie ce nseamn ura.
Nu are timp pentru aa ceva.
Plngnd, Fern se ridic de pe scaun.
Nu m silii s plec! Nu vreau s plec! Nu plec dect
dac mi promitei c o s m mai vedei i c-mi vei arta
mai mult nelegere.
Promit.
228

 i m vei ajuta.
Te voi ajuta.
Cci tot ce v-am spus nu este adevrat. Nu-mi suntei
numai simpatic. mi suntei mai mult dect att. ncepu si pun haina de ploaie. Cred c v iubesc. Dac nu v-a
iubi nu m-a duce acum acas.
Oh! Dumnezeule!

40
De-a lungul drumului apa curgea umplnd gropile, iar
ntr-un loc se ntinsese pe osea sub forma unui lac n
miniatur, prin care strvechiul Buick, cu farurile voalate de
o perdea de ploaie, se avnta, stropindu-i pe amndoi de
sus i pn jos. Stteau pe banchet, unul lng altul, n
tcere, fiindc din clipa mrturisirii lui Fern ntre ei se
ridicase o barier ciudat, alctuit n parte din jen
combinat cu un fel de paralizie care le luase parc graiul.
Comedia ncetase. Ransome renunase la rolul de sftuitor
nelept i era contient c nici Fern nu-i mai juca rolul, ci
era extrem de serioas. Nu tia ce fel de rol jucase ea,
fiindc ignora existena lui Blythe Summerfield, Perla
Orientului, dar era sigur c ea ieise din pielea personajului
pe care i-l crease singur, nainte de a veni n casa lui
Ransome.
Ctva timp el cut cu toat seriozitatea ceva de spus,
convins c printr-o conversaie banal ar readuce relaiile
lor la normal. Nu-i venea ns nimic n minte care s nu
par plat, ridicol i s-i trdeze totodat inteniile, cu att
mai mult cu ct nelesese c fata nu era de loc proast.
Felul ei direct de a i se adresa fcea imposibil n acest
moment un schimb de fraze convenionale. Fern sttea
puin ndeprtat de el, ghemuit n colul ei, trist i, dei
nu-i arunca nicio privire, era contient de prezena ei i tia
exact cum arta n ort i n cmaa lui de tenis cochet,
dezirabil i ntr-o oarecare msur slbatic. Era ciudat cu
229

ct limpezime o vedea acum. Cu cteva ore mai nainte nar fi putut spune cum arta dac cineva l-ar fi ntrebat
despre aceasta.
Ceva mai sus de distileria de alcool, opri maina.
Ar fi bine s ne continum drumul pe jos. Nu riscm ca
zgomotul mainii s trezeasc pe cineva.
Pot s m duc singur, zise ea. Nu vreau s v ude
ploaia i pe dumneavoastr.
N-are nicio importan. De aici m duc direct acas. i
mai este frig?
Nu mi-a fost niciun moment frig. N-am avut nimic.
Va s zic asta a fost! gndi el. Poate c m-am lsat
prostit. i n vreme ce se blcea prin ploaie alturi de
Fern, avu pentru un moment viziunea limpede, ca i cnd
un proiector i-ar fi ndreptat lumina asupra lui, lsndu-l
oarecum ocat, fiindc descoperise c, n tot acest rstimp
de o or sau dou ct sttuse mpreun cu ea, o parte din
el i cercetase cu de-amnuntul, la rece grumazul, snii,
oldurile, prul ei blond imaginndu-i cum ar fi fost o
experien cu ea. M-am senilizat, gndi el. Am ajuns un
hodorog btrn. i reproa c n aprecierile lui nu se
gndise niciodat la sufletul ei. Ar trebui s-mi fie ruine
de mine, i cnd te gndeti c nu am dect treizeci i cinci
de ani. Poate c numai senzualitatea m mai strnete. Sar zice c numai cu att am mai rmas.
Casa soilor Smiley era cufundat n ntuneric, dar nu le
fu greu s gseasc ua i s intre. Numai Ransome se lovi
la cap de un ghiveci cu petunii atrnat de o brn de ctre
mtua Phoebe. Ua nu se ncuia niciodat, iar ferestrele
rmneau ntotdeauna deschise. Ziua sau noaptea oricine
putea ptrunde n cas. La nceput unii ncercaser s
abuzeze de acest privilegiu, dar dup un timp se rspndise
vestea c soii Smiley nu aveau niciun obiect de valoare n
cas, care s merite a fi furat, aa c n cele din urm
fuseser lsai n pace.
Ransome cunotea locurile chiar i pe ntuneric. O ls
pe Fern ntr-un col al holului, apoi, ajutndu-se de lumina
230

brichetei, strbtu un coridor pn ajunse la ua

dormitorului soilor Smiley. Ciocni. Nu se temea c are s-i
sperie. Acetia erau obinuii s fie sculai din somn la orice
or din noapte, cnd boala sau moartea se abtea peste
indienii paria, sau peste oamenii din castele inferioare. Btu
a doua oar n u, apoi vocea adormit a lui Mr. Smiley
ntreb:
Cine este?
Eu, Ransome. Pot s v vd cteva momente?
Sigur. Numai o clip, zise Smiley cu glas treaz,
dezmorit.
Ua se deschise i Mr. Smiley apru ntr-un halat de
bumbac, urmat de Mrs. Smiley n chimono. Prul ei era
fcut coc n cretetul capului.
Mrs. Smiley aprinse lumina.
mi pare ru c v trezesc, zmbi Ransome, dar
mprejurrile sunt oarecum deosebite.
i puse la curent cu fuga de acas a fetei, explicndu-le i
faptul c aceasta voia s-i petreac noaptea n casa soilor
Smiley. Fcu astfel nct povestea s par plauzibil.
Bineneles, se feri s le spun c o gsise n dormitorul lui.
Pretinse c o gsise rtcind prin ploaie.
Soii Smiley nu ddur semne de mirare. Nici dup ce o
vzur pe Fern stnd jenat la captul holului i purtnd
mbrcmintea lui Ransome.
Ce mai faci, Fern? zise Mrs. Smiley, ntmpinnd-o ca
pe o foarte bun prieten.
Situaia nu era plcut pentru Fern, care-i dispreuise pe
soii Smiley, considerndu-i bigoi, imbecilizai de munc i
meschini. Dar, Mr. Smiley, care nu luase niciodat n seam
aerele de superioritate ale fetei, netezi calea fireasc a
lucrurilor, de parc Fern ar fi trecut drumul ca s
mprumute o ceac de fin.
Am s te instalez n camera de lng dormitorul
nostru. Acolo nu va avea de ce s-i fie fric.
Nu mi-e fric, zise Fern, i n clipa aceea Ransome
vzu c ea nu era dect un copil.
231

Soii Smiley l poftir pe Ransome s rmn puin i s

accepte o gustare. Ransome se simea ca i cum ar fi fost
un strin prins de-o furtun slbatic, iar casa soilor Smiley
ar fi fost o caban de pionieri pierdut n vestul ndeprtat.
Nu se artar mirai, nu puser ntrebri i erau ct se
poate de ospitalieri. Apoi o u se deschise pe culoar i
apru corpul mtuii Phoebe.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea. Nu pot s v ajut cu
ceva?
Nu, zise Smiley. Nu s-a ntmplat nimic.
Dar mtua Phoebe l zrise pe Ransome i pe fata acelei
srmane albe, Mrs. Simon, purtnd haine de brbat. Iei
deci curioas n cmaa ei de noapte, cu guler nalt i cu
mneci lungi, cu prul ei alb prins n papiote de hrtie. Voia
s tie ce se ntmpl. Ransome se atepta s i se pun
ntrebri indiscrete, aa c socoti mai nelept s o tearg.
Dar, mai nainte de a pleca, i ur lui Fern noapte bun.
Fata l privi drept n ochi, att de direct nct se simi puin
jenat i se mrgini s rspund: Mulumesc. Ransome
ghici c Fern dorea s-l fac a nelege c ntre ei nu se
terminase totul i c el nu va scpa de ea cu preul unei
simple fgduieli.

41
Cnd cobor din main n dreptul verandei casei lui,
posomort i ud leoarc, i ddu seama cu toat
limpezimea ct fusese de aproape s svreasc o fapt
care i-ar fi fcut imposibil ederea la Ranchipur. Dup ce
se usc, frecndu-se cu un prosop, i goli sticla de brandy,
revzu cu mai mult claritate momentul n care l
cuprinsese ameeala i czuse ntr-un fel de nepsare fa
de tot ce ar fi putut spune lumea despre el: S-i ia dracu
pe toi! n via numai treaba asta conteaz! Dac nu profit
de toate ocaziile care mi se ofer, ntr-o zi, dup ce voi
mbtrni, voi avea motive s le regret.
232

Ajunsese s nu mai aib regrete dect pentru lucrurile

bune sau rele pe care nu le svrise n via. Acestea erau
ns n urzeala existenei sale ca nite guri lsate de un
estor netrebnic i care stricau bogia ansamblului; din
pcate nu mai exista posibilitatea de a repara gurile. O
treab odat isprvit era isprvit pentru totdeauna.
Partea proast era c unele elemente considerate
actualmente
ca
foarte
importante

onoarea,
responsabilitatea, teama de clevetirile lumii i vor pierde
ntr-o zi toat greutatea. Poate c oamenii puternici sunt
aceia care, dei tiu toate acestea, le calc totui n
picioare, gndi Ransome. Ct despre el, nu socoti c
dduse dovad de trie de caracter cnd o vzuse pe Fern
cu un ceas mai nainte, stnd n faa lui provocatoare i
gata s i se ofere. ntr-o zi, toate aceste considerente
morale se vor terge i el va rmne doar cu prerea de
ru c a refuzat o aventur, care ar fi putut s fie minunat,
luminoas. Gndul acesta i reaminti viu filozofia Maiorului
Safka, chirurgul cum c trupul care-i procur attea
suferine are datoria s-i ofere n schimb i tot felul de
satisfacii senzuale.
La dracu! reflect el ameit de butur. Moralistul i
gentlemanul din mine mi vor paraliza pornirile i vor strica
tot. Nici desfrul dezlnuit n care se cufundase cu
nepsare de attea ori nu fusese n stare s-i ucid
instinctele lui bune. Acestea erau venic prezente i, chiar
dac uneori adormeau, se trezeau brusc tocmai cnd le-ar
fi dorit mai puin, i l sileau s joace un rol de care se
strduise a se elibera, contient, cu un struitor efort de
voin.
Stinse lumina, se urc n pat i, dup ce trase n jur vlul
care-l ferea de nari, reflect nciudat: N-am fcut
niciodat dragoste, bucurndu-m total, cu brutalitate, ca
mai toi oamenii. Am fost ntotdeauna contient de ce se
ntmpl, m priveam oarecum din afar, i observam ct
sunt de uuratic, de neruinat i de ridicol. Poate va veni o
zi cnd va fi n stare s-i nving toate ndoielile acestea i
233

s-i gseasc drumul drept. n acea zi va ajunge nu numai

s-i elibereze trupul, dar s i asiste la moartea a tot ce
este ru n el. i ddea seama de aceasta, dei era sub
imperiul beiei.
Agitat, chinuit de insomnie, de zpueal i de bzitul
miilor de insecte atrase de lumin, nu avea nici consolarea
de a crede c simmintele lui nobile l determinaser s
aib o comportare corect. Acum, sincer cu sine nsui, tia
c plecarea lui Fern n rolul de virgo intacta nu era datorat
cinstei lui sufleteti, ci aventurii dinainte cu Edwina. Dac
nu s-ar fi culcat cu Edwina, poate c plictiseala i
exigenele inferioare ale propriului su trup l-ar fi ndemnat
s fac ceea ce i cerea copila aceea ciudat. Da, era
ciudat i chiar fascinant. n firea ei, n naivitatea, n
revolta ei, exista ceva care merita a fi descoperit.
Comic, cuget el iari, tocmai Edwina recea i
depravata Edwina o salvase pe Fern, fr ca s fi tiut
mcar acest lucru. O salvase din ce primejdie? auzi el
ecoul propriei sale mini. O salvase de ceva, care ntr-o zi
nu prea ndeprtat, i se va ntmpla fetei, ceva care la
urma urmei ar fi putut avea semnificaia unei eliberri. Eu
cel puin, gndi el, a fi fcut-o pe Fern s guste cu plcere
aceast nou experien.
n momentul acela avu impresia c cineva strbtea
veranda prin faa ferestrei sale. n realitate nu vzuse vreo
figur ntunecat i nici nu auzise paii unor picioare goale.
n neastmprul insomniei sale simise doar o prezen.
Sri din pat, apuc o lantern electric i se repezi pe
verand. Lumina czu asupra cortinei de ploaie. Fascicolul
de raze se sfrma risipindu-se n cascada de ap, dar chiar
i aa era destul de puternic spre a-i permite lui Ransome
s deslueasc silueta brun a unui fel de stafie, care
alerga goal, strbtnd grdina i ndreptndu-se spre
cabana grdinarului.
A dracului treab! exclam el cu voce tare. Se ntoarse
apoi n dormitor, rznd cu poft. Regret c m-am pclit
cu Fern. Mai devreme sau mai trziu tot am s fiu nvinuit
234

c am fcut-o.
n zadar ar fi cutat s-l amenine sau s-l cumpere pe
John Baptistul. Nici rsplata i nici represaliile nu l-ar fi
impresionat pe servitor. Prea era savuroas ntmplarea ca
s n-o mprteasc prietenilor si flautiti, att de nsetai
de brfeli. Povestea avea s sporeasc prin repetare ca i
cercurile ce apar pe suprafaa unui lac linitit n care arunci
o piatr. Cnd va ajunge, din gur n gur, la urechea
vreunei Hogget-Clapton, va cpta proporii nebnuite.
Ransome cunotea Ranchipurul. Pukka Lil va fabula,
afirmnd c Ransome a mbtat-o pe Fern ca s-o violeze.
Puteam tot att de bine s fi fcut cu adevrat treaba
asta, lua-o-ar dracu s-o ia! Asta dovedete c Nu reui
s-i termine ideea pentru c beia i osteneala i nceoau
mintea. Avea impresia c noaptea aceea n care Edwina
alb i rece, palid i aurie i fcuse apariia n sala
palatului nu avea s se mai termine.
nainte de a aipi, ridic puin capul i trase cu urechea.
De data asta nu mai era o simpl nchipuire, ci o realitate
incontestabil. Ropotul ploii toreniale ncepuse s fie
depit de vuietul rului.
Apoi gndul i fugi din nou la Edwina. Cred c numai
pentru aa ceva sunt necesare prostituatele.

42
La soii Smiley acas, Fern sttea ruinat, n vreme ce
Mrs. Smiley i mtua Phoebe aducea cearafuri, o cma
de noapte din bumbac i se strduiau s o fac a se simi
ct mai bine. i vorbeau despre ploaie, despre dificultatea
de a se pstra cearafurile uscate pe o astfel de vreme, dar
nu fcur nicio aluzie la Ransome, la mbrcmintea lui
Fern, sau la plimbarea prin ploaie n miez de noapte. O dat
sau de dou ori, mtua Phoebe o cercet cu privirile ei
ptrunztoare. Expresia ochilor nu era ns nici ostil, nici
acuzatoare, ci curioas i oarecum intrigat. Reflecta mai
235

degrab un fel de admiraie, puin mirare i o mare

curiozitate. Era ca i cnd btrna ar fi rostit: Zu, nu mia fi nchipuit pentru nimic n lume s ai n tine atta curaj.
Stngace, paralizat de stnjeneal i sfiiciune, fata se
uita la cele dou femei vrstnice, care nu tiau ce s mai
fac, pentru ca Fern s se simt ca la ea acas. Mtua
Phoebe aduse o sticl cu ap i o puse pe msua de lng
pat. Mrs. Smiley aranja vlul contra narilor i n tot acest
timp se plngea de umezeala care putrezea esturile mai
nainte chiar de a fi ntrebuinate. Ceru apoi mtuii Phoebe
s aduc ac i a, pentru a ese gurile aprute n
rstimpul scurs de la ultima folosire.
Din cnd n cnd, Fern spunea: Oh, mulumesc, Mrs.
Smiley, sau Este perfect, nu v mai ostenii atta! ori
Pot i eu s fac atta lucru. Lsai-m s v ajut! Abia n
acele momente ncepuse s-i dea seama de adevratele
caliti ale lui Mrs. Smiley.
Pentru prima dat, femeia aceasta ncetase s mai fie
pentru ea un fel de umbr cenuie, un exponent al
misionarilor obositori i posomori de totdeauna. O
permanent ameninare instalat n casa de peste drum. O
dovad vie i omniprezent c Fern nu era dect fiica unor
misionari condamnai pe vecie s triasc ntr-o atmosfer
misionar. O vedea acum brusc pe Mrs. Smiley n postura
unei fiine reale, plin de vioiciune, care ncerca probabil
aceleai pasiuni, slbiciuni i desperri ca ea nsi. Confuz,
fr s priceap bine, fiindc era foarte tnr i lipsit de
experien, ghici totui c Mrs. Smiley reuise de mult
vreme s fac ordine n pasiunile i dezamgirile ei,
subordonndu-le raiunii, desprinzndu-se din nclceala
vieii i limpezindu-i nelmuririle. Trebuie s fie plcut,
gndi ea, s fii att de senin i att de stpn pe tine.
Nu era necesar s-o cunoti pe Mrs. Smiley ca s-i descoperi
calmul, sigurana. Aceste trsturi de caracter se reflectau
n gesturile, n zmbetele ei, n uurina i ndemnarea cu
care crpea vlul contra narilor.
n nfiarea lui Mrs. Smiley, Fern deslui, mai ales acum
236

cnd nervii ei erau ascuii la culme, ndemnul care o

fcuse s intre n dormitorul lui Ransome. Nu se dusese
acolo fiindc era stricat ori pervers, nici mpins de
curiozitate i nici fiindc s-ar fi ndrgostit de Ransome.
Totul se datora nu att romantismului, ct necesitii
imperioase de a evada din mijlocul acelei lumi false i
tulburi, create deliberat de tatl i de mama ei, o societate
mrunt, n care se simea ntemniat i nenorocit.
Nzuise s fac ordine n existena ei, i pentru aceasta nu
gsise dect o singur cale, s fug la Ransome i s-l lase
s-i fac ceea ce orice femeie trebuie s accepte mai
nainte de a fi n stare sa ptrund nelesul adnc i
bogia nesfrit a vieii.
Mrs. Smiley i mtua Phoebe se retrseser, lsnd-o
singur n ntuneric. mbrcat ntr-una din cmile de
bumbac ale stpnei casei, sttea ntins pe pat, dar nu
putea s adoarm. Alcoolul i emoia i stimulau mintea,
fcnd-o s neleag pentru prima dat cu uluitoare
limpezime c dintre multiplele motive care preau s o fi
determinat a se duce la Ransome, unul singur era valabil i
anume acela care aparent izvora din imaginaia romantic.
Se ridic n capul oaselor i i zise: l iubesc! Aa trebuie
s fie cnd eti ndrgostit! Simmntul acesta nu
semna ctui de puin cu ceea ce vzuse ea prin reviste
ilustrate sau la cinema.
tia c-l iubete fiindc se simea altfel dect pn
acum, nu numai fa de Ransome, dar i fa de ea. Nu mai
vedea n el eroul romantic, sumbru, melancolic, misterios
care ine discursuri ca personajele masculine fabricate n
romane i n filme. El i vorbise simplu, cu o perfect
onestitate, se artase mai nelegtor, mult mai drgu
dect i-l nchipuise ea n scenele pe care le inventase n
timp ce mergea prin ploaie spre casa lui. Nimeni nu-i mai
vorbise pn acum cu atta seriozitate, de parc ea ar fi
fost o fiin matur. n lumea ei nimeni nu se mai
exprimase astfel, cci toi pretindeau a fi ceea ce nu erau,
iar tot ce ziceau sau fceau devenea fals, complicat,
237

enervant. Parc ar fi trit cu toii ncolii de o necurmat

team fa de sraci, de clevetiri, de conveniene i de nc
un milion de alte lucruri, astfel nct toate gesturile i
gndurile
lor
preau
mprumutate,
distorsionate,
nesntoase. Ea nsi, n rolul lui Blythe Summerfield,
inventase o lume tot att de mincinoas ca i a mamei i a
tatlui ei, a lui Mrs. Hogget-Clapton, ori a celorlali tineri.
Furise chiar un rol pentru Ransome, n care el trebuia s
fie dur, de neptruns, cinic, brutal. Dar nici acesta nu era
cel adevrat. i acum, singur n bezn, simi c se
nroete fa de tot ce fcuse i spusese n vreme ce se
afla cu el, fiindc foarte multe din ele fuseser false i
ridicole. i aminti deodat ct de cumsecade se artase
fa de ea.
Mai tia c dac lucrurile s-ar fi petrecut aa cum dorise
ea n-ar fi avut nicio remucare, niciun simmnt al
pcatului, fiindc ar fi fost cinstit ntr-un fel pe care ea nu
putea s i-l explice limpede. l iubesc, i repeta. Deci aa
arat dragostea. Sentimentul acesta era mult mai plcut,
mai cald, mai rscolitor dect toate stupizeniile visate pn
atunci.
Ransome nu-i mai aprea sub aspectul unei umbre
tainice, ieite dintr-o lume, ori dintr-o via despre care ea
nu tia nimic, ci era o realitate tangibil. Nu se temea de el.
l cunotea. Fr s tie cum, descoperise tot felul de
amnunte legate de fiina lui cum i cretea prul des i
negru pe fruntea-i bronzat, uoru-i zmbet dezamgit i
aproape trist care-i umbrea uneori chipul n mijlocul unei
fraze, sunetul precis al vocii lui plcute, mngietoare i pe
care putea s-o aud acum cu perfect claritate, dei se afla
departe de el, n ntunericul solitar al unei case strine.
Descoperise pn i forma minilor lui foarte frumoase i
chiar felul cum tremurau uor, cnd Ransome ridica
paharul.
O clip, redeveni Blythe Summerfield i se surprinse
rostind cu glas tare: Minile lui, scumpele lui mini. Dar
aceasta o fcu s se nroeasc iari i s se ruineze,
238

fiindc i trdase realitatea abia descoperit.

Dar mai presus de toate l iubea fiindc aflase ceva ce
nici nu-i nchipuise pn atunci c Ransome era tot att
de nefericit ca i ea.
ncepu s neleag acum de ce era el att de prietenos
cu soii Smiley, de ce le clca att de des pragul i de ce
venea att de rar n vizit la mama ei. Chiar cnd intra la
Mrs. Simon n cas, nu era el n realitate acolo, ci trimitea n
locul su o fptur amabil, politicoas, care se prefcea c
ia n serios pe toi nerozii de acolo. El i Mrs. Smiley tiu
ceva pe care noi l ignorm, gndi ea. i deodat avu
intuiia existenei unei alte lumi, care, simea vag, era
aceea creia i ea i aparinea o lume bogat n
sentimente, n care suferina avea profunzime, ambiia
mreie i plcerea consisten.
Nu mai era o feti. Cnd n sfrit adormi, i se pru c
noaptea care ncepuse o dat cu fuga ei de acas prin
ploaie avea s dureze n veci. Pentru prima oar i se
ntmpla ceva remarcabil. Pentru ntia oar descoperise c
viaa nu este numai ceva mprit de ceasornic n secunde,
n minute, n ore. Uneori viaa nu se clintea zile ori ani de-a
rndul, apoi brusc te fcea s trieti ani ntregi n cteva
ore. Ce gnduri nstrunice

43
Cnd Mrs. Smiley se napoiase n dormitorul ei, lumina
ardea nc pe noptier, dar Mrs. Smiley adormise pe locul
su din marele pat dublu, folosit att iarna ct i vara. Ea
nu-l trezi, tiind c avea nevoie de fiecare minut de somn.
Se urc n pat uurel, ca s nu scrie arcurile i s-l
deranjeze. Nu simea nevoia s-l trezeasc i s-i vorbeasc
despre Fern, fiindc tia deja totul despre fata aceasta i
era sigur c i el tia totul. Nu era nici locul i nici timpul
s analizeze mpreun toate faetele acestei poveti, s
fac speculaii sau presupuneri, ori s inventeze lucruri. Ar
239

fi putut s jure c Fern era nefericit i cunotea i motivul.

nelegea i de ce Fern se dusese la Ransome, preferndu-l
altor persoane din Ranchipur. De asemenea era sigur c
nu se ntmplase nimic ntre ei, fiindc Ransome era un
gentleman, chiar dac el nu se preuia prea mult.
tia toate acestea, chiar dac ei nu i se ntmplase nimic
pasionant n via. n realitate era capabil s ghiceasc tot
ceea ce se petrece, fiindc avea o nelegere nnscut fa
de suferinele i nebuniile omeneti.
Toate acestea erau posibile poate i datorit faptului c
Mrs. Smiley era lipsit cu desvrire de egocentrism. Navea nici cea mai mic idee despre ceea ce reprezenta ea.
Nu avea timp s se ocupe de propria ei persoan, pentru c
nu gsea niciodat timp s se studieze. Se folosea de
oglind doar cteva clipe dimineaa, spre a-i orndui prul
astfel nct s nu-i cad n lae peste frunte. n oglind nu-i
vedea propriul chip ci numai minile i prul, iar prul
acesta l privea cu detaare, ca i cnd n-ar fi fost dect o
plcint sau o bucat de pine. Nu fusese egocentric nici
n copilrie, fiindc venise pe lume cu un fel de umilin
nnscut, simmnt pe care l accentuase faptul de a fi
fost contient c aparinea unei familii cu nou copii. Nu
se socotise niciodat neglijat, exploatat sau insultat de
cineva. Fat tnr la Cedar Falls, nu se considerase
niciodat nepreuit fiindc era trecut pe planul al doilea
de colege mai frumoase, mai istee, mai ndrznee dect
ea. Avea un fel de plcere, de satisfacie, s-i priveasc i
s-i asculte pe alii i se simea deplin fericit cnd alii
aveau bucurii. n felul acesta devenise confidenta tuturor
acelora care se aflau n preajma ei. Dei era nc tnr, nu
o mai oca, nu o mai impresiona nimic. Treptat, dobndise
o nelepciune superioar multor oameni care triau cu
patim i violen, cdeau n aceleai pcate, svreau
aceleai greeli i aceleai neghiobii.
Dei i gsea rareori admiratori, nu avusese timp s se
comptimeasc, fiindc era ntotdeauna ocupat i venic
interesat de spectacolul oferit de alii. Simea adeseori o
240

cinstit i simpl mil fa de fiinele mult mai strlucitoare

i seductoare dect ea, fiindc i se prea c frumuseea,
nsuirile lor deosebite le aduceau numai nefericire i
suferine. Linitit, ca un oricel n ungherul su, nu
cunoscuse nici gelozia, nici invidia, nici amrciunea, nici
dezamgirea, i n acest chip ajunsese s se socoteasc
mai norocoas dect alii.
Apoi apruse ntmpltor Mr. Smiley, rezervat, umil,
privit cu ochi ri de rudele ei fiindc era baptist i
ndrznise a face curte unei fete dintr-o familie
congregaionalist din Cedar Falls. Mr. Smiley, cu
nevinovia, corectitudinea i timida sa cldur, era
singurul care vedea oamenii i lucrurile aidoma cu ea. De
aceea, n pofida mpotrivirii a lor si, ea l luase de so,
devenind baptist, apoi misionar, i mai trziu plecase
mpreun cu el n India. Nu se duseser acolo mboldii de
credin, de fanatism sau exaltare, ci fiindc urmau cea mai
natural cale i anume o carier, care corespundea n totul
firii lor. Trind pururea pentru alii i niciodat pentru ei
nii, nu aveau niciun fel de avut care li s-ar fi putut fura,
nicio mndrie susceptibil a fi rnit, nici pretenii greu de
realizat i nici ambiii imposibile. Aici sttea secretul lor, pe
care Ransome l descoperise cu vremea.
De cnd se cstorise cu Mr. Smiley nu se simise
niciodat singuratic i nici lui nu i se ntmplase acest
lucru. Ea nu pretindea c se luaser din pasiune, cu att
mai mult cu ct tia c niciunul din ei nu era capabil de
efuziuni, de sentimentalisme. Se cstoriser fiindc
amndoi erau smerii, fiindc se nelegeau, fiindc vedeau
pe ceilali oameni prin aceeai prism i fiindc i gseau
fericirea cea mai adnc slujind pe semenii lor. Ignora
voluptile crnii i nici nu se strduia s i le nchipuie. Se
mulumea cu blndeea, cldura i calmul soului ei.
n vreme ce ncerca s adoarm, se ntreba cum ar putea
s-o ajute pe Fern Simon. Bnuia de mult vreme c fata se
simea singuratic i nefericit, dar cunoscndu-i firea, nu
ncercase s se apropie de ea. Acum, cnd Fern venise la
241

ea, sau mai precis, cnd Ransome i-o ncredinase, i era

mai uor.
Adormi n sfrit. n zori o trezi un ciocnit n u, i cnd
se uit s vad cine este, gsi pe coridor pe unul din elevii
lui Mr. Smiley. Fcea parte din casta olarilor i venise s-o
anune c mama i fratele su se mbolnviser de tifos. Se
mai declaraser alte patru cazuri n cartierul olarilor.
Se mbrc i plec mpreun cu el. Pe drum reflect
obosit. Iar se las biruii. Acolo unde s-a declarat tifosul,
exist desigur i pduchi. Mr. Smiley i cu ea trebuiau s
nceap o nou campanie, aa cum mai fcuser de attea
ori. La un moment dat fu ispitit s cread c toat
strdania, toat munca lor era zadarnic. n acelai timp se
simea ngrijorat. Patru cazuri noi ntr-un cartier, ntr-o
singur noapte, era prea mult.
nainte de a fi prsit casa, o trezise pe Fern i o
trimisese la casa ei de peste drum.

44
Ploile schimbaser ca prin minune ntregul decor precum
i ntreaga via din Ranchipur. n cteva ore, plantele
agtoare din grdina lui Ransome i rspndiser n
toate prile mldie lungi i proaspete, verzi ca lptucile, i
care se insinuau pretutindeni cu o trie i persisten
disproporional cu aparena lor fragil. Se strecurau prin
crpturile zidurilor de piatr i de chirpici n conductele de
ap i chiar prin ferestrele deschise. Se nfurau pe stlpii
verandei, pe scaunele din grdin, pe btrnii ban yani i
chiar pe pompa care deservea vastul i adncul pu. Se
ntortocheau i se vrau peste tot, se agau, ntr-un fel de
extaz i de voluptate vegetal, de tot ceea ce gseau n
drum. Pe marginile i chiar n mijlocul potecilor se ridicau
lstari noi, hrnii numai de potopul cald al ploii. Pn i
prfuitele i obositele glbenele i nalbe ntineriser.
Frunzele i mugurii scpai de aria soarelui se deschideau
242

vznd cu ochii. Btrnul banyan i imenii mangotieri

apreau n ntreaga splendoare pe care le-o conferea
verdele ntunecat al frunziului splat de ploaie. Frunzele
nu se mai nglbeneau i nici nu mai pleau din cauza
fierbinelii soarelui. n grdina palatului, albia prfuit a
lacului se umpluse cu ap i pe suprafaa lui se legnau
micile i frivolele brci de plcere, colorate vesel n
purpuriu i-n auriu. Vastele ronduri de flori, agoniznde la
nceputul sptmnii trecute, creteau cu o extravagan i
cu o vigoare necunoscut n grdinile umedei Anglii.
Dincolo de casa cu multe ferestre a lui Mr. Jobnekar,
vastele cmpii de pe care se ridicase recolta de gru i
schimbaser culoarea din brun auriu n verde smarald, ca i
cnd o imens mantie ar fi fost aruncat peste ntregul
inut cuprins ntre marginea cartierului indienilor paria,
tainicii muni Abana i oraul mort El-Kautara. n grdina
Misiunii americane petuniile, garoafele i orhideele mtuii
Phoebe, suspendate n vechi cutii de tinichea i couri de
bambus de ramurile copacilor din care se scurgeau picturi
de ap, creteau i nfloreau cu atta vigoare, nct btrna
doamn, mbrcat ntr-o hain de ploaie i narmat cu un
metru, sttea n fiecare diminea n ploaie ca s msoare
lungimea mldielor. n descrierea musonului din scrisoarea
pe care o va trimite la Cedar Falls va putea s adauge ca n
fiecare an: Nu exagerez de loc, le-am msurat chiar eu.
Cresc cu cte zece centimetri n douzeci i patru de ore.
n acest fel altera cu bun-tiin adevrul, adugnd cinci
sau ase centimetri de la sine putere. n grdina bungalowului locuit de Miss Dirks i Miss Hodge, din apropierea
intrrii palatului, plantele agtoare mbuibate de apa ploii
invadaser ferestrele, astfel nct lumina zilei care
ptrundea n cas cptase o culoare verde palid, aa c
cele dou fete btrne preau c mnnc, dorm, brodeaz
i corecteaz caietele de tez stnd sub ap ca dou sirene
virginale, dar rscoapte.
i erpii ncepeau s-i fac apariia pitoni, cobra,
craits, vipere, mai nti amorii, apoi cu un apetit crescnd
243

 npdeau grdinile, cmpiile, malurile rului, sporind

sarcinile lui Miss MacDaid cu numeroase cazuri de
mucturi de arpe, tratate prin tieri i nlturarea crnii
infectate i prin injecii cu ser. Dac aveau inima sntoas,
victimele mucturilor de cobra sau de viper puteau fi
salvate. Mureau ns cu siguran toi cei mucai de mici i
scrboi craits.
n toate casele i chiar n vastul palat, pete mari de
mucegai se ntindeau pe perei. Toat ziua se inea focul
aprins pentru uscarea cearafurilor jilvite peste noapte.
Insectele se nmuleau cu miliardele, astfel nct cei care se
trezeau n timpul nopii i aprindeau lumina gseau plasele
contra narilor acoperite cu un strat att de compact de
gngnii, nct ajungeau s aminteasc nite linolii. Ziua,
se vrau n nori dei pe dup tablouri, sub perne, sub
mobile, servind drept hran micilor oprle iptoare care
vieuiau n trestia de pe acoperiuri.
n bazar i n piaa din faa vechiului palat de lemn,
vnztorii de zaharicale i siropuri pieriser o dat cu
mulimea de trectori. Afacerile nu se mai ncheiau sub
cerul liber, sub soarele fierbinte, ci n cmrue mici i
ntunecate ca nite caverne, grele de umiditate. Treptele
marelui rezervor erau pustii cu excepia unei ore sau dou
cnd ploaia nceta i piaa se umplea deodat de adevrate
procesiuni de dhobies care se duceau la rezervor spre a-i
spla hainele. Ploile veniser cu atta putere i furie, nct
ngroaser rul i umpluser rezervorul astfel nct n
patru sau cinci zile, apele ncepuser s nece malurile.
Niciunul din btrnii din Ranchipur nu-i amintea s mai fi
vzut asemenea ploi. Se abtuser cu atta repeziciune i
violen, nct curnd dup srbtorirea lor, oamenii au
nceput s se ngrijoreze i s vorbeasc despre legendarul
potop, care avusese loc sub domnia Maharajahului cel Ru.
Dar rectificarea albiei rului se dovedise bine inspirat i
potopul de ap strunit strbtea ntreg oraul i ieea n
cmpiile verzi din preajma Muntelui Abana. Treptele
templului lui Krina dispruser sub puhoiul glbui, iar la
244

picioarele templului apele aduseser ramuri rupte, strvuri

de animale i tot felul de rmie, astfel nct Raid Ali
Khan, observnd acest lucru n drumul su de la serviciu
spre cas, ordonase unui mturtor narmat cu o prjin
lung s stea acolo ziua i noaptea i s mping gunoaiele
n ru. Ciudat, un hindus nu s-ar fi preocupat de aceasta,
ns Raid, dei era musulman, socotea c este ruinos a
lsa s zac pe treptele unui templu attea murdrii i
leuri de animale.
Una dup alta, familiile importante prsir oraul,
refugiindu-se n staiunile climaterice din muni, unde nu
gseai nici mucegai, nici erpi i nici insecte. Plecaser
astfel generalul, ofierul comandant i familia sa, Mr.
Burgess de la Banc, mpreun cu Mrs. Burgess, cu mtua
i cu sora sa, doi nepoi, doi fii, patru copii ai acestora, toi
cu soiile lor, precum i apte strnepoi. La palat, Maria
Liinskaia i Maharani alegeau bijuteriile i sari-urile de care
nlimea-sa va avea nevoie la Karlsbad, Londra i Paris.
Maharajahul nsui ddu ultimele ordine n vederea
mbarcrii pe Victoria, care avea s ridice ancora de la
Bombay n smbta urmtoare. Nu arta niciun interes
pentru aceast cltorie, fiindc nu dorea s plece. Se
simea obosit, bolnav i dorea s moar la Ranchipur,
printre supuii si. Maharani i Maiorul l convinseser n
cele din urm s plece. Fuseser extrem de struitori i
izbucniser n rs cnd btrnul Maharajah le spusese c n
horoscopul lui era scris c nu va apuca sfritul anului. Ei
rseser, dar el tia mai bine.
Rmsese i Ransome n vechea i umeda lui cas,
fiindc spectacolul musonului i ddea ntotdeauna o stare
de exaltare. A doua zi dup cina de la palat, se trezise din
somn deprimat i parc bolnav. i trebuise mult timp ca s
reconstituie ntmplrile din noaptea trecut. Nu mai voia
s vad pe nimeni nici pe Edwina, nici pe Fern, nici chiar
pe John Baptistul. Cnd acesta i adusese ceaiul, nu dduse
niciun semn c ar fi tiut ce se ntmplase n noaptea
trecut. Era tcut ca de obicei, iar Ransome nu-i puse nicio
245

ntrebare, gndindu-se c e mai bine s nu dea proporii

incidentului din ajun, n sperana c John Baptistul nu-i va
acorda importan i va crede c toate europencele se
comport ca Fern Simon.
Dup ce-i bu ceaiul, se brbieri i se mbrc, i fcu
planul activitii pe ziua aceea. Va iei din Ranchipur cu
maina singur i va vizita strvechiul ora El-Kautara.
Numai aa putea evita lumea, fiindc la Ranchipur nu
exista alt posibilitate de a se izola. Oamenii nu conteneau
s vin n vizit. Pe strad era cu neputin s evii prietenii
i cunotinele. Uile i ferestrele rmneau ntotdeauna
deschise. n timpul musonului nu era chip s te nchizi n
cas, s stai singur.
Lordul Heston nu fu n stare s-i pun n practic
hotrrea de a prsi oraul n cursul dimineii, fiindc se
simea prea ru.
La opt, Bates o trezi cu mare greutate din somn pe
Edwina i i spuse c nlimea-sa lordul era att de bolnav,
nct nu se mai putea preface c se simte bine. Ostenit, cu
mintea nceoat nc de somniferele luate n ajun, spre a
putea dormi, asculta glasul servitorului, ncercnd s-i
reaminteasc faptul c se afla la Ranchipur i nu n locuina
ei din Hill Street.
Cnd se trezise din somn, i explic Bates, nlimea-sa
lordul Heston nu se simise n apele lui. Era buimac,
spuse Bates, i fiindc nu prea a fi n stare s se mai
mpotriveasc la ceva, servitorul i luase temperatura i
constatase c avea apte grade peste normal.
M tem, my lady, zise Bates, c s-a molipsit de
frigurile astea orientale.
Nu te temi de loc, abia atepi, fu ea ispitit s-i spun.
Dup ce se smulse din somnolen cu preul unui mare
efort, Edwina replic:
Cred c ar trebui s trimitem dup doctor, dar nu tiu
pe cine s chem i nici pe cine s trimit s-l caute.
Dac my lady ar scrie un bilet pentru nlimea-sa
Maharani, a putea s-l expediez cu unul din servitori.
246

 Trebuie s-mi vd mai nti soul i dup aceea s

trimit o not. Du-te la el, Bates, vin i eu ndat.
Dup ce se machie, i aranj prul i i puse peignoir-ul,
se simi mai bine, dei avea senzaia c creierul i era
nvluit ntr-un strat gros de vat. Cnd ridica braele i se
preau grele ca de plumb i strine de parc nu i-ar fi
aparinut ei. Intra pentru ntia oar n camera lui Heston i
cnd l vzu n dormitorul imens, victorian, mbrcat n rou,
aproape c-i veni s rd. Sttea culcat grotesc ntr-un
imens pat de lemn de teck, ncrustat cu sidef. Aspectul
lordului i produse brusc un simmnt de dezgust. S-ar fi
zis c-l vedea pentru prima dat n adevrata lui lumin.
Aa cum zcea acum, pe jumtate incontient, lipsit de
scnteia, vitalitatea i energia care i nsufleea de obicei
corpul lui mare, de huidum i i transformau greutatea n
for, prea buhit, inert, greu, cu muchii obrazului
flecii i brbia czut. Se transformase pur i simplu ntrun morman de carne scrbavnic.
Atunci i reveni n minte, destul de vag, ceea ce se
ntmplase n ajun la palat i cearta ulterioar din
dormitorul ei; i deodat o npdi o mare ruine i scrb
fa de ea nsi, nu fiindc legturile ei cu Ransome ar fi
fost imorale nu avea nicio mustrare de contiin de pe
urma aventurilor extraconjugale ci datorit faptului c
trise aproape zece ani alturi de aceast scrboas
grmad de carne, care zcea prostrat n patul de lemn de
teck ncrustat cu sidef, alturi de acest om cruia i
aparinuse de attea ori cu total indiferena. Ceilali
brbai cu care avusese relaii erau cel puin frumoi, ntrun fel sau altul. Se gndi imediat la Ransome i la trupul lui
zvelt i puternic, n ciuda buturii i a desfrului. Uitndu-se
n jos, la Heston, i zise: Indiferent dac triete sau
moare, n-am s m mai culc niciodat cu el. i dorea ns
cu neruinare moartea, fiindc tia c att timp ct ea va
tri, l va vedea ca acum, nfrnt de boal, greu, umflat,
congestionat, cu gura cscat; i ori de cte ori l va vedea,
i va aminti c-i prostituase lui corpul suplu i elegant.
247

Cci numai cu el, cu soul ei, se prostituase. Cu toi ceilali

o fcuse din plcere, cte odat din dragoste. Numai
Heston o pltise.
n vreme ce sttea aplecat deasupra patului, simea c
Bates o pndete, ros de curiozitate s vad cum se
comport. Pentru el ar fi trebuit s ia o atitudine care, dei
nu l-ar nela, l-ar face totui s cread c inteniile ei sunt
bune. Era totui contient c, n felul su, servitorul tia
multe despre ea.
Albert! Albert! Sunt eu, Edwina! rosti cu tonul unei
soii devotate.
Ochii lui tulburi, de un albastru palid, se ntredeschiser,
dar nu fceau dect s priveasc n spaiu, dincolo de ea,
fr s se concentreze. Heston scoase un mormit slab, i
pleoapele i se nchiser. Edwina fcu o nou ncercare, dar
fr niciun succes.
Am s-i scriu un bilet nlimii-sale, Bates, zise ea. Am
s i-l aduc. Dumneata s rmi aici, de veghe.
Ajuns n odaia ei lu mapa de scrisori, un flacon cu
sruri i ncepu s scrie. Dar dup ce aternu pe hrtie
titulatura nlimea-voastr, nelese c nu trebuia s se
adreseze lui Maharani, ci lui Ransome. i ddu deodat
seama c btrna doamn i inspira fric dar de ce, n-ar fi
putut s spun. Poate c era ceva n fiina ei, n
comportamentul, n manierele, n demnitatea sau mai
degrab n iretenia privirii ei care o fcea s se simt
stnjenit i oarecum ruinat. O vzu n gnd aa cum i
apruse n noaptea trecut, stnd sub candelabrul
strlucitor, roind de albine, cu o nuan de batjocur n
ochi. A intuit fapta noastr, gndi Edwina. Resimi i
dispreul btrnei doamne care prea s spun: Prin
natere ai motenit un rang care implic mari
responsabiliti. Avei o poziie n societate pe care trebuie
s-o pstrai, suntei o prticic din acea civilizaie la a crei
dezvoltare strmoii dumneavoastr au contribuit, dar nu vai dovedit vrednic de aceasta, dup cum nici alii nu s-au
dovedit. Ai avut o misiune i i-ai dat cu piciorul.
248

nelese deodat ct de urt era impresia pe care o

fcuse lui Maharani, ea, o englezoaic din rasa cuceritorilor,
a negutorilor. Nu, nu-i putea scrie ca s o roage a-i trimite
pe ncnttorul Maior cutare. nlimea-sa va ghici
imediat. Va citi zmbind biletul i va conchide c lady
Heston nu este altceva dect o trtur. Lui Ransome n
schimb i putea cere orice. i acesta ar fi bnuit-o, dar de el
nu se sinchisea. Ca i ea, Ransome renunase la unele tabuuri, aa c o putea nelege; afar de aceasta nu era indian.
Era destul de inteligent spre a nu avea prejudeci fa de
indieni, cu toate acestea i preau bizari, de neneles. Cnd
o npdeau astfel de gnduri, i zicea c sunt vestigii ale
acelei legende care clama superioritatea britanic, att de
ridicat n slvi de Heston. Atta i mai rmsese,
ncheieturile i plcile cornoase din fanoanele unei balene.
Poate c ntr-o zi, reflect ea, toi englezii vor fi ca mine,
numai cu fanoane, n loc de brae i de picioare, n loc de
degete i de mini. ncercnd s se justifice n proprii ei
ochi, gndi: Poate c ntr-o zi acest Maior cutare m va
ajuta s descopr India, poate c va fi capabil s distrug
ultimele mele prejudeci.
Drag Tom, i scrise ea lui Ransome, de azi-diminea
Albert este serios bolnav, i are nevoie de un doctor bun.
Nu tiu de ce sufer. Asear la palat am cunoscut un tip
ncnttor, un Maior, nu tiu cum l cheam, care dup cte
am auzit (fraza asta trebuia s sune foarte inofensiv) este
un excelent medic. Ai putea s-i trimii vorb s treac pe
aici? Sunt foarte plictisit fiindc plnuisem s plecm
astzi la Bombay. Am uitat c n-aveai de unde s tii. Nu
te-am minit n noaptea trecut. Am luat hotrrea abia
dup ce ne-am ntors acas. Nu vom mai putea prinde
vaporul Victoria i Dumnezeu tie cnd vom fi n stare s
prsim India.
Dac ai o clip liber, treci s m vezi. Am nevoie de
cineva care s-mi risipeasc gndurile negre. M vei gsi
probabil n pat. Pe o vreme ca asta n-am altceva de fcut,
249

mai ales c am vizitat deja uzina de ap, nchisoarea, azilul

etc. A prefera s prnzim mpreun. Am un buctar bun. n
orice caz te voi vedea mine-sear la dineul oferit de Mr.
Bannerjee. Am de gnd s m duc; dac Albert nu se va
simi prea ru. Este n orice caz mai plcut dect s stau
acas i s citesc despre India. Oricum, joi voi putea veni la
tine.
Edwina.
"
Dup ce termin scrisoarea, nu o mai reciti. Sigil apoi cu
grij plicul, spre a se feri nu numai de ochii inchizitoriali ai
lui Bates, ct i din pricina sinistrelor poveti care circulau
la Simla, n legtur cu marea curiozitate a indienilor prin
mna crora mesajul ar putea s treac.

45
Un servitor de la palat i ddu lui Ransome biletul n clipa
n care acesta se pregtea s se urce n main pentru a
pleca la El-Kautara. Dup ce-l citi, ddu un baci
servitorului i-i porunci s comunice lady-ei Heston c va
veni ndat. Nu avea ns de gnd s-i schimbe planul. Nu
va face o vizit Edwinei i nici nu va prnzi n compania ei.
Noaptea trecut i acceptase cu plcere prezena i
regsise pentru cteva clipe tinereea pierdut, dar n
momentul acesta o nou ntlnire era ultimul lucru pe care
i l-ar fi putut dori. Brandy-ul but n noaptea din ajun i
fcuse ru i actualmente ncerca un simmnt confuz, n
care se amestecau n pri egale remucarea i satisfacia
prilejuite de comportarea sa fa de Fern. Numai rezolvnd
cum se cuvine aceast chestiune putea s-i rectige
linitea sufleteasc. Aventura sa cu Fern fcea s-o doreasc
mai puin pe Edwina, ca i cnd ea n-ar mai fi fost dect o
poveste veche, prea des repetat.
Edwina nu se nelase, Ransome tlmcise uor
250

adevratul sens al scrisorii, n prefcuta nepsare cu care

se referise la Maiorul Safka i la aluzia privitoare la
cunoaterea Indiei n locul unei lecturi despre aceast ar.
Biletul i strni mnia, nu din cauza neruinrii ei care l
lsa indiferent ca i cnd ar fi avut de-a face cu o main,
nu cu o femeie ci pentru c nu voia ca ea s se amestece
n viaa Maiorului. Avea ncredere n prietenul su, dar nu
putea s uite c, adeseori, indienii i pierd cu desvrire
capul cnd o european le acord atenie, n special o
femeie frumoas ca Edwina, care avea s-i dea cu piciorul
cnd se va stura de el. Se mai gndi i la biata Miss
MacDaid. Dac Maiorul avea s se prind n momeala
Edwinei, nu numai munca lui s-ar resimi, dar i Miss
MacDaid ar nnebuni de suprare.
n aceeai clip i aminti de hoarda de maimue din
grdin i zmbi. Nu! Jos minile, nu permit s tragi cu
pratia n Jehova!
Oricum, nu putea face nimic. n ntreg Ranchipurul, n
toat India, nu exista un doctor mai priceput dect Maiorul
i ar fi absurd s-l in departe de un om att de important
ca lordul Heston. Era cu neputin s lase sntatea unui
rege al marii industrii pe mna unui biet omule ca doctorul
Pindar. n vreme ce rupea scrisoarea i zise: N-ar fi trebuit
s vin niciodat n India. Nu se integreaz n cadrul sta.
Nu creeaz dect complicaii. Are s se sfreasc ru. Este
ca i cnd ai pune n contact nite elemente chimice
antagoniste.
La spital nu gsi nici pe Maior i nici pe Miss MacDaid.
Plecaser la vechile cazrmi de lng nchisoare, pentru a
le amenaja n vederea spitalizrii noilor cazuri de holer i
de tifos. Ransome i gsi la etajul al doilea, umblnd prin
holul rsuntor, dnd instruciuni unei cete de servitori care
splau, dezinfectau ncperile i instalau paturi. Vzu de
ndat c amndoi erau plini de nsufleire i ghici motivul.
i stimula perspectiva activitii ndrjite care avea s-i
rein zi i noapte. Asemenea epidemie nu se mai ntlnise
de muli ani, i Miss MacDaid tia c aceast plag va dura,
251

c Maiorul i va aparine numai ei, c el va dormi la spital i

c o va uita pn i pe Natara Devi. Cu o groas igar de
foi n colul gurii, Maiorul rdea i vorbea tare. Vederea lor
trezi brusc invidia lui Ransome.
l puse pe Maior la curent cu scopul vizitei sale.
M duc numaidect, zise Maiorul. Miss MacDaid poate
isprvi i singur treaba de aici. Nu putem lsa pe un
barosan ca Heston s cad bolnav i s moar n Ranchipur.
nlimea-sa i Viceregele nu ne-ar ierta pentru nimic n
lume; nu mai vorbesc de acionari.
Nu mi-am nchipuit c epidemia este att de grav,
zise Ransome.
Nu e chiar att de grav, spuse Miss MacDaid. S-au
declarat totui unsprezece cazuri noi n dimineaa aceasta
i dac vrem s-i punem capt, trebuie s-o sugrumam ct
mai e n fa. Se ntoarse spre Maior: Cred c va avea
nevoie de o infirmier.
Probabil de dou sau chiar trei.
Miss MacDaid i ncrei fruntea.
n mprejurrile actuale, va trebui s se mulumeasc
numai cu una. Ar fi bine s-o trimitei pe Miss de Souza,
vorbete cel mai bine englezete.
Am s-i spun s se pregteasc i s se duc acolo.
Oricum, e foarte plicticos, zise Miss MacDaid. Aveam
destul de lucru, fr s ne mai cad i treaba asta pe cap.
Ar fi putut s se duc la Bombay i s se mbolnveasc
acolo.
La vechiul palat de var, unde Maiorul se anun
personal prin Bates, Ransome rmase s-l atepte n hol. Se
aez pe o sofa umplut cu pr de cal, care era plasat n
faa unui oribil portret mucegit al Maharajahului, pictat de
un elev al colii de art din Bombay. Nu avea poft s-o vad
pe Edwina, fiindc tia perfect de bine c ea nu avea nevoie
de reconfortri i nici de consolri. Era cel mult contrariat
fiindc pierduse vaporul care trebuia s-o duc n Europa.
Trecur douzeci de minute, apoi o jumtate de or. Cred
c este n conversaie cu tnrul ei doctor, reflect.
252

Portretul din faa lui ncepuse s-l calce pe nervi. Era o

creaie absurd n care un stil indian, folosit instinctiv, se
amesteca hibrid cu ceea ce artistul credea c este ultima
expresie a picturii moderne din Occident. Sub stratul ei de
mucegai, pnza nu avea dect calitatea de a fi oarecum
comic, deoarece mpletirea dintre cele dou stiluri nu
reuise s creeze dect un efect grotesc i copilresc.
Pictura, reflect Ransome, era asemenea lui Mr. Bannerjee,
care nu tia s fac diferena ntre teorie i practic.
Ransome studia nc portretul, cnd ua se deschise i
Edwina apru, proaspt, ncnttoare, ntr-un chimono de
un verde lptuc.
De ce n-ai poftit nuntru? ntreb ea. Abia acum am
aflat c eti aici.
Mi-am zis c n-am ce cuta acolo. E ru bolnav?
Da. Maiorul Safka nu tie nc despre ce este vorba.
(i descoperise deci numele! Fcuse progrese! Nu mai era
Maiorul cutare! Ceaua!)
Ce ncurctur! zise el dup cteva clipe. Cred c va
trebui s amnai plecarea.
Da, cel puin dou sau trei sptmni.
Ransome zmbi.
Ai s vezi i tu cum arat un muson, n realitate.
Rmi s iei masa cu mine?
Nu.
De ce?
Nu sunt n apele mele. (Nu-i ajunge oare Maiorul? O s
se ocupe destul de ea!)
Mi-ai fi de ajutor. Am nevoie de o ncurajare.
Nu, nu pot.
Ai vreun motiv special? i promit c am s fiu cuminte.
(De ce dracu nu-l lsa n pace? De ce se ncpna s-l
rscoleasc, s renvie trecutul? De ce venise la
Ranchipur?)
Nu m mpiedic nimic special. Sunt ns un biet
neurastenic, care simte nevoia s fie singur. Am draci.
A putea s-i ofer ceva de but.
253

Ransome o privi furios.

N-ai neles ce i-am spus? Sunt bolnav. Un biet
nenorocit care nu-i poate fi de niciun folos. Vreau s fiu
singur. i la urma urmei nu neleg de ce naiba ai venit aici.
Nici eu nu tiu. Nu eu am vrut. De-acum nainte n-am
s te mai plictisesc. Cnd ai s fii mai bine dispus i ai s
crezi c ai s m poi suporta, d-mi de veste. Mi-e
ngrozitor de urt.
Ransome se abinu s nu-i dea o ripost tare: Oh, fii
sigur c n-are s-i fie urt n compania Maiorului Safka,
acest superb mascul care are s te viziteze n fiecare zi.
tiu ce urmreti. i aprinse o igar, apoi rosti:
Am s-i dau de veste. Eventual chiar mine.
Poi s-mi mprumui ceva cri.
Trimite un servitor i i dau tot ce doreti.
Mulumesc.
Edwina plec, lsndu-l s cugete asupra scurtei lor
conversaii, alctuit dintr-un ir de hiatusuri semnificative.
Nu ceea ce spuseser, ci tcerile avuseser importan.
Ne-am neles al dracului de bine. Ne nelegem bine,
fiindc suntem amndoi nite porci.
Cteva clipe dup plecarea Edwinei i fcu i Maiorul
apariia. Ransome i arunc o privire ptrunztoare
ncercnd s citeasc pe chipul lui dac Edwina ajunsese la
vreun rezultat; dar Maiorul era impenetrabil.
Ei? exclam Ransome.
Nu tiu ce poate s fie. E prea devreme ca s formulez
un diagnostic. M gndesc la trei sau patru boli. Nu tiu
care din ele poate s fie.
Grave?
Eh, destul de grave malarie, febr tifoid, tifos
exantematic sau chiar cium.
Cum a putut s se molipseasc de aa ceva?
Maiorul zmbi.
Se mai ntmpl ca i nalii lorzi britanici s fie
mucai de purici. Scoase din buzunar o nou igar de foi
i spuse: tii ceva despre antecedentele lui?
254

 Nu. Nu tiu nimic.

A pune rmag c este alcoolic. Asta o s-i complice
situaia.
Cnd Ransome strbtu cu maina piaa din faa
cinematografului, ploaia ncetase pentru o clip i totul n
jur prea s renvie. Oamenii ieiser din prvlii i din case
spre a se bucura de rgazul dintre ploi servitorii mergeau
dup comisioane, femeile se ndreptau spre bazar,
negustorii scoseser la lumin marfa, spltoresele se
grbeau s ajung la marele rezervor. Ransome prsi
piaa, coti pe lng coala de muzic i apuc pe drumul
colii de ingineri. Acum i se zicea Beaconsfield Avenue, dar
nimeni nu folosea acest nume. I se spunea numai drumul
colii de ingineri. Apoi, ca i cnd Dumnezeu ar fi tras lanul
unui gigantic du, ploaia ncepu s potopeasc iari
pmntul. naintea sa, la o oarecare distan, Ransome o
zri pe Miss Dirks, n haina ei de ploaie i cu plria
brbteasc pe cap. trndu-i picioarele prin ap. Am s
opresc i am s-o ntreb pe biata btrn dac vrea s-o duc
cu maina acolo unde are treab, reflect Ransome. Dac
m refuz, nu m voi simi obligat s o poftesc i alt dat.
Miss Dirks era probabil cufundat n gnduri n vreme ce
i tra picioarele prin ploaie, fiindc n clipa cnd opri n
preajma ei i o strig, btrna domnioar tresri i-l privi
aproape fr s-l recunoasc, de parc ar fi venit de foarte
departe.
Pot s v duc cu maina? ntreb.
Miss Dirks rspunse fr s surd:
Bun dimineaa. Nu, mulumesc. mi place s umblu
pe jos. M mic att de puin
(Atunci umbl sntoas! Al dracului s fiu dac te mai
invit vreodat.)
n vreme ce vorbea, faa ei se nroise att de tare, nct
Ransome se ntreb dac nu cumva Miss Dirks reaciona
astfel n faa oricrui brbat. Aps cu piciorul ambreiajul
gndindu-se s plece spre El-Kautara, cnd ea i se adres
255

iari:
Ciudat, m gndeam tocmai la dumneavoastr. Tui,
apoi adug: A putea s v fac o vizit dup-amiaz?
n primul moment, Ransome vru s gseasc un pretext,
dar mila i curiozitatea l biruir. Ceva n legtur cu fiina
ei i trezi simmintele sale de englez. Deveni contient de
legtura sa de snge cu aceast trist domnioar btrn
i simi deodat apriga lor singurtate din acest ora
potopit de ape, n care nimic nu era ceea ce prea s fie.
Amndoi rmneau nite exilai, i aceasta i apropia
sufletete.
Desigur, rspunse el. Dar ca s nu v mai obosii, a
putea s vin eu la dumneavoastr.
Nu. E mai bine la dumneavoastr acas, obiect ea
grabnic. La mine n-am putea fi singuri Tui iari: S
vedei, este vorba de o chestiune personal.
Bine cum dorii. La ce or? Vrei s poftii dupamiaz, la un ceai?
Da. Cu plcere. Nici n-a putea s lipsesc dimineaa de
la coal.
V atept la ora cinci.
Roeaa din obraji ei dispru, lsnd s se atearn o
paloare de moarte
Suntei prea bun, replic. Bun ziua.
Stngace, se rsuci pe clcie i plec mai departe.
Drumul care ducea la Muntele Abana era desfundat de
ploaie. Pe sub podurile noi, cldite de inginerul elveian,
apele galbene se scurgeau umflate, gata s le nece.
Podurile ar fi trebuit s aib o nlime mai mare, gndi el.
Dac ar veni o inundaie, ar juca rolul unor zgazuri.
n vreme ce nainta ncet pe drum, imensul munte apru
profilndu-se prin ploaie. Avea forma unei gigantice
piramide ridicate n plin cmpie. Pelerinii se mpuinaser
de cnd ncepuse musonul, iar marea scar ce ducea spre
creasta ncoronat cu temple nu mai era npdit de gloata
cucernicilor jaini, venii din toate colurile Indiei, care urcau
i coborau ntr-o nesfrit procesiune de culori. n acest
256

sezon, preoii din vrful munilor duceau o existen

solitar o via plcut, gndi Ransome, dac n-ar trebui
s-o trieti n compania attor preoi.
Era nevoit s conduc ncet, fiindc noroiul era adnc i
maina risca n orice clip s derapeze de pe osea. Dup
dou ceasuri sosi n dreptul marii pori ruinate al lui ElKautara. Era construit din piatr, roie i mpodobit cu
sculpturi mogule, pe jumtate acoperite de ieder i de alte
plante mrunte crescute ntre crpturile zidului. Oraul
acesta mort i tcut, aezat la picioarele muntelui, era
nconjurat de ziduri groase i de un an larg, pe jumtate
prbuit i acoperit de ape. Ransome i imagin o clip
cum arta oraul acesta odinioar, cnd pieele i
moscheile erau pline de via, cnd pe strzi forfoteau
negutori i soldai, curtezane i dansatoare, cai i
elefani. Dar iluzia nu dur mult. Numai moartea i ruinele
mai dinuiau, iar pmntul i le revendica necrutor.
Printre drmturile care acopereau strzile i piaetele
fusese deschis un drum destul de larg spre a permite unui
automobil s treac. Pe acest drum se angaj Ransome
conducnd ncet, ocolind cu grij gropile adnci pline cu
ap, scobite ici i colo de intemperii. n curile cldirilor i
printre zidurile palatelor i caselor crescuser haotic
smochini slbatici i ficui bengalezi, sprgnd acoperiuri,
dnd la o parte iglele aduse odinioar din nord, de la Delhi,
Agra i Lahore.
n ritmul n care se desfura istoria n India, El-Kautara
nu era un ora strvechi. Nu trecuse mai mult de un secol i
jumtate de cnd ultimii supui ai Marelui Mogul se
ntorseser din drum spre a privi pentru ultima oar zidurile
pustii. Istoria oraului ncepuse s se piard n negura
trecutului. Nimeni nu tia de ce fusese abandonat i lsat
s moar. Aceasta era India, gndi Ransome. nghiea totul,
i ambiia omeneasc i credinele popoarelor i oraele i
pe cuceritori, nghiea i faima i gloria. Numai reputaia lui
Akbar i a urmailor si supravieuise, urmai care n ritmul
desfurrii evenimentelor n Orient preau s fi trit pn
257

mai ieri. Asoka, Marele Alexandru i ceilali potentai

trecuser deja n legend, devenind jumtate zei, jumtate
oameni, ca Rama i Krina. n copacii din curile pustii
atrnau ciorchini de lilieci, care ateptau s vin noaptea
spre a se avnta n nouri nfometai peste cmpii spre
Ranchipur. Ici i colo, de sub fragmente de acoperiuri
rmase nc n picioare, chipuri patibulare, ncadrate de
uvie de pr unsuros, aruncau priviri sinistre asupra lui
Ransome care, n timp ce strbtea strzile goale, strjuite
de arcuri ruinate, avea senzaia c este pndit de mii de
ochi. Toi acetia erau bhili, acea populaie slbatic
originar din munii de dincolo de Abana, care, ndat dup
venirea ploilor, coborau n vale i i cutau adpost pentru
ei, pentru copii i pentru capre, n ruinele moscheilor i ale
templelor.
Ransome se opri n sfrit n piaa mare n faa ruinelor
unei uriae moschei. Sttu mult vreme acolo, ptruns de
un simmnt de linite, eliberat de indispoziia de pn
atunci. n singurtatea aceea ncerca o amrciune i un fel
de plcere sinistr trezit de spectacolul care prea s-i
spun: Vezi? Aici a existat odat un mare i puternic ora.
Acum a pierit, aa cum vor mai pieri i alte orae sortite
nimicirii. Prea s mai spun ntregii lumi dictatorilor,
politicienilor, bancherilor, mrimilor zilei: Privii! Iat unde
v va duce lcomia, nebunia, ura! Privii! Tot ceea ce ai
cldit se va prbui ntr-o zi n ruine, care vor ajunge cuibul
liliecilor, al panterelor i al slbaticilor."

46
Dup ce se mbrc i toat lumea se retrase, chiar i
Bates, Edwina intr n camera lui Heston, se aez pe un
scaun i rmase acolo mult vreme, privindu-l i cugetnd.
Nu sttea aproape de pat, ci n cellalt capt al odii, astfel
nct s-i poat vedea soul cu toat obiectivitatea i
eliberat de orice prejudeci. Lordul nu se clintise la
258

intrarea ei i nici nu ddea semn c ar fi fost contient de

prezena ei n camer. Zcea umflat, greoi, cu faa buhit
i mult mai congestionat dect acum trei sau patru ore.
Maiorul Safka recomandase Edwinei s nu ptrund n
camera lui Heston pn cnd nu va preciza diagnosticul
bolii acestuia. Putea s fie cium, spusese el, i aceasta i-ar
fi primejduit viaa. Dar ei nu-i psa, fiindc n adncul
sufletului avea convingerea asemenea multor soldai n
timpul luptelor c nimic nu o va atinge. Edwina era
fatalist ca un juctor de cri. Dac i-ar fi sortit s se
mbolnveasc de cium, s-ar mbolnvi orict s-ar feri.
Se napoiase n dormitorul lui Heston, fiindc acesta, dei
era bolnav i incontient, prea s exercite asupra ei o
ngrozitoare fascinaie. Ceva mai mult, simea o plcere
pervers s-l contemple neputincios, dobort, nvins pentru
prima oar. i n vreme ce sttea acolo, i zicea: Iat unde
ai ajuns, puternic lord Heston! Zdrobeai pe toat lumea, cu
trufia, cu brutalitatea ta! Credeai c totul poate fi
cumprat! Acum nu mai eti dect nensemnatul i vulgarul
Albert Simpson, fiul unui mrunt antreprenor de construcii
din Liverpool! Te-ai crezut ntotdeauna mai mare dect
erai! N-ai fost niciodat dezinteresat. Nu te-au preocupat
dect ctigul i mririle. Ai mpins la ruin brbai i femei
care au avut ncredere n tine, numai fiindc ai fost nsetat
de argini i de putere. Oh, ai druit muli bani pentru opere
de binefacere, crora ziarele le-au fcut mult reclam. Dar
generozitatea aceasta a fost numai aparent, cci nu te-a
costat nimic. Oamenii care nu te cunoteau cu adevrat i
nchipuiau c eti darnic. Tu nu o fceai ns dect pentru
a-i ascunde firea, pentru a-i acoperi escrocheriile i pentru
a-i reduce la tcere criticile dumanilor. Ai fi fost gata s-i
trdezi ara, dac aceast fapt i-ar fi adus un gologan n
plus i i-ar fi sporit puterea. Odinioar ai vndut arme i
proiectile turcilor, ajutndu-i s ucid la Gallipoli tineri
soldai din ara ta, de o mie de ori mai buni dect tine, i
care nfruntau moartea n vreme ce tu stteai acas i
adunai bani, exploatnd tragica situaie a propriului tu
259

popor i publicnd articole violente n gazetele tale, spre a

ntei rzboiul. Nu mai departe dect acum dou sptmni,
la Delhi, ai scris un articol destinat a fi publicat n toate
ziarele din concernul Heston, menit s sporeasc
nemulumirea, amrciunea i s mping lumea n rzboi.
Te-a costat o mulime de bani ca s-l trimii telegrafic din
Delhi, dar asta nu avea importan, fiindc izbucnirea unui
nou rzboi te-ar fi despgubit cu prisosin, asigurndu-i
beneficii de miliarde. Nu tii c eu l-am citit mai nti. Sunt
multe lucruri pe care nu le tii despre mine, dar pe care eu
le tiu despre tine. mpreun cu Bates a putea s-i scriu
biografia, a crei publicare ar ajunge ca s fii bgat la
pucrie, ori la casa de nebuni. Oh, eti foarte viclean
Gazetele, minele, uzinele, vapoarele tale alctuiesc un lan
nesfrit pe care-l foloseti pentru a recolta beneficii n
dauna muncitorilor, a acionarilor, a ntregii umaniti. N-ai
avut prieten fr s-l fi cumprat. i pe propria ta soie ai
cumprat-o. Dar ai fcut un trg prost probabil cel mai
prost trg din viaa ta. Ce se va fi petrecut odinioar, pe
vremea cnd erai un simplu copil, de te-a fcut s-i doreti
toate aceste lucruri pentru care ai fost gata s sacrifici tot
ceea ce a fost bun n tine? Te-ai gndit tu oare la aceasta
pe vremea cnd vindeai cuite ieftine i ceasuri n Malaya?
Cine i-a rnit vanitatea? Cine i-a bgat n cap ideea c
puterea i banii sunt singurele lucruri pe lume vrednice de
a fi rvnite? Ce te-a fcut s crezi c poi cumpra totul n
via, i iubirea i fidelitatea i respectul i rasa? Ce zace n
sufletul tu? Ce poate simi un om ca tine? Ce senzaii ai
cnd eti lipsit de scrupule, nrit, singur, cnd urti pe toi
acei care nu sunt gata s-i ling cizmele? Nu poi explica
acest lucru, fiindc nici tu nu eti n stare s-i analizezi
simmintele. N-ai fost niciodat n stare. i aceast
imposibilitate se datorete faptului c eti asemenea celor
nscui cu cele mai oribile diformiti fizice; acetia nu sunt
capabili s tie ce nseamn a fi teafr, tnr i frumos. n
creierul, n inima ta se ascunde cu siguran o diformitate
oribil, cu att mai ngrozitoare cu ct nu poate fi vzut.
260

Trebuie s fi fost un copil monstruos-invidios, calculat, gata

s terpeleasc banii oricui, chiar i a mam-si. Asta te-a i
distrus. Cci eti un om terminat, Albert Simpson. i lumea
a terminat cu tine. Eti scrbit de tine, istovit, uzat de tot
ceea ce ai plmdit cu atta viclenie i ambiie. Ai s mori
secerat de o boal scrboas n India pe care ai urt-o
atta. Nimeni pe lume nu are s te regrete, nici nevasta,
nici valetul, nici secretarul pe care l-ai trimis nainte la
Bombay. Minunatul vagon personal care, socoteai tu, te va
face s pari mai mare dect ceilali oameni, se va ntoarce
fr tine. Poate c cenua ta va fi crat n Anglia de unul
dintre acele vapoare iui i frumoase, ori poate va rmne
aici. Eti un om terminat. Dracu s te ia! Nu vei mai prsi
viu patul sta oribil n care te culcai cu mine ca o brut.
Niciodat nu vei mai striga la servitorii ti ca la nite cini.
Nu-mi va mai fi niciodat ruine de oameni fiindc te-am
cunoscut. Te-ai purtat nspimnttor cu mine, cu sufletul
meu. Oh, te-am lsat s faci tot ce vrei, fiindc eram
obosit i nu-mi psa. Ai fi putut s m ajui. Ai fi putut s
vezi de ce aveam nevoie oh, era att de puin spre a fi
salvat! Dar n-ai neles. N-ai avut niciodat vreme. Te-ai
mrginit s m ngropi n aur. Acum eti un om sfrit. Ai s
mori, ai s putrezeti i n civa ani nimeni nu are s-i mai
aduc aminte de tine. Nu ai mcar un motenitor pe care
s-l lai n urma ta. M bucur c nu i-am druit un copil,
astfel ca sngele tu blestemat s continue a tri n urmai.
Sunt fericit c am avut grij de asta. Eti un om terminat
i nimnui nu-i pas. Haide, vars-i balele i horcie ca un
animal vulgar ce eti. Ai crezut ntr-o vreme c ai s-mi
nfrngi mndria i ai s faci din mine o fiin tot att de
grosolan ca tine, dar n-ai reuit. n schimb am reuit eu.
Chiar i noaptea trecut cnd te-am expediat nvins n
odaia ta. Nu erai bun, nu aveai sim moral i nici idealuri,
aa c nimeni nu te putea lovi n afar de mine. i
cunoteam prile slabe i tiam unde s te lovesc. M-ai silit
s m folosesc de acest avantaj i nu regret. mi pare ru
c n-am fost mai crud; oh, dac ai ti de cte ori te-am
261

nelat, i ntotdeauna am fcut-o cu oameni superiori ie

mai buni, mai deceni, mai frumoi. Fiecare din ei se
pricepea s fac mai bine dragoste dect tine. Oamenii
sfresc ntotdeauna prin a cpta mutra fiinei cu care se
identific, Albert. Ai fost un porc i acum semeni cu un porc
care zace acolo, horcind i necndu-se n propriul su
scuipat. Ai s mori. S-a terminat cu tine; lumea ntreag,
chiar i copilaii de pe uliele Indiei i ale Chinei vor avea o
via mai fericit, mai bun, fiindc tu vei fi mort.
Deodat simi impulsul slbatic de a strbate odaia i de
a-l scuipa n fa, dar nu fcu acest lucru, cci n acelai
moment i ddu seama c un astfel de spectacol ar fi
extraordinar de comic. Ce se ntmpl cu mine? gndi ea.
Poate c am s m mbolnvesc i eu. N-ar trebui s stau n
camera asta. Dar chiar dac ar fi s m molipsesc, ce
importan ar avea? Nici n-ar trebui s-mi pese. De ce s
m sinchisesc att de mult de scrboenia asta de Albert?
De ce s m las cuprins de toate istericalele?
i prsi soul i se napoie n propria ei camer. Se
arunc pe pat i se trezi plngnd fr zgomot. Lacrimile i
se scurgeau de-a lungul obrajilor i fceau o mic i urt
pat pe perna trandafirie de crpe de Chine. Nu pricepea
de ce ncepuse s plng, desigur nu din cauza lui Heston i
nici de frica morii. Niciodat n-o nfricoase moartea aa
cum o nfricoa btrneea ori perspectiva de a-i pierde
netezimea alb a pielii sau strlucirea prului ei blond. Nui amintea s mai fi plns de pe vremea copilriei. i acum
hohotele ei erau aceleai, se datorau nervilor sau poate nu
aveau niciun fel de motiv; n orice caz o relaxau asemenea
unei performane satisfctoare, mpletit cu un fel de
voluptate i melancolie.
N-am avut niciodat crize de nervi, reflect ea. De vin
este numai ara asta blestemat i climatul ei afurisit.
Ploaia nspimnttoare, zpueala i mai ales plictiseala.
Treptat se calm. Se ridic i se privi n oglind. Prul n
dezordine, ochii roii i umflai o izbir neplcut. n vreme
ce-i cerceta imaginea, se ntreb: Eu s fiu fiina asta? Nu
262

se poate. Oglinda i oferea chipul unei femei care-i

pierduse elegana, prospeimea i frumuseea i care arta
mai degrab ca o creatur cu prul despletit, ajuns n
pragul maturitii. Speriat, puse oglinda pe mas.
Ce-ar fi s nu mai pot scpa de aici? Ce-ar fi dac m-a
vedea silit s rmn pe vecie n aceast ar ngrozitoare?
Dac ar fi s-mi pierd frumuseea ce-a mai putea oferi
brbailor?
Nu! cugeta ea. Trebuie s m grbesc. S m bucur de
toate ct mai mi este cu putin. Se ntreb dac Maiorul
Safka i fcuse despre ea aceeai impresie pe care i-o
fcuse i ea privindu-se n oglind. Voise s arate ct mai
bine, fiindc ea l gsise pe Maior mai captivant dect toi
brbaii cunoscui pn atunci. Dac n-ar fi fost el i-ar fi
fcut bagajele i ar fi plecat imediat la Bombay. Pe Albert
puteau s-l ia toi dracii! S-l ia dracii i pe Maior! Se aplec
asupra noptierei, spre a-i suna camerista. Avea de gnd
s-i ordone s nceap a strnge imediat bagajele. Dar i
ls gestul neterminat. Nu putea s fac aa ceva. Nici
chiar lui Albert.

47
Miss Dirks ntrzie la ceai, nu fiindc n-ar fi plecat la timp
de la coal. n drum ns se oprise de mai multe ori prin
prvlii, la bibliotec i chiar la muzeu, sub pretext c ar fi
cutat cteva motive persane noi, susceptibile a fi folosite
de tinerele eleve n broderiile i acuarelele lor. Cnd sosise
pentru prima dat la Ranchipur, oamenii chiar i indienii,
care gsesc rareori motiv de mirare ntorceau capul dup
ea pe strad, nu numai fiindc nfiarea ei stranie era att
de asexuat, ci fiindc se deosebea de ceilali oameni prin
aerul hotrt i prin privirea dreapt; datoria este un
stpn puin cunoscut de indieni, care abia i admit
existena. De la o vreme, Miss Dirks nu le mai atrgea
atenia pentru c devenise un fel de parte integrant a
263

peisajului, cum ar fi de pild statuia Reginei Victoria de pe

pilonul principal al podului Grdinii zoologice.
Nu-i fusese uor s accepte a bea un ceai n compania lui
Ransome. De vreo ase ori fusese pe punctul de a-i pierde
curajul i de a se ntoarce din drum. Nu fcuse ns acest
lucru fiindc avea un sim al datoriei care cptase
proporii de obsesie. i luase angajamentul s ia ceaiul
mpreun cu Mr. Ransome, care i atepta sosirea. Ca s-i
respecte cuvntul, ar fi fost n stare s treac prin foc sau
prin ap, ar fi nfruntat o btlie sau chiar ciuma.
Pentru ntia oar dup douzeci i cinci de ani fcea
vizit unui european i pentru prima dat n via intra n
casa unui brbat. Cu un an sau doi mai nainte, pe cnd se
simea mai eapn dect un cal, i-ar fi fost mai uor s
fac acest pas, dar acum, cnd se simea slbit i obosit,
erau momente cnd, umblnd prin ploaie, ncerca senzaia
bizar a unui animal dornic s se ghemuiasc la adpostul
unui desi de bambus i acolo s moar n linite, singur,
lsnd lumea s se frmnte roas de griji. i venea s se
arunce pe jos i s renune la via, ca o biat iap btrn
i credincioas, incapabil s mai fac un pas n plus. i n
vreme ce-i tra picioarele nclate n bocancii ei grei,
tentaia devenise o obsesie, un fel de lux pe care cei de
seama ei nu i-l puteau ngdui dect n cer. Oboseala
prea s o trasc departe, n trecut, dincolo de toi anii
acetia de singurtate, pn n copilria ei, i acum ar fi
fost o foarte btrn femeie, att de btrn nct uita tot
ceea ce se ntmplase n ajun, dar i amintea cu limpezime
toate evenimentele din tineree. Ea nu mai era Miss Sarah
Dirks, distinsa i capabila directoare a colii superioare de
fete nfiinat de Maharani, o fiin care-i ndeplinise
sarcinile n cele mai grele i descurajatoare mprejurri, ci
pur i simplu Sally Dirks, stngacea i urta fiic a
negustorilor de postav din Nolham, care se ducea la castel
spre a da o mn de ajutor la bazarul anual organizat n
beneficiul orfelinatului.
Perspectiva de a lua ceaiul n compania lui Ransome i
264

umplea sufletul de o vag emoie, ca i cum ar fi fost o

tnr fat de aptesprezece ani i nu o btrn istovit,
trecut de cincizeci de ani. Revedea cu remarcabil
claritate toate amnuntele serbrii, castelul, marea peluz
strjuit de tejghele mici, rpielile ploii care ntrerupeau
venic desfurarea petrecerii, i n mijlocul acestei scene
mama lui Ransome, lady Nolham, n rochia ei de dantel,
cu o plrie mare, agitndu-se de colo pn acolo, fr
niciun rost, neinnd seama de nimic, rspunznd distant la
saluturile oamenilor din ora. i aducea tot att de bine
aminte de chipul copilaului de trei sau patru ani agat de
mna mamei. Era drgla, avea un pr nchis la culoare,
inelat; cel mai tnr membru al familiei, care crescuse ntre
timp, devenind Tom Ransome de azi.
Era absurd, i spuse ea, s se tulbure att de mult la
gndul c avea s fac vizit unui brbat att de tnr
nct putea fi biatul ei. ncerca s se elibereze de acest
sentiment, dar, n ciuda argumentelor ei, se simea exact
aa cum fusese la aptesprezece ani, palid, timid, lipsit
de graie, fiica unui negustor de pnzeturi dintr-un sat,
tolerat s ptrund n parcul castelului cu prilejul bazarului
anual i al expoziiei horticole. Trei sute de ani, castelanii
se preocupaser contiincios de soarta oamenilor din sat.
La cinci i jumtate sosi n sfrit la destinaie. Inima i
btea slbatic. l gsi pe Ransome ateptnd-o pe verand
i bnd brandy. Seamn cu tatl su, gndi. Dar butura
a nceput s-i lase urmele. Prea obosit i maturizat
nainte de vreme. Obiceiul de a bea l motenise probabil
de la mam-sa. n ultima scrisoare primit din Nolham, sora
ei i scria c lady Nolham (aa se zvonea prin sat) era
nefericit i bea pe ascuns.
O clip crezu c nu va avea puterea s urce cele cinci
trepte ale verandei, nu numai fiindc se simea istovit i
bolnav, ci i pentru c purta pe umerii ei povara unui
potop de amintiri, care se abtuser asupra ei ndat ce-l
vzuse pe Ransome.
El se art plin de buntate i i puse o pern n fotoliul
265

adnc, dup ce o ajut s-i scoat mantaua de ploaie.

Fcu aceasta cu graie i cu o sincer plcere. Au fost
ntotdeauna nite adevrai gentlemeni, gndi ea. Se
comporta exact ca tatl su. Ea i-l amintea foarte bine pe
btrnul lord Nolham cnd intra n prvlia tatlui ei ca si mai omoare vremea. Avea aceeai privire de calm i
resemnat desperare. Era un brbat foarte frumos i purta
favorite ca lordul Lonsdale.
Sper c nu v-am deranjat prea mult cu vizita mea?
Sunetul propriului ei glas i ddu o oarecare siguran.
El rse plcut, artndu-i dinii foarte albi. Miss Dirks
simi o mare comptimire pentru acest frumos tnr, care
se distrugea cu bun-tiin datorit vieii desfrnate pe
care o ducea.
N-am nimic altceva de fcut, spuse el. i nici nu am
avut vreodat. Aici, la Ranchipur, viaa nu este de loc
complicat mai ales cnd nu ai nicio treab, cum este cazul
meu.
John Baptistul apru aducnd ceaiul, n tcere, dar
observnd totul cu ochii lui mari, bovini.
S-l torn n ceti? ntreb Miss Dirks.
V rog. n ceea ce m privete nu beau niciodat.
Ea i umplu ceaca. Minile ei mari, osoase, tremurau de
slbiciune i nervozitate.
Am auzit c pictai, gri ea.
Ransome rse iari.
Nu, nimic serios. N-am talent. mi omor vremea.
Conversaia se urni greu, cu multe pauze. Ransome
constat c timiditatea o fcea pe Miss Dirks s se blbie.
Uneori i era greu s-i deslueasc vorbele. Situaia era
neplcut fiindc fiecare atepta ceva. Miss Dirks s i
exprime motivul vizitei, iar Ransome s afle despre ce este
vorba. Discutar despre ploi i despre holer, despre coal
i despre iminenta plecare a Maharajahului. Dup un timp,
Ransome ncepu s simt acea oboseal care l cuprindea
ori de cte ori se ntreinea cu oameni lipsii de sinceritate,
ori care i ascundeau gndurile. n asemenea cazuri avea
266

impresia c se duela cu un adversar aproape invizibil, sau

c ncerca s gseasc ceva care trebuie s existe, dar pe
care nu-l putea dibui. n tot acest timp Miss Dirks sttea
eapn, autoritar, ca i cum ar fi dirijat o clas de elevi.
Ransome mai observ c muchii feei ei se contractau
uneori cu o brusc violen, i atunci o paloare cadaveric i
acoperea obrajii.
John Baptistul se napoie spre a ridica serviciul de ceai.
Miss Dirks se hotr n sfrit s intre n subiect.
De cnd n-ai mai fost la Nolham? ntreb ea.
La pomenirea acestui nume, Ransome puse paharul pe
mas.
La Nolham? Oh, de cel puin zece ani. Cunoatei
Nolhamul?
Nu v amintii cumva de Mr. Dirks, postvarul?
Btrnul Dacy Dirks? Cum s nu. Oh, neleg. Suntei
rude, nu-i aa?
Da, sunt fiica lui. N-a avut dect doi copii. Sora mea a
rmas la Nolham i se ocup de prvlie.
n sfrit gheaa se rupsese i Miss Dirks se simi deodat
eliberat de sfiala ei. Vorbeau ca i cnd ar fi fost nite
vechi prieteni. Ea ncerc o vie nevoie de a plnge.
De ce nu mi-ai spus pn acum? ntreb el.
S vedei. V cunoteam foarte puin. Nu credeam c
v-ar putea interesa cu adevrat. Am crezut c ovi
cteva clipe, nenorocit, apoi adug: M-am temut c o s
m socotii prezumpioas.
Trebuia s-mi fi spus. N-am fcut niciodat o apropiere
ntre numele dumneavoastr i Nolham. Nici nu mi-a trecut
prin minte. Tatl dumneavoastr a murit pe cnd eram nc
un copil, i nu m-am mai ntors la Nolham de cnd fratele
meu a preluat motenirea.
n toamna asta se mplinesc douzeci i unu de ani de
la moartea tatlui meu.
Exact. Aveam pe atunci vreo optsprezece ani. mi
amintesc nmormntarea. Am fost mpreun cu tata. M
gseam acas, n concediu.
267

 Da. A murit dup ce am venit eu aici.

Avei veti din Nolham?
O umbr se aternu cteva clipe pe chipul ei sever.
Nu prea primesc veti, replic. Vedei, am cam pierdut
obinuina de a scrie acas. Sunt muli ani de cnd n-am
mai primit nicio scrisoare de acolo.
Dup douzeci i cinci de ani, se gndea nc la Nolham,
la pajitile verzi din jur, la grla mic strjuit de trestii.
Acolo se simea la ea acas. Aici n India se socotea printre
strini.
tiu, rosti el. Pierzi contactul. Au trecut trei sau patru
ani de cnd n-am mai primit nicio tire de acas. Ultima am
cptat-o de la Banks, agentul imobiliar, despre nite
lucruri pe care mi le-a lsat motenire tata.
Btrnul Morgan Banks? Mai triete?
Nu, nepotul su V amintii, acela cu prul rou.
Conversaia se nviorase deodat, ca prin minune.
Retriau vechile relaii familiare de care amndoi se
rupseser de atta vreme. Nu se schimbaser cu nimic
sentimentele care legau castelul de sat. Era ca i cum
niciunul din ei n-ar fi plecat vreodat din Nolham, i s-ar fi
ntlnit ca din ntmplare tot acolo, la Peacock Tea Room, i
nu pe veranda unei case din Ranchipur.
Vorbir despre lumea din sat, despre schimbrile
intervenite dup plecarea lor. Rvna btrnei domnioare
avea ceva jalnic, care-l ntrista. Obrajii ei se nroiser;
nsufleit, i mrturisi:
Nu v putei nchipui de cte ori am dorit s vorbesc
cu dumneavoastr despre Nolham, dar n-am ndrznit.
Elizabeth aa se numete miss Hodge n-a fost niciodat
n Nolham. Este originar din Birmingham. Nu-i poate
imagina cum arat Nolhamul.
Ransome uitase cu desvrire c ea venise s-l vad
pentru o chestiune personal. Deodat Miss Dirks se
mohor iari.
Vai, dar nu pentru asta am venit. Doream s v
vorbesc despre altceva mai precis, despre Maiorul Safka.
268

 Este un bun prieten al meu.

Tocmai de aceea. De cteva luni m simt foarte ru.
Se nroi, apoi adug: Va fi poate nevoie de o operaie. A
vrea s tiu ce prere avei despre el.
Nu exist un chirurg mai bun n ntreaga Indie.
Chipul ei se mpurpur din nou.
Nu m-am referit la asta. i recunosc reputaia
profesional. Doream s tiu ce fel de om este.
Ransome sesiz abia dup cteva clipe ridicolul
ntrebrii. i veni s rd, dar izbuti s se rezume la un
surs ncurajator.
Oh, este un gentleman desvrit, zise. Un om fr
egal. Fermector i n acelai timp uman. Spre a nltura
orice echivoc, adug: Este foarte nelegtor, i atitudinea
lui fa de asemenea lucruri este absolut tiinific i
profesional.
M sftuii deci s m adresez lui?
Este singurul om din India la care v putei duce cu
toat ncrederea. Nu trebuie s v simii jenat fa de el.
tie s se poarte cu oamenii.
(Dumnezeule mare! Iat-m i sfetnic al fetelor btrne,
cu boli femeieti.)
Bine, replic Miss Dirks. Trebuie s recunosc c nu am
auzit pe nimeni vorbindu-l de ru. Aveam doar unele
rezerve fiindc este indian. Indienii mi-au prut ntotdeauna
ciudai.
Este de aceeai ras cu dumneata i ca mine. Pn i
ochii i are albatri.
tiu tiu, zise Miss Dirks. Totui mi-au prut
ntotdeauna diferii de noi.
Ransome socoti c Miss Dirks va pleca, dar ea ntrzia s
fac acest lucru. Temporiza, vorbind despre grdin i
despre John Baptistul. n cele din urm spuse:
Voiam s v mai ntreb ceva. Despre alt subiect
despre Miss Hodge.
A fi ncntat s v fiu de folos.
Chipul lui Miss Dirks se color iari.
269

 Suntem prietene de foarte muli ani. Cu timpul s-a

nvat s depind de mine poate mai mult dect ar
trebui. A ajuns pn acolo nct gndete prin mine, cu
excepia Miss Dirks ezit o clip, apoi se avnt pe panta
destinuirilor cu excepia unor momente de revolt. n
asemenea mprejurri i pierde orice judecat, orice
echilibru. Amintete de o fiin care ncearc s umble dup
ce a zcut n pat ani de-a rndul. Miss Dirks i frmnt
poeta uzat pe genunchi i i plec ochii: n ultima vreme
a spune c starea ei s-a nrutit. n unele momente am
impresia c s-a cam scrntit la cap. ncepu s vorbeasc
rapid, ca i cnd s-ar fi zorit s-i descarce sacul: Vedei,
am pierdut orice legtur cu prietenii i cu rudele de acas.
i ea este n aceeai situaie. Sunt ngrijorat; dac va
trebui s sufr o operaie i mi s-ar ntmpla ceva, nu tiu
ce s-ar alege de Elisabeth.
Ochii i se umplur deodat de lacrimi, care nu se
scurser ns pe obraji n jos. Durerea mistuitoare i
slbiciunea o fceau s plng. Cu un teribil efort, i
zgzui lacrimile mai nainte ca acestea s nceap a se
revrsa. Ransome o asculta reflectnd: Barem de mi-ar
spune tot ce are pe inim. S-i verse tot focul. Dar era
prea trziu. Miss Dirks, ca i Miss Hodge, deveni
nehotrt, dar ntr-un chip diferit.
Dac mi se ntmpla ceva, continu ea, Elisabeth va
rmne singur pe lume. Toi banii pe care-i am i las ei. Nu
e prea mult; destul ns spre a-i asigura o existen
confortabil toate economiile mele i partea ce mi s-a
cuvenit de pe urma prvliei din Nolham. Dup cum v-am
spus, am fost numai dou motenitoare, i tata ne-a lsat
averea la amndou. Sora mea s-a mritat cu Tom
Atwood, fiul farmacistului. Poate vi-l amintii!
Desigur. Perfect.
Ea a vrut s-mi cumpere partea mea i eu i-am
vndut-o. Dar s revin de unde am plecat nu tiu ce se va
face Elisabeth dac va rmne aici, singur printre strini. E
nervoas, superficial. M-am ntrebat dac nu mi-ai putea
270

recomanda dumneavoastr pe cineva care s-i fie un fel de

curator, s se ocupe de banii ei, s vegheze s nu fie
nelat. M-am adresat dumneavoastr, fiindc suntei
singurul care m-ai putea ajuta. Nu numai c nu cunoatem
pe nimeni aici. Dar dumneavoastr suntei singurul care neai putea nelege. Dac mi s-ar ntmpla ceva, a prefera
ca Elisabeth s plece n Anglia. Sper c nu m vei socoti
pretenioas.
N-a putea s-mi asum aceast sarcin. Nu sunt ceea
ce se cheam un om stabil, n stare s-i asume asemenea
responsabiliti. N-ar fi exclus s plec ntr-o zi din Ranchipur
i s nu m mai ntorc. A putea s m adresez ns
notarului familiei mele. Va face acest lucru pentru mine. i
dumneata vei fi sigur c banii prietenei dumitale se vor
afla pe mini bune.
Lacrimile se ivir iari n ochii albatri ai btrnei
domnioare:
Suntei prea bun. Nu tii ce piatr mi-ai luat de pe
inim. M simt rspunztoare fa de Elisabeth. Cte-odat
mi reproez c am adus-o aici, fcnd-o s piard orice
legtur cu ai si de acas. Am fost ntotdeauna cea mai
voinic i m-am bucurat de o sntate de fier. Nu mi-am
nchipuit niciodat c soarta m va lovi nti pe mine.
Credei-m, nici nu mi-a trecut prin minte c aa ceva ar
putea s mi se ntmple. Suntei foarte bun. Ne-ai netezit
calea.
Putei avea toat ncrederea n el. Va proceda aa cum
trebuie.
O parte din bani sunt depozitai la Lloyd s n
Bombay, iar restul n Anglia. Sunt destui aici n India ca s
se poat ntoarce acas fr griji. ovi iari: Desigur, nu
este chiar att de simplu. Dac mi s-ar ntmpla ceva, ar fi
foarte posibil ca Elisabeth s aib o mare depresiune
nervoas, pentru un timp cel puin. M ntrebam dac nu
ai binevoi s v ocupai de ea, ca s fie tratat cu buntate
i s se poat ntoarce nestingherit n Anglia. mi dau
seama c v cer foarte mult. Dar nu am alt persoan
271

creia s m adresez. De mult vreme m roade grija asta,

apoi m-am gndit la Nolham
Sunt sigur c nu este cazul s v temei n ceea ce
privete sntatea dumneavoastr, zise el. Sunt sigur c
toate se vor ndrepta, dac v vei adresa Maiorului. Putei
s-i acordai toat ncrederea.
Ransome i ghicise gndurile, dei ea nu le exprimase cu
claritate, poate fiindc nici ea nu le nelesese prea bine i
nici nu gsise cuvinte potrivite. n desperarea ei, se
cramponase de rmiele unui mecanism, ale unei
civilizaii aproape disprute, de care amndoi se lepdaser
de mult vreme. Venise din sat spre a cere ajutor la castel.
Culmea ironiei, apelase la singurul membru al familiei care
se revoltase mpotriva tradiiei i refuza s mai accepte
responsabilitile aferente rangului su. Era bucuros fiindc
miss Dirks venise la el, dar n acelai timp se simea ruinat
fiindc aceast situaie i procurase o satisfacie cu
reminiscene feudale. Era mgulit i oarecum tulburat
fiindc fusese investit cu rolul patriarhal de stpn al
castelului. i reveni brusc n minte marea cas cu turnuri din
Grand River, precum i bunica sa. Era sigur c n asemenea
mprejurri aceasta ar fi acceptat s se ocupe de Miss
Hodge. Ar fi dat o mn de ajutor lui Miss Dirks, nu dintr-un
spirit medieval, ci pur i simplu din umanitate. Dac bunica
lui s-ar fi aflat aici, le-ar fi ajutat pe cele dou domnioare
btrne i singuratice cu mai mult eficien dect el. n
ciuda dificultilor, nici el, Ransome, i nici Miss Dirks nu
putea s uite relaiile dintre castel i sat.
Cred c am fcut ru stnd izolate, zise ea. Cteodat
Elisabeth propunea s facem cte o vizit sau s poftim
lume la ceai, dar pn la urm, pentru un motiv sau altul,
nu fceam nimic. i acum de fapt nu cunoatem pe nimeni.
n timp ce Miss Dirks vorbea, gndul lui Ransome zbura
n chip firesc de la bunica sa la mtua Phoebe i de la
aceasta la soii Smiley. Pricepu astfel ce avea de fcut. Soii
Smiley erau cei mai potrivii spre a se ocupa de Miss
Hodge, dac avea s se ntmple ceva cu Miss Dirks. O
272

sarcin n plus pentru ei nu mai conta. O vor face cu

simplitate i bunvoin, ca i cnd Miss Hodge ar fi o
vecin de peste drum care czuse bolnav. Se trezi
spunnd:
Poate c nu este prea trziu. Cred c ar fi bine ca Miss
Hodge s fac cunotina ctorva persoane plcute.
Cnd auzi expresia persoane plcute, Miss Dirks se
crisp. Dei i observ expresia feei, Ransome continu:
Sunt sigur c nu vi se va ntmpla nimic ru. Dar dac
ar interveni complicaii, Miss Hodge nu s-ar mai simi
singur. Poate c n-ar fi rea ideea s invit mai mult lume
la un ceai. N-ai vrea s vii i dumneata cu Miss Hodge?
Miss Dirks nu rspunse imediat. Ori de cte ori se punea
chestiunea unor contacte cu oameni strini, o spaim
ciudat o mpietrea.
E foarte amabil din partea dumneavoastr, spuse ea n
sfrit. Faa ei aparent att de aspr se fcu palid: M tem
ns c va fi imposibil. Mult lume n-are s mai vrea s vin
dac va auzi c suntem i noi invitate.
Cum v putei nchipui aa ceva?
Miss Dirks i arunc o privire direct, cercettoare, ca i
cnd ar fi ncercat s aprecieze dac Ransome ar fi fost n
stare s neleag ceea ce avea s-i spun. Deopotriv cu
Fern Simon, citi pe chipul lui ceva care o ncuraja s
vorbeasc.
Nu tiu dac m nelegei, unele persoane au
rspndit zvonuri urte pe seama lui Miss Hodge i a mea.
El surse.
Nici nu-mi trece prin minte s invit asemenea oameni.
i eu m feresc de ei. M gndesc s chem civa prieteni
de ai mei soii Smiley, mtua lui Mrs. Smiley, Miss
MacDaid, Maiorul Safka i poate Raid Ali Khan cu soia sa.
Raid ar putea fi extrem de util lui Miss Hodge.
Paloarea pieri de pe chipul interlocutoarei. Miss Dirks
ezit o clip, cnd auzi numele celor doi indieni. Apoi zise:
Da, ar fi foarte plcut. Dup aceea, am invita poate i
noi lumea la un ceai. Cred c Elisabeth ar fi ncntat. De
273

civa ani dorete s arate ct de frumos a aranjat n cas.

Perfect. Atunci rmne hotrt. Am s v anun ziua
cnd ne vom ntlni cu toii.
Miss Dirks se ridic i i lu haina de ploaie. Cnd
Ransome o ajut s se mbrace, observ c tremura toat,
datorit efortului pricinuit de aceast vizit.
Am s vorbesc cu prietenul meu Maiorul ca s v
consulte. Sunt sigur c va fi oricnd gata s v primeasc.
S nu v fie team de el. Este extrem de bun i nelegtor.
Suntei foarte amabil. V mulumesc pentru sprijinul
dat.
N-am fcut mare lucru. Trebuie s ne mai vedem n
curnd, s vorbim despre Nolham. Mi-ai trezit dorul de
cas.
n acelai moment i ddu seama c n-ar mai fi trebuit
s reia acest subiect. Trezise n sufletul ei nostalgia pentru
acel trguor pe care spiritul ei nu-l prsise niciodat, iar
trupul ei nu va mai avea s-l vad.
Miss Dirks i stpni un oftat.
Da, i pe mine m cuprinde cteodat dorul de cas,
de pajitile verzi, de grl, de prvlia tatei.
Nu-l ls s-o conduc cu maina pn la locuina ei. Plec
singur prin ploaie, lsndu-l n compania sticlei cu brandy
i a sifonului. Dup ce Miss Dirks dispru dup col,
gndurile lui Ransome se napoiar la Nolham. Imaginile de
acolo i reveneau n minte cu o extraordinar claritate.
Vorbind despre btrnul, Dacy Dirks, despre Morgan
Banks, despre Tom Atwood farmacistul, populase pajitile,
piaa central i crciuma cu tot felul de personaje vii,
forfotind n acest cadru pe care nu-l prsiser niciodat.
Toate acestea rmseser destul de departe, astfel nct se
terseser multe din asperitile pe care el le urse
odinioar att de mult. Teribila superioritate victorian a
tatlui su, arogana i snobismul fratelui su mai mare,
nefericirea tulbure i lipsa de autoritate a mamei lui, ai
crei bani ngduiau pstrarea intact a castelului Nolham,
posomorta rigiditate a vieii de acolo, att de artificial i
274

de monoton n comparaie cu atmosfera liber de la Grand

River. Ornduirea strict a castelor era respectat pn i
de personalul buctriei. Toate acestea nu mai aveau acum
nicio importan. Micat sufletete, nu mai vedea dect
virtuile unui sistem n care nu se integrase niciodat
stabilitatea, pacea deplin, acel sim al obligaiilor
acceptate deopotriv i de castel i de sat. Dar i aceast
ambian ncepea s dispar. Un socialist reprezenta acum
Nolham-ul n Parlament, iar domeniul ancestral fusese
vndut, bucat cu bucat, reducndu-se la dou ferme i la
imensul i inutilul parc din jurul castelului. Enorma avere a
mamei sale, smuls odinioar de bunicul lui din munii
Nevadei, se dovedise nendestultoare pentru pstrarea
integral a domeniului.
Dintre toate chipurile din vremea copilriei sale, acel al
btrnului Dacy Dirks se profila cel mai limpede, poate
datorit faptului c n jurul lui se esuse o reputaie sinistr,
aproape amenintoare. Parc l vedea n pragul prvliei
sale, n neschimbata-i jachet cu coad i cu cravata lui
alb, uitndu-se cu mnie spre crciuma Ulciorul i
iepurele, de peste drum, unde atia tineri falnici, i ruinau
sntatea. Este extraordinar, gndi Ransome, ct de bine
am ghicit ambiana din care provenea Miss Dirks, n ziua
aceea cnd m aflam la Mr. Jobnekar. i aceasta fr s am
la dispoziie niciun indiciu.
Btrnul Dacy aparinea confreriei din Plymouth. Casa
lui era lipsit de orice veselie. ncperile din spatele
prvliei, unde Dacy locuia cu familia lui, erau fr
ndoial tot att de posomorte i de lipsite de soare ca i
dugheana nsi. n zilele de sabat nu se citea dect Biblia.
Fetele lui nu aveau voie a se mprieteni cu biei de vrsta
lor. Li se spunea c toi brbaii, cu excepia lui Dacy,
erau un fel de animale de prad i c dragostea era o
regretabil necesitate, ca mersul la privata din dosul casei,
de pild. Schilodit sufletete, ovitoare, mbcsit de
prejudeci, prsise verdele i tihnitul Nolham spre a veni
n India, de cealalt parte a globului, fr a fi cunoscut alte
275

plceri dect satisfacia tiranic, posomort, de a-i fi

fcut datoria.
Cci avea s moar. n tot timpul convorbirii cu btrna
domnioar, Ransome tiuse c n faa cetii cu ceai se afla
o femeie deja moart. Greea ns presupunnd c ea nu
era contient de acest lucru.

48
n vreme ce Miss Hodge umbla grbit prin ploaie,
strbtnd piaa din faa cinematografului, i aminti c
Sarah nu fcuse niciun comentariu n legtur cu fularul cel
nou cu care se dusese la coal. Extraordinar! Era posibil s
nu-l fi remarcat, fiindc de la o vreme i scpau multe
lucruri. Totui fularul acesta, cumprat cu doi ani n urm
de la magazinele armatei i marinei din Bombay, l purtase
doar de trei ori; o dat la Durbar-ul lui Maharani i de dou
ori cu ocazia distribuirii premiilor la coal Era ntr-adevr
extraordinar i n acelai timp foarte binevenit.
Cnd Miss Dirks se desprise de ea n pia, n faa
cinematografului, zicnd c are comisioane de fcut i c
nu se va napoia acas nainte de ase, Miss Hodge,
mecher, i continuase drumul spre coala de ingineri, pe
lng bazinul de ap, pn cnd prietena ei se pierduse n
mulime. Apoi se oprise brusc, fcuse stnga mprejur i,
asemenea unei autentice piei roii, pornise napoi pe
acelai drum, apoi cotise pe strada ce traversa bazarul.
Czuse iari prad unuia din acele valuri de rebeliune
mpotriva lui Sarah, un val att de violent, nct
ndrznise s-i pun chiar fularul cel nou, cu riscul de a se
trda. De fapt ns nici nu-i mai psa. Dac Sarah i-ar fi
cerut explicaii, i-ar fi rspuns aa cum se cuvine i i-ar fi
continuat drumul fr s renune la proiectul ei. Cci nu
mai era un copil i nici sclava lui Sarah. Se plictisise s stea
numai cu prietena ei, cnd Ranchipurul era plin de atia
oameni interesani.
276

Din bazar, coti pe strada moscheii i ajunse la poarta

vechiului palat de var, trecu printre sentinele doi frumoi
flci sikhs mbrcai n rou i aur, pe care nu-i mai vzuse
pn atunci intr n parc i se angaj pe aleea acoperit
cu bltoace, care ducea spre palat. Dar la jumtatea
drumului uit de mica ei rebeliune. Avea de nfruntat o
dificultate nemaintlnit pn atunci i care-i crea o stare
de confuzie i de sfial lesne de neles. Cum procedezi
cnd vrei s faci o vizit unei persoane gzduit n palat?
La Durbar era foarte simplu. Stteai la coad mpreun cu
alte persoane i intrai cnd i venea rndul.
Cum procedai ns la o vizit neoficial, ca aceasta? Nu
intri la palat ca n orice cas. Ciocneti la u sau suni? Nu
trebuie s te anuni? O clip fu ispitit s fac drumul
ntors, dar, dndu-i seama c datorit ovielilor risca s
fie udat pn la piele de ploaia torenial, i cut un
adpost sub porticul intrrii principale. Ajuns acolo, trebui
s ia o hotrre, fiindc un servitor, n livrea purpurie cu
galoane de aur, observndu-i sosirea i iei n cale
ploconindu-se pn la pmnt i ntrebnd-o ce putea face
pentru memsahib.
mbujorat, zguduit de emoie, urc treptele i cut o
carte de vizit n poet, dar minile i tremurau att de
tare, nct scp poeta pe jos, iar coninutul acesteia se
risipi pe scar.
Dup ce servitorul i-o napoie, Miss Hodge reui s
gseasc o carte de vizit i, lundu-i inima n dini, i-o
ddu spunnd:
Lady Heston, v rog.
Nu mai folosise cri de vizit de peste douzeci i cinci
de ani. Dar cnd i venise ideea escapadei i amintise c
avea astfel de cri, tiprite odinioar la Stebbins n
Birmingham. tia perfect i unde le pusese n cutia de
lemn de teck, alturi de jurnalul ei intim i de cteva eseuri
asupra dominioanelor, pentru care primise un premiu la
vrsta de aptesprezece ani. Dar cnd deschisese caseta,
constatase stupefiat c toate cartonaele erau nglbenite
277

i mucegite de umezeala a douzeci i cinci de musoane

indiene. Din fericire, crile de vizit fuseser aezate n
teancuri frumos rnduite n cutii speciale de carton, astfel
nct gsise, la mijlocul lor, cteva mai curate dect cele de
la margini. Din lotul acesta alesese dou destul de
artoase, nemucegite i doar puin nglbenite pe
margine. Preau s fi fost fcute dinadins aa Albul
fildeului cu degradeu n alb curat, gndi ea. Erau scrise
cu litere de tipar: Miss Elisabeth Hodge, Heathedge
School. tersese ns cu grij Heathedge School i scrisese
n loc: Asistent principal, Liceul de fete al Maharanei,
Ranchipur.
Nu mai clcase pe la Heathedge School din epoca aceea
ngrozitoare, cnd att ei ct i lui Sarah li se ceruser n
mod tainic s demisioneze. Vederea acestui nume i trezise
n suflet umbra acelui vag simmnt de grea pe care l
ncercase cnd Miss Hillyer le concediase din biroul ei. Nici
acum nu nelegea prea bine de ce li se ceruse s plece, iar
Sarah nu-i dduse niciodat explicaii. i spusese s nu mai
pun ntrebri idioate, s-i pstreze demnitatea i s nu
ncerce a mai rmne acolo unde nu mai era dorit.
Simmntul acesta de grea trecuse ns repede, fiindc
afacerea aceea se ntmplase ntr-o epoc foarte
ndeprtat i se ncheiase definitiv. Afar de aceasta, n
clipa de fa o copleea emoia legat de vizita ei la lady
Heston.
Chiar i n clipa aceasta, cnd atepta n marea
anticamer de la intrarea palatului, nu-i trecea prin minte
c lady Heston ar putea s fi ieit n ora, sau c nu ar vrea
s o primeasc. n lungii ani de singurtate, impui de
mprejurri firii ei sociabile, Miss Hodge ajunsese s triasc
cea mai mare parte din timp ntr-o lume fantezist,
populat de cele mai extraordinare aventuri. De pild, avea
de-a face cu ducese i cu episcopi, i imagina scene i
conversaii pe care le purta cu ncnttoare dezinvoltur,
trezind admiraia celor mai distinse i elegante personaje.
Dup ce prsea adunarea, episcopul se ntorcea spre
278

duces i o ntreba: Cine este aceast inteligent

persoan, att de bine informat asupra Indiei?
Nesfritele ei dialoguri erau pline de i-am spus i atunci
ducesa mi-a rspuns. Aa c n momentul de fa atepta
rentoarcerea servitorului fr s-i fac niciun fel de griji.
n nchipuirea ei, trise ntreaga vizit de la nceput pn la
sfrit i tia exact cum se va desfura. i sporea
ncrederea pn i nfiarea camerei, cu covorul ei rou
turcesc, cu mobilele mbrcate n plu, cu tablourile
mucegite, nfind priveliti aproape invizibile ncadrate
n aur, cu palmieri plasai pe suporturi din lemn de teck. Era
aidoma cu sala parohial a bisericii Sfnta Maria din
Birmingham.

49
Lady Heston luase dejunul n pat miel cu garnitur de
curry, cartofi fieri, morcovi tari cu crem, un pudding palid
i pstos, papaia cu gust de cantalup veted i cafea slab.
De cnd plecase din camera soului ei, nimic nu se mai
ntmplase, cu excepia sosirii infirmierei o femeie urt,
negricioas, originar din Goa, cu snge portughez, care
vorbea o ciudat englez fonetic, blbit. Femeia aceasta
i pruse ngrozitor de plictisitoare. Rspundea la numele de
Miss de Souza, ca una din acele dansatoare americane de
revist de la Palladium. Servitorul trimis la Ransome dup
cri se topise n ploaie. Exasperat, Edwina ncercase s
citeasc pe rnd, India dezvluit, Problemele Imperiului i
Haosul indian, aduse de Bates din camera lui Heston. Dar le
abandonase pe rnd, fiindc niciuna din ele nu reuise s
satisfac dorina ei de a cunoate viaa indian. Volumele
acestea nu-i descriau pe indieni cum erau ei n realitate, ci
cum erau vzui de unii profesori anglosaxoni. Mai
conineau i o imens cantitate de statistici, care, pentru
mintea ei eliberat de prejudeci i lipsit de o cultura
vast, reprezenta un balast ce dovedea un singur lucru:
279

India nu mai reprezenta o bun investiie ca odinioar.

Fiecare autor, dup cte i putuse da ea seama, prea s-i
contrazic pe toi ceilali. Fiecare i formula propria lui
teorie n ceea ce privete complicatele probleme ale Indiei.
Dup ce aruncase dezgustat crile pe podea, Edwina
ncercase s adoarm spre a-i mai omor timpul. Dar
soluia aceasta nu ddu rezultate, i dup o or se ridic
din pat i ncepu s se plimbe dintr-un col n altul al
ncperii. Abia acum neleg de ce animalele din parcurile
zoologice se nvrtesc agitate prin cuc. Ferestrele i
ofereau o privelite monoton a micului parc din jurul
palatului. Numai copaci, plante agtoare, tufiuri btute
de ploaie, nimic altceva dect o vegetaie vorace, fr nicio
prezen uman, mcar civa culii sau un dhobi, care s
mai animeze peisajul. Pn i efortul cerut de plimbarea
aceasta n susul i josul camerei ncepuse s-o nbue.
Eleganta i proaspta Edwina, care prea s nu transpire
niciodat, era acum leoarc de ndueal.
n jurul orei cinci i chem camerista i se mbrc ,
dornic s fac ceva, indiferent ce, chiar s se i plimbe pe
strzile din Ranchipur, inundate de ploaie. Ar fi vrut s
cheltuiasc nite bani, aa proceda cnd o copleea
plictiseala. Dar nu-i amintea s fi vzut nimic prin
bazarurile din Ranchipur, ceva care s merite a fi cumprat.
Vzuse numai mtsuri artificiale, baloturi de bumbac
ieftin, brelocuri de argint i obiecte de jad lipsite de
valoare. Din nefericire nu-i luase cu ea o mbrcminte
adecvat. Ca s ias n potopul acesta, i-ar fi trebuit o
manta de ploaie ceruit i cizme brbteti. n locul
acestora, nu avea dect o hain de ploaie din mtase i
pantofi de sport de la Greco. Camerista ncerc s-i
schimbe hotrrea, cnd Edwina o trimise dup aceste
obiecte. Dar protestele femeii de serviciu rmaser sterile.
Lady Heston nu renun la plimbare. Chiar dac ar fi fost s
ias goal pe strzi lucru care nu ar fi tulburat-o prea mult
tot ar fi fcut-o, numai ca s scape de obsedanta
monotonie a ntunecatelor ncperi victoriene. Era att de
280

plictisit, nct avea impresia c simte fiecare nerv din

complicata reea nervoas ce-i strbtea trupul.
Dar tocmai cnd se pregtea s ias, un servitor i aduse
dou cri de vizit pe care citi: Miss Elisabeth Hodge,
Asistent principal, Liceul de fete al Maharanei. Le privi o
clip nehotrt. De ce nu? reflect ea. Poate c are s m
distreze. Tot e mai bine dect nimic. Porunci servitorului so pofteasc pe Miss Hodge n salon. Dup plecarea lui se
simi ceva mai nviorat. Dac Tom are de gnd s fac pe
prostul, cuget, nu-mi rmne dect s-mi gsesc alt
distracie.
Ordon cameristei s aduc ceaiul.
Cnd Edwina intr n salon, o gsi pe Miss Hodge stnd
pe marginea unei sofale de plu. Durdulie, mbrcat fr
gust, cu fularul de la magazinele armatei i marinei
nfurat n jurul gtului, btrna domnioar cerceta cu
ochii ei miopi mobilele, tablourile, acea fantastic
aduntur de obiecte scumpe i de nimicuri, aduse din cele
patru coluri ale lumii n vechiul palat de var. La auzul
zgomotului uii, vizitatoarea se ridic repede i naint
timid i mbujorat n ntmpinarea gazdei.
Sunt Miss Hodge de la Liceul de fete.
mi pare bine, rspunse Edwina. Sunt lady Heston.
Luai loc, v rog.
Da, zise Miss Hodge, aezndu-se iari pe marginea
sofalei. V-am vzut o dat sau de dou ori n maina
dumneavoastr. V-a fi recunoscut oricnd dup fotografii.
Tui, apoi continu: Sper c nu v-am deranjat venind aa,
fr ceremonie. Dar n aceast dup-amiaz, pe cnd m
ntorceam de la coal spre cas, mi-am zis c v-ar face
poate plcere s stai de vorb cu civa compatrioi. tiu
c oaspeii nlimii-sale Maharajahul nu prea au ocazia s
ia contact cu membrii coloniei britanice, aa c mi-am spus:
Poate c lady-ei Heston i-ar place s cunoasc i alte faete
ale Ranchipurului.
Discursul acesta, repetat de nenumrate ori n vreme ce
umbla prin ploaie, l turna acum cu o uimitoare volubilitate,
281

dintr-o rsuflare, ca o poezie recitat de un copil.

Suntei foarte amabil, zise Edwina. Adevrul este c
tocmai m mbrcasem ca s ies
Miss Hodge se ridic imediat, de parc ar fi fost gata s
se retrag.
Oh, s nu v nchipuii c m reinei, continu lady
Heston. Voiam s plec n ora fiindc eram extraordinar de
plictisit i nu aveam nimic altceva de fcut.
S-ar fi cuvenit poate s v fi anunat vizita mea n
scris.
Gsesc
c
este
foarte
amabil
din
partea
dumneavoastr c v-ai gndit oricum la mine.
Miss Hodge i frmnta poeta, netiind ce s mai
spun. n sfrit, i veni n minte c vremea ar fi un subiect
interesant.
Presupun c avei pentru prima oar de-a face cu
musonul.
Da. Sunt pentru ntia dat n India.
Cred c vi se pare foarte interesant?
Edwina fu pe punctul de a spune: Nu! O gsesc
ngrozitoare!, dar i ddu seama c nu trebuia s
rosteasc aa ceva n faa vizitatoarei. Poi spune aa ceva
convivilor la un dineu din Londra, sau generalilor indieni, ori
chiar Viceregelui nsui, dar nu lui Miss Hodge pentru care
India reprezenta totul n via absolut totul. Se mrgini s
spun:
Da. Dar am vzut prea puin din ara asta. Ar putea fi
interesant dac a cunoate-o mai bine. Dar pare s fie
extrem de dificil.
Sper c ai vzut instalaiile de alimentare cu ap, o
ntrerupse Miss Hodge. Sunt cel mai bine executate din
India. Apoi
Da, am vzut i azilul i nchisoarea i distileria dar
nu despre asta vorbeam. A prefera s cunosc indieni, s
aflu cum triesc, ce gndesc, s le analizez sentimentele.
n vreme ce vorbea, se gndea la Maiorul Safka. n acea
lung i plictisitoare dup-amiaz se gndise mult la el. n
282

mijlocul tiradei i veni s rd de spectacolul oferit de ea i

de Miss Hodge. Bine c nu poate s-mi citeasc n suflet.
Ar constata c a fcut vizit unei messaline, gndi ea.
n primul moment, Miss Hodge simi imboldul s
rspund: Trebuie s v mrturisesc c nici eu nu am fost
n stare s-i neleg pe indieni. tiu despre ei tot att de
puin ca i n ziua sosirii mele aici. Dar de undeva, din
strfunduri, ni o alt Miss Hodge, nebnuit, oportunist,
una din acele bizare Miss Hodge care se substituia celei
adevrate, punea stpnire pe fiina i pe trupul acesteia i
o fcea s rosteasc lucruri cu totul uimitoare:
Cred c a putea s v fiu de folos. Att eu ct i Miss
Dirks, directoarea liceului i o foarte bun prieten a mea,
cunoatem multe dintre familiile elevelor noastre. Suntem
aici de douzeci i cinci de ani i n acest rstimp am reuit
s aflm foarte multe despre indieni cum triesc, ce
gndesc, ce simt.
Douzeci i cinci de ani? Ce interesant! Cred c v
ducei din cnd n cnd n Anglia?
Nu, n-am fost niciodat acas. i Miss Hodge devie de
la realitate i se angaj ntr-una din acele conversaii pe
care le ntreinea ndeobte cu ducese i episcopi, n vreme
ce fcea baie, ori cnd sttea n pat, seara nainte de a
adormi. Am intenionat sa ne ducem de cteva ori n Anglia,
dar, de fiecare dat a intervenit n ultimul moment ceva
care ne-a mpiedicat. Este aproape imposibil s te rupi de
India cnd Orientul i-a intrat n snge. Este o lume
fascinant stranie, colorat i att de diferit.
(n momentul acela episcopul se ntorcea spre duces i
i spunea: Cine este aceast interesant persoan care
pare s tie att de multe despre India?)
E un adevrat noroc c ai reuit s cunoatei att de
bine India, zise lady Heston. Eu n-am fcut altceva dect s
particip la dineuri oficiale i s vizitez instalaiile de
alimentare cu ap. Am cunoscut puini indieni pe Mr.
Raid i pe un doctor Maiorul Safka.
Oh, da, desigur zise Miss Hodge. Un brbat ncnttor
283

i un extraordinar chirurg. Ne putem socoti foarte norocoi

fiindc l avem ntre noi aici la Ranchipur.
Azi de diminea a venit s-l consulte pe soul meu.
tii, lordul Heston este bolnav.
Pe cnd? De asear? ntreb Miss Hodge, pentru c
ntregul Ranchipur tia c soii Heston cinaser la palat, mai
tia i tot ce vorbiser, precum i ora la care prsiser
recepia. Dup cina de la palat?
Da, are un fel de friguri.
Vai, sper c nu e nimic grav. Pe aici sunt attea boli
nspimnttoare n Anglia nici nu visam c ar exista
asemenea boli nfiortoare.
Edwina gndi: Ndjduiesc s fie cea mai grav i mai
nfiortoare cu putin. Ndjduiesc s fie cea mai
respingtoare din ntreaga serie. O cuprinse iari o poft
aproape isteric de a rde cu hohote. n loc de aceasta se
mrgini s spun cu glas tare:
Maiorul Safka nu tie nc precis despre ce este vorba.
Plnuisem s plecm n noaptea asta la Bombay, dar fa
de aceast situaie, Dumnezeu tie cnd vom mai putea
prsi Ranchipurul.
n mbelugatul piept a lui Miss Hodge, inima prinse s-i
bat cu putere. Poate c lady Heston va fi nevoit s i
prelungeasc ederea cteva sptmni. Poate c vor
ajunge s se cunoasc foarte bine. Lady Heston era
ncnttoare i te fcea s te simi n largul tu. Cine tie
toate erau cu putin
Da, zise ea, cteodat bolile acestea dureaz luni
ntregi.
n acest caz l las i m ntorc singur n Anglia, gndi
Edwina. Adug cu glas tare:
Suntei foarte bun fiindc vrei s m familiarizai cu
lumea de aici. Mi-ar face mare plcere s vd casa
dumneavoastr, s vizitez coala, s-mi prezentai civa
indieni dintre cunotinele dumneavoastr.
Desigur, dar muli dintre ei nu vorbesc englezete.
Atunci cum v nelegei? Ai nvat dumneavoastr
284

limba lor?
Da, replic Miss Hodge cu modestie. Vorbesc
hindustani i puini gujerati. Vedei, hindustani este un fel
de limb universal n India, iar gujerati era vorbirea din
Ranchipur.
Ce inteligent trebuie s fii!
Apoi o tcere brusc se aternu ntre ele. Miss Hodge se
simi ca o balen euat pe o plaj, zbtndu-se zadarnic i
nghiind ap. Pn i Edwina i ddu seama c
posibilitile acestei conversaii erau oarecum limitate. De
mult
vreme
nu-i
mai
supraveghease
ntr-att
comportarea, i efortul o istovise. Aa i se ntmpla i cnd
inaugura cte un bazar la Barbury House. Lady Heston era
amuzat de nendemnarea vizitatoarei, care avea talentul
s se avnte n toate fundturile unei conversaii i s se
dea cu capul de perete. Cu toate acestea, Miss Hodge o
interesa, o interesa mai mult dect i-ar fi nchipuit c este
posibil. n vreme ce sttea vizavi de aceast grsu
persoan cu fularul ei de mtase, avu deodat impresia c
Miss Hodge i era tot att de strin ca i oricare indian. Nu
avea nici cea mai vag idee de modul cum tria btrna
domnioar, de concepiile, de simmintele care o agitau
sub aspectul ei att de banal i sub chipul att de prost
fardat. i, n vreme ce o studia, i reveni cu mai mult
putere ca niciodat dorina ncercat i n noaptea trecut
de a duce o existen senin, ordonat. Miss Hodge tria
probabil ntr-o cas mic, asemenea unui cuib de psrele,
i viaa ei se desfura ntr-o admirabil monotonie i pace.
Edwina i spuse c nu i-ar strica s se desprind pentru un
timp din spectaculara dezordine a propriei sale existene i
s triasc mcar un timp n pielea lui Miss Hodge.
Un servitor aduse ceaiul, care avu semnificaia
binefctoare a unei ploi czut n pustiul conversaiei lor.
Nu dorii o igar? ntreb lady Heston, ntinzndu-i o
tabachere ncrustat cu aur i platin.
Miss Hodge, care nu fumase n viaa ei, lu o igar sub
impulsul unei fore necunoscute. Sobra Miss Hodge, de la
285

Liceul de fete, murise, se volatilizase, dar cnd se vzu cu

igara n mn se simi deodat confuz, neajutorat. Aa
c o ls pe mas i spuse:
Am s-o fumez dup ce am s-mi termin ceaiul.
Mie mi place s fumez la ceai, zise lady Heston. Ador
savoarea fumului combinat cu aceea a pinii i untului. Se
scuz pentru calitatea inferioar a ceaiului i adug: Un
ceai cu adevrat bun nu-l poi bea dect n casele
englezeti.
A fi ncntat s v prepar un ceai bun, cu felii de
pine tiate subiri i cu unt, zise Miss Hodge. Avem o pine
minunat. O coace pentru noi una din fete. A nvat reeta
de la Mrs. Smiley soia unuia dintre misionarii americani.
Poate c mi vei permite s vin la dumneavoastr ntro zi i s bem cte un ceai. N-am gustat o pine cumsecade
de cnd am pus piciorul n India.
Miss Hodge se auzi spunnd:
Oh, ai binevoi s venii? A fi fericit.
Vorbise aproape fr s i dea seama, dar abia
terminase fraza c i aminti de Miss Dirks i aceasta o
nspimnt. O fermecase ns lady Heston, aa c frica i se
topi repede. Avea senzaia c se afl ntr-o poveste cu
zne. De atia ani visa s arate unor vizitatori ct de
frumos i decorase bungalow-ul i ce bun ceai putea s le
serveasc. i iat c dorina ei se mplinea tocmai cu lady
Heston. n clipa aceea toate celelalte lucruri i pierdur
importana. N-o mai nspimnta nici perspectiva unei
nfruntri cu Sarah.
Sper c m vei invita ct de curnd, zise lady Heston.
nc sub imperiul fascinaiei exercitat de Edwina, Miss
Hodge se repezi spunnd:
n orice zi dorii, lady Heston.
A putea veni mine sau vineri.
Miss Hodge, ngrozit, fiindc i se nfundase, replic:
Poate c ar fi preferabil vineri. Joi are loc mprirea
premiilor la coal i n-ar fi exclus s fim reinute pn
trziu.
286

Oricum, pn vineri mai avea o zi de rgaz. n acest timp

va putea s-o mblnzeasc pe Sarah.
Da. Vineri ar fi cel mai bine.
Isprviser ceaiul i Miss Hodge nelese c venise timpul
s se retrag, dar datorit emoiei i fricii de a da ochii cu
Miss Dirks i cam pierduse cumptul i nu reuea s-i
imagineze un mod elegant de a ncheia conversaia.
Edwina, observnd ovielile vizitatoarei care nu tia s-i
pregteasc o ieire convenabil, fcu nc un efort i i
puse diferite ntrebri despre coal, despre colonia
britanic, despre Maharani, astfel nct conversaia cpt
caracterul unui interogatoriu luat lui Miss Hodge. Cnd lady
Heston ncepu s se simt cu desvrire istovit, se auzi
un ciocnit n u i camerista ei i fcu apariia.
Doctorul a venit din nou, my lady, zise ea.
Miss Hodge, bucuroas de ntrerupere, se ridic uurat
i spuse:
Cred c a sosit momentul s m retrag. Trebuie s m
duc acas.
A fost foarte amabil din partea dumneavoastr c v-ai
gndit la mine.
Deci v ateptm vineri n jurul orei cinci.
Perfect, zise Edwina. Mi-ar face plcere s ntlnesc la
dumneavoastr civa indieni indieni autentici, nu de
aceia care au studiat la Oxford.
Da da, zise Miss Hodge. Voi aranja aceasta.
Dar cum avea s aranjeze nici ea nu tia.
La revedere, zise Edwina.
La revedere.
Tremurnd, roie la fa, Miss Hodge se retrase de-andratelea spre u. Nu mai avea alt scpare. Trebuia s
dea ochi cu Sarah. n orice caz reuise s evite a-i fuma
igara. O lsase pe mas. Lady Heston, se pare, nici nu
observase acest lucru.

50
287

n ciuda ploii, porni spre cas pe drumul cel mai lung,

ocolind prin cartierul celor din casta paria, n loc s treac
direct prin bazar. Nu-i mai psa dac fularul ei se va
murdri. O vzuse pe lady Heston n carne i oase, i
vorbise, iar aceasta acceptase invitaia de a lua ceaiul n
bungalow-ul ei lady Heston despre care citea n
permanen n rubrica sptmnal Curtea i nalta
Societate, nc pe vremea cnd Edwina, pe atunci o
copili, se ducea la Windsor, ca s stea cu naa ei, btrna
i buna regin. Lady Heston se artase binevoitoare,
prietenoas, i i vorbise cu simplitate, ca i cum ar fi fost
una dintre vecinele ei de pe Agatha Terrace din
Birmingham. Nu, i zise Miss Hodge cu hotrre, nu exist
ceva mai minunat pe lume dect o doamn din nalta
nobilime britanic.
Nu-i mai era scrb de Ranchipur. Nu o mai suprau
zpueala, ploaia, monotonia. n sfrit se ntmplase ceva.
Ceva care aducea cu visurile-i znatice strnite de ostaii
sikhs, cnd i privea pe nserat n acompaniamentul muzicii
lor ciudate. Acum, cnd stabilise legtura cu lumea din
afar, totul avea s se schimbe pentru ea i pentru miss
Dirks. Existena lor urma s devin mai interesant, iar
bungalow-ul va fi ntotdeauna plin cu invitai distini i
fascinani. n cele din urm, Sarah i va mulumi fiindc a
dat dovad de atta iniiativ. Oricum, Sarah avea nevoie
de o schimbare. Att i nimic mai mult. Devenise bizar
fiindc trise prea mult vreme n singurtate. Hm, nu-i
venea s cread c lady Heston va veni la ceai ca orice alt
persoan.
n timp ce mergea spre cas i nchipuia ntreaga
petrecere, se vedea servind ceaiul n vreme ce Sarah sttea
deoparte, fermecat de graia lady-ei Heston. Sarah se va
pricepe s ntrein o conversaie mult mai interesant
dect ea. Ea i va rezerva rolul de gazd. i igrile s nu
uite a cumpra mine igri de la bazar. Va pune cea mai
frumoas fa de mas, va tia pinea n felii subiri, o va
288

unge cu unt proaspt de bivoli i va servi totul n

porelanurile ei cumprate de la East India Company. Sarah
va obiecta c este riscant s foloseasc un serviciu att de
pretenios, dar ea va reui s-i schimbe prerea. Apoi va
spla personal cetile n loc s le ncredineze fetelor.
Dar cnd coti pe strada colii de ingineri, entuziasmul o
prsi brusc. O trecur iari fiorii i o ncoli teama. Prea
c irurile arborilor de piper, zidurile bungalow-urilor, clubul
indian i opteau n vreme ce trecea prin preajma lor:
Acum mergi acas. n curnd vei avea de-a face cu Sarah.
Fiecare pas te apropie de ea. Ce-ai s-i spui?
Cnd urc treptele verandei constat c Sarah se i
napoiase din ora. O vzu prin ua de sticl la masa ei de
lucru, citind i corijnd compoziiile pentru mprirea
premiilor cu tema: Ce-mi place mai mult n Ranchipur.
Miss Hodge i atrn haina de ploaie i plria n vestibul i
intr n odaie, comportndu-se ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. Sarah ridic privirile de pe caiete i o ntreb:
Unde naiba ai fost?
Miss Hodge avusese de gnd s-i rspund: Am fcut o
vizit lady-ei Heston, i s-o lase astfel fr replic. Se auzi
ns spunnd:
Am fost la plimbare. Adug apoi oarecum incisiv: Mam plictisit s stau tot timpul nchis n cas.
Eti ud pn la piele!
Oh, nu face nimic.
Du-te numaidect i f o baie, apoi pune ceva uscat pe
tine.
Da, am s m duc.
ncerca s afieze un aer degajat, plin de siguran, aa
cum o vzuse pe lady Heston, dar n sinea ei simea cu
team c Sarah i citete n suflet. i ddea seama de
aceasta dup felul cum o privea. Dei era ud leoarc, se
aez pe o canapea, lu ziarul Morning Post i ncepu s-l
frunzreasc. Era vechi de aproape o lun dar n India
timpul are o importan relativ.
Adpostit dup jurnal, tia c Sarah se prefcea a fi
289

adncit n corijarea temelor scrise de fetele din ultima

clas, dar c n realitate se gndea la altceva. Mai tia c
Sarah ridica din cnd n cnd privirile de deasupra caietelor
i ncerca s-i vad faa spre a descoperi ce isprav fcuse.
Miss Hodge se simea scprtor de abil i o ncerca un
simmnt de triumf. ncepuse chiar s-i imagineze cum ar
arta numele tiprit n rubrica Curtea i nalta Societate.
Nota ar suna cam aa Miss Elisabeth Hodge din
Ranchipur City, India, este oaspetele lordului i lady-ei
Heston la Barbury House.
Dar vocea lui Sarah i ntrerupse visarea.
Elisabeth, f ce-i spun. Du-te i pune-i un capot uscat
pe tine, apoi treci i prin buctrie s vezi dac fetele au
pregtit cina. Trebuie s termin de corectat temele astea.
Miss Hodge se nroi n obraji, arunc ziarul, se ridic de
pe canapea i ddu buzna n buctrie. Oricum, Sarah ar
putea s nu o scie atta, dndu-i porunci ca i cnd ar fi
un copil sau o simpl institutoare obligat s supravegheze
masa de sear. Foarte bine, i va pstra mbrcmintea
ud, se va mbolnvi de malarie, iar Sarah va avea
remucri.
n buctrie constat c totul mergea ca pe roate. n
vreme ce deschise dulapul cu provizii i scoase ceaiul,
zahrul, mutarul i sticla cu sos, hotr s nu comunice lui
Sarah vestea dect n timpul cinei, cnd o va prinde ntr-o
dispoziie mai bun. Cnd nchise dulapul, vzu pe
fereastr un servitor care venea pe potec. l recunoscu
numaidect; era servitorul lui Mr. Ransome. Inima ei ncepu
s bat mai tare. Ce voia? Ce-ar fi s vin cu o invitaie de
la Mr. Ransome? Attea lucruri se ntmplaser astzi. Dac
va fi o invitaie, o va nfrunta pe Sarah i se va duce chiar i
fr aceasta.
Tremurnd de nerbdare, iei n fug din buctrie i
ntmpin servitorul pe verand. Ploconindu-se, acesta i
ddu un bilet pentru miss Sarah Dirks i i spune c va
atepta rspunsul. O nnebunea gndul c nu putea desface
biletul, dar Sarah era foarte sever n asemenea cazuri.
290

Cnd i-l ddu lui Sarah, aceasta l inu n aa fel, nct Miss
Hodge s nu-l poat citi peste umrul ei. Miss Dirks se
ridic i, lund mesajul cu ea, iei n prag.
Da, spune-i lui Mr. Ransome c totul este n regul, se
adres ea servitorului.
Foarte palid, se ntoarse n camer i vorbi prietenei
sale:
Mr. Ransome ne-a invitat la ceai.
Oh, Sarah, a vrea att de mult s merg, exclam Miss
Hodge, vesel ca un copil.
Desigur, vom merge amndou, zise Miss Dirks.
O clip, miss Hodge rmase fr grai. Nu-i venea s-i
cread urechilor. Sarah i vorbise astfel, ca i cnd invitaia
n-ar fi avut nimic extraordinar. Ai fi zis c de douzeci i
cinci de ani ncoace obinuiau s se duc la ceaiuri de dou
sau trei ori pe sptmn. Miss Dirks se aez iari la
masa de lucru i i relu corectatul. Fr s se uite n sus,
se adres lui Miss Hodge:
A mai invitat i pe soii Smiley, pe Miss MacDaid, pe
Mr. i Mrs. Raid i pe soii Jobnekar.
n ce zi?
Vineri, zise Sarah fr s ridice ochii.
Vineri vinerea asta?
Da, poimine.
Miss Hodge se simi ameit i confuz. Tcerea ei o fcu
pe miss Dirks s ridice privirile de deasupra caietelor.
Ce-i cu tine? Ce te holbezi aa la mine?
Nu pot s merg vineri, zise miss Hodge.
De ce naiba nu poi? Miss Dirks i pierdu brusc
rbdarea i se ridic n picioare. De ce naiba nu poi s
mergi? i ce naiba ai? De ce te tot nvri dup coad i nui schimbi rochia asta ud? Ari de parc ai fi nghiit un os
de pete.
Miss Hodge o privea ncremenit i cu gura cscat.
De ce nu poi? Ai amuit sau ai surzit?
Nu pot pentru c am invitat-o pe lady Heston la un
ceai.
291

 La un ceai? Cred c i-ai pierdut minile, Elisabeth. Nici

nu o cunoti.
Ba o cunosc. I-am fcut o vizit azi dup-amiaz. A fost
att de drgu
Deodat Miss Hodge izbucni n plns. Pe de o parte
fiindc se simea jignit i dezamgit, pe de alta fiindc
citea n ochii albatri i reci ai lui Sarah c se pusese ntr-o
situaie ridicol. Se fcuse pur i simplu de rs.
Cine naiba te-a pus s te duci la ea?
Voiam s-o cunosc. Nu-i nchipui ct a fost de drgu
i de bun cu mine!
Va trebui s amni invitaia.
Nu o pot amna pe lady Heston.
De ce nu?
Fiindc nu pot. E imposibil.
Totui, va trebui s o faci.
Spune-i lui Mr. Ransome c vom trece pe la el n alt
zi.
Nu se poate.
De ce nu? A fost ntotdeauna att de amabil i de bun.
Nu se va supra.
Nu pot fiindc eu l-am rugat s organizeze aceast
petrecere.
Tu l-ai rugat?
Miss Hodge era att de uimit, nct ncet o clip s mai
plng.
Da, mi-am zis c e bine s cunoatem mai mult lume.
ocul produs de aceast nou declaraie o amui pe Miss
Hodge.
Stai jos, Elisabeth, zise Miss Dirks, i scrie-i lady-ei
Heston. Explic-i cum stau lucrurile i va nelege. Spune-i
s vin n alt zi n oricare alta. Nu are s se supere. Dou
fete btrne ca noi nu sunt prea interesante pentru ea.
N-are rost s vorbeti urt despre lady Heston. Nu, nu
pot s fac treaba asta.
i de ce m rog?
Miss Hodge bg de seam c prietena ei ncepea s se
292

nfurie i aceasta o ngrozi. Rareori i pierdea Sarah

cumptul. Nu i se ntmplase aa ceva dect o dat, sau de
dou ori de cnd stteau mpreun. Dar cnd se mnia, era
cumplit de crud n asemenea cazuri o servea i
inteligena ei mult mai ascuit dect a lui Miss Hodge.
Nu pot fiindc este att de singur. O plictisete
singurtatea.
Sarah rse cu rutate i cruzime.
Lady Heston, plictisit de singurtate! i-ai pierdut
minile, Elisabeth. i nchipui c are s-o amuze un ceai n
compania a dou fete btrne i nesrate? Nu tiu, zu, ce
este cu tine de la un timp.
N-am s-o amn pe lady Heston pentru o ceat de
indieni i de misionari.
n tcerea grea care se ls asupra lor, Sarah o sgeta cu
o privire att de ngheat, de ngrozitoare, nct lui Miss
Hodge i veni s leine. Era privirea nprasnic a unei femei
inteligente i sensibile care suportase ani de-a rndul
mediocritatea, prostia, stupiditatea i superficialitatea,
consecin a unei afeciuni ncolit ntr-un moment de
slbiciune i singurtate, acum dou decenii i jumtate.
Privirea ei ncrcat de dispre oglindea pentru prima dat
o mnie rece. De douzeci i cinci de ani ncoace, de cnd
cu acel nenorocit scandal, o nconjurase cu atta buntate
pe Elisabeth Hodge, o protejase, i acoperise toate
neghiobiile i tmpeniile. Acum toate acestea i deveniser
de nesuportat. Rosti cu o voce teribil, implacabil:
Treci imediat la mas i scrie un bilet lady-ei Heston!
tiam c eti neroad, stupid i nebun, dar nu mi-am
nchipuit c eti o snoab care linge tlpile.
Pe miss Hodge a apucar brusc dracii. Se uit o clip ca
hipnotizat la Miss Dirks, cu ochii ei mari, albatri mrii de
groaz, cu gura cscat i cu brbia atrnnd grea, apoi
ncepu s urle:
Snoab! Linge tlpi! Nu sunt snoab! Nu sunt linge
tlpi! i n-am s-o amn! Acum tiu! M urti! M urti!
ntotdeauna m-ai urt!
293

ipnd, fugi din odaie i trnti ua dup ea. Miss Hodge

nu suspina potolit ncercnd s-i stpneasc nervii, aa
cum fcea Miss Dirks. ipa. Voia s afle toat lumea cum
era tratat, cum suferea, ct de crud era Miss Dirks. Voia
s afle i fetele paria din buctrie, i sentinelele sikhs de la
poarta cea mare de vizavi, i trectorii de pe strad.
Dup plecarea lui Miss Hodge, Miss Dirks se ridic i
nchise ua i ferestrele, astfel ca oamenii de pe trotuar s
nu mai aud zbieretele. Apoi se aez iari i i acoperi
faa cu minile. i tremura tot corpul i dorea s moar,
acum, imediat. I se prea c nu mai are putere s continue.
Iar mine va trebui s se duc la spital, s se dezbrace n
faa Maiorului care o va vedea goal i o va pipi.

51
Din clipa n care camerista l anun pe doctorul Safka,
Edwina o uit cu desvrire nu numai pe Miss Hodge, dar
i dorina de a cunoate viaa celor umili, precum i
invitaia la ceai. Pn i ultimele cuvinte de bun rmas
fuseser rostite mecanic, cu o graie izvort nu din inim,
ci dintr-o veche deprindere. Era acea amabilitate distant,
pe care o acorda servitorilor i inferiorilor. Acum o preocupa
numai Maiorul Safka. Imaginaia i-l nfia att de frumos
i pur, de blnd i inteligent, de voios i puternic, nct Miss
Hodge dispru din mintea ei aa cum dispare un simplu vis.
Toat dup-amiaza se frmntase n cldura patului,
gndindu-se la el cu un fel de abandon pervers, izvort din
plictiseal. Pn la urm, nchipuirea ei l fcuse mai
ispititor, mai misterios, mai excitant dect ar putea un om
s fie n realitate. n vreme ce ploaia ropotea monoton pe
acoperi i pe reelele de bambus de la fereastr, ea l
nzestrase cu toate calitile pe care puteau s le trezeasc
o mare pasiune. Era contient acum c Maiorul Safka era
brbatul pe care nu numai c-l cutase, fr s-l gseasc,
vreodat, dar nici nu tia cu precizie cum avea s arate. n
reveriile ei de peste zi ajunsese s vad n el un amant att
294

de desvrit trupete i spiritualicete, nct ajunsese s

uite c este Edwina Heston, c posed un corp care era un
simplu instrument i un spirit detaat, senzual, calculat,
repede sturat de orice nou aventur. Acum se simea o
femeie adevrat, al crei trup i spirit se mbinaser ntrun extaz luminos, plin de strlucire.
Cnd ua se deschise i Maiorul i fcu apariia, Edwina
simi o uoar dezamgire, ca i cnd acestuia i-ar fi lipsit
ceva din splendorile cu care nchipuirea ei l nzestrase.
Acum nu-l mai vedea n postura amantului cu care i
petrecuse, n nchipuire, ntreag dup-amiaz, ci pur i
simplu n aceea a unui medic de familie venind s vad pe
soia unui bolnav i care ignora tot ceea ce se ntmplase
ntre ei de-a lungul nesfritelor ore n care ea, ntins n
pat, se delectase evocndu-l prin ceurile somnolenei. Ca
i rsfatul Ransome, simea aceeai dorin lacom de a
poseda fiina aleas. Dac nu va fi al meu, l voi regreta
tot restul vieii, reflect ea.
Maiorul Safka rmase n picioare.
Nu pot sta dect o clip, spuse. Nu tiu nc de ce
anume sufer soul dumneavoastr. Pot s afirm c este o
afeciune grav. Nu trebuie s v mai apropiai de el.
Starea lui este att de serioas, nct i-am cerut infirmierei
s-i in faa acoperit pn ce voi putea da un diagnostic
precis. Am trimis o prob din sngele lui la institutul din
Bombay. Va ajunge la destinaie prin pot, iar rezultatul l
vom afla probabil mine-sear. Le-am cerut s-mi rspund
telegrafic.
Ce credei c poate s fie, domnule Maior? l ntreb ea
fcnd acelai efort, ca i fa de Bates, de a prea c este
ngrijorat de soarta soului ei. Fcea acest lucru fiindc i
ddea seama c are de-a face cu un idealist. Umanitatea,
buntatea lui i se citeau pe chip, n glas, n privire. tia c
n-ar fi putut s-l seduc dac acesta ar fi avut o prere
proast despre ea. n vreme ce-i vorbea, o fulger un gnd
smintit, venit din neant: Poate c n el am gsit fiina pe
care o caut. Poate c el este cel care m va mntui.
295

Maiorul nu-i spuse cam ce boal ar putea s fie.

Este inutil s v alarmai. Ceea ce pot s v afirm este
c soul dumneavoastr nu va fi n stare s prseasc
palatul cteva sptmni.
Cte sptmni?
Ea, care pn mai adineauri era att de plictisit nct nu
tia cum s plece mai repede, ar fi dorit acum ca el s fi
spus luni de zile n loc de sptmni. Zpueala, ploaia,
monotonia pieriser. Simi c o cuprinde un tremur, aa c
i puse minile la spate.
Patru sau cinci sptmni cel puin. O privi drept n
ochi i adug: mi pare foarte ru pentru dumneavoastr.
Ranchipur trebuie s v par ucigtor de monoton.
Deodat ea se simi foarte tnr i foarte fericit.
Nu, nu este de loc aa.
Acum, trebuie s plec. Miss MacDaid m ateapt la
cazarm.
Ea i spuse repede:
Nu dorii un whisky sau o ceac de ceai?
Nu putea s-l lase s plece att de grabnic. Voia s-l
vad n alt postur dect n rolul lui profesional de doctor.
Va avea grij s schimbe cumva lucrurile, va ndruma
raporturile lor pe alt plan.
Maiorul zmbi pentru prima oar, iar farmecul i
simplitatea acestui surs o ddur gata.
Dac ceaiul este pregtit, accept cu plcere o ceac.
E cam rece, dar trimit imediat s aduc altul.
N-are importan, l beau i aa. Nu am vreme de
pierdut.
Graie instinctului i ndelungatei sale experiene, Edwina
citi n sursul i n privirea acestuia c uitase pentru o clip
de atribuiile sale medicale i c vzuse n ea o femeie.
Nu trebuie s forez lucrurile. Nu sunt n Europa. Iar
acesta este un fel de om cum n-am mai cunoscut vreodat.
Nu trebuie s-mi dezvlui de la nceput inteniile. l voi lsa
s cread c sunt altceva dect n realitate s i
nchipuie c sunt o femeie decent.
296

Stpnindu-i vocea i privirile, Edwina i turn o ceac

de ceai cldu i bu i ea una, dei nimic nu o dezgusta
mai mult dect ceaiul rcit. Cinci minute vorbir vesel, fr
constrngere. Marea vitalitate a Maiorului fcea din el un
tovar extrem de plcut. n timpul conversaiei, i cerceta
cu lcomie minile lui mari i sensibile, umerii lai i
musculoi, faa frumoas, nasul sculptural i buzele pline. l
studia cu mult atenie, astfel nct s-i pstreze cu
limpezime imaginea n minte i dup plecarea lui.
Inteligena i experiena ei infailibil i permiseser s
descopere n fiina lui toate nsuirile pe care sperase s le
gseasc.
Dup ce i termin ceaiul, Maiorul lu de pe mas igara
lsat de Miss Hodge.
Trebuie s plec, zise. Voi veni iari mine de
diminea. Am fcut tot ce am putut ca s cobor
temperatura soului dumneavoastr. Nu ne rmne dect
s ateptm pn se vor preciza simptomele.
Prsi ncperea fr s-i spun c n cursul dimineii
descoperise un fapt tulburtor. n grajdurile regale obolanii
mureau ca mutele, iar unul dintre grjdari era pe moarte.
Avea ganglionii umflai, limba uscat i ars de febra
mistuitoare.

52
Cnd Fern prsi n zori casa soilor Smiley i travers
aleea napoindu-se acas, i gsi odaia n perfect ordine i
biletul exact acolo unde-l lsase, prins de pern cu un ac
aa cum vzuse la cinema. Dar biletul ca i multe alte
lucruri i prur schimbate. Vederea lui o umplu de ruine,
ca i cnd ar fi fost o alt Fern, cu totul deosebit de aceea
care, cu cteva ore nainte, prsise casa. Avea impresia c
un copil prostu prinsese biletul de pern, apoi fugise n
ploaie; un copil pe care-l vedea limpede de parc ar fi fost o
297

alt persoan. Dar pe acea Fern care se strecurase n cas

printr-o fereastr n lumina umed a zorilor nu o putea
deslui de loc. Nu o mai recunotea, nu-i mai ddea seama
nici cum arta i nici ce viitor o atepta. Nu se schimbase
prea mult, dar schimbarea aceasta pe care o suferise i
prea foarte bizar. nainte vreme, cnd i promitea s
plece pentru totdeauna, tria numai pentru ea nsi. Ea
era buricul pmntului. Totul exista n funcie de ea, restul
era vag, ireal, cu excepia evenimentelor n care era
angajat i ea. Acum, de cteva momente, avea senzaia
c ieise din ea i c se privea de la distan. Aceasta o
fcea s ncerce un straniu simmnt de exaltare, de
maturitate, de for. Pentru prima oar vedea pe ceilali
oameni aa cum sunt ei n realitate i nu aa cum i-i
nchipuise ea, nite biete umbre, care n-o puteau atinge pe
vremea cnd era oarb la tot ceea ce nu o privea pe ea
personal. l vzuse pe Ransome i pe Mrs. Smiley pentru
ntia dat, i de-acum nainte se socotea capabil s
vad i ali oameni. Adormi aproape ndat i se trezi
doar la auzul glasului maic-si, chemnd-o la mas. Ddu
un rspuns oarecare, apoi, acoperindu-i cu braul capul, i
adnci obrazul n pern i adormi la loc.
La parter, Mr. Simon, Mrs. Simon i Hazel, cu ochii nc
umflai de somn, fiindc se trezea greu dimineaa, luau
micul dejun. Mrs. Simon decret c Fern fcea pe
bosumflata din cauza afacerii Harry Loder, dar cnd
Fern i fcu apariia, cu puin naintea prnzului, nu era nici
bosumflat, nici pus pe ceart. Cnd maic-sa o anun c
Mr. Simon hotrse s plece cu toii, smbta viitoare, la
Poona, Fern rspunse linitit:
Va trebui deci s ncepem a ne face bagajele.
n cursul dup-amiezii i al ntregii seri, pn se retrase la
culcare, se art uimitor de blajin, de amabil i de
politicoas, astfel nct Mrs. Simon, n vreme ce stteau
mpreun, ca o familie unit, n salon, dup cin, ncepu s
fac planuri de nunt pentru fata ei. Dar nu cutez s
vorbeasc nc de aceasta, ca s nu trezeasc nc mnia
298

lui Fern. Numai dup ce se urc n pat i i vzu soul

adormind, Mrs. Simon simi c ncep s o road bnuielile.
Fern era prea potolit ca s nu pregteasc ceva. n
dimineaa urmtoare, pe cnd Fern o ajuta s strng
paturile i cearafurile, Mrs. Simon constat c temerile ei
erau ntemeiate. Oprindu-se brusc din lucru, Fern i declar
cu hotrre:
Mam, n-am poft s merg la Poona.
Nu vrei s mergi la Poona? Ce vrei s spui cu asta?
Spun c vreau s rmn acas. Mi-e grea de Poona.
Acas, pe vremea asta ngrozitoare? Nimeni nu
rmne n Ranchipur n epoca musonului.
Fern fu pe punctul de a-i rspunde c dousprezece
milioane de oameni rmneau n Ranchipur, i pe lng
acetia i civa europeni printre care Ransome, miss
MacDaid i soii Smiley, dar se abinu fiindc era hotrt
s i ating scopul fr a da mamei sale ocazia de a isca o
ceart pentru o chestiune care nu avea nicio legtur cu
scopul ei. Aa se ntmpla ntotdeauna. Mrs. Simon avea
talentul de a escamota chestiunea esenial ori de cte ori
se angaja n discuii.
i, m rog, de ce nu vrei s mergi la Poona? N-ai
ntlnit acolo persoane agreabile? Nu s-au artat toi
binevoitori fa de tine? Hazel se topete dup Poona.
Prefer s rmn aici. La Poona totul este aiurea. i
oamenii, i lucrurile, n sfrit toate sunt aiurea.
Mrs. Simon o privea nucit, perplex. Rosti fr s
neleag prea bine obieciunile lui Fern:
Nu-mi place felul cum vorbeti. Oamenii de aici nu
neleg expresiile astea vulgare, care sun att de urt n
gura ta i te fac s pari comun. Nu tiu de unde te-ai
pricopsit cu jargonul sta oribil.
Nu lipsi mult ca Fern s i piard cumptul. O nfuria
dezinvoltura cu care maic-sa vorbea despre noiunea de
comun, ca i cum ar fi cunoscut nelesul acestui cuvnt.
Fern nvase n chip misterios, peste noapte, ce era n
realitate comun. ntr-un fel tiuse ntotdeauna aceasta, dar
299

noiunile nu-i erau ndeajuns de limpezi. tia acum cu

precizie ceea ce este comun i ceea ce nu este, i aceasta
o fcea s se ruineze i s simt un fel de grea fa de
tot ceea ce fcuse pn atunci. Maic-sa, gndi ea, l
considera pe Harry Loder i pe Mrs. Hogget-Clapton ca pe
nite personificri a tot ce era rafinat i distins, i nimic n-ar
fi putut s-i schimbe aceast convingere.
Nu-mi pas dac unii m socotesc comun sau nu.
Ei bine, mie mi pas, i tatlui tu de asemenea. Neam strduit s-i dm o educaie rafinat. Oricum, ideea ta
este ridicol. De ce nu ncerci s fii plcut, apropiat, ca
Hazel?
Pentru c eu nu sunt ca Hazel.
n realitate voise s spun: Nu sunt leampt ca ea,
nu-mi plac nici sentimentalismele ieftine i firea ei idiot de
blajin.
Hazel, continu maic-sa, n-a ncercat niciodat s
spulbere fericirea propriei ei familii.
Fericirea unde se afl ea? Fern tia acum c aceast
fericire nu existase niciodat. Desigur, nu era fericit.
Taic-su era un biet om zpcit i amrt, scit i plictisit
de nevast-sa. Ct despre fericirea lui Hazel, este ca i cum
ai vorbi despre fericirea unei vaci dintr-o cireada. Iar maicsa era roas de invidie, de ur, de ambiii spulberate, astfel
nct era mai nefericit dect toi ceilali membri ai familiei
la un loc.
Nici s nu-i treac prin minte c ai s rmi aici, relu
Mrs. Simon. Auzi, o fat de vrsta ta, singur la Ranchipur!
Ce are s cread Harry?
tiu ce are s cread Harry, zise Fern.
Ce?
Va ncerca s-mi fac ceea ce mi-ar face dac a fi
mritat cu el.
Harry Loder este un gentleman.
Nu-l mai amesteca n treaba asta. i-am spus c nu ma mrita cu el chiar dac ar rmne ultimul brbat de pe
pmnt.
300

n acest timp i-l imagina stnd alturi de Ransome, ca i

cnd ar fi fost pui ntr-o expoziie primul, ngust la minte,
brutal, ncntat de sine; cellalt, amabil, nfrnt,
dezndjduit. Ransome are nevoie de mine, gndi ea. A
putea s fac att de multe pentru el.
Afar de asta nu voi fi singur.
Cum adic? Toi cunoscuii notri pleac.
Rmn soii Smiley. A putea s stau la ei.
Soii Smiley? Mrs. Simon scp din mn ptura pe
care o mpturea i i se muiar picioarele, ca i cnd ar fi
primit o lovitur cumplit. Soii Smiley! Trebuie s fii
nebun! Eram sigur c pregteti ceva, toat ziua ai fost
foarte mieroas.
Nu sunt nebun. Soii Smiley nu vor avea nimic
mpotriv s aib grij de mine.
Dar oamenii tia ne ursc.
Fern repet aproape instinctiv cuvintele lui Ransome:
Soii Smiley nu ursc pe nimeni. Nu au timp s urasc.
Obrajii lui Mrs. Simon se nvineir. Era un semn ru i
Fern l cunotea. Altdat s-ar fi simit ruinat i chiar
nfricoat de aceste manifestri ale maic-si, dar acum nu
le mai lua n seam. n adncul sufletului ei simea c
Ransome ar nelege-o chiar dac alii ar fi de alt prere.
Ochii de marmur albstrie ai lui Mrs. Simon se umezir. n
curnd va ncepe s plng, apoi se va arunca pe cea mai
apropiat sofa i va ncepe s ipe c nimeni nu o iubete,
c soul ei este un imbecil i fetele nite nerecunosctoare.
Va nceta s mai fie femeia plin, matur, n vrst de
patruzeci i unu de ani, ca s devin un copil rzgiat i
rutcios.
ii partea soilor Smiley mpotriva propriei tale
mame, strig ea. Te-ai unit cu femeia aceea mpotriva
fiinei care te-a adus pe lume.
Nu-s de partea nimnui. i nici nu a avea cum s fiu.
Soii Smiley nu au nimic de mprit cu nimeni.
Mrs. Simon ncet s mai geam i o privi bnuitoare.
De unde tii att de multe despre soii Smiley?
301

 Am reflectat asupra lor. Nu e greu s-i nelegi.

Da. Te crezi foarte deteapt. Mai deteapt dect
mama ta, dect tatl tu i dect toi ceilali. Ei bine, fetio,
am s-i spun i eu cteva lucruri despre aceti. Smiley.
Ce? ntreb Fern.
Nu fii obraznic! O groaz de lucruri au trimis n
America scrisori n care ne-au criticat. Sunt geloi pe noi
fiindc avem prieteni din lumea bun. ncepu s se vaiete
iari: Le ii partea dup ce au fcut tot ce au putut ca s
ne umileasc.
N-au fcut nimic ca s ne umileasc. Pur i simplu nu
ne-au acordat nicio importan.
Nu mai vorbi ca imbecilul de taic-tu. Ce-ar crede
Mrs. Hogget-Clapton dac ai rmne la Smiley? Ah, dup
cte am fcut pentru tine
De data aceasta Fern pstr tcerea. Continua s
mptureasc cearafuri i pturi i s le aeze n dulapul
de teck. tia c pentru moment nu era nimic de fcut Orice
ar fi spus, n-ar fi putut zgzui potopul verbal al maic-si,
fiindc aceasta era hotrt s i continue pn la capt
argumentrile. Nu, nu avea niciun rost. n discuiile cu Mrs.
Simon nu puteai obine nici cel mai mic rezultat. Mrs. Simon
te copleea cu tnguielile i cu lacrimile ei i pn la urm
obinea victoria. O clip, Fern se gndi c fusese o proast
fiindc nu rmsese la Ransome. Ar fi trebuit s se urce n
patul lui i s ipe dac el ar fi ncercat s-o dea afar. tia
acum mai mult ca niciodat c aceasta era singura
scpare; nu exista o cale mai bun. n orice caz patul ar fi
fost preferabil dect s se mrite cu Harry Loder. O ncoli
groaza la gndul c, dac n-ar fi fugit la Ransome i dac
nu i-ar fi cunoscut pe soii Smiley, ar fi putut ntr-o zi s
cedeze din plictiseal i s rspund da lui Harry Loder.
Acum, aceasta ar fi fost cu neputin.
Se ferea s o priveasc pe maic-sa de team c-i va
face grea faa ei vetejit, buhit i ochii ei roii de
plns. i auzea ns suspinele, forniturile i felul cum i
sufla nasul. Abia acum i ddu seama c i ura mama, c
302

o urse nc din copilrie, fr ns a nelege aceasta.

Cnd i spunea odinioar: Nu vreau s ajung ca mama, o
fcea fiindc n mintea ei de copil tia c mama ei este
neroad, egoist, vulgar i lipsit de scrupule. Este
ngrozitor s-i urti mama, dar i mai ngrozitor s-i fie
ruine de ea. Chiar dac va scpa ntr-o zi, chiar dac se va
mrita cu un om ca Ransome, mama ei va fi venic
prezent, se va vr pe gtul lor, cu neruinare i
vulgaritate.
Fiindc Fern ncetase s mai vorbeasc, Mrs. Simon se
ls s cad pe o sofa ca i cnd ar fi dobort-o emoiile.
Dar Fern continua s trebluiasc, de parc ar fi fost
singur n camer. tia c activitatea o oelea. n cele din
urm, Mrs. Simon se ridic i prsi ncperea, trntind cu
atta violen ua, nct buci de ipsos czur din tavan.
Fern tia unde avea s se duc maic-sa. Era o simpl
rutin. Se va ncuia n camera ei, va trage storurile i va
avea ceea ce Mrs. Hogget-Clapton numea o migren,
expresia rafinat a durerii de cap. Nu va cobor la dejun i
va sta izolat toat ziua. Abia trziu, n noapte, va descuia
ua i va ngdui soului ei s o consoleze.
Plecat asupra sertarului, Fern reflecta: Oricum, azi am
scpat de prezena ei. Apoi ncepu s plng. Potolit, fr
suspine, i fr s-i jeluiasc propria-i soart, aa cum
fcea maic-sa. Plngea, fiindc lumea furit de maic-sa
era att de urt. Fiindc se simea obosit, dar nu fizic,
cci avea vigoarea tinereii, ci psihic, datorit mamei sale,
lui Mrs. Hogget-Clapton, lui Harry Loder i celor deopotriv
cu ei. Lacrimi mari i se rostogoleau pe obraji i cdeau
peste rufria pe care o mpturea.
Prnzul se desfur ntr-o atmosfer ngrozitoare. Afar
ploaia cdea fr ntrerupere, iar aburii strnii de
zpueal se strecurau n cas pe sub ferestrele cu
ghilotin. Fern nu scotea un cuvnt. Hazel era cu ochii n
lacrimi, aa cum se ntmpla ori de cte ori mama se afla
ntr-una din crizele ei de desperare, iar Mr. Simon citea
revista Missionary News, ca i cnd nimic nu s-ar fi
303

ntmplat. ndeobte, crizele soiei sale l copleeau de

ruine. Prnzul nu era mai vesel dect n celelalte zile ale
anului, dar absena lui Mrs. Simon se fcea totui simit.
Ea avea talentul s in familia strns legat, dnd iluzia
unei intimiti, a unei afeciuni familiale, care n realitate
lipseau cu desvrire. Felul n care ntreinea conversaia
era uneori mai obositor dect tcerea. Struia pe lng
soul ei i pe lng fete s mnnce ct mai mult.
Odinioar, n Mississippi, locul ei de batin, i se bgase n
cap c la mesele de prnz i seara oamenii trebuie s se
comporte cu elegan, cci acestea aveau totui
semnificaia unor ceremonii, ca i praznicele de nunt sau
de dup nmormntare, cnd se impune folosirea unor
formule verbale i a unor conversaii bine codificate.
Indiferent fa de hran n sine, nu era ctui de puin
preocupat de calitatea mncrurilor servite la mas, dar
era ncredinat c dai dovad de rafinament dac te
compori ca i cnd felurile prezentate ar fi delicioase i
dac ntreii o conversaie, chiar cnd nu ai ce spune.
Convorbirile n timpul mesei erau pentru Mrs. Simon mai
necesare dect sarea i piperul. Lipsii de sporovielile ei,
ceilali membri ai familiei se simeau oarecum stnjenii,
pentru c niciunul dintre ei nu era n stare s creeze
aceeai ambian.
Dup ncheierea prnzului, Fern se retrase n camera ei i
se culc. Simea nevoia s doarm dup emoiile
istovitoare din ultimele douzeci i patru de ore. n jurul
orei ase o trezi huruitul unui automobil sub fereastra ei.
Fiindc puteai s numeri pe degetele unei singure mini
mainile din Ranchipur, se ridic din pat i trecu la
fereastr, nchipuindu-i c Ransome venise n vizit la soii
Smiley. Era dornic s-l revad mcar de la distan. Dar,
spre deziluzia ei, constat c era doar automobilul lui Mrs.
Hogget-Clapton, care cobora tocmai n faa casei lor.
Maina era att de mic, nct un strin care ar fi vzut pe
Mrs. Hogget-Clapton stnd lng vehiculul ei, ar fi putut s
se ntrebe dac Mrs. Hogget-Clapton purtase pn atunci
304

maina pe brae, sau dac maina o purtase pe ea. Fiindc

automobilele erau foarte rare n Ranchipur, prestigiul ei nu
putea dect s ctige cnd era vzut cobornd din
maina care se legna i se lsa sub greutatea ei,
asemenea unei ducese ce descinde dintr-un Rolls-Royce,
spre a-i lua dejunul la Claridge.
n vreme ce o privea de la fereastra ei, de la etaj, Fern
reflect: Cineva a informat-o.
Dup ce atept puin, Mrs. Hogget-Clapton fu poftit n
dormitorul lui Mrs. Simon. Vizitatoarea era singura
persoan din Ranchipur care se bucura de privilegiul de a fi
admis n preajma lui Mrs. Simon n timpul uneia din crizele
acesteia.

53
Un timp, Fern sttu pe marginea patului, gndindu-se
cum s se apere n caz c Mrs. Hogget-Clapton aflase
ntreaga afacere. Nu-i era de loc fric. Se simea mai
degrab calm i deasupra tuturor acestor mruniuri.
Curnd uit chiar de Mrs. Hogget-Clapton i, trecnd la alt
ordine de idei, se gndi s trimit o scrisoare verioarei ei
din Biloxi, zicndu-i c n sfrit avea ce s-i scrie; ceva tot
att de pasionant ca i povetile acesteia despre plimbrile
cmpeneti, despre partidele de not i despre tinerii pe
care i Fern ar fi vrut s-i cunoasc, tineri adevrai, nu
snobi ca cei de aici.
Drag Esther, ncepu ea s scrie. Dar cnd ajunse la
pagina a doua, constat c ceva nu era n ordine i c
rndurile aternute pe hrtie nu erau la nlimea aventurii
ei cu Ransome. Dup ce o reciti, i ddu seama c totul
suna trivial, copilresc i oarecum stupid. n realitate nu
fusese deloc aa. Pn i descrierea lui Ransome i a
propriilor lor sentimente cptau cu totul alt sens. Ransome
aprea n postura unui soi de aventurier romantic, din
filme, iar simmintele ei pentru el nu se deosebeau cu
305

nimic de descrierile palpitante pe care le creiona Esther ori

de cte ori fcea cunotina vreunui tnr fermector. Nu
gsea n restrnsul ei vocabular cuvinte care s-i exprime
sentimentele tainice, care s tlmceasc noua ei
concepie asupra lumii i al adevratului sens al libertii i
independenei. Acum o vedea pe maic-sa n adevrata ei
lumin i aceasta o narma cu o putere de care devenea
contient ori de cte ori se afla n aceeai ncpere cu
maic-sa. Dar nu putea s scrie asemenea lucruri verioarei
sale, cci aternute pe hrtie preau idioate i complicate.
Se simi deodat mai vrstnic, mai neleapt i mult
superioar lui Esther. Esther cunotea numai biei de
vrsta ei, care erau stranici, atrgtori sau
formidabili. Era extraordinar la ct de muli tineri dintre
cunotinele ei li se potriveau aceste trei adjective. Niciunul
din ele nu corespundea lui Ransome, i Fern, lund pentru
prima dat n consideraie aceast chestiune, se ndoi c
Esther ar nelege alte adjective. Constat c n foarte
multe privine era mai coapt dect Esther. Poate c
aceasta se datora vieii ciudate, izolate, nefireti pe care o
ducea n Ranchipur. Iar Ransome era un brbat, nu un
bieandru ca tinerii despre care scria Esther.
Dup cea de-a patra tentativ, renun la ideea de a mai
scrie lui Esther despre dragostea ei pentru Ransome. Cu
trei zile nainte i s-ar fi prut foarte amuzant s-i scrie lui
Esther c avea un candidat, chiar dac acesta era Harry
Loder, dar acum acestea preau cu totul lipsite de
senintate. Rupse cu grij ciornele n buci mici, astfel ca
mama ei s nu le poat reconstitui. Atunci auzi un ciocnit
n u, i una din servitoare i spuse c memsahib o poftea
n dormitorul ei.
n momentul intrrii sale n camera ntunecat, Fern i
ddu seama c maic-sa aflase totul. Mrs. Simon sttea
pe pat, sprijinit de perne, cu o compres ud pe frunte i
gemea nfundat. Fern nu-i vorbi. Tremura puin. Se aez
pe un scaun i atept.
Vreau s-mi spui adevrul, Fern, rosti maic-sa.
306

 Da.
Este adevrat ce mi-a destinuit Mrs. Hogget-Clapton?
Nu tiu ce i-a destinuit.
C ai fost la Mr. Ransome, noaptea dup ce s-a
ntunecat!
O clip, Fern ovi. i dduse imediat seama c
povestea i fcuse drum i luase amploare, aa cum se
ntmpla ndeobte n Ranchipur, i c nu avea niciun rost
s tgduiasc. Era inutil s spun c nu fusese dect o
dat la Mr. Ransome i c nu se ntmplase nimic. n
actuala ei stare sufleteasc, Mrs. Simon nu s-ar fi mulumit
cu asemenea explicaii. Rspunse deci linitit:
Da. Este adevrat.
Ah, Dumnezeule! gemu iari Mrs. Simon. Cum ai
putut s faci aa ceva? Cu un om cu reputaia lui! Toat
lumea din Ranchipur are s afle.
Nu se gndete de loc la persoana mea, reflect Fern. O
preocup numai suferina ei. Adug cu glas tare:
Da,
Mrs.
Hogget-Clapton
va
avea
grij
s
rspndeasc vestea.
Cum ndrzneti s-o vorbeti de ru pe Lily HoggetClapton? A fcut bine c a venit s-mi spun.
Cum a aflat?
A aflat prin servitori. Dar nu asta are importan.

54
Pentru ntia oar Mrs. Simon ii zicea Lily lui Mrs.
Hogget-Clapton, i aceasta o nfurie pe Fern. Cuvntul
Lily scotea i mai mult n relief snobismul meschin al
maic-si. Fern avu brusc viziunea celor dou femei, legate
de o cauz comun i n clipa aceea pricepu c nu erau
dect nite cochete n declin, contiente de pierderea
feminitii lor i geloase pe ea fiindc era mai drgu i cu
muli ani mai tnr dect ele. ntr-o strfulgerare o vzu
pe maic-sa cu Ransome, gudurndu-se, scuturndu-i
307

buclele, aruncndu-i ocheade, vorbindu-i cu accent sudic,

i n clipa aceea i ddu seama c mam-sa visase
ntotdeauna s-l cucereasc pentru ea nsi. n faa ochilor
i apru deodat imaginea cumplit a ceea ce ar fi putut s
fie maic-sa dac nu ar fi devenit soia unui misionar, fapt
care o obligase s se ncadreze n rolul unei femei
respectabile. n acelai timp ns era o dezamgit, o
ncrit, ntemniat n reeaua unor conveniene pline de
ipocrizie. Parc le vedea pe cele dou femei maic-sa i
Mrs. Hogget-Clapton optindu-i aate, morbide,
furioase, criticnd-o i pe ea i pe Ransome. Tabloul era
oribil, scrbos. n clipa aceea tiu c va reaciona i c
lovitura ei le va rni adnc pe amndou. Se auzi spunnd:
Da, este adevrat! Ct se poate de adevrat. Am trit
cu Tom Ransome, l iubesc i m iubete!
Lovitura ei czu n plin. Cnd vzu efectul pe care-l
avusese asupra maic-si, regret c nu era de fa i Mrs.
Hogget-Clapton.
Mrs. Simon scp un strigt, zvrli compresa umed i se
aez pe marginea patului. Cmaa ei de noapte roz-pal,
mpodobit cu dantele, prul rvit, gras, ud din cauza
compresei, aminteau nfiarea acelor femei ntreinute
pe care Fern le vzuse n film.
Nu ne mai rmne dect s fugim din Ranchipur cu
toii. Ne-ai ptat buna reputaie, i-ai necinstit printele, pe
Hazel i pe mine, care te-am nscut, care i-am druit
viaa Ah, i ct am visat s te vd cstorit onorabil, cu
un so de treab!
Fern nu scotea un cuvnt. Sttea pe scaun, tremurnd
nspimntat, i zicndu-i n sinea ei: Am fcut-o! Cum
am s ies din ncurctura asta?
Maic-sa suspin de cteva ori, apoi se opri brusc:
Cum ai fcut ca s iei din cas i s te ntorci fr
tirea noastr?
Am plecat ndat dup ce v-ai dus la culcare i Un
val de nepsare i mtur ultimele ezitri. Am stat la soii
Smiley, iar n zori am trecut drumul i am intrat n cas mai
308

nainte ca s se fi trezit cineva.

n vreme ce vorbea, vzu chipul drgu, dar ofilit al
mam-si, nsprindu-se, flcile ncletndu-se, buzele
ntredeschizndu-se i dezgolind dinii ei exagerat de mici.
Soii Smiley! exclam ea. Va s zic asta era? Mrs.
Smiley nu este dect o pezevenghie! Am bnuit tot timpul
acest lucru. Dumnezeu tie ce orgii se mai petrec n casa
aceea unde intr i ies tot felul de indieni murdari. Oh, am
auzit eu ce le poate pielea indienilor stora Maic-ta nu-i
o proast, aa cum i-ai nchipuit tu!
Mrs. Simon, suferind de totdeauna, se transform brusc
ntr-o femeie stranic de activ. ncepu s umble dintr-un
capt n cellalt al odii, vnturndu-i faldurile cmii.
Deodat se opri din mers i ncepu s i-o scoat peste cap,
rmnnd o clip goal, neruinat.
tiu ce am de fcut, zise ea n vreme ce i cuta
ciorapii i dessous-urile. Am s m duc personal la acest
Ransome. Nu mai exist dect o singur cale, ca s
limpezeasc situaia. i anume, s se nsoare cu tine.
Fern sri ca mpins de un arc.
Nu! Nu! Nu m mrit cu el. Nici el nu vrea s se
nsoare cu mine. Mi-a spus-o verde. Nu trebuie s te duci la
el. Nu! Nu trebuie!
Mrs. Simon i pusese cmaa i i trsese un singur
ciorap. Se opri din mbrcat.
Nu vrei s te mrii cu el? Bine, o s vedem noi. Cum
de am putut s am asemenea fat o o
Da, zise Fern, o trf!
Rostise cuvntul sclciat, pentru c nu-l auzise nc rostit
n lumea ei sau la cinema.
Mrs. Simon i reluase mbrcatul.
M duc direct la Ransome, zbier ea, ct privete
aceti Smiley, voi avea eu grij i de ei!
Gura i se strmb, nsprindu-se, iar ochii ei albatri se
fcur mai duri ca marmura, la gndul c, n sfrit, i avea
pe soii Smiley n mn.
Fern izbucni n plns:
309

 Te rog, nu te duce Te rog! Nu este adevrat nimic din

tot ce i-am spus. Am minit.
Ah, nu ncerca s m duci cu vorbe, fetio. Are s se
nsoare cu tine. i garantez.
Fern se arunc n genunchi i ncerc s se agate de
picioarele maic-si, dar Mrs. Simon se smuci, eliberndu-se.
Nu te duce! strig Fern. Fac tot ce vrei. i fgduiesc!
De-acum nainte s nu-mi mai adresezi un cuvnt. Ai
merita s te izgonesc din cas. Dar n-am s-o fac. Oh, nu!
Abia ai atepta s ajungi pe strad
Fern zcea pe jos, cu faa la podele i gemea surd, n
vreme ce Mrs. Simon i mbrca rochia, trgnd-o cu furie
pe cap. Deodat, n loc s-i vre braul pe mnec, l
strecur pe sub cptueal, aa c se trezi legat fedele,
n vreme ce vorbele ei strbteau surd i confuz prin
estura stofei.
Fern continua s zac pe podea, dar ntre timp se mai
linitise i se uita la maic-sa, care sttea n faa mesei de
toalet i se farda cu o furie rece. Scena aceasta avea ceva
att de oribil, nct Fern simi c-i recapt calmul i
demnitatea, ca i cnd femeia aceea ce-i pudra nasul n
faa oglinzii se afla la o distan enorm. i prea pur i
simplu o strin cu care nu avea nimic de-a face. Fern
ncerc o uurare. Acum totul se terminase ntre ele i nu
vor mai putea pretinde niciodat c au vreo afeciune una
pentru cealalt.
Se ridic de jos i spuse potolit:
Foarte bine, f ce vrei, dar o s-i par ru. M-am
sturat. Te ursc!
Dar n sufletul ei nfricoat i ddu seama c nimic,
niciun fel de ameninare n-o va putea opri pe maic-sa.
Abia acum observ c maic-sa o avea n mn. Acum
Ransome va fi obligat s se nsoare cu ea, gndi Mrs.
Simon, pe lng el Harry Loder este un nimic. Fratele lui
Ransome ar putea s moar i Ransome s devin conte. n
cazul acesta mi voi legna btrneile ntr-un splendid
310

castel. Mama unei contese! N-am visat niciodat ceva att

de mare. Fern deslui o nuan de triumf n mnia maicsi.
Fr s scoat vreun cuvnt, fata prsi ncperea,
gndindu-se s plece la Ransome i s-l previn. Acum
nvase, cu amrciune, c iubirea matern poate s fie o
simpl iluzie, care uneori ascunde ca o mantie numai
egoism, ruti, vaniti. De douzeci de ani de cnd venise
pe lume se lsase nelat de o amar comedie.
Mrs. Simon abia i observ plecarea. nainte de a-i pune
plria se aez i ncepu o scrisoare ctre Consiliul
Misiunilor menit s duc la distrugerea i la rechemarea
soilor Smiley. Dup ce o termin, se urc n main i,
umflat de rutate i triumf, se duse la gar unde puse
scrisoarea la cutie, astfel nct s prind expresul de
Bombay i vaporul de smbt ctre Genova. Nu avea de
unde s tie c sptmni ntregi de acum nainte pota nu
va mai pleca din Ranchipur.

55
n vreme ce se mbrca pentru cin, Ransome mai bu
nc dou pahare cu brandy. Oamenilor din jur i n special
strinilor le era foarte greu s-i dea seama dac era beat.
Trebuia s-l cunoti foarte bine ca s observi c atinsese un
moment n care se arta un pic prea politicos, un pic prea
ironic, un pic prea prevenitor i prea interesat i atent fa
de ceea ce i se spunea. Ransome tia ns aceasta. Era
momentul n care venicele lui momente de melancolie i
depresiune l prseau. Cnd nu se mai simea paralizat i
incapabil de aciune sau de a lua hotrri, pentru c n
sufletul su avea convingerea c nicio hotrre sau
activitate nu prezenta prea mare importan. Nu nsemna
c butura i ntrea voina sau credina; alcoolul nu fcea
dect ca lipsa acestora s par nensemnat, trivial. Graie
buturii lumea cpta o nou strlucire, iar grijile nu-l mai
311

tulburau i nici nu-l mai chinuiau fiindc ncetau s mai

existe. Schimbarea se fcea lent. Indiferena, ironia,
sarcasmul, amrciunea, care-l stpneau atta vreme ct
era treaz se topeau fiind nlocuite de o nepsare
binevoitoare,
care
devenea
molipsitoare,
datorit
farmecului su extrem de primejdios pentru alii. Beat,
cunotea fericirea i acesta era singurul motiv pentru care
bea.
n vreme ce-i fcea nodul de la cravat, i ddea seama
c este beat i aceasta l ncnta pentru c, orice s-ar
ntmpla, la cina oferit de Mr. Bannerjee nu se va plictisi,
nu-i va pierde rbdarea i nici nu se va face dezagreabil
altora. Mr. Bannerjee pregtea cocteiluri pentru oaspeii si
deoarece socotea c este galant i corespundea modei din
Europa. Dar el personal nu se atingea de ele niciodat
datorit convingerilor sale religioase.
Din cauza aceasta nu avea de unde s tie c toate
cocteilurile aveau un gust de ap dentifrice i c pe
deasupra nu erau niciodat servite din belug. Pn acum
nu-l plictisise niciodat gndul de a merge la Mr. Bannerjee,
fiindc acolo totul prea puin absurd, iar n centrul acestei
ambiane trona n permanen Mrs. Bannerjee, a crei
frumusee rece l stimula n tot timpul nopii. De data
aceasta nu se ducea la petrecere cu drag inim, fiindc
tia c va participa i Edwina. Edwina, gndi el, cu
maniera ei de a vedea totul prin prisma europenilor i cu
nesfrita ei blazare. Edwina va impune tuturor convivilor
un fel de constrngere social. Atmosfera nsi va fi
mbcsit de monotonie i plictiseal.
n ultimele dou zile, reuise s-o evite. N-o vzuse dect
o dat i atunci pentru foarte scurt timp, n holul palatului,
nainte de a se duce cu maina la El-Kautara. Acum,
datorit strii lui de beie, tia bine de ce o ocolise. Edwina
i crea o proast dispoziie. O ura fiindc apropierea ei l
obosea. Dar dac ar fi fost la mijloc numai aceast ur, nu lar fi deranjat prea mult. n acelai timp ns o gsea
atrgtoare, datorit calmei ei nepsri, depravrii amabile
312

i perfeciunii eleganei. Toate aceste nsuiri, la care se

adugau umorul, frumuseea, extravaganele ei, l
cuceriser odinioar; ceva mai mult, datorit lor se putuse
elibera un timp de morbideea propriei lui firi. Acum aceste
nsuiri nu-l mai impresionau. Edwina avea mai puin
influen asupra lui dect alcoolul pe care-l bea; dar
prezena, vocea, sursul ei obosit continuau totui s-l
excite. Ransome i ddea acum seama c o ura, fiindc
Edwina l fcea s se simt sordid, fiindc ntr-un fel ea era
propria lui oglind. Aceasta l i nspimnta. ncercase un
vag sentiment de fric ndat dup acea mperechere
mecanic punctul culminant al pctoasei lor aventuri de
la palat. Starea de depresiune nervoas, care urmase
acelui act, i permisese s ntrevad pentru o clip un abis
al negrii i al dezndejdii mult mai cumplit dect beia,
drogurile sau moartea. Orice era preferabil acelei luciditi
crude care i permitea s-i analizeze propria lui
descompunere luntric.
Acum, dei se simea ameit de butur, regreta c nu
scornise un pretext spre a lipsi de la cin. Gol pn la bru
din cauza zpuelii, John Baptistul umbla de colo pn colo
aducndu-i hainele, periind invizibile fire de praf,
aruncndu-i priviri furie, vag fascinate de spectacolul oferit
de stpnul care se mbta ncet, aproape pe nesimite.
John Baptistul era foarte priceput n a-l iscodi cu privirile.
Ransome nu fusese niciodat n stare, orict de repede s-ar
fi ntors, s-l surprind pe servitor privindu-l direct. Era ns
n permanen contient c acesta i studia fiecare micare,
fiecare nou expresie a feii. Aproape c simea ochii
biatului aintii asupra lui, n vreme ce sttea cu spatele, i
adeseori ar fi dorit s cunoasc iragul de gnduri pe care
imaginea sa le strnea n capul rotund i negricios a lui John
Baptistul. n cele din urm ncet s se mai examineze n
oglind i, ntorcndu-se spre servitor, rosti brusc:
Ce vezi? La ce te uii?
Dar John Baptistul nu se lsa niciodat prins n greeal.
Faa lui deveni rece, opac. n franuzeasca lui dulce din
313

Pondicherry, rspunse:
Nu neleg. Numai pe dumneavoastr v vd, sahib.
Dar ce vezi? M-am schimbat att de mult? De ce te
holbezi?
Nu vd nimic deosebit, zise John Baptistul.
Ransome nelese c nu-i va fi niciodat posibil s afle ce
se petrece n capul servitorului su. Poate c John Baptistul
urmrea cu interes chipul n care se mbta un om. Poate
c se bucura, ori poate c acest lucru l ntrista. N-ar fi fost
exclus ca John Baptistul s-l vad aa cum nu reuea el s
se vad nici n momentele lui de autoflagelare, i anume n
postura unui om zdrobit, nefolositor, depravat, cruia
merita s-i fii devotat numai fiindc serviciul era bun i
uor, iar de pe urma lui se putea ctiga bine. Poate c i
spunea: nc un european care n-are s-o mai duc mult.
De cinci ani l avea n serviciul su, dar nu avea nici cea mai
mic idee despre ceea ce biatul gndea despre el i
deodat se simi copleit de ruine. n cele din urm
termin cu mbrcatul. Cnd se ntoarse spre a-i pune
jacheta, o zri pe Fern stnd n pragul uii. Purta aceeai
veche hain de ploaie i aceeai plrie de fetru; alergase,
dar de data aceasta obrajii nu-i erau mbujorai, ci era
palid i avea un aer nfricoat. Ransome i ddu brusc
seama c apariia ei l bucura. l fulger gndul c ar fi mult
mai agreabil s stea cu Fern, toat seara aici, dar tia c
aa ceva era cu neputin n Ranchipur.
Bun!... zise el. Poftete nuntru.
Se adres apoi servitorului.
Sunt gata. Poi pleca.
John Baptistul trecu pe lng Fern, iei pe verand, apoi
strbtu n fug grdina, ndreptndu-se spre cabana sa.
S-a ntmplat ceva ngrozitor, zise Fern.
Nu mai plngea ca data trecut.
Ce?
Mama a descoperit totul.
Ransome izbucni n rs. n starea lui actual, nimic nu
mai avea importan. Era cel mult comic.
314

 Eram sigur c are s afle, zise el, dar nu att de

repede.
Mrs. Hogget-Clapton i-a spus. i ea a aflat totul de la
slugi.
Ticlosul, gndi Ransome, nu i-a pierdut timpul n
zadar.
n ciuda plcutei neguri a beiei, era contient c Fern se
schimbase. Prea mai vrstnic. Pn i uoara rotunjime a
obrajilor ei, care o fceau mai degrab drgu dect
frumoas, prea s fi disprut. Acum nu mai era cuprins
de istericale.
Mai mult dect att. Ne-am certat ngrozitor, mi-am
pierdut cumptul i i-am spus mamei c este adevrat c
am venit de mai multe ori la dumneata i c trim
mpreun.
Lui Ransome i veni iari s rd, pentru c i imagina
cearta i nelegea de ce Fern mrturisise un fapt care nu
se petrecuse n realitate niciodat. Trecu dintr-odat la un
alt subiect.
Tatl dumitale are puc? ntreb Ransome.
Ea l privi uluit.
Nu e cazul. Tata n-ar face niciodat aa ceva.
Ransome rse cu poft.
Atunci, mama dumitale folosete puca?
Nu vd nimic de rs, zise Fern. Este ngrozitor.
Rdeam, fiindc mi-o nchipuiam pe mama dumitale
sosind aici cu o puc. Oricum, noi tim c nu este adevrat
Asta nu schimb cu nimic lucrurile. Nu nelegei c ea
vrea s fie adevrat?
De ce?
Ca s v sileasc s m luai de nevast. Acum
nelegei?
Ransome nelese. Fern nu trebuia s se umileasc,
explicndu-i comportamentul maic-si. Mrs. Simon era
capabil s accepte compromiterea fiicei sale, dac actul
incriminat era svrit de fratele unui conte.
A i uitat de Harry Loder.
315

 Da, zise el trezindu-se oarecum din beie. Exist o

diferen ntre candidai. n fond are dreptate.
Ai face mai bine s plecai imediat de acas. Mama e
n drum spre dumneavoastr.
Ransome se aez pe un scaun i l potopi iar rsul. Era
prea turmentat ca s se mai poat controla i stpni. Fern
l privi cteva clipe, apoi ochii i se umplur de lacrimi.
Nu rdei v rog v rog! Implorarea din glasul ei l
trezi puin. Nu e de loc de rs, zise ea cu o voce stins. Nu
vedei? Nu-i de rs. Facei ca lucrurile s fie i mai
ngrozitoare.
Nu, zise el. Nu-i de rs. mi pare ru, am fost
tiu, replic ea. Dar, v rog, plecai n noaptea aceasta
la Bombay.
i cu dumneata ce are s se ntmple?
Nu import. Nu-mi pas. Pot s-mi port de grij.
Ransome remarc o umbr de dojana n glasul ei.
Dumneata ce ai s faci?
Am s nfrunt furtuna. Mi-e totuna.
Ransome pstr o clip tcerea. Ar fi dorit ca n
momentul acesta s fie lucid. Deodat zise:
Ce-ar fi dac ne-am cstori?
Nu m-a mrita cu dumneavoastr nici pentru un
milion de dolari.
Bun. Dac este aa!
Era ns prea beat ca s neleag adevratul sens al
cuvintelor ei. Chipul lui oglindea o expresie de profund
jignire. Credea desigur c ea nu vrea s-l ia de brbat
fiindc era un beiv i un om de nimic. Fern ar fi vrut s-i
explice c numai mndria o fcuse s vorbeasc aa, dar
aceeai mndrie o mpiedica s se explice.
Ascult, zise el. Nu trebuie s te ntorci acas. Nu se
poate. Te expui unui nou scandal.
Dac a dispune de ceva bani, a avea minile libere.
Ai dreptate. Pcat. Nu, nu poi s te ntorci acas. Dute la soii Smiley.
Nici asta nu se poate. Le-am dat i pn acum destul
316

btaie de cap. I-am vorbit mamei i despre ei.

Ransome rse.
N-a fost prea nelept din partea dumitale.
N-am tiut ce fac.
Nu-i cer s rmi la ei. Asta n-ar face dect s
nruteasc situaia. i veni o idee: De ce nu te-ai duce la
Raid?
Nu pot. Nu-l cunosc de loc.
Eu l cunosc. Este ministrul poliiei, are nevast i
apte copii. E un om deosebit de respectabil.
Dar e indian.
Ce are a face? Merit toat cinstea.
Fern i aminti despre tot ce-i spusese maic-sa despre
murdarii de indieni care frecventau casa soilor Smiley.
Poate c avei dreptate. Dar i-a da ocazie mamei s
fac un scandal monstru nu v nchipuii de ce este
capabil. Ar fi n stare s se duc la Delhi la Vicerege,
chiar. Nimic nu o poate opri.
Ransome nelese sensul adevrat al cuvintelor ei i i
veni iari s rd. Era de-a dreptul absurd modul n care o
simpl escapad a unei colrie romantice risca s devin
o afacere extraordinar, un incident susceptibil s tulbure
linitea Indiei, un scandal de proporii internaionale, care
ar putea deveni un act istoric. Pentru prima dat nelese
profunzimea problemei indiene, precum i infinitele
complicaii pe care meschinria, gelozia, frica, ngustimea
minii i prejudecile oamenilor mruni riscau n orice
moment s le trezeasc. n ciuda beiei sale pricepu, pentru
prima dat, adevratele simminte ale indienilor i sinistra
calitate a umilinelor i a insultelor aduse lor de nite
indivizi de mna a doua, cum ar fi Mrs. Hogget-Clapton i
Mrs. Simon. O fat de origine european nu putea s scape
de o mam uuratic, refugiindu-se n casa unuia dintre cei
mai onorabili i loiali oameni, pentru c acesta era un
indian.
Da, rosti el posomort. Trim ntr-o lume scrboas
ntr-o lume abject.
317

Dar pe Fern n-o preocupau nici politica, nici filozofia i

nici problemele umanitii. Avea alte probleme.
Nu-mi rmne altceva de fcut dect s m ntorc
acas. Nu-mi mai este fric de ea. Cred mai degrab c
acum ei i este fric de mine. tiu bine, dar dumneata
trebuie s pleci. Trebuie! nelegi?
Ransome i ddu seama c fata nu mai avea ncredere
n el. Venise la el spernd c va gsi un ajutor, dar el nu
fusese n stare s-i fie de niciun folos, fiindc era beat i
aiurit, fiindc n adncul sufletului su era indiferent la tot
ceea ce se ntmpla, fiindc refuza ca de obicei s accepte
orice responsabilitate, fiindc situaia aceasta nu-i prea
ctui de puin serioas, ci comic, nespus de comic.
Nu tiu, rspunse el fr convingere. Atunci, du-te
acas. Mine cnd lucrurile au s se mai schimbe
Da, da Nu v facei griji pentru mine. Este numai
vina mea. Nu tiu ce mi-a venit, cred c nnebunisem. mi
pare ru c am fost o proast.
Ransome o privi ndelung, pentru ultima oar. O vedea
prin ceaa beiei ct e de tnr, de ncnttoare, de
serioas i n acelai timp i ddu seama c ea nu mai
atepta niciun ajutor din partea lui. De data aceasta rolurile
se inversaser.
Nu, nu eti proast, zise el. Nu eti proast de loc.
Apoi gndi: A vrea s rmnem pe veci mpreun. Dar
acum era prea trziu.
Deodat ea i lu rmas bun i iei din cas i se pierdu
n ploaie. Ransome rmase mult vreme pe scaunul su,
uitndu-se la u. n cele din urm i aminti de dineul lui
Mr. Bannerjee. Se ridic i mai lu un brandy spre a-i
ngropa gndurile sumbre care-l stpneau i spre a cpta
puterea de a se duce pn la cabana lui John Baptistul ca
s-l concedieze, fiindc vorbise mai mult dect trebuie i i
trdase astfel stpnul. i asumase o sarcin dezagreabil,
cu att mai mult cu ct nu cunotea fondul sufletesc al
servitorului. Pe de alt parte se obinuise cu el i ajunsese
s-i poarte chiar un fel de afeciune. Dar cnd ajunse la
318

caban o gsi pustie. John Baptistul nu plecase pentru

totdeauna, fiindc puinele-i lucruri i mica lui lad de lemn
n care ncpeau toate erau nc acolo. M cunoate mai
bine dect m cunosc eu pe mine, gndi Ransome. A
disprut fiindc tie c mine n-am s-l mai izgonesc. E
sigur c nu mi-a da osteneala s caut un nou servitor i c
mine voi vedea lucrurile cu ali ochi i voi aprecia c
plvrgelile lui au fost lipsite de importan i au reflectat
o mic slbiciune uman. Este ncredinat c mine nu-i voi
atribui lui vina, ci lui Mrs. Simon, lui Pukka Lily i tuturor
celor de o seam cu ele.

56
Mrs. Simon sosi cam la cinci minute dup plecarea lui i
gsi casa pustie. Furia, indignarea, aate cu grij pe tot
drumul pn la gar i napoi, disprur, mturate de
curiozitate. De trei ani nzuia s vad interiorul acestei
case i acum i putea satisface, n fine, aceast dorin.
Strbtu camer cu camer. Intr pn i n dormitorul lui.
Privelitea patului, a periilor i a pipei i trezi un fior de
voluptate, pe care Mr. Simon va fi nevoit s i-l potoleasc
ceva mai trziu. O dezamgi simplitatea i sobrietatea
casei, care nu se potrivea de loc cu ceea ce i imaginase
ea despre interioarele unui gentleman britanic. Nu se
asemna cu casele locuite de asemenea oameni n filme, i
nici cu vila lui Lily Hogget-Clapton.
Dup ce examin totul, se urc n main i nu se opri
dect la soii Smiley, crora le fcu un scandal ngrozitor
spre a-i mai potoli nervii. Uluii la nceput, cei doi Smiley
ncercar s-i dea explicaii, n termeni simpli, omeneti,
dar pricepur n curnd c argumentele lor ar fi depit
nelegerea lui Mrs. Simon. Se mrginir deci s nu mai
scoat o vorb. Doar mtua Phoebe i rspunse n cele din
urm n propriul ei limbaj. Nemaiputnd suporta tirada lui
Mrs. Simon, o fcu alb srac, curv, apoi o pofti s
319

treac strada i s nu-i mai calce piciorul pe aici.

320

PARTEA A DOUA

321

1
Casa lui Mr. Bannerjee era unic n felul ei n Ranchipur.
Construit din lemn i stuc avea un aspect foarte ciudat. Cu
aptezeci i cinci de ani n urm fusese plnuit i cldit
cu economie sub directa supraveghere a lady-ei
Streetingham, excentrica soie a Rezidentului n timpul
domniei Maharajahului cel Ru. Cldirea avea menirea s
adposteasc pe oaspeii distinsei doamne. Extrem de
sociabil i de o considerabil bogie, se mritase cu un
individ plictisitor. Exilat de ndatoririle soului ntr-un stat
barbar, obinuia s invite pe toate persoanele crora le
fcea cunotin, oferindu-le s se bucure de ospitalitatea
ei orict le-ar fi fcut plcere. Acesta era motivul pentru
care ridicase o cas asemntoare unui han nconjurat de
numeroase dependine, destinate servitorilor.
Casa propriu-zis, datorit ciudatei sale forme, avea un
farmec bizar. Octogonal, cu o verand la parter i cu un
balcon nconjurnd ntreg etajul doi, avea un acoperi plat
la care se putea ajunge cu o scar. n nopile fierbini
oaspeii puteau s se foloseasc de aceast teras dup
moda oriental, stnd n aer liber sub cerul albastru
nspicat cu stele scnteietoare. napoia cldirii fusese
construit, ca un fel de coad diform, o barac adugit
dup ce corpul principal al cldirii devenise nencptor
spre a adposti pe toi aventurierii i paraziii care acceptau
invitaiile bogatei i excentricei soii a Rezidentului. Edificiul
acesta nu ntrziase s ajung un fel de han n care cine
voia intra i ieea, aa c n cele din urm i ctigase o
notorietate att de spectacular, nct dusese la
rechemarea Rezidentului nsui. Pe atunci, casa aceasta
contribuise la scderea prestigiului europenilor mai vrtos
dect orice alt element intrat n istoria Ranchipurului.
Aspectul verandei, dubios ornamentat de ciudaii oaspei
322

ai lady-ei Streetingham, zvonurile despre destrblrile i

beiile care aveau loc nuntrul zidurilor cldirii, iar la sfrit
asasinarea unui servitor i a unui oaspete, precum i
sinuciderea altui invitat la care se mai adugar i alte
isprvi creaser casei o asemenea legend, nct muli
ani dup ce rmsese goal nu-i mai gsise niciun locatar.
Pn i cei mai prpdii culii nu treceau prin faa ei fr ca
umbra unui zmbet dispreuitor s le apar pe buze. Pentru
oamenii din Ranchipur, aceast cas nfia spectacolul viu
a ceea ce nsemna civilizaia european.
n acele vremuri, tirilor le trebuiau mult vreme spre a-i
face drum de la Ranchipur i pn la palatul guvernamental
din Calcutta, i o vreme i mai lung spre a se face crezute
de ctre deintorii puterii politice, care trebuir s se
ncline n cele din urm n faa evidenei. Nimeni nu-i
nchipuise ns c faptele petrecute n casa oaspeilor,
construit de bogata i excentrica soie a Rezidentului,
puteau fi att de grave. Sinuciderea i asasinatele puseser
capt nu numai ederii Rezidentului i a soiei sale n
Ranchipur, dar i petrecerilor la casa de oaspei. Din
nefericire, rul era fcut, i treizeci de ani dup aceea,
legenda orgiilor de acolo circulase, scandaliznd opinia
celor dousprezece milioane de locuitori ai bogatului stat
Ranchipur, crend o stare de spirit efervescent,
complicaii fr numr i o permanent i sufocant
agitaie. ntr-o oarecare msur legenda casei de oaspei
fusese de mare folos btrnului Maharajah n eforturile sale
pentru luminarea poporului i pentru a-i reda mndria de
odinioar, fiindc i permisese s toceasc i s compromit
acea misterioas arm denumit de europeni prestigiu. n
felul acesta i nvase pe btinaii din Ranchipur s
cunoasc ce nseamn egalitatea. Slbise de asemenea i
autoritatea guvernmntului central, care constatase c
oaspeii lady-ei Streetingham fcuser foarte grea sarcina
guvernrii poporului din Ranchipur, astfel nct acesta i
Maharajahul lor obinuser mn liber spre a se conduce.
Dornic de linite, guvernmntul central i ridicase braul
323

de deasupra acestora i-i lsase s triasc dup bunul lor

plac.
Casa ncepuse s cad n ruin, cnd Maharajahul o
preluase spre a o amenaja drept reedin pentru
bibliotecarul su, Mr. Bannerjee. Firea bibliotecarului nu se
deosebea mult de a lady-ei Streetingham. Extrem de
ospitalier i de puin dificil n alegerea oaspeilor, avea din
fericire gusturi mult mai convenionale. Soia Rezidentului
era mulumit dac invitaii ei aveau o nfiare
omeneasc i dac rmneau destul de sobri spre a-i putea
fi parteneri la whist.
Mr. Bannerjee, pe de alt parte, se comporta ca un foarte
monden amfitrion din Mayfair. Foarte snob, era liderul unei
societi care nu era nici indian, nici european, ci un
amestec al amndurora. Educat la Oxford, dobndise mai
mult prin observaie i instinct dect prin contact un
snobism care, n esena lui, nu era britanic, ci mai mult
dect att, avea o puritate tipic englezeasc. Snobismul lui
era ca un fel de pojghi peste prile mai umbroase ale firii
sale de indian. Ca i petrecerile organizate el, omul acesta
reprezenta un straniu amestec de elemente pe care nu
reuise niciodat s le uneasc ntr-un fel armonios. n
calitatea lui de lider al societii cosmopolite din Ranchipur,
primise sarcina din partea Maharajahului s invite pe cei
mai importani oaspei ai acestuia la diverse dineuri sau cel
puin la o partid de tenis. Societatea britanic suburban
dirijat de Lilly Hogget-Clapton afecta un mare dispre fa
de acest personaj, dei n sufletul lor membrii ei erau roi
de furie i gelozie fiindc granguri de nivelul lordului i al
lady-ei Heston erau ntotdeauna oaspeii bibliotecarului, dar
foarte rar ai lor. Pe de alt parte, adevraii indieni nu
aveau ncredere n Mr. Bannerjee i n manierele lui
oxoniene i l dispreuiau fiindc nu se hotra de ce parte a
barierei s se plaseze. Dar Mrs. Bannerjee i crease o lume
i o poziie proprie. Lumea sa semna oarecum cu acea
societate care folosise casa lui drept club n epoca lady-ei
Streetingham. Aceast lume denumit Clica lui Mr.
324

Bannerjee l fcea s fie contient de situaia sa aparte, l

umplea de mndrie i-l ndemna s adopte n Ranchipur o
atitudine stranie n care timiditatea i arogana se aflau n
conflict perpetuu. Pe deasupra era foarte bogat, aa cum se
cuvine unui lider al lumii mondene, fiindc btrnul Mr.
Bannerjee, tatl su, i ncredinase toat averea, dup ce
se retrsese dintr-o extraordinar de prosper companie de
asigurri din Calcutta, spre a se consacra meditaiei. Mr.
Bannerjee avea de asemenea o soie frumoas. Dar toate
acestea, inclusiv poziia lui proeminent, autoritatea i
chiar puterea de care dispunea nu-l fceau fericit fiindc
multe lucruri din viaa lui trebuiau s rmn netiute de
lumea din afar.
Mai nti era vorba de propria lui nehotrre, de
slbiciunea de caracter i de dubla-i personalitate. Numai
un atotvztor ar fi putut s-i dea seama de acestea,
fiindc numai un personaj cu asemenea puteri ascunse ar fi
putut s tie c Mr. Bannerjee, molaticul i oarecum
arogantul amfitrion care organiza petreceri i partide de
tenis i era capabil s ntrein o conversaie despre
teatrele din Londra i despre cursele de cai de la Paris, era
acelai ins care ieea n zori din casa octogonal, se
strecura printre barcile drpnate pn la captul cel
ndeprtat al grdinii, unde tia gtul unui ap n faa unei
mici i monstruoase statui a lui Kali mnjit deja de sngele
a sute de sacrificii. Nimeni n afar de el nu cunotea
momentele de groaz pe care le ncerca atunci cnd, n
mijlocul unui dineu monden i cosmopolit, ncremenea
ngheat de fric fiindc ntr-o secund de inimaginabil
oroare vedea chipul zeiei Kali, aductoare de nenorociri,
aprnd deasupra capului unuia dintre invitai i acuzndu-l
c i trdeaz sngele, rasa, credina. Numai Kali tia c
Mr. Bannerjee rmsese fr copii nu fiindc soia sa era
stearp, ci fiindc tcutul dispre pe care ea i-l artase nc
din primele zile ale cstoriei era att de mare, nct el nu
fusese niciodat n stare s-i exercite drepturile maritale.
Mrs. Bannerjee nu destinuise nimnui acest lucru. Nu-i
325

vorbea dect foarte rar soului ei. Dup cum foarte rar le
vorbea i oaspeilor europeni alturi de care era silit s
stea uneori datorit mprejurrilor. Dispreul acesta tcut,
nspimnttor, manifestat fa de toi, fr nicio
discriminare, nu scpase lui Ransome, cruia i trezise
dorina pervers de a o umili. Mr. Bannerjee nu resimea
fa de acest dispre dect un fel de nfricoare, care l
reducea la impoten.

2
Ransome frecventa adeseori casa lui Mr. Bannerjee,
fiindc acolo, ca i la palat, mai putea ntlni oameni
nzestrai cu o oarecare inteligen. Ori de cte ori i fcea
apariia n Ranchipur un om de tiin, un scriitor, un
arhitect sau orice alt personaj dornic s cunoasc muzica,
pictura, sculptura sau istoria Indiei, se tia c putea fi vzut
n casa bibliotecarului. De cnd Mr. Bannerjee se instalase
n Ranchipur, cu treisprezece ani n urm, btrnul
Maharajah i furise iluzia c oaspeii cu vaz ai statului
puteau gsi la Mr. Bannerjee o ambian tipic indian. n
realitate, invitaii acestuia gseau o atmosfer care nu era
nici indian nici european, ci pur i simplu o petrecere
care, potrivit concepiei oarecum fanteziste a amfitrionului,
amintea una din acele reuniuni mondene din Park Lane,
contemporane cu Eduard al VII-lea.
Ransome l simpatiza i l comptimea n acelai timp pe
Mr. Bannerjee fiindc i nelegea ovielile i suferinele
sufleteti, puin diferite de ale lui. Mai era i prezena
frumoasei i frigidei Mrs. Bannerjee, care mesteca pan,
plvrgea i chicotea n vreun col cu cte o prieten,
ntrtndu-l, lsndu-l dezorientat i nesatisfcut. Nu se
simea ns n largul su n casa lui Mr. Bannerjee, i nu-i
amintea s se fi distrat bine la vreuna din petrecerile
acestuia. N-ar fi putut s spun ce anume l deprima, dar n
orice caz acest ceva avea un substrat sinistru. Din clipa n
326

care intra n cas i pn pleca, se simea stnjenit, ca i

cnd n loc s fie Ransome, omul care cutreierase ntreaga
lume, cunoscuse tot felul de oameni i tia s se adapteze
oricrui mediu, era un simplu copil, intimidat de prima lui
petrecere. La nceput se simise stingher i oarecum
plictisit, dar cnd aceste senzaii se repetaser, ajunsese s
caute explicaia acestor impresii destul de greu de analizat.
i nchipuise la un moment dat c-l tulburase ntr-un chip
oarecare mistic nsi faima casei, cu amintirea celor dou
asasinate, a sinuciderii, a beiilor i a desfrului, conferit
de spiritele celor mori care putrezeau acum n mormintele
lor. Mai era pe deasupra i personalitatea lui Mrs.
Bannerjee, atmosfera aceea de amar nefericire conjugal,
precum i nevzuta i struitoarea prezen a btrnului
Mr. Bannerjee, tatl bibliotecarului, care se afla poate
dincolo de un zid sau poate ascuns dup un paravan.
Nimeni din Ranchipur nu-l vzuse pe btrn, cu excepia
soilor Bannerjee, a Maiorului Safka sau a doi sau trei
servitori.
Odat sau de dou ori, Ransome vzuse n grdina
mprejmuit din dosul casei, n care Mrs. Bannerjee i inea
animalele favorite, o rob alb disprnd printre tufiurile
prfuite. Dar faa i silueta btrnului Bannerjee nu le
putuse deslui niciodat. Din cnd n cnd, bibliotecarul
pomenea de taic-su, n treact, ca i cnd n-ar fi fost
nimic tainic n comportarea lui. De cte ori meniona
numele btrnului, pe chipul fiului se citea o expresie de
respect i veneraie. Bibliotecarul i spusese c btrnul
Mrs. Bannerjee hotrse n ultimii ani s renune la toate
plcerile lumeti, spre a se dedica contemplaiei,
cugetrilor adnci i a se pregti astfel pentru viaa
viitoare. Respectul, veneraia din glasul fiului l impresionau
pe Ransome, nu fiindc ar fi avut o consideraie deosebit
pentru religia hindus, ci fiindc i prea extrem de bizar
comportarea fiului, un rafinat om de lume, care se lsa att
de micat de izolarea i de misticismul btrnului. O dat, o
singur dat, l ntrebase oarecum nepoliticos:
327

 Ce mai este i aceast contemplaie? Ce obiect are

aceast contemplaie care depete nelegerea noastr?
De ce trebuie s se izoleze spre a se dedica contemplaiei?
Este greu de explicat, replicase Mr. Bannerjee
politicos, dar rece. Este ceva cu neputin de priceput, dac
nu-l intuieti singur.
Apoi schimbase brusc subiectul. Ransome i dduse
seama c primise o uoar dojana i totodat observase c
Mr. Bannerjee se artase oarecum nfricoat. Faa lui se
crispase, ochii-i ocoliser privirea lui Ransome, iar n totul
arta ca un iepure speriat.
Ransome nu socotea c atmosfera de mister sinistru,
care plutea deasupra casei, avea de-a face cu sacrificiile
tainice, ori cu orgiile ascunse, aa cum obinuiau ziaritii de
mna a doua s descrie riturile hinduse. Era convins c
originea acestei ambiane avea un caracter mai puin
senzaional i o alt explicaie, pe care o resimea din ce n
ce mai mult ca pe un lucru real, aproape tangibil. Era
prezent peste tot. Dac aveai ochi ptrunztori, urechi
agere i un oarecare fler, o simeai ori de cte ori intrai n
cas. Plutea ca o mireasm subtil, dar corupt, n jurul lui
Mr. Bannerjee i a soiei sale. Struia n toate ncperile.
Uneori ieea brusc la lumin, fcndu-i simit existena
printr-o intonaie, printr-o privire nfricoat, care o fcea
pn i pe Mrs. Bannerjee s se transforme n timp ce-i
vorbeai dintr-o fiin rece, distant, dar real, familiar
chiar, ntr-o fptur neneleas, nspimntat, slbatic.
Aceast metamorfoz, remarcase Ransome, nu se limita la
soii Bannerjee, ci se manifesta n nenumrate cazuri la mai
toi indienii pe care-i cunoscuse. Chiar i pe drza, mndra
i independenta Maharani o vzuse schimbndu-se brusc,
misterios, n vreme ce el i vorbea. n casa soilor Bannerjee
impresia aceasta era i mai acut, deoarece Mr. Bannerjee
fiind un bengali i avnd pretenia de a fi un indian luminat
format dup tiparuri europene, contrastul era i mai izbitor,
iar misterul ieea i mai pregnant n eviden.
Ransome se convinsese treptat c acest ceva contribuia
328

la separarea dintre indieni i europeni, rupnd legturile lor

de intimitate, uscnd prieteniile cele mai apropiate,
lsndu-le sterpe i goale. Scriitorii se refereau la acest
fenomen numindu-l vulgar misterul Indiei, dar Ransome
era prea inteligent ca s accepte aceste teorii, dup cum
nu putea accepta nici ieftinele mecherii ale fakirilor. Nega
existena misterelor pentru c descoperise c n cele din
urm misterele hinduse, chiar i cele mai ezoterice, aveau
explicaii destul de simple. Dup un timp ncepuse s pun
ntrebri indienilor pe care i socotea mai apropiai, dar nu
realizase dect foarte puine progrese, pn n ziua cnd se
adresase Maiorului Safka. Nu avea niciun rost s cear
lmuriri lui Ali Khan. Musulmanii nu nelegeau acest lucru.
Inimosul i sincerul Raid era de prere c acest mister
care-i fcea pe hindui att de lai, de trdtori, de
nestatornici i avea originea n nenelegerile i tulburrile
dintre musulmani i hindui. Pe musulmani i irita i intriga
mai mult chiar dect l intrigau i iritau pe Ransome nsui.
Dar Maiorul Safka era un hindus, un brahman eliberat; l
eliberaser poate chiar strmoii lui care, n loc s se
ncline n faa misterului i a spaimei, luptaser mpotriva
acestora. Medicul se eliberase poate i datorit credinei lui
n tiin i n superioritatea inteligentei umane asupra
rului din natur, nmagazinat n trupurile misterioilor zei.
Aceasta este marea racil a Indiei, spunea Maiorul
Safka. Ai putea s-o numeti rul hindus. nbu,
paralizeaz, asfixiaz. Este asemenea duhorilor care
plutesc asupra cartierelor srace, cnd sunt bntuite de
cium ori de variol.
Discutaser adeseori despre aceast chestiune, uneori
pe veranda lui Ransome, alteori n biroul Maiorului, la spital.
Cteodat Miss MacDaid intra, i asculta cteva clipe, apoi
se strmba dispreuitor, nvinuindu-i c i pierd vremea,
vorbind despre lucruri fr rost. Numai educaia, curenia
i o hran ndestultoare ar putea salva India, obinuia ea
s spun.
Maiorului i plcea s discute despre aceast chestiune i
329

ori de cte ori ataca acest subiect lucrurile i se limpezeau n

minte. De fiecare dat l fcea i pe Ransome s neleag
lucrurile mai bine, mai clar.
Acest ru i are originea n misticism, iar manifestrile
lui sunt tot mistice. Ca s nelegi acest lucru, trebuie s
cunoti ntreaga istorie a religiei hinduse originile,
ascensiunea, declinul ei. Nu tiu s mai fi existat ceva
asemntor de-a lungul istoriei, dect poate credinele
stranii, ezoterice din evul cel mai ntunecat al Europei, cnd
pustnicii
se
retrgeau
n
peteri
dedicndu-se
contemplaiei, ca acel arlatan btrn, tatl lui Bannerjee.
Oameni inteligeni intrau n mnstiri pentru c numai
acolo puteau pstra vie flacra culturii i a civilizaiei. Un fel
de nor plutea asupra Europei n acele vremuri un nor pe
care l-a putea numi credin i religie, n ciuda grosolniei
i a superstiiilor, vremuri n care cretinismul devenise un
nefast amestec de credine n care gseai nvmintele lui
Hristos mbinate ciudat cu pgnismul crud, cu superstiii
izvorte din inuturile mltinoase ale Germaniei, peste
care se suprapuneau raionamentele i superstiiile romane
i greceti. Acest nor ptrundea n fiecare cas i i punea
pecetea pe viaa fiecrui om. Nu scpau de influena lui
dect cei ce se nchideau n mnstiri sau triau ca
animalele n peteri. Armate de vrjitori, de demoni, de
strigoi bntuiau minile i existena pn i a celor mai
inteligeni oameni, fcndu-i s triasc sub teroarea unei
credine care glorifica rul nu binele. Aceasta s-a petrecut
n cursul cderii unui mare imperiu, a prbuirii unei ntregi
civilizaii.
Maiorul relu dup o pauz:
Dup cum vezi, un agent de asigurri retras din
afaceri, cum e de pild btrnul Bannerjee, simte c-l
cotropete frica; spre a scpa de pcate se izoleaz de
lume i devine sfnt tocmai fiindc viaa lui nu a fost deloc
sfnt. Banii agonisii de el n-au provenit din afaceri curate
i, la un moment dat, omul nostru este cuprins de fric; nu
tie de ce i este fric, dar l stpnete totui acest
330

simmnt. i Bannerjee fiul este nfricoat, n ciuda

manierelor lui rafinate, a limbajului su distins; este un la
i din cnd n cnd simte pogornd asupra lui o groaz
nelmurit, datorit unei mase imponderabile de lucruri
aflate dincolo de nelegerea sa.
Deodat, Maiorul izbucni n rs:
Uneori i pe Maharani o cuprinde frica. Mi s-a
ntmplat s o vd uitnd c are o minte luminat, c a
nfiinat un liceu pentru fete i c a fcut s se voteze o
lege care ngduie femeilor hinduse s divoreze. Dar
aceasta nu conteaz. Cteodat acel ceva" pune stpnire
i pe ea, readucnd-o la starea de slbticie de odinioar,
supunnd-o superstiiilor, ca pe vremea cnd au adus-o aici
dup ce a cobort din muni. Deasupra Indiei plutete ca un
nor o religie care nu a suferit reforme, o religie nscut
din natur asemenea tuturor credinelor i care a
cunoscut o ascensiune fantastic, intrnd apoi n declin ca
orice religie slbatic, mpnat de imagini idolatre i de
tabu-uri ce slvesc principiul rului i al nimicirii deopotriv
cu cel al binelui i al credinei. Poate c n manifestrile ei
este mai slbatic i mai nfricotoare dect a fost
vreodat cretinismul pgn al evului mediu. i aceasta nu
se ntmpl fiindc oamenii sunt diferii de cei din alte
coluri ale lumii. Aceast religie a fost zmislit nu de
indivizi, ci de India nsi de pmntul, de soarele, de
cerul ei, de nsi viaa crud i nepstoare a Indiei. n
ara aceasta soarele arde nemilos, cmpiile sunt aride,
uraganele nimicitoare, fertilitatea i linitea au o existen
scurt, erpii i fiarele slbatice bntuie, inundaiile, seceta,
cutremurele se in lan, iar natura este mai ostil ca
oriunde. Pe continentul acesta suprapopulat i adeseori
suprafertil, pe ct este Africa de pustie, de steril, colcie
viaa o via ns care cuprinde n esena ei tot ce poate
fi mai amenintor, mai ru, mai destructiv.
Maiorul devine grav, solemn.
Vedei, aceasta e India, suspin el. De aceea a fost
ntotdeauna torturat, chinuit de aceea conductorii s331

au artat ntotdeauna nenchipuit de mrei i de barbari

de aceea mizeria i molimele ei depesc pe cele ale altor
naiuni. Este o ar n care slbticia cunoate exagerri
incredibile, cruzimea este mai crud, iar frumuseea mai
frumoas ca n nicio parte a lumii. Din toate acestea s-a
nscut credina, a atins culmi nebnuite, apoi a intrat n
declin, slvind principiile crude ale distrugerii. Pretutindeni
n lume natura a fost ostil omului pn cnd acesta a
reuit graie inteligenei sale s o supun. n India ns
natura a rmas un monstru ce nu poate fi ctui de puin
mblnzit. Trebuie s o adori sub aspectul zeiei Kali, tocmai
fiindc aceast adorare pare lipsit de logic. Miss MacDaid
are n parte dreptate. i putem educa pe indieni, le putem
hrni mulumitor copiii, putem ncerca s zgzuim
molimele, dar pn n cele din urm tot natura va iei
nvingtoare. Aici, n Ranchipur, am strbtut un drum lung,
dar la sfrit vom fi nfrni de India nsi, de acest
continent imposibil de cucerit.
Maiorul relu:
Mr. Bannerjee nu este nfricoat de nite simboluri
ridicate la rangul de zeiti, ci de ceva mult mai slbatic i
mai profund. Este nspimntat de India nsi. Zeii sunt
doar nite umbre. Seceta, musonii, cutremurele de pmnt,
lepra, ciuma, tifosul, aria soarelui i cerul sterp se afl la
temelia spaimelor lui. Mr. Bannerjee nu strlucete prin
inteligen i i nchipuie c zeia Kali este aceea care l
ngrozete. Este contient, pe bun dreptate, c n ciuda
educaiei sale dobndit la Oxford i a conversaiilor sale
despre Londra i Paris, rmne un indian i orice ar face nu
va scpa de India.
Suspin iari, apoi adug:
Poate c i noi vom fi nfrni. Nu cred c este att de
simplu, precum crede Miss MacDaid. Oricum, facem o
ncercare. Dar nu este de loc uor, cnd un ntreg popor
triete sub stpnirea fricii, nu a unei credine.
Dumneavoastr europenii suntei pe moarte fiindc v-ai
pierdut credina. Cteodat cred ns c e mai bine s nu
332

crezi n nimic dect s ai o credin ca a noastr. Noi

trebuie s ne nfrngem frica, negaia, vidul. De aici provine
i
superioritatea
amicilor
notri
musulmani.
Nu-i
nspimnt nimic, nici cerul i nici pmntul nici India
nu-i ngrozete. Mai mult ca oricare alii, au reuit aproape
s o supun, dar pn n cele din urm i ei au fost nfrni.
N-a fost cucerit nici de englezi. i ei nu sunt dect nite
tolerai pn ntr-o zi cnd India, cu toate forele ei rele i
bune, se va rsuci n somn i-i va da peste cap, aa cum i-a
dat i pe Asoka, i pe Alexandru, i pe moguli, i pe ttari,
i pe chinezi.
Vocea i ochii Maiorului oglindeau o tristee i o
descurajare pe care Ransome le desluise i la ali indieni.
Dar alturi de acestea citi i un fel de mocnire a unui triumf
i a unei mndrii izvorte poate din contiina c fcea
parte din acest vast, necucerit i tragic continent. Maiorul
nu avea nici optimismul robust al lui Raid Ali Khan, att de
mndru de sngele su de cuceritor, i nici vioiciunea
vesel, de pasre, a lui Mr. Jobnekar, de curnd eliberat din
sclavia apstoare a attor secole. Maiorul era mai
inteligent dect oricare dintre ei, i pe deasupra mai era
nzestrat i cu instinctul i sensibilitatea unei rase i a unei
caste a cror vechime putea fi anevoie cuprins n unitile
noastre de timp.
Erau momente cnd i pe Maior l ncolea frica. i
aceasta sporea fascinaia pe care o exercita asupra lui
Ransome. Maiorul era un copil, dar n acelai timp btrn ca
vremea. Prea s gseasc viaa prea dureroas pentru a o
suporta altfel dect aruncndu-se n vrtejul ei i
pierzndu-se n spaima i confuzia iscat. Cci Maiorului nui va fi niciodat posibil s se retrag n adnca negare a
vieii contemplative.
Ransome plec pe jos pn la Mr. Bannerjee fiindc era
beat i fiindc avea ferma convingere c un contact direct
cu vijelia i cu ploaia l va elibera de deprimanta impresie
lsat de meschinria i rutatea trezit n mintea lui de
povestea cu Fern. Fumurile beiei l fceau s cread c
333

ploaia l va spla n ciuda mantalei sale impermeabile i a

plriei de fetru pe care o purta. Vreau s fiu curat, rosti el
cu glas tare, vreau s m spele de toate.
Apoi gndi iari: Dac va ploua tot att de tare i la
ntoarcere, am s-l rog pe Maior s m ia cu maina lui.
Nu voia s-l aduc acas Edwina. l ncrncena pn i
ideea c putea s stea dou minute alturi de ea, pe
bancheta aceluiai automobil. tia foarte bine c Edwina,
odat ajuns n faa uii lui va voi s intre s stea de vorb
i s bea un cocteil. Fiindc era un copil al nopii, i plcea
s doarm ziua i se trezea pe deplin numai dup lsatul
serii. Ziua prea adeseori obosit i oarecum ofilit, dar
noaptea arta ntotdeauna proaspt, vioaie, plin de via.
S-ar fi zis c ntunericul i conferea vitalitatea i fascinaia.
Edwina va dori s intre i s plvrgeasc, i Ransome tia
cum se va termina aceasta. Vor bea alcooluri i vor sta de
vorb pn cnd conversaia i va plictisi, apoi vor repeta
isprava de la palat, din noaptea aceea a dineului, fr
niciun alt motiv dect pentru a satisface perversa atracie
care i mpingea unul spre cellalt, de parc i-ar fi constrns
o for nscut din saietatea i epuizarea lor. Iar dimineaa
se vor simi ngreoai, murdrii, deczui. Mergnd beat
prin ploaie, vzu pentru prima dat, cu toat limpezimea,
tot ceea ce i apropia. mbriarea lor rezultat al unei
oboseli i al unei spaime mprtit de amndoi avea
semnificaia unui gest de sfidare adresat ntregii lumi.
Semnau cu nite copii nesuferii i ri care ddeau cu tifla.
Acum tia perfect acest lucru. Aa se ntmplase i n
noaptea aceea la palat cnd svriser un act care avea
semnificaia unui sfidtor exhibiionism, fiind contieni c
orice ar fi fcut i oricum ar fi fcut, lumea va continua s i
accepte pentru c amndoi erau fermectori i fiindc cei
mai muli oameni erau vanitoi i meschini, ca Mrs. HoggetClapton i ngrozitoarea mam a lui Fern. Se poate spune
c n epuizarea i n depravarea Edwinei exista ceva
strlucitor, uluitor da ceva curat chiar. Aceasta fcea ca
puterea corupiei ei s fie att de nimicitoare. Dumnezeu i
334

druise prea multe, odinioar, la nceputul existenei ei.

Cnd ajunse la jumtatea drumului, ploaia ncet cteva
momente i un soare palid apru deasupra orizontului,
scldnd ntreaga fire ntr-o lumin urt, sulfuroas.
Casele, zidurile, pn i verdele proaspt splat al copacilor
prea s absoarb, apoi s reflecte aceast strlucire
glbuie, ireal. Era aceea lumin tremurtoare cu care
Dumnezeu va ilumina sfritul lumii o aur bolnvicioas,
galben, leproas, evocnd descompunerea i strnind
spaima. Acum cdea n plin pe casa octogonal a lui Mr.
Bannerjee, atingnd pn i siluetele oaspeilor, pe care
Ransome putea s le vad prin ferestrele deschise. Ciudata
senzaie c acest edificiu era stpnit de o putere
drceasc l izbi mai tare ca oricnd. Avu impresia c
aceast lumin se potrivea casei. Cnd ajunse pe aleea
noroioas, soarele dispru brusc dup orizont, lsnd o
atmosfer umed, apstoare, verzuie, mbibat de acea
stranie i sinistr fertilitate care o infecta n timpul ploilor,
astfel nct aerul nsui prea mai dens, mai bogat n
umezeal, iar plantele i copacii preau s triasc
extrgndu-i hrana numai din aer, fr s mai aib nevoie
de rdcini sau de pmnt. Cnd puse piciorul pe prima
treapt a verandei, lumina glbuie dispru, astfel nct
sinistra i strvechea cldire se cufund n ntuneric. n
dreptunghiurile de lumin ale ferestrelor vzu mai multe
siluete: soii Bannerjee, Edwina, Miss MacDaid, Maiorul
Safka i Miss Murgatroyd stnd de vorb i bnd cocteiluri.
Pind pe primele trepte, Ransome observ c aspidistrele
sterile i gumierii care ornamentau veranda nfloriser n
chip miraculos. Printre frunzele de un verde-nchis
scoseser ca prin farmec capul crie, nalbe, begonii,
garoafe, desfurndu-se ntr-o orgie de culori. Era un
spectacol nebunesc, delirant n lumea plantelor care jigni
simul de grdinar al lui Ransome. Apoi nelese. Acest
ciudat aranjament floral era opera btrnului Bannerjee,
care socotise desigur c dineul acesta prezenta un mare
eveniment n viaa social a fiului su. La seratele de gal
335

mpodobea gumierii i sterilele aspidistre cu flori ale unor

plante mult mai bogate, mai exuberante, fixndu-le pe
fiecare cu fire de a, legate cu grij. De data aceasta,
gndi Ransome, ornamentaia fusese fcut n cinstea
Edwinei. Pn i n pustnicia i n meditaiile sale, btrnul
Bannerjee rmnea un snob.
n casa lui Mr. Bannerjee nu era nevoie ca servitorii s
anune sosirea oaspeilor. Era destul s se aud zgomotul
unor pai pe verand, ca s se strneasc un cor de
scheunri, mrieli, ipete i ltrturi, scoase de pekinezii
lui Mr. Bannerjee, de nenumraii papagali, mai mici sau
mai mari, nchii n colivii ori instalai pe leagne minuscule
de-a lungul ntregii verande un cor care, asemenea
ciumei, molipsea toate psrile, animalele i copiii care
triau n grmada de barci nghesuite n fundul grdinii.
Casa i grdina lui Mr. Bannerjee era un fel de Indie
miniatural, suprapopulat, confuz, zgomotoas, colcind
de via. n cas, Mr. Bannerjee, foarte corect i elegant n
costumul su alb, croit n Savile Row, turna cocteiluri
Edwinei, lui Miss MacDaid i Maiorului. ntr-un col, pe un
divan, sttea Mrs. Bannerjee i confidenta ei, Miss
Murgatroyd. Cele dou femei erau oarecum izolate de
primul grup, de care le desprea nu numai distana, dar i
o atmosfer de detaare psihic, de parc o invizibil
barier le adpostea n colul lor, inviolabil ca i India.
Miss Murgatroyd era o fat btrn, slab, de vreo
patruzeci de ani, care deinea funcia de asistent de
bibliotecar pe lng Mr. Bannerjee. Nu aparinea nici lumii
indiene, nici celei europene din Ranchipur. Nu se mritase
niciodat, pe de o parte fiindc nu era bogat i nici
atrgtoare, pe de alt parte fiindc nu se gsise niciun
brbat amator s se nsoare cu o eurasiatic aa cum era
ea. S-ar fi gsit poate un eurasiatic care s o plac dar Miss
Murgatroyd avea un profund dispre pentru toi eurasiaticii
i cteodat chiar fa de ea nsi. Dei toat lumea din
Ranchipur i cunotea taina orice om cu cel mai slab spirit
de observaie ar fi putut s-i dea seama dup strania
336

culoare a prului ei, dup fondul ntunecat al tenului, dup

ochii ei albatri conturai cu un alb glbui, dup minile ei
subiri de indian, care toate i trdau originea Miss
Murgatroyd trecea prin via avnd iluzia c nimeni nu-i
cunotea obria. Obinuia s spun c prinii ei muriser
cnd era nc o copil i c tatl ei fusese magistrat n
prezidenia Madrasului. Se mbrca numai n veminte
europene, care nu o avantajau de loc, ci i scoteau n
eviden urenia. ntr-un sari ar fi putut s treac drept
indian i ar fi pstrat o oarecare autenticitate i
demnitate. mbrcmintea european i ddea aspectul
unei apariii de mascarad, plin de falsitate. Acelai efect
dezastruos l-ar fi avut orice fat btrn, de origine anglosaxon i de vrst mijlocie, care ar fi aprut ntr-un sari i
cu multe brri la un bal mascat. Nu numai c purta
veminte europene, dar i le alegea cu un prost gust
fantastic, abordnd rochii care ar fi stat bine numai celor
mai palide i vaporoase blonde. Acum sttea ntr-o
atitudine cutat lng frumoasa i exotica Mrs. Bannerjee,
i purta o rochie de tafta de un albastru palid, ornamentat
cu ghirlande mici i cu bucheele de flori.
Ransome nu o vedea dect la bibliotec sau la soii
Bannerjee. ntre aceste limite se desfura viaa ei. Timid,
sperioas, servil, i trezea lui Ransome o senzaie de
scrb, datorit nu att spectacolului oferit de Miss
Murgatroyd nsi, ct cruzimii omeneti i prejudecilor
care deformaser att caracterul ct i personalitatea ei,
aa cum o boal deformeaz un trup sortit s fie sntos i
plin de vigoare. Pentru frumoasa Mrs. Bannerjee,
euroasiatica nu era dect un fel de sclav care-i fcea
comisioanele, i purta pachetele, o linguea, i inea isonul,
rznd prin coluri mpreun cu ea aa cum fcea acum
i aplauda cu amar satisfacie sarcasmele cu care Mrs.
Bannerjee i trata pe toi cei din preajma sa . Miss
Murgatroyd, reflecta Ransome, se rzbuna prin intermediul
lui Mrs. Bannerjee pe toi indienii i europenii care o
umileau, ca i cnd numai prin intermediul acesteia i-ar fi
337

putut satisface amorul propriu, necesar existenei sale.

Relaiile dintre cele dou femei, i spunea Ransome, nu
se ntemeiau pe simpatie. Mrs. Bannerjee o gsea util, iar
Miss Murgatroyd n-ar fi putut tri fr suportul moral pe
care i-l asigura legtura cu Mrs. Bannerjee. n cteva
rnduri Ransome le studiase, urmrindu-le comportamentul
n timpul ctorva recepii i partide de tenis. Ajunsese astfel
la concluzia c Mrs. Bannerjee, mndra bengalez, o tortura
pe timida eurasiatic. Pe de alt parte o bnuia pe Miss
Murgatroyd c este un fel de cal de btaie asupra creia
Mrs. Bannerjee i revrsa ura trezit de tot ceea ce purta
pecetea european. Vrstnica domnioar i ndura
cruzimile i uneori prea s le accepte cu un fel de plcere,
cci i ddeau iluzia de a fi un personaj cu oarecare
importan. Veneraia ei pentru Mrs. Bannerjee nu se
deosebea de veneraia pe care cea mai urt i mai anost
elev din coal o poart celei mai frumoase i mai
nzestrate colege. Cnd Ransome se apropie de divan, Mrs.
Bannerjee abia fcu un gest lene, n vreme ce Miss
Murgatroyd sri n picioare, ntmpinndu-l cu un adevrat
torent verbal:
Oh, bun seara, Mr. Ransome. S-a scurs atta vreme
de cnd nu ne-am mai ntlnit. Speram s v revd n seara
aceasta. mi era ns team c ai plecat n muni.
Nu, zise Ransome, nu mai plec.
Dei era beat, simi c l npdete iari greaa.
Spectacolul oferit de Miss Murgatroyd, ochii ei saii, puhoiul
ei de vorbe l fceau s dispreuiasc ntreaga ras uman.
Ea amintea un cel maltratat ndeobte de stpnii si
care d din coad i se trte pe burt foarte prietenos,
dar nfricoat totodat c se va alege cu un picior n spate.
Efuziunea manifestat de Miss Margatroyd era datorit
bunvoinei lui, manifestat n scopul de a rscumpra
crudul ostracism i umilinele suferite de aceasta. El i
artase ntotdeauna o atenie exagerat, ca i cnd l-ar fi
interesat persoana ei. i vorbea cnd alii o ignorau; i ura
ostentativ bun seara, cnd alii ieeau din camer fr
338

s-i arunce o singur privire. Nu-i psa c Murgatroyd era

eurasiatic, l indispunea doar faptul c era att de
plictisitoare.
Mrs. Bannerjee i spuse bun seara, apoi continu s
mestece o foaie de betel, ca i cnd ar fi fost nerbdtoare
s fie lsat n pace. Miss Murgatroyd l tot asalta cu
efuziunile ei pn cnd Ransome, exasperat, murmur ceva
despre un cocteil i le prsi spre a se duce la Edwina, care
se retrsese din grupul celorlali, spre a-l atepta.
Crezi c ai s mai poi bea nc un cocteil? ntreb
Edwina.
De ce nu? zmbi el. Unul mai mult sau mai puin nu
conteaz.
ntr-una din seri ai s ntreci msura i ai s cazi n
nas. Numai atunci are s-i dea seama lumea ct eti de
beat. Oricum, strduiete-te s vorbeti cu ir cnd eti cu
mine.
Sunt oare att de beat?
n timp ce discutau, Ransome auzi dinspre divanul
dinapoia Edwinei o rbufnire de oapte i chicoteli i i
ddu brusc seama c Mrs. Bannerjee i Miss Murgatroyd
vorbeau pe seama lui i a Edwinei. Era sigur c ele tiau ce
se ntmplase n camera de jos de la palat. Numai un
neghiob i-ar fi putut nchipui c lumea din Ranchipur nu va
afla toat povestea n mai puin de douzeci i patru de
ore. Mine, isprava lui cu Fern va face i mai mare vlv i
va lua proporiile unei melodrame, ncheiat cu violarea lui
Fern Simon. n vreme ce vorbea cu Edwina, Ransome
reflecta: Poate c Fern a avut dreptate. Poate c ar fi mai
cuminte s prsesc Ranchipurul. i pentru ntia oar
simi c nu mai poate suferi Ranchipurul cu intrigile i cu
sporovielile lui, mai rele chiar i dect cele de la Grand
River, cnd csnicia lui cu Mary ncepuse s se clatine.
Cum se mai simte soul tu? o ntreb cu glas tare pe
Edwina.
La fel ca i pn acum delireaz. Cred c ar fi trebuit
s stau acas, la cptiul su. Numai c Maiorul mi-a
339

interzis acest lucru. Oricum, n-o s ncep chiar din clipa

asta s ndeplinesc asemenea servicii, mai ales dac vom fi
silii s rmnem aici sptmni ntregi.
Deodat Ransome se simi ndeajuns de beat spre a
formula o ntrebare pe care voia s-o i-o pun nc de la
nceput.
i pare ru?
Edwina evit s-i rspund direct la ntrebare.
Fiindc sunt silit s rmn aici? Nu! M-am nvat cu
gndul. Voi avea ce povesti mai trziu la Londra. n lips de
alte subiecte, l-a putea oricnd ataca pe acesta.
Ransome era contient c Edwina ocolea un rspuns
precis. Era ns hotrt s n-o lase s scape, aa cum
reuea ea mai ntotdeauna.
Nu. Am vrut s spun altceva. Te-am ntrebat dac i
pare ru de soul tu.
Nu-mi pare ru.
Eram sigur.
N-am pretins niciodat contrariul. Nu-i aa?
El rse.
Altminteri ai fi riscat s pari mai uman.
Ce e cu tine n seara asta? De ce eti att de incisiv? n
general beia te face mai agreabil.
n timpul acestei conversaii, Ransome putu s aud
vocile lui Mr. Bannerjee, a lui Miss MacDaid i a Maiorului
vorbind despre holer, despre creterea nspimnttoare a
apelor rului, iar ca fundal chicotelile lui Mrs. Bannerjee i a
lui Miss Murgatroyd, care stteau deoparte, la distan, ca
i cnd nu ar fi avut nicio legtur cu aceast petrecere.
Acoperind uneori murmurul glasurilor, se auzea ropotul
monoton al ploii, vuietul rului i rcnetele struitoare ale
unuia dintre leii ntemniai n Grdina zoologic de peste
pod.
i doctorul? ntreb Ransome.
Pare s-i cunoasc meseria.
Nici ochii i nici vocea ei nu-i trdau adevratele gnduri.
Am impresia c ai nceput s cunoti India i din
340

experien, nu numai din cri, nu-i aa?

Ea nu-i ddu imediat replica, dar cnd o fcu, l privi
drept n ochi.
Ce rost au nepturile astea?
Ce?
Poate fiindc eti beat. Tot ce e urt, femeiesc, n firea
ta iese la suprafa.
Te rog s m scuzi.
Nu mai face pe mrinimosul i pe ironicul. N-o faci
pentru c eti gelos.
Nu da poate c sunt.
Nu! Nu eti gelos n adevratul sens al cuvntului. Mult
mai complicat.
Posibil.
n domeniul acesta m cam pricep.
Ransome rspunse cu un zmbet. Edwina puse mna pe
braul lui.
Ascult, Tom, noi doi am jucat feste unei lumi ntregi.
N-are raiune s ne rzboim tocmai acum.
n ciuda fumurilor beiei, Ransome i ddu seama c
Edwina fcea apel la generozitatea lui, i c deocamdat
renunase la duritatea ei. Gndi: Edwina cea strlucitoare,
Edwina cea norocoas, Edwina cea lipsit de inim
prezumpioasa Edwina este nfricoat."
Adug cu glas tare:
Da. E mai bine s ne sprijinim reciproc. Nu ne avem
dect unul pe cellalt.
Atunci las-m s-mi gsesc plcerea acolo unde pot.
Nu mai fi rutcios.
Perfect. F cum crezi. mi este indiferent. Nu-mi
fceam griji pentru tine. Poi s-i strngi oricnd bagajele
i s te mbarci; cu asta vei pune capt la toate. M
gndeam numai la rul pe care l-ai putea lsa n urma ta.
Cteodat te pori oribil, ca un porc.
Poate c sta este rolul meu adevrat.
Ea voi s-i rspund, dar se stpni. Ransome atept
cteva clipe, dar cnd tcerea ei se prelungi, o ntreb:
341

 Ce voiai s spui?
Nu! Nu mai spun nimic. Tot nu m-ai nelege. Ai face
glume pe seama mea i ai zice c sunt sentimental. Nu m
mai neleg nici eu.
Maiorul se apropie de ei, i Ransome observ imediat
licrirea din ochii Edwinei. Se ntreb dac ea nu mai putea
ascunde impresia pe care i-o fcea Maiorul, dac se
comporta ca o neruinat, sau dac nu cumva el era
singurul care i putea deslui simmintele. Nimeni altul nar fi putut s observe cum sngele ncepuse s circule mai
repede sub pielea ei palid i nici cldura care i ndulcise
brusc glasul. Numai el putea distinge licrul din ochii ei
albatri att de frumoi, ochi care, gndi el cu amrciune,
pstrau nc o nuan de inocen n ciuda a tot ceea ce
vzuser i care preau s atepte ceva imposibil sau
poate inexistent. Deodat intui o faet necunoscut a
sufletului ei i aceasta l mic profund, strnindu-i
melancolia. N-o vzuse niciodat ntr-o asemenea lumin i
aceasta l fcu s trag concluzia: Nu, nu e bine s devii
sentimental, nu te ajut cu nimic.
Nu, nu exista scpare. Ransome era mai apropiat de
Edwina dect de oricare alt om din Ranchipur, ori din lumea
ntreag. n aceast privin erau legai unul de altul fr
posibilitatea de a se mai desprinde. Lui Ransome i prea
ns ru de Maior, pe care l iubea i l respecta. Ajunsese
s-l gelozeasc, fiindc pn n momentul de fa era
singurul om din ci cunoscuse vreodat care nu-l
dezamgise. ns orice s-ar ntmpla trebuia s rmn de
partea Edwinei. Dac n-a fi fost beat, gndi el, n-a fi fost
n stare s neleg expresia din ochii ei.
Atunci o remarc pe Miss MacDaid. Sttea de vorb cu
Mr. Bannerjee, dar era limpede c nu auzise nimic din ceea
ce i se spunea. Se uita peste umrul mruntului su
interlocutor, la Edwina i la Maior. n timp ce-i pndea faa
ofilit, urt i acoperit ridicol cu un strat de fard
trandafiriu, Ransome i ddu seama c ea ghicise ceea ce
se ntmpla i c suferea cumplit.
342

3
Ransome avea impresia c dineul nu se mai termina.
Ceva n ciuda strduinelor sale nu reuea s afle ce
anume alterase efectul pe care butura l avea n general
asupra lui. Continua s cread c nimic nu avea
importan, c nimic nu-l mai interesa, dar aceast
cunoatere n loc s-l dispun, l umplea cu un fel de
dureroas desperare. Era ntr-o stare sufleteasc foarte
apropiat de sinucidere. Simmntul acesta era mai
cumplit dect suferina i desperarea care-l asaltau cnd
era treaz. Plasat ntre Edwina i Miss Murgatroyd, nu auzea
nici comentariile tioase ale uneia i nici efuziunile
celeilalte; era ns n permanen contient de ropotul ploii
i de mugetul rului care-i rsunau n ureche. Cred c de
ast dat am but prea mult, i zise el. M tem c Edwina
a avut dreptate. Poate c aa ncep crizele de delirium
tremens. Acoperind vuietul rului, se auzir iari rgetele
leilor din Grdina zoologic. De data aceasta nu rgea unul
ci trei, patru sau cinci dintre leii trimii Maharajahului de
ctre mpratul Abisiniei. Rgetele lor aveau ceva sinistru,
ceva care-l umplea de spaim i anxietate. Adeseori,
noaptea, l trezeau din somn rgetele leilor, dar ndeobte
era vorba doar de un singur leu, sau de maximum doi;
niciodat ns nu auzise un asemenea cor de rgete,
nzestrate ciudat cu o frumusee nspimnttoare.
Edwina nu-i mai ddea nicio atenie, vorbea peste mas
cu Maiorul sau cu Mr. Bannerjee, a crui mic fa nepalez
era luminat de bucurie la gndul c primise n casa sa pe
una dintre cele mai elegante pairese ale Angliei. Cina se
sfri brusc, Mr. Bannerjee se ridic de pe scaun, apoi
doamnele prsir sufrageria. Ransome le vedea printr-un
fel de cea. Era dezgustat de festa pe care i-o jucase beia,
cu att mai mult cu ct nu se mai simise niciodat ntr-o
astfel de stare.
343

Cnd se rsuci politicos n scaunul su i se uit la Mr.

Bannerjee, descoperi pe chipul acestuia o expresie de
groaz. Alii n-ar fi observat-o, i nici chiar Ransome nu i-ar
fi neles semnificaia dac nu ar fi vzut-o de mai multe ori
plutind pe faa amfitrionului su. Mr. Bannerjee era
nfricoat de ceva necunoscut lui Ransome, care putea s
fie vuietul ploii i al rului, ori mugetele nefireti ale leilor.
Mr. Bannerjee nu mai era vioiul i mondenul personaj
mbrcat ntr-un impecabil costum alb din Bond Street, ci
un ran nspimntat, desprins din junglele ndeprtate ale
Bengalului de Nord. Ransome se uit la Maior, iar acesta i
zmbi.
Are o ntlnire cu zeia Kali, i opti acesta. Se teme de
rzbunarea ei din cauz c ne-a servit nite gini la mas.
Ransome fcu un efort desperat spre a-i reveni n fire.
Niciodat n via n-am pit o asemenea ruine. Pentru
prima dat n via m vd prin ochii altuia. M privesc prin
ochii lui Safka i vai, ce jalnic spectacol ofer.
Maiorul se plec peste mas spre el i i zmbi:
Nu ari bine. n locul dumitale n-a mai bea brandy, i
spuse.
Mi-e cam ru, zise Ransome, cred c ai dreptate.
Dup o scurt pauz, Maiorul relu:
A vrea s spun ceva, dar nu tiu cum s ncep.
Ransome nu-i rspunse, aa c el continu: Nu vreau s m
crezi nici obraznic nici pedant. ntinse mna peste mas i
i-o puse prietenete peste a lui Ransome. Ascult-m,
amice, dac a putea s-i fiu vreodat de folos, nu m
ocoli. tiu c invitaia aceasta sun foarte sentimental, mi-a
trebuit mult ndrzneal ca s-o spun, dar acum am fcut-o.
Vream doar s tii.
Ransome i desprinse privirile de cele ale Maiorului, se
uit la paharul de brandy i murmur:
Eti prea bun. Te-am neles. Dar nu poi face nimic, i
nimeni n-ar putea face ceva.
n acelai timp, cuget amar: Ce spectacol frumos oferi
acum Generalului i tuturor acelor funcionari britanici, care
344

nu vorbesc dect despre prestigiu! I-am fcut de rs pe

toi pe toi. Prestigiu, rahat!
Maiorul i retrase mna i i aprinse o igar.
Am pentru dumneata dou tiri rele. Poi s le supori
acum, sau preferi s le amni pe mine?
Pot s le suport, zise Ransome posomort. Despre ce
este vorba?
Prima este n legtur cu biata noastr Miss Dirks.
Da, cred c tiu ce este.
Ei, cele mai rele presupuneri ale dumitale sunt
adevrate. Dac ar fi venit la mine acum cteva luni, a fi
putut s fac ceva pentru ea, acum totul este zadarnic. Nici
nu poate fi vorba de operaie. Ar nsemna s-o ucid. Poate c
ar fi mai bine
Deodat, Ransome izbucni ntr-un rs isteric de beiv.
Hohotele lui sunau mai jalnic dect nite gemete. n vreme
ce rdea o vzu pe biata Miss Dirks aa cum sttuse n ziua
aceea pe veranda lui, inndu-i n poale minile ascunse
sub jachet, plind, apsndu-se pe stomac cnd durerea
ncepuse s o copleeasc. O voce luntric i rsuna pn
la creier, fcndu-l s o plng: Biata Miss Dirks! Biata
fiic a btrnului Dacy Dirks! N-a avut niciodat vreo
bucurie! Biata Miss Dirks! tia c era ca i moart!
Continu s rd contient c Maiorul l observa, nu
alarmat, ci nelegndu-i oarecum groaznica-i veselie de
beiv. Oh, Doamne! Biata Miss Dirks!
Criza ncet brusc, ncheindu-se ntr-o tuse prelung.
Ransome bu un pahar cu ap i spuse:
mi pare ru. N-am putu s m stpnesc. tii de ce a
venit la dumneata att de trziu?
Cred c tiu.
Nu te neli. A amnat atta fiindc nu concepea s se
dezbrace n faa unui brbat. Biata btrn moare fiindc
Dacy Dirks i toate generaiile de strmoi nguti la
minte i-au bgat n cap c brbaii sunt desfrnai, ri i c
se cuvine a-i fi ruine de trupul tu. Biata fat btrn
moare torturat lent, din cauza imbecilitii a o mie de
345

pastori nonconformiti o mie de cretini pervertii.

Luciditatea i reveni brusc. I-ai dat ceva ca s n-o mai
doar?
Nu va mai avea dureri. I-am dat tot ce trebuie i
chiar mai mult s ia ct va crede de cuviin.
Nu le va lua aa cum i-ai indicat. Poate c nu le va lua
de loc. E n firea ei.
tiu, zise Maiorul. Este o englezoaic ncarnat. A
suferit agonia asta zi i noapte, sptmni de-a rndul.
i cealalt veste? ntreb Ransome. Nu poate s fie
mai groaznic dect asta.
Auzi iar rgetele leilor. De data aceasta mult mai
apropiate, ca i cum ar fi venit de la ferestre.
Este foarte rea, dar nu att de ngrozitoare ca prima.
Heston are cium.
Dup un moment de stupoare, Ransome ntreb:
Eti sigur?
Nu exist nici cea mai mic urm de ndoial. Am
trimis o prob de snge la Bombay. Rspunsul telegrafic a
sosit n aceast dup-amiaz.
De unde o fi luat-o?
Maiorul i ddu acelai rspuns ca i n dimineaa aceea,
pe coridorul vechiului palat de var, numai c de ast dat
nu zmbi.
Chiar i puternicilor lorzi britanici li se mai ntmpla s
fie mucai de pduchi. Apoi adug: Cred c l-au picat
cnd s-a dus n grajd ca s vad caii nlimii-sale
Maharajahul. Este o epidemie printre obolani. Doi grdinari
au i murit.
Ransome simi cteva clipe ceva care se putea asemui
cu spaimele lui Mr. Bannerjee fa de puterile monstruoase
ale naturii.
I-ai spus i ei? ntreb Ransome.
Nu. Am socotit c este mai bine s afle de la
dumneata, un vechi prieten. Arunc o privire ptrunztoare
asupra lui Ransome. Crezi c are s-o tulbure ru?
Ransome era destul de lucid spre a cugeta mai adnc
346

nainte de a rspunde. Ca printr-un fel de pcl, nelese c

vorbele lui ar putea s pun pe veci capt planurilor
Edwinei de a-l cuceri pe Maior. Nu trebuia s-i spun lui
Safka dect adevrul. Apoi ca prin vis auzi: Las-m s-mi
gsesc plcerea acolo unde pot S nu ne dumnim
tocmai noi. n acelai timp revzu neateptata expresie de
nevinovie din ochii ei i gndi: N-am s joc eu rolul lui
Iehova. Spuse cu voce tare:
Nu tiu. E o situaie destul de delicat. Heston s-a
purtat cu ea ca o brut. A ndurat de la el mai mult dect i
poate nchipui cineva. ntr-un fel cred c ea a avut o
purtare foarte frumoas fa de el. A fost
Fraza lui rmase neterminat. Masa ncepu s se clatine,
fcnd s cnte paharele ciocnite ntre ele. Perdelele de la
ferestrele din faa lui se agitau ca i cnd ar fi fost btute
de vnt dei nu se simea nicio adiere. Apoi pmntul se
cutremur i dou miniaturi persane czur de pe perei,
urmate de buci de gips din tavan. Cred c am nceput
s-mi dau sufletul gndi el. Apoi deslui pe chipul
Maiorului o expresie de indescriptibil uimire. Luminile se
stinser. Din camera alturat se auzir ipetele isterice ale
lui Miss Murgatroyd, acoperind hrmlaia papagalilor mari
i mici i a pekinezilor. Maiorul intr cel dinti n aciune. De
peste mas strig lui Ransome:
Haide, trebuie s scoatem femeile din cas.
Bjbind prin ntuneric, rsturnnd scaune, pahare,
Ransome l urm spre salon. n drumul su prin bezn,
clc peste portretul unui mogul czut de pe perete. Cnd
simi clciul sfrmnd sticla i strivind delicata oper de
art, sri n lturi de parc ar fi clcat pe un arpe.
n bezna celeilalte camere, Miss Murgatroyd sttea n
genunchi i continua s zbiere, dar nu n explozii isterice, ci
la intervale regulate, ca i cum urletele pe care le scotea iar fi trezit un fel de voluptate. Miss MacDaid se strduia s-o
pun pe picioare i s-o trag spre adpostul ceva mai sigur
parc al verandei, dar Miss Murgatroyd se mpotrivea
urlnd, ca i cnd infirmiera-ef ar fi vurt s o duc la
347

tortur. Din cellalt capt al odii, Ransome putea s le

vad siluetele profilndu-se n cadrul vag luminat al uii.
Deodat, Miss MacDaid o plesni cu toat fora peste fa pe
eurasiatic.
Haide, nebuna dracului! Dac mai vine o zguduitur,
cade casa pe noi.
Palma tras de Miss MacDaid i avu efectul. Miss
Murgatroyd se ls tras pe verand. Urm apoi o clip de
o extraordinar tcere tulburat doar de vaietul rului i de
cderea ploii, dar n curnd leii rencepur s rag, iar din
nclceala de barci din fundul grdinii se ridicar strigte i
jelanii, contopite toate ntr-un urlet unic de spaim i
dezndejde.
Cu preul unui mare efort, Ransome rezist ceoasei
tentaii de a lsa totul s se duc de rp, n sperana c un
al doilea oc va urma repede i i va distruge pe toi. Era ca
i cum fizicete i-ar fi stpnit slbiciunea trupului i s-ar fi
plmuit, aa cum Miss MacDaid o plmuise pe Miss
Murgatroyd spre a o readuce ntr-o stare normal.
Prin bezn strig numele Edwinei i tot prin bezn primi
rspunsul rostit cu o voce, nu nfricoat, ci stranie i
ncordat.
Eti teafr? ntreb.
Da, i se rspunse. Extraordinar cutremur, nu-i aa?
Cred c nu s-a terminat.
i acum ce facem?
Nu tiu. S decid Maiorul.
Maiorul i adunase pe toi i i ndemna s prseasc
veranda i s i caute adpost sub porticul de la intrare,
singurul loc unde s-ar fi aflat nu numai n siguran, dar i
ferii de ngrozitorul potop al ploii.
Unde sunt soii Bannerjee? ntreb el deodat.
Nimeni nu prea s tie. Chiar dac Miss Murgatroyd ar fi
tiut ceva, era incapabil s rspund. Nu mai ipa, ci se
mrginea s geam nspimntat.
Pentru Dumnezeu, taci odat! o repezi Miss MacDaid.
mi ajung urletele din fundul curii.
348

Maiorul o zgli pe Miss Murgatroyd.

Unde este Mrs. Bannerjee?
Nu tiu, bolborosi ea printre suspine. Nu tiu.
Aproape n acelai moment, Mrs. Bannerjee i fcu
apariia cobornd pe scar, cu o strveche lantern cu
parafin i nconjurat de o hait de pekinezi glgioi. Se
mica ncet, ca i cnd nu ar fi existat niciun pericol i
niciun motiv s se grbeasc. Umbla dreapt cu un fel de
demnitate pe care nainte Ransome nu i-o bnuise. Chipul
ei, luminat de jos n sus, i reliefa trsturile-i frumoase i
ddeau un nou modelaj pomeilor nali, ochilor uor bridai,
nasului fin cizelat. Pn i n aceste momente de grea
cumpn, Ransome o studie gndindu-se la ceea ce Miss
MacDaid i spusese odat c pe lng frumuseea unui
indian cei mai frumoi europeni par nite pudinguri.
n vreme ce Mrs. Bannerjee traversa camera, un nou
zgomot veni dinspre balconul de la etaj un strigt de jale
i de spaim, vocea lui Mr. Bannerjee aflat n plin
rugciune. Dar n curnd aceasta fu acoperit de alt
zgomot, mai slab la nceput, asemenea uieratului
ndeprtat a milioane de erpi, apoi din ce n ce mai
puternic i mai desluit, crescnd n volum, pn ce grupul
de sub portic avu certitudinea c aude un huruit de ape
dezlnuite. n aceeai clip zrir cu toii, prin obscuritate,
o linie alb, ngust de spum de nlimea unui om, care
prea s absoarb din bezna adnc fiecare raz palid de
lumin izvort din luna ascuns cu desvrire dup nori,
lumin care n alte mprejurri n-ar fi fost aparent, dar
care acum prea fosforescent. Se apropia de ei cu iueal,
dobornd ndeprtatul zid de chirpici al grdinii, n vreme
ce uieratul se schimb ntr-un muget care neca strigtele
de jale, urletele leilor, ltratul pekinezilor i mormielile
nspimntate ale lui Mrs. Bannerjee.
Ransome o mpinse pe Edwina n cas. Miss MacDaid i
urm, purtndu-i singur de grij, iar Maiorul o nfc pe
Miss Murgatroyd ca pe un sac de fin i ncepu s strige:
Luai-o pe scri n sus. Aduciunea! S-a rupt barajul!
349

Ransome ajunse cel din urm la scar. Cnd puse piciorul

pe prima treapt, zidul de ap izbi strvechea cas. O clip,
pereii tremurar ca i cnd i-ar fi zguduit un al doilea
cutremur. S-a sfrit cu noi, gndi el. Casa nu va mai
rezista i la asta. Dar rezist. Apa nvli pe ferestre, pe
ui, i urc pn la mijlocul scrii pe urmele refugiailor.
Afar, zidul de ap mtur grdina i acoperi barcile din
fund, nbuind strigtele i vaietele de desperare sub
zgomotul infernal fcut de brnele i de zidurile sfrmate.
Apoi urletul ncepu s slbeasc transformndu-se ntr-un
uier tot mai ndeprtat. Dinspre ora se ridic un bocet
ngrozitor, n care se mbinau glasurile tuturor acelora care
vzuser moartea venind peste ei de-a lungul pieii celei
mari din faa vechiului palat de lemn.
De pe palierul de sus al scrii nu se mai auzea niciun
zgomot. Groaza redusese la tcere pn i cinii lui Mrs.
Bannerjee, care se ghemuiser n prejma ei. innd nc
lanterna, aceasta se rezemase de perete. Miss Murgatroyd
zcea leinat la picioarele ei i acum arta ca o grmad
de tafta albastr, de ghirlande i de bucheele. Maiorul i
Miss MacDaid, cu o expresie de groaz pe chipurile lor, se
priveau, ncordndu-i auzul. Ransome tia c nu se
gndeau la propria lor siguran, ci la spital, la neputincioii
lor bolnavi de acolo, la distrugerea a tot ceea ce
reprezentase pn atunci raiunea propriei lor existene. i
Edwina sttea rezemat de un perete n faa lui Mrs.
Bannerjee. Nu se uita la niciunul din cei prezeni, ci prea
c privete dincolo de capetele lor, prin perei. n ochii ei
albatri licrea o lumin ciudat, iar buzele, cu colurile
ridicate, schiau parc involuntar un zmbet.
Deplin lucid, eliberat de negura beiei care-i tulburase
pn atunci mintea, Ransome, dei era martor la un
dezastru, nu putea s nu remarce melodramatica
frumusee a tabloului oferit de refugiaii de pe palierul
soilor Bannerjee Mrs. Bannerjee i Edwina fa n fa,
prima att de brun, cealalt blond i fragil, cinii
ghemuii la picioarele stpnei lor, patetica grmad de
350

tafta albastr a iptoarei rochii purtat de Miss

Murgatroyd, Maiorul i Miss MacDaid privindu-se ngrozii.
ntreaga scen era luminat de flcruia galben a
lanternei.
Afar, linitea nopii se aternuse iari. Cu excepia
ctorva strigte izolate, nite n inima oraului, dincolo de
pod, dar care pierir foarte repede, nu se mai auzea dect
ropotul ploii i zgomotul rului. Leii tcuser definitiv.
Bietele animale! gndi Ransome Au murit necate n
cutile lor. Linitea aceea cobort att de brusc asupra
firii era mai nspimnttoare dect vacarmul de cutremur
i de potop.
Oh, Doamne! rosti Miss MacDaid cu un ton ciudat,
lipsit de expresie. Trebuie s ajungem la spital, ntr-un fel
sau ntr-altul.
De pe veranda de la etaj se auzi iari vocea lui Mr.
Bannerjee, ridicnd rugi n limba bengalez ctre toii zeii
hindui.
Mult vreme dup catastrof, cnd Ransome avea s
evoce noaptea aceea, amintirile aveau s-i par rupte de
realitate, poate datorit faptului c dezastrul se produsese
ntr-un moment n care beia l fcuse s vad lumea ntr-o
lumin ireal, fantastic, poate i din cauz c totul se
ntmplase att de repede, nct nici mintea i nici trupul
su nu avuseser timpul s neleag, s sesizeze
gravitatea situaiei. ntr-un fel beia l avantajase fa de
ceilali n sensul c fiecare zgomot, fiecare impresie a
catastrofei nu-l izbise direct, ci se amortizase, ajungnd la
el printr-un vl gros, printr-un strat de vat, crend un
spaiu ntre momentul impactului i momentul realizrii lui.
Aceasta fcuse s nu fie nspimntat; dar se mai adaug i
alt element. Din ntregul grup de refugiai, numai lui nu-i
era fric de moarte ceva mai mult, o trata cu indiferen.
nregistrase calm, cu un fel de detaare, i ocul
cutremurului, i potopul, i strigtele dezndjduite ale
nenorociilor din nclceala de barci din fundul grdinii, i
vaietele ndeprtate din pia, i sfritul tragic al leilor, ca
351

i cnd toate acestea ar fi fcut parte integrant dintr-o

pies la care asistase de la o mare distan. Acesta era
motivul pentru care n mijlocul panicii generale
ncercase o senzaie de durere, aproape de groaz, cnd
clciul lui zdrobise sticla tabloului nfind pe Jehangir i
pe curtenii si practicnd nobilul sport al vntorii cu
ajutorul oimilor. Din aceeai cauz fusese n stare s
aprecieze frumuseea teatral a scenei de pe palierul de
sus. Datorit beiei sale, Ransome nu fusese capabil s
corespund situaiei, acionase cu ncetineal i se
mrginise la un rol de executant, n vreme ce Maiorul
preluase conducerea grupului.
Abia dup ce a trecut efectul ocului, i Miss MacDaid
ncepu s vorbeasc, Ransome izbucni n rs, avnd ns
grij n prealabil s-i ntoarc spatele spre grup, astfel
nct s nu poat fi vzut la lumina lanternei purtata de
Mrs. Bannerjee. Era un rs scpat de sub control, ca i
hohotele acelea ilare care-l cuprinser cnd Maiorul l
informase c Miss Dirks era pe moarte; numai c rsul
acesta avea o alt semnificaie, fiind strnit de amintirea
ridicolei comportri a vrstnicei Miss Murgatroyd, care
urlase metodic, pn cnd Miss MacDaid i trsese o palm,
reducnd-o la tcere; rdea de Mrs. Bannerjee care
coborse ncet scara nconjurat de cinii ei n plin
cutremur; rdea de vocea jalnic, nspimntat, a lui Mr.
Bannerjee; rdea de tabloul pe care i-l nfiau toate
aceste personaje fugind de frica potopului vrednica Miss
MacDaid, capabilul Maior, Mrs. Bannerjee cu toi cinii ei,
Edwina una din cele mai elegante pairese ale Angliei,
Miss Murgatroyd, bibliotecara euroasiatic, purtat pe sus
ca un sac de fin. Oricare ar fi fost tainele, desperarea,
tulburrile lor, voiau mai presus de orice s triasc, orice
s-ar ntmpla. Totul era mai mult dect caraghios. n
adncul fiinei sale era contient c scena aceasta i dduse
o mare satisfacie. Dac necul i cutremurul acesta ar fi
cuprins lumea ntreag ar fi avut prilejul s vad bancheri
i oameni politici, milionrese i lideri sindicali, jurnaliti i
352

dictatori alergnd spre a-i cuta salvarea n Washington i

Whitehall, pe Quai dOrsay, n Quirinal i pe Unter den
Linden grozav ar fi fost s-i urmreasc Cine tie dac
profeii din Vechiul Testament nu aveau dreptate? Toate
astea erau pline de mare haz i puteau face pe oricine s
rd.
Simi c Maiorul l zguduie de umr.
Miss MacDaid i cu mine vom ncerca s mergem la
spital, zise Safka. Va trebui s ai grij de ceilali. Bannerjee
nu e bun de nimic.
n regul, spuse Ransome. Dar e o nebunie. N-o s
putei ajunge acolo.
Apoi gndi: Nu trebuie s li se ntmple ceva ru. n
momentul de fa sunt cei mai preioi oameni din
Ranchipur, din ntreaga Indie. Adug cu glas tare:
Nu avei dreptul s v asumai un asemenea risc.
Nu vom risca nimic. D-mi o mn de ajutor pentru
Miss Murgatroyd.
O ridicar mpreun i o duser ntr-o odaie lipsit de
mobilier, cu excepia unei sofale indiene i a mai multor
perne. Edwina i urm o dat cu Mrs. Bannerjee, care inea
lanterna.
Am s m ocup eu de ea, spuse Edwina spre surpriza
lui Ransome. Aducei-mi puin ap sau puin brandy, dac
se mai poate gsi aa ceva!
Mrs. Bannerjee, inndu-i lanterna, i conduse pe scri n
jos pn n hol, unde gsir un servitor aproape gol, care
gemea i tremura tot. Mrs. Bannerjee i porunci n gujerati
s nceteze vicrelile i s caute cteva lumnri.
Apa, adnc de vreo treizeci de centimetri, acoperea
pardoseala ncperii i, n vreme ce ei stteau pe treptele
de jos, uitndu-se la stricciuni, un nou val de ap, dar nu
prea nalt, nvli pe u.
Nu vei putea trece, zise Ransome.
n orice caz, vom ncerca, spuse Miss MacDaid.
Dac nivelul nu se mai ridic, cred c vom putea
ajunge la pod.
353

Miss MacDaid i ridic rochia de sear pn peste

genunchi i l urm pe Maior n verand, n vreme ce
Ransome i lumina cu lanterna. Jumtate din portic se
drmase, luat de ape, i o parte din acoperi atrna n gol.
Fordul Maiorului zcea rsturnat pe o rn ntr-un morman
de ierburi i de sfrmturi provenite de la viitur.
Aspidistrele i gumierii pieriser o dat cu o mare parte din
balustrad. Maiorul se uit la automobilul su i zmbi
Asta e!
V nsoesc, zise Ransome.
Nu! Mai mult ne-ai ncurca. Nu ne-ai fi de niciun folos
i ne-ai da btaie de cap!
Miss MacDaid se rsti:
Nu mai face pe prostul!
Ransome pricepu c ea nu-i dorea prezena, fiindc
aceast expediie trebuia s rmn a ei i a Maiorului. Un
al treilea ar fi stricat totul.
Nu e neaprat nevoie s vii nici dumneata, se adres
Maiorul infirmierei-efe.
Nimeni nu m poate sili s rmn aici. Fr mine n-ai
face mare scofal, spuse cu un ton de exaltare n glasul ei
adnc, n vreme ce o expresie plin de nsufleire i se
aternu pe chipul sulemenit.
Maiorul i va aparine numai ei, gndi Ransome.
Infirmiera avea s-i fie de mare folos. i era indispensabil.
i urmri cu privirea pn se ndeprtar, Maiorul
mergnd nainte i ducnd lanterna, Miss MacDaid n urm,
cu rochia ridicat pn n bru i legat ntr-un nod la
spate. De pe veranda de sus se auzea vocea monoton a
lui Mr. Bannerjee psalmodiind cu ton ascuit, asemntor
bzitului albinelor din marile candelabre de la palat.
Apa murdar le ajungea pn la piept. Maiorul i
infirmiera trebuir s lupte mpotriva ei, dei curentul
slbise foarte mult i doar cte un mic val, ncununat de
spum, i ddea uneori cu cte un pas napoi. Ransome i
urmri cu privirea pn ce lanterna dispru la captul aleii,
napoia a ceea ce mai rmsese din zidul nconjurtor al
354

grdinii.
Cnd se ntoarse, o vzu pe Mrs. Bannerjee stnd pe
trepte alturi de servitorul plngre, care gsise lumnri
i nc o lantern. Cnd se apropie de scar, ea i spuse:
Ai face bine s cutai sticla de brandy n sufragerie.
O putei gsi n dulapul cu buturi, dac nu cumva l-a luat
apa.
Ransome gsi brandy-ul i cnd se ntoarse, ea adug:
N-ar fi ru dac ai lua i crile de bridge din birou. Le
gsii n sertarul de sus. Vorbea ca i cnd nu s-ar fi abtut
asupra lor un cutremur i o inundaie, iar serata s-ar fi
desfurat potrivit planurilor ei.
Biroul fusese mutat din loc de fora apei, dar sttea nc
n picioare, i n sertarul de sus Ransome gsi crile de joc,
nu prea ude. Am impresia c am nnebunit, reflect el.
Poate c toi am nnebunit.
Ddu crile de joc lui Mrs. Bannerjee, apoi lu lanterna
din mna servitorului.
M duc n fundul grdinii. Poate c cineva are nevoie
de ajutor.
i pe cnd se blcea n apa de pe verand,
microcosmosul su ncepu s se lrgeasc; nu se mai limita
la oamenii din cas i la soarta lor, ci includea ntreg
Ranchipurul. Mai nti de toate se gndi la Fern. Era
ncntat c ea plecase acas n loc s se duc la Raid.
Misiunea se afla la circa trei mile deprtare i era plasat
pe un teren mai nalt, aa c fusese desigur ferit de
inundaii. Fern ar fi trebuit s fie acum n siguran, dac
violentul cutremur nu ar fi drmat casa veche, fcut din
piatr, peste locatarii dinuntru. Abia acum i ddu seama
c locuina lui Mr. Bannerjee rezistase zguduirii seismice
fiindc era uoar i cldit din lemn, ceea ce i cldea o
oarecare flexibilitate. O cas de piatr s-ar fi prbuit.
Deodat, nelese pentru ntia dat c era nfricoat, dar
nu de soarta lui, ci de a lui Fern. Ei nu trebuia s i se
ntmple nimic. Ideea c s-ar putea s n-o mai vad
vreodat i pru de nesuportat. Fr ea viaa lui n
355

Ranchipur nu ar mai fi fost posibil.

Luptnd mpotriva apei, ajunse pe locurile de la captul
grdinii n care mai nainte se aflase nclceala de barci.
innd felinarul deasupra capului, ncerc s gseasc
vreun semn dup care s se ghideze, dar fiindc nu reui s
dea peste aa ceva, crezu c greise drumul. Marele ficus
bengalez, care cretea ntre cldirile de lemn, se mai afla
acolo, dar nicio urm de cas, nici mcar un stlp sau vreo
brn nu se ridica din apa noroioas. Apoi nelese c ceea
ce nu voise s cread era adevrat. Casele, cu toi locatarii
lor, brbai i femei, copii, prunci, bunici i strbunici, un
ntreg sat n miniatur fusese mturat i trt n curentul
nebun al rului dezlnuit de ctre primul val de ap.
Ransome se afla acum acolo, singur, ngrozitor de singur,
cu apa pn la bru i innd lanterna deasupra capului.
Moartea era acolo, dar nu-i trda prin vreun semn
prezena. Nu vedea n jur dect o mare de ap murdar,
btut de ploaie i acoperit cu tot felul de gunoaie i crci
rupte. Abia atunci observ c deasupra oraului norii
cptaser o culoare glbuie, trandafirie, reflectnd vpile
unor incendii. Apoi limbile flcrilor ncepur s se vad
printre mangotieri, n direcia piaetei. ntr-o strfulgerare
se gndi la soii Smiley i la Raid. La soii Jobnekar i la
fragila lor cas zugrvit n trandafiriu i cldit n partea
de jos a oraului, lng fntna celor din casta paria. Se
gndi i la Miss Dirks i la Heston. Prima murea de cancer n
micul ei bungalow, iar cellalt de cium n vechiul palat de
var. Se gndi i la Maharajah i la Maharani, aflai n vastul
i noul palat, cu nenumrate turnuri i turnulee, unele mai
fragile dect altele.
Trebuie s plec de aici, gndi el. S aflu ce li s-a
ntmplat. Luptndu-se din rsputeri, naint prin ap i
reveni n cas. Dar cnd ajunse pe verand i se pru c apa
luminat de oraul n flcri, ncepuse iari s se umfle.
Cnd trecu prin salon, impresia aceasta deveni certitudine.
De la plecarea lui i pn acum nivelul apei se ridicase
acoperind nc o treapt. Se ntoarse n ua casei, legn
356

lanterna i strig cu putere pe Maior i pe Miss MacDaid,

dar nu primi niciun rspuns. Vocea lui nu putea s strbat
prea departe prin cortina de ploaie.

4
n cabina cea mic agat de buza barajului aproape de
stvilarele de siguran, nu stteau niciodat mai mult de
doi gardieni. Dar n noaptea dezastrului nu se afla acolo
dect unul, pentru c jobedar-ul ef se dusese n ora spre
a-i petrece noaptea cu soia. Escapada asta nu-i salvase
viaa, cci se necase mpreun cu ntreaga familie cnd
valul cel mare le strivise casa. Gardianul rmas la post era
un om timid i negricios, care la primul oc al cutremurului
ieise afar din cabin, n ploaie, i o luase la fug de-a
lungul barajului. Dar ntr-acolo nu gsi un loc sigur, cci
aproape n acel moment auzi naintea sa, acoperind ropotul
ploii, urletul apelor care se avntau prin barajul fisurat, iar
cnd se ntoarse i alerg n direcia opus, auzi acelai
zgomot refcndu-se din bezn. nspimntat, dndu-i
seama c nu mai exist scpare, se arunc cu faa n jos i
ncepu s implore protecia lui iva, a lui Krina, a lui Rama
i chiar a lui Kali, zeia morii, dar n vreme ce se ruga,
barajul de sub el se prbui i gardianul se cufund n abis,
trt de un puhoi de ape clocotitoare, nvlmite cu stnci
care se prvlir peste uzina electric, zidit la cteva sute
de picioare mai jos. Apoi porile de siguran trosnir,
gemur i se prbuir la rndul lor, astfel nct ntregul
lac, lung de apte mile i lat de trei, porni s se reverse la
vale, vuind slbatic.
Uzina electric cu cei treizeci i unu de muncitori ai si fu
pur i simplu acoperit, mturat, iar mai trziu nu mai
avea s se gseasc acolo nimic altceva dect o mare
groap, care s marcheze vechiul amplasament. Imensul
puhoi de ap nvli de-a lungul vii largi plate, mturnd
dou sate i o sut de ferme, lund brbai, femei i copii,
357

vite cornute i mgari, api i maimue sfinte. Urmnd

cursul rului, cu apele deja umflate, nec regiunile joase i
lu cu asalt nlimile. Cnd ajunse la marginea oraului,
lovi cazarma splendizilor soldai siks, att de admirai de
Miss Hodge, i nec jumtate din cei pe care nu apucase
s-i omoare sau s-i rneasc marele cutremur. Puhoiul
linse nfometat distileria i fabrica de produse chimice,
distrugnd mainile scumpe aduse de Maharajah din
Germania. Se revrs apoi ceva mai mblnzit, fiindc
ajunsese ntr-o zon mai nalt, dup ce trecuse peste
terenurile de tenis ale casei Simon, i peste grdina soilor
Smiley, lund cu el i hiena i cerbul ltrtor i porcii
slbatici din mica ngrditur din fundul curii. Se repezi
peste drumul colii de ingineri, ocolind terenurile nalte pe
care se ridica marele palat, se prelinse pe lng marginea
bungalow-ului locuit de Miss Dirks i Miss Hodge, se avnt
peste bazinul din piaa cea mare, nvecinat cu vechiul
palat de lemn i mtur mulimea nspimntat de
brbai, femei i copii care i cutaser refugiu n preajma
bazinului dup ce ieiser din cinema i din casele zguduite
de cutremur, nvli peste bazar, strivind una cte una
barcile de lemn, ca pe nite castele din cri de joc,
strbtu parterul vechiului palat de var la etajul cruia
lordul Heston zcea chinuit i umflat de cium, se abtu
peste cartierul de jos al castei paria topind casele din
chirpici ca i cnd ar fi fost fcute din nisip, cotropi Grdina
zoologic necnd animalele slbatice n cutile lor , nghii
rugurile funebre, apoi se avnt iari n cmp deschis
tvlug de ap i case, de cadavre i copaci dezbrcai.
Invadnd cmpia, tvlugul urm cursul rului spre
Muntele Abana. Oprit cteva secunde de cele dou poduri
cu arcuri prea joase, ajunse n sfrit la valea ngust prin
care rul i fcuse drum prin cercul de muni i acolo se
poticni, zgzuit de un baraj creat din propria-i ngrmdire
de sfrmturi i copaci, de cadavre de brbai, femei i
copii i animale, crat n pntecele lui de-a lungul a
douzeci de mile. Umflndu-se din ce n ce mai mult din
358

cauza stvilarului de sfrmturi, torentul de ap se opri

iari un timp, apoi ncepu s se reverse napoi spre oraul
ruinat, hrnindu-se necontenit din ploaia teribil i din
torentul huruitor al rului. Pn cnd asupra ntregii vi
necate i asupra oraului lovit de moarte se aternu
tcerea.

5
n momentul dezastrului, Maharani plictisit i mai ales
enervat din cauza zpuelii, juca bezique cu Maria
Liinskaia. Partida nu era interesant, fiindc Maharani
avea de-a face cu o adversar slab, pe care o putea
nvinge uor, aa c jocul nu-i oferea nicio plcere. O
plictisea i jocul de cri i Ranchipurul i Maria Liinskaia.
Maria se sturase de muson. Era palid, arta bolnav i i
pierduse toat vioiciunea.
Cred c s-a certat cu Mr. Bauer, gndi btrna doamn,
sau poate c este numai obosit. Oricum, Maria trecuse de
prima tineree. Maharani ncerca s ghiceasc cam ce
vrst avea rusoaica. Nu-i puse ns ntrebarea: Ci ani ai,
Maria? fiindc tia c Maria ar rspunde cu o minciun la o
chestiune att de direct.
Ci ani aveai cnd s-a terminat rzboiul? o ntreb ea
pe ocolite.
Maria, luat prin surprindere, mrturisi repede:
Douzeci i unu.
Maharani calcul la iueal c rusoaica avea acum
treizeci i nou de ani, vrst la care nu mai putea pretinde
c este tnr i proaspt, mai ales dup ce dusese o
via att de frmntat. Erau momente cnd Maria arta
mai tnr dect vrsta ei, dar alteori prea mult mai
btrn. Avea o nfiare foarte schimbtoare, constat
btrn doamn. n asemenea clipe, cnd firea ei asiatic
biruia pe cea european, devenea mai btrn dect
timpul, btrn, nfricoat, dezndjduit.
359

 Dorii s v citesc ceva? ntreb Maria.

Nu mulumesc. M duc la culcare.
Maria i aprinse o igar i ncepu s fac o pasien. Dar
n vreme ce ornduia crile de joc pe mas, o schimbare
extraordinar se produse n palat. Atmosfera pru s fi
devenit insuportabil de grea, de sufocant; se lsase brusc
o tcere att de profund, de parc pmntul ar fi ncetat
s se mai nvrteasc. Cu micri tot mai lente, Maria
punea pe mas carte dup carte, pn cnd deodat se
opri ca i cnd ar fi intuit un mare pericol. Trgea cu
urechea, asculta ncordat i atepta ceva, n vreme ce o
expresie de groaz i se oglindi n ochi. Obrajii ei galbenipmntii se fcur albi ca ceara. Maharani, care sttea n
faa ei, i nclet instinctiv minile de braul fotoliului.
Btrna doamn tia ce avea s urmeze. Ca prin vis se
vzu transportat cu cincizeci de ani n urm, n acel mic i
prfuit sat din Deccan pe care-l prsise spre a deveni
Maharani n Ranchipur. Simea n aer ceva care i aduse n
faa ochilor minii privelitea ntregului sat prvlindu-se,
acoperind uliele cu drmturi, moloz i nori de praf. Auzi
iari ipetele nenorociilor ngropai sub sfrmturile
caselor prbuite n aceeai clip podeaua pru s se
ridice dedesubt. Buci de ipsos se desprinser din tavan i
reelele de la fereastr, n care se prindeau lilieci gigantici,
prinser s se legene. Apoi unul cte unul, turnurile i
turnuleele vastului palat ncepur s se nruie. Luminile se
stinser brusc. Stnd n bezn, auzir turnurile prvlinduse peste acoperiuri, la intervale rare, oribile, care fceau
ateptarea i mai ngrozitoare. ipetele ei acoperir
vaietele de groaz, care se ridicau de prin toate colurile
palatului.
nceteaz cu rcnetele! o repezi cu brutalitate btrna
doamn. Ce sunt ipetele astea? Nu ajut la nimic.
n glasul Maharanei rsuna un timbru de o autoritate
implacabil i o profund scrb. Nu simea dect scrb
pentru aceast femeie nfricoat, cuprins de istericale n
faa morii, lipsit de orice urm de demnitate, fr de care
360

omul devine inferior animalelor.

n sfrit, zguduirile i zgomotele turnurilor care se
prbueau ncetar.
S-a terminat, spuse Maharani dup o clip. Palatul
rezist. Du-te i adu-mi lanterna electric. i nu mai face pe
nebuna!
Nu primi niciun rspuns, ns. Dei era bezn, Maharani
i ddu seama c Maria Liinskaia i executa ordinele. n
curnd, dama ei de companie se napoie, precedat de un
mic cerc de lumin. Vaietele din palat preau s fi cptat
un ritm, descrescnd i crescnd iari, destul de tare nct
s acopere vuietul apelor care coborau spre ora venind
dinspre barajul sfrmat.
Btrna doamn i lu lanterna.
Vino! porunci ea. S mergem la nlimea-sa.
Pe Maria n-o mai nfricoa acum propria ei soart. Oh,
Doamne, de nu i s-ar fi ntmplat ceva lui Harry! Apr-l,
Doamne, pentru mine!
Timbrul aspru al vocii Maharanei, autoritatea i tonul de
comand al vorbirii ei, avuseser pentru Maria efectul unei
palme peste obraz, elibernd-o n acelai timp de frica de
pn atunci. Deodat se simi calm, resemnat, asiatic.
i pe cnd strbteau holul de-a lungul ferestrelor cu arcuri
largi, clcnd peste sticle sfrmate i buci de ipsos
czute din tavan, se vzu cu o complet obiectivitate,
poate prima dat n cursul frmntatei ei existene. Cum
de am ajuns aici eu, Maria Liinskaia, nscut tocmai la
Kiev? Ce caut n holul acestui palat indian, umblnd pe
urmele unei Maharani n timpul unui cutremur de pmnt?
i ddu seama c nu mai era nfricoat, nu fiindc ar fi
fost curajoas, ci fiindc se simea obosit, att de obosit
nct i pierise i pofta de a mai tri; era obosit de tot ceea
ce i se ntmplase pn acum, obosit de mistuitoarea ei
pasiune pentru Harry Bauer, att de obosit nct vedea
totul cu perfect limpezime, de parc ar fi fost de pe acum
moart. Nu-i mai rmsese dect trupul, iar acum trupul
acesta ca i spiritul ei era obosit i uzat.
361

n definitiv, cine era acest Harry Bauer, de mersese pn

acolo nct i se druise ea, Maria Liinskaia, att de
spiritual i de inteligent, cu o copilrie ncrcat de
evenimente i de personaje importante care nu l-ar fi
acceptat pe Harry Bauer dect cel mult n postura de
servitor? Cine era individul sta? Nu era altceva dect un
animal frumos, cu un corp admirabil, dar lipsit de duh, de
sensibilitate, de creier, de cultur. Pe fundalul acelor
necontenite vaiete, se vzu aa cum ar fi privit un film;
stnd n apartamentul din Moscova al tatlui ei lng o
mas rotund acoperit cu o cuvertur de plu violet, care
cdea pn n podea; pe mas se afla o lamp cu abajur
verde, aa cum folosesc studenii, iar alturi sttea tatl ei,
cu capul lui rotund de ttar plecat asupra unei cri
Nicolae Mihailovici Liinski, care tia mai multe despre
chimia organic dect oricare altul din Rusia, un lider al
liberalilor, care fusese prea slab i prea inteligent, crezuse
prea mult n buntatea omenirii i i nchipuise c
libertatea i educaia sunt suficiente pentru a transforma
pe oameni n ngeri. Apoi ua se deschidea, i mama ei i
fcea intrarea, venind de la teatru, cu fardul nc pe obraz ,
ntrebnd dac Leonid a plecat cu bine din staia central
Leonid care avea s fie ucis n Carpai, fiindc batalionul lui
primise cartue necorespunztoare putilor, iar baionetele,
mnuite cu tot curajul din lume, nu puteau fi de niciun folos
mpotriva proiectilelor Skoda i a mitralierelor germane
Leonid, care ar fi trebuit s fie tatl copiilor ei, i care ar fi
putut s stea acum lng o mas cu lampa verde, aa cum
sttuse i tatl ei odinioar. Unde se afla acum tatl ei? n
vreo groap, la marginea Kievului i maic-sa, moart de
pneumonie din cauza lipsei de hran i combustibil necesar
nclzirii mama ei care fusese att de vesel, de
drgla, de inteligent, de nepstoare.
Trecuse prin multe. nainte vreme, cnd amenina c se
va sinucide, tia n adncul sufletului ei c nu o va face,
fiindc nu avea nici curajul i nici indiferena trebuincioas;
i lipsise curajul i atunci, la Praga, cnd btuse cu biciul un
362

rotofei i vrstnic comis-voiajor, i mai trziu n noaptea

aceea de groaz n camera cu pluuri roii, cristale i
oglinzi, n hotelul acela din Leipzig. Acum ns o putea face.
E uor s treci la fapte cnd te simi obosit, att de obosit
nct nu tii dac ai s ajungi la captul coridorului. Ar fi
minunat s nu se mai trezeasc, s nu mai fie nevoit s
nceap o nou zi s doarm doar. Un somn venic, s se
cufunde n nefiin.
Tonul aspru al glasului Maharanei, strignd n gujerati, o
smulse din starea de amorire n care czuse. n cercul de
lumin izvort din lanterna btrnei doamne se aflau dou
slujnice paria, care se vicreau trntite cu faa la pmnt.
Furioas, dispreuitoare, Maharani le lovi cu piciorul ei gol
mpodobit cu diamante i le apostrof n gujerati. Una din
cele dou femei ridic puin capul i, cnd se vzu n
prezena regalei fpturi, uit de spaim, ddu un ghiont
tovarei sale, apoi se ridic n genunchi ploconindu-se de
nenumrate ori.
Dincolo de cele dou slujnice, drumul prea barat de o
grmad de moloz i de pietre, rmie ale unui turn care
se prbuise strbtnd acoperiul. Dup un moment ns
Maharani reui s-i fac drum urcndu-se peste
drmturi, astfel nct n curnd se vzur n coridorul
care ducea n apartamentele Maharajahului. Maharani
mpinse cu fora ua anticamerei, trecu repede pe lng
sentinelele nvemntate n uniformele lor cu rou i aur i
care fceau de paz de o parte i de alta a uii dormitorului
ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. nuntru, btrnul
Maharajah sttea rezemat de sptarul unui fotoliu, lng
fereastr, i privea oraul. Harry Bauer se afla n preajma
lui i l sprijinea cu un bra petrecut pe dup corpul
btrnului. Cnd fostul maestru de not se ntoarse cu faa
spre noile-venite i Maria Liinskaia i vzu faa frumoas,
dar lipsit de inteligen i umerii ptrai, uit de moartea
pe care i-o dorise: Mulumescu-i, Doamne! i spuse ea.
Triete! Mulumescu-i ie, Doamne!
n ntreaga ncpere nu-l mai vedea dect pe el.
363

Maharajahul, cu faa sa btrn ntoars spre ele, i cu

privirea aceea tragic, ncercat de groaz, nu exista
pentru rusoaic. Din deprtare se auzeau destul de slab
vaietele oamenilor din pia, care vedeau moartea venind
spre ei. Ce-i psa Mariei de vaietele lor, ce-i psa de
moarte? Nu auzi nici strigtul Maharajahului nici strigtul
soiei sale, dup cum nu-l vzu nici pe btrn cznd la
pmnt, n ciuda puterii lui Harry Bauer. Mulumescu-i ie,
Doamne! murmur ea pervers. Trimite-mi-l la noapte n
mijlocul groazei i al dezastrului, pentru c el este tot ce
mi-a mai rmas!
Abia acum i ddu seama c ceea ce cuta la el nu era
nici senzualitatea i nici satisfacia fizic; era ceva mai
complicat i n acelai timp mai simplu. O atrgea vigoarea
lui intact, incoruptibil, strveche ca timpul i totui etern
nou. Tnrul acesta pstra n el fora pmntului nsui,
simplitatea i frumuseea acestuia. Se ridicase din pmnt,
i n pmnt avea s se ntoarc, fr a se lsa tulburat de
ndoieli, de teorii, de idealuri, neschimbat i neschimbtor.
Era antiteza spaimei i a oboselii, fiindc aparinea
eternului pmnt. Fr el ar fi fost pierdut, ca i moart.

6
Dup ce trecu primul val de ap, Miss Dirks se tr la Miss
Hodge pe sofa. Bjbind prin ntuneric, i fcu drum pn
la dulapul n care inea sticla cu brandy. Peste cinci minute,
miss Hodge, nviorat de palmele aplicate uor peste obraji
i de un phrel de brandy, deschise ochii.
Unde m aflu? exclam ea ncepnd deodat s
plng.
Miss Dirks o mngie pe cap.
N-ai pit nimic. A fost o inundaie i un cutremur de
pmnt. Cred c s-a ntmplat ceva la baraj. Nu mai plnge
i linitete-te.
Fac tot ce pot, rosti Miss Hodge printre suspine. Sunt o
364

proast. A fost att de stupid din partea mea s lein.

Nu chiar att de stupid. Oricine ar fi putut s leine. n
odi apa este de vreo cincisprezece centimetri.
A stricat ceva? S-a spart serviciul de ceai cumprat de
la East India Company?
Nu tiu, zise Miss Dirks. Hai, linitete-te.
Continua s-o mngie pe cap. Miss Hodge nchise ochii i
simi c o cuprinde din nou ameeala. Totodat o nvli o
mare fericire, fiindc, pentru prima oar dup atia ani,
Sarah o mngia astfel pe pr. Aceasta o fcea s se simt
ca un copila nvat s fie mngiat i rsfat i care a
fost lipsit mult vreme de dezmierdri. Sttur aa mult
vreme, luminate slab de flcruia albastr a lmpii cu
alcool, folosit de Miss Dirks n vremuri normale pentru
experienele ei de chimie. Fuseser amndou att de
aproape de moarte, nct acum, cnd trecuse primejdia, se
simeau purificate, uurate, contiente c n aceste
preioase momente de linite se apropiaser iari
sufletete una de alta. Dispruser toate nenelegerile,
toate acele valuri de emoie care o urcau tot mai sus pe
Miss Hodge spre culmile nemulumirii, meschinriei i
neurastenici, care le alterase atta vreme prietenia.
Ce-i zgomotul sta bizar? ntreb Miss Hodge.
Se jeluiesc indigenii, zise Miss Dirks. tii prea bine.
Pentru cel mai nensemnat lucru i apuc istericalele. Dup
un timp adug, ca i cnd ar fi reflectat mai adnc asupra
acestei chestiuni: Nu au niciun autocontrol. Din orice i
pierd cumptul. Asta e marele lor cusur: sunt moli. Te
simi ceva mai bine?
Da mult mai bine. Ah, sunt att de proast. N-am
reuit niciodat s nfrunt greutile. Am fost ntotdeauna o
povar. Toat viaa mea am stat pe capul cuiva.
ncepu iari s plng. Miss Dirks vru s-i rspund dar,
njunghiat de o durere paroxistic, rmase fr glas. Mai
nainte de a-i fi revenit, o auzi pe Miss Hodge vorbindu-i.
A dori s-i spun ceva, Sarah. Toat ziua am vrut s-i
vorbesc. Mi-e ruine de felul cum m-am comportat n
365

legtur cu invitaia la ceai. Am s-i scriu un bilet lady-ei

Heston chiar n noaptea aceasta, i n drum spre coal am
s-l las la palatul de var.
n momentul de fa cred c nu mai are nicio
importan. Dup cele ce s-au ntmplat, nimeni nu se va
mai gndi la vizite. Mine nici nu cred c se vor ine cursuri
la coal. Poate c nu se vor mai ine niciodat.
De ce? Att de grozav a fost?
Noi ne aflm pe un teren ridicat, i cu toate astea
suntem jumtate sub ap a mai fost apoi i un cutremur.
Cutremur de pmnt?
Da. Atunci ai leinat.
M tem c a fcut multe stricciuni.
M duc s vd.
Cuprins iari de istericale, Miss Hodge o apuc de
mn.
Nu. Nu. Nu te duce! Nu m lsa!
n loc de rspuns, Miss Dirks se mrgini s rosteasc:
Elisabeth.
Da?
N-ai regretat niciodat, nu-i aa? Faptul c ai venit aici
cu mine?
Nu, Sarah, nu. Am dus o via mult mai interesant
dect mi-a fi putut nchipui. n orice caz mult mai
interesant dect la Birmingham.
N-am avut intenia s te supr cnd i-am spus
lucrurile acelea urte.
tiu, draga mea.
Nervii sunt de vin. De la o vreme o duc foarte ru cu
nervii. Voiam s tii, asta-i tot.
Am tiut, zise Miss Hodge.
Apoi Miss Dirks tcu, ncurcat. Dup un lung timp, rosti
simplu:
Acum m duc.
Nu nu. Nu m prsi!
Nu fi caraghioas, Elisabeth. Ai s stai aici. N-a avea
linite dac n-a ti ce s-a ntmplat la coal i ce s-a ales
366

din toate crile acelea frumoase primite din ar. Ar fi

ngrozitor s se fi stricat, fiindc nu au fost urcate la etaj.
Mi-e fric. Mi-e fric.
N-are de ce s-i fie fric. Ai s rmi aici. ntr-o
jumtate de or sunt napoi.
coala trebuie s fie n ntuneric.
Am cheile mele. i cunosc locurile.
Mi-e fric, murmur Miss Hodge.
Dac vrei s-mi fii de ajutor, stai cuminte i ateaptm pn m ntorc. Nu mai este nicio primejdie. Apa a
trecut.
Se ridic i, cu acea hotrre care o caracteriza, i ddu
un sfat practic:
Dac-i mai este fric, bea puin brandy. La nevoie bea
ct ai s poi. N-are s-i fac ru dac ai s te mbei i tu
n noaptea asta.
Se ridic i Miss Hodge de pe sofa.
Merg cu tine. Nici nu m gndesc s te las s pleci
singur.
Miss Dirks i mbrca tocmai vechia-i hain de ploaie.
Nu, draga mea, rosti ea ferm. M-ai ncurca. Ai leina
iari i atunci ce m-a face cu tine?
Deodat Miss Hodge simi c o cuprinde ameeala. Se
ls iari pe sofa, fiindc nu o mai ineau picioarele.
Nu pleca. Nu pleca, repeta ea.
Miss Dirks i turn ncet printre buze un ntreg pahar de
brandy, apoi o mngie pe cap.
Miss Hodge ncepu s plng.
Iart-m, Sarah. Fiindc te-am suprat att de mult.
N-am ce s-i iert, draga mea. Te neleg foarte bine.
Acum stai culcat i nu te mai agita. Nici n-ai s tii cnd
am plecat i cnd m-am ntors. ncearc s dormi.
Apoi dispru mai nainte ca Miss Hodge, ameit, s-i fi
dat seama. Aceasta ncerc s se ridice de pe sofa, dar
slbiciunea o fcu s cad la loc.
Sarah! Sarah! i strig ea. Ateapt-m! Ateapt-m!
ncerc iari s se ridice i de ast dat izbuti.
367

Cltinndu-se puin, trecu n vestibul, i puse haina de

ploaie, iei, apoi cobor scara bungalow-ului. n vreme ce
pea pe trepte n jos, apa i se urc ncet pn la genunchi.
De obicei, noaptea i era fric de erpi, dar acum, n grab,
uit de ei.
Sarah! Sarah! strig ea n noapte. Sarah! Ateapt-m!
Ateapt-m, Sarah!
Se opri n poart. Apa i ajungea pn la mijloc. i
ncord auzul, dar nu-i ajunser la ureche dect vaietele
ndeprtate de la palat. Strig din nou, slbatic:
Sarah! Unde eti? Ateapt-m! Sunt eu, Elisabeth!
Sarah! Ateapt-m!
Din bezn nu primi niciun rspuns. Ascult iari cu
ncordare,
blestemndu-i
slbiciunea,
prostia,
incompetena, dar nu-i ajunse la ureche dect glgitul
apei sumbre, stvilit la est de Muntele Abana i care acum
ncepuse iari s se ridice. Norii de deasupra erau luminai
de vpaia unor incendii izbucnite undeva, n centrul
oraului.

7
La coala seral din dosul bazarului, soii Smiley adunar
pe cei douzeci i apte de biei din clas i i duser pe
acoperiul noii aripi. Cldirea nou, din beton cu armtur
de fier, dei se cltinase, lsnd s-i apar crpturi n
perei, rmsese n picioare i acolo, pe acoperi, nu-i mai
amenina pericolul, chiar dac un al doilea oc ar fi urmat
dup primul. De acolo, de sus, auzir mugetul apei care
venea spre ei i urletele de groaz din piaa vechiului palat
de lemn. Le ajunser la urechi zgomotul puhoiului nvlind
spre ei prin strzile bazarului, dobornd vechile case de
lemn, pe msur ce se apropia. Mrs. Smiley se ls n
genunchi, nchise ochii i ncepu s se roage. Trecuser luni
de zile de cnd nu mai ridicase rugi ctre cer fiindc nu
avusese niciodat rgaz i fiindc tia c ntr-un fel sau n
368

altul Dumnezeu o va nelege i o va ierta. Acum nu se ruga

pentru ea sau pentru Mr. Smiley, ci pentru cei douzeci i
apte de biei nspimntai, bulucii n jurul ei i care
aveau toat viaa nainte. n orice caz, viaa lor va fi mult
mai bun dect viaa prinilor lor, pentru c ea i Mr.
Smiley munciser pentru ei. Se mai ruga fiindc tia c
numai un miracol dumnezeiesc ar fi putut s-i salveze, i ea
credea cu adevrat n Dumnezeu, sau cel puin n vagul
principiu c n cele din urm binele va nvinge rul. Cnd
valul de ap izbi coala seral, cldirea grea i masiv se
zgudui, noi crpturi aprur n acoperi sub picioarele
refugiailor, n vreme ce din bezna din jur le ajungea la
ureche huruitul zidurilor care se prbueau, pritul
brnelor ce susineau casele mici din bazar, doborte i
mturate de puhoi. coala ns rezista ca o stnc n
mijlocul ruinelor, un refugiu pentru cei douzeci i apte de
biei din castele indiene cele mai de jos, pentru Mr. i Mrs.
Homer Smiley din Cedar Falls, Iowa.
Dup ce mugetul puhoiului se pierdu n deprtare, Mr.
Smiley se aplec precaut peste marginea casei, ca s vad
ce mai rmsese din strzile, att de familiare, dup
trecerea potopului. Mrs. Smiley, contient c miracolul se
produsese, deschise ochii i se ridic n picioare.
Acum ce ne facem. Homer?
n adncul fiinei lui Mr. Smiley se trezi un impuls, un
instinct, o for adormit de cnd se nscuse. Era senzaia
fizic ncercat de toi acei care se deteapt din somn,
fr s se simt toropii sau mahmuri, ci nviorai, plini de
ncredere, de vigoare i cu o mare for luntric. n
sngele umilului i blndului Mr. Smiley se trezi la via o
ntreag procesiune de strbuni, a cror prezen o
ignorase pn atunci Jed Smiley rzboinicul indian, i
bunicul Smiley care i-a furit o ferm bogat n mijlocul
slbticiilor, i Morgan Downs care l-a nsoit pe Daniel Boone
n timpul aventuroaselor lui peregrinri prin Kentucky, toate
acele eroice tovare de via precum i nenfrnii i viguroii lor
urmai, capabili s reziste la cele mai grele ncercri,
369

nzestrai cu talentul de a supravieui dezastrelor, plini de

resurse luntrice icurajoi pn la temeritate. Toi se aflau n
sngele su, i acum se treziser la via. n trupul plpnd,
incolor, ncrcat de ani al lui Homer Smiley, eroismul i setea
de aventuri ieeau la lumin.
Eroismul nu-i lipsise niciodat ns un eroism modest,
drz, lipsit de trufie, care-l fcuse s lupte mpotriva
murdriei, a ignoranei, a bolilor. Dar primejdiile noi care-l
ncoleau acum puteau fi nfrnte cu preul unui alt fel de
eroism, i acum, fr s-l caute, Mr. Smiley simi cu o
adevrat ncntare, cu exaltare chiar, c acel eroism
spectacular care cerea un cap limpede i resurse luntrice
deosebite spre a nvinge cele mai imposibile obstacole era
prezent i i rspundea la apel. Sngele ncepu s circule
mai repede n trupul su mic, dar vnjos,
i deodat se simi
tnr i puternic, mai tnr i mai puternic dect fusese
vreodat la optsprezece ani. Cnd auzi vocea soiei sale,
chemndu-l prin bezn i ploaie, i ddu seama c nu era
singur. Deslui n glasul ei obosit i slab acelai eroism
trezit la via. mpreun vor fi capabili s nfrunte potopul,
cutremurele i toate asalturile dumnoase ale naturii. Nu
avea importan faptul c ar putea s fie nfrni i nimicii,
de vreme ce vor cdea mpreun, luptndu-se plini de
ncredere unul fa de cellalt. i pentru ntia oar n
molcoma lui existen, Mr. Smiley ncerc emoiile
pasiunilor puternice, mree, exaltante, i acea purificare
sublim pe care toate acestea le implicau Blnda, calma
afeciune pe care o avusese ntotdeauna fa de Bertha
Smiley, lsase locul unor simiri magnifice, orbitoare, dar
nu lirice, ci cu totul slbatice. n mijlocul ntunecimii i al
dezastrului, Mr. Smiley descoperi c este brbat n toat
puterea cuvntului, un brbat tot att de viril, de zgomotos,
de violent ca i Raid sau ca frumosul Maior. Fr s-i fi
dat seama, toat viaa ateptase acest moment.
Cnd rspunse soiei sale, aceasta deslui n tonul lui cel
nou, care se deosebea att de mult de cel dinainte, c se
putea bizui pe el i c va gsi oricnd n persoana lui un
370

ghid i un protector.
Cel mai nelept lucru este s ne refugiem pe un teren
mai nalt, zise el. Am s cobor la parter, ca s vd cum se
prezint situaia. Rmi aici cu copiii i bag de seam s
nu fac vreo nzbtie.
Reintr n cldirea colii, apoi cobor scara. n ncperile
de la parter apa era adnc de aproape un metru, dar
pentru moment nu-i pndea nicio primejdie. Cnd se
ntoarse pe acoperi se adres soiei sale:
M duc s fac o mic recunoatere. (Vorbea ca i cnd
s-ar fi pregtit s ias din incinta unei fortificaii, spre a se
avnta ntr-o regiune slbatic, bntuit de piei roii.)
Dar Mrs. Smiley ridic obiecii (ntocmai ca soia unui
pionier).
Nu. Ai putea s te rtceti i s te pierzi de noi. Riscul
va fi acelai dac te nsoim, n loc s rmnem aici, sus. n
orice caz, vom fi mpreun. E mai bine aa.
Trebuise s strige ca s se fac auzit, acoperind ropotul
ploii i plnsetele copiilor de sub supravegherea ei.
Soilor Smiley le fu destul de greu s-i urmeze pe cei
douzeci i apte de biei, dintre care ase sau apte erau
paralizai de fric. Acetia nu se clintir pn ce Mr. Smiley
nu le spuse c i va lsa singuri i se prefcu chiar a-i pune
n practic ameninarea. Tertipul acesta i puse n micare
chiar i pe cei mai ovielnici, care se temur c vor fi
prsii de aceast pereche de europeni vrstnici, care
preau s nu se team de nimic. Mr. Smiley deschidea
drumul, iar Mrs. Smiley ncheia coloana, ca un credincios
cine de stn. Bjbir pe scri n jos, pn ce apa le
ajunse la genunchi, apoi ieir n ceea ce mai rmsese din
biata strad. Era att de ntuneric, nct nu puteau vedea la
o deprtare mai mare de trei sau patru pai. Mersul se
dovedi totui mai puin anevoios dect i nchipuise Mr.
Smiley, deoarece puhoiul dusese cu el drmturile,
curind drumul. Nu naintau pe firul strzii, fiindc nu mai
existau semne dup care s se cluzeasc, i chiar dac
acestea ar fi rmas n picioare, nu ar fi putut fi vzute. Mr.
371

Smiley era nevoit s se foloseasc de propriul su sim de

orientare, resurs la care pn atunci nu fusese niciodat
nevoit s apeleze. tia perfect ce avea de fcut. Spre a
ocoli bazarul, trebuia s urmeze o rut circular de dup
palatul de var i Liceul de fete, apoi s o ia pe drumul
colii de ingineri i s ias pe nlimile pe care fusese
cldit marele palat.
Convoiul nainta cu jalnic ncetineal, nu numai datorit
faptului c bieii se poticneau n drmturi sau alunecau
n gropi, ci mai ales din cauza spaimei care i ncoliser,
fcndu-i astfel foarte greu de stpnit. La un moment dat
Mrs. Smiley ntinse instinctiv mna, spre a-i rectiga
echilibrul compromis, i se apuc de un obiect albicios care
plutea n preajma ei, constatnd n ultimul moment c se
agase de coapsa unui cadavru care plutea dus de ape.
Mr. Smiley abia scp s nu apuce un mic piton ncolcit pe
o grind mpins de curent. Din cinci n cinci minute, Mrs.
Smiley fcea apelul elevilor spre a se asigura c niciunul
dintre ei nu se rtcise. Nu se bizuia pe ei, deoarece
cunotea slbiciunea caracterului hinduilor, incapabili s-i
domine spaima i desperarea i oricnd gata s se ntind
pe pmnt, ca acele cmile masculi care refuz s mai
triasc. Bieii acetia erau att de ngrozii, nct se
comportau ca nite copilai iresponsabili i nu ca nite
flciandri care aveau s ating peste civa ani vrsta
maturitii. Niciunul dintre colarii acetia nu se simea
rspunztor fa de soarta camarazilor si i cu att mai
puin fa de propria-i soart. Mr. Smiley i soia sa erau
contieni c rspundeau n faa lui Dumnezeu de existena
tuturor acestor douzeci i apte de viei. De aceea Mrs.
Smiley continua s nainteze bjbind, mpiedicndu-se,
gfind, ud pn la piele i cu minile nsngerate,
mpingndu-i elevii de la spate, avnd grij de fiecare,
strigndu-le necontenit numele i ameninndu-i cnd i
vedea c i pierd cumptul la vederea erpilor i a
nfiortoarelor cadavre plutitoare.
Deodat auzi din capul coloanei glasul lui Mr. Smiley care
372

i striga peste umr:

Suntem pe calea cea bun. Cred c am trecut pe lng
palatul de var fr s-l observ. Am ajuns ns aproape de
liceu. Iat-l. St nc n picioare.
La vreo zece metri n stnga lor se ridica n noapte marea
cldire, drmat n parte.
Cnd acetia trecur pe lng liceu, Miss Dirks sttea pe
treptele de la intrare. Auzind glasul lui Mrs. Smiley care i
amenina i i ncuraja pe biei n limba gujerati, fcndu-le
pentru a zecea oar apelul, se simi ca un cine de stn
prsit de stpn. Aa cum sttea cu mna pe clana uii
de la intrarea preioasei sale coli, fu ispitit s se ataeze
convoiului i s-i ajute pe soii Smiley a-i pstori elevii. n
ciuda durerii care o njunghia, simi c o invidiaz pe Mrs.
Smiley. i-ar fi dorit i ea s-i fi adunat fetele multe din
ele erau necate poate n clipa aceasta i s le fi escorta t,
aa cum i escortau soii Smiley elevii paria, i s le fi
mpins de la spate spre a le salva de la moarte. O clip fu
ispitit s-i strige, s se alipeasc micului convoi care se
ndrepta spre liman, s se ncadreze iari n marea
desfurare a vieii, sa recldeasc ca odinioar, tot ce
fusese nimicit n aceste ore de grea cumpn. Dar se
rzgndi. Era prea btrna i prea obosit. Nu mai avea
puterea i nici rbdarea s se avnte ntr-o nou i cumplit
lupt. Cum pot s-mi mai treac asemenea gnduri prin
cap, cnd sunt cu un picior n groap? reflect ea.
Pstr deci tcerea i rmase lipit de u, ca i cnd ar
fi vrut s se ascund de mica procesiune i s nu o mai
vad. Nu! Aa e mai bine, cuget ea. i pentru Elisabeth
va fi mai uor. Este cea mai rapid i mai uoar cale.
Dornic totui n adncul sufletului ei s alerge pe urmele
micului convoi, sttea nemicat, n ntuneric, ascultnd
glasul lui Mrs. Smiley care-i ncuraja i i amenina mica
turm de biei. Vocea ei se ndeprta i slbea din ce n ce
mai mult, pn cnd nu se mai auzi dect zgomotul ploii i
clipoceala apei care ncepuse din nou s creasc,
atingndu-i picioarele.
373

Dincolo de liceu, Mr. Smiley, continundu-i marele ocol,

iei n sfrit n drumul colii de ingineri. Ajuns acolo,
constat c nivelul apei ncepuse s creasc rapid i c
scpaser de nec ca prin urechile acului. Bjbind prin
ntuneric, se trezi deodat n faa zidului nconjurtor al
grdinii palatului, exact cum i propusese, i acest succes l
fcu s exalte. N-ar fi putut s spun cu precizie n ce punct
al mprejmuirii se afla, dar dup ce cuget cteva clipe, i
zise c cel mai nimerit lucru era s-o ia la dreapta, spre a
ajunge la poarta cea mare, unde muzica militar a
Maharajahului cnta n fiecare sear, ndat dup asfinit.
Instinctul lui de pionier nu-l nel nici de data aceasta i
dup ce merser un timp de-a lungul zidului, ajunser la
poarta cea mare, care se nla pierzndu-i culmea i se
pru lui n bezna nesfrit. Strig n hindustani pe ostaii
din gard, dar nu primi niciun rspuns. Cnd se apropie de
niele n care stteau de obicei sentinelele sikhs, constat
c erau goale. Opri o clip convoiul i fcu din nou apelul
elevilor, spre a se convinge c niciunul din ei nu se pierduse
pe drum. Se pregtea s dea semnalul de plecare, cnd o
auzi pe Mrs. Smiley chemndu-l:
Ascult, strig cineva!
Rzbtnd prin ropotul ploii i acoperind vaietele
ndeprtate, se auzi glasul unei femei care striga ntr-una:
Sarah! Ascult-m! Sarah! Sarah!
Mr. Smiley recunoscu imediat vocea lui Miss Hodge.
Ne ntoarcem s-o cutm? ntreb Mrs. Smiley.
Mr. Smiley se vzu pus n faa unei teribile dileme. Pe
drumul colii de ingineri, aflat pe un teren relativ nalt, apa
se ridicase pn la bru. Cinci minute mai trziu ar fi trecut
peste capul celor mai scunzi dintre biei. Nu-i trebui mult
gndire.
Nu. Ducem nti copiii la palat, apoi m ntorc dup ea.
Pusese n talgerele balanei pe deoparte viaa unei fete
btrne, pe de alta existena a douzeci i apte de biei
paria care abia ncepeau s triasc.
Grbii-v! le strig el n gujerati, fcndu-i s intre pe
374

sub mreul i tcutul portal i zorindu-i s parcurg cei

cinci sute de iarzi de alee erpuit, care-i mai desprea de
liman.
n vreme ce mergeau anevoie pe aleea inundat, unul
dintre cei mai mici biei se ls gemnd n ap, ca i cnd
i-ar fi fost totuna dac va fi s moar. Mrs. Smiley nu l-ar fi
observat, dac nu i-ar fi atras atenia biatul care-l inuse
de mn. Fcndu-i drum pn la copilul czut n ap, l
nfac de umr i l puse pe picioare. Apoi i trase o palm
i, apucndu-l de mn, l tr dup ea n ciuda gemetelor i
suspinelor lui.
La un moment dat terenul ncepu s urce n pant
pronunat, iar apa s se fac din ce n ce mai mic, pn
cnd reuir n sfrit s calce pe un pmnt acoperit cu
noroi, dar eliberat de ape. Urmnd drumul pietruit, ajunser
destul de uor pn la uriaa mas a palatului pe jumtate
ruinat, lipsit acum de turnuri i turnulee i care se ridica n
faa lor, vizibil numai fiindc era mai opac dect ntunericul
din jur. Cnd se vzur n siguran, sub adpostul
ndoielnic al porticului drmat n parte, din faa intrrii, Mr.
Smiley urc scrile i i conduse spre sala de onoare. Dar
abia dup civa pai gsi drumul blocat de grmezi de
piatr i moloz tot ce mai rmsese din turnul cel mare.
Pricepu numaidect ce se ntmplase. Marele turn se
prbuise blocnd sala de onoare, strivind foile de aur i
panourile din lemn de santal din sala Durbar-ului. Slabul
parfum al epuelor de santal plutea n aerul liber, iar dintro ndeprtat parte a palatului se auzea un cor de vaiete i
jeluiri. Deodat, n apropierea lui se isc o mare zarv i o
ceat de guralive maimue sfinte trecur n fug spre una
din anticamere.
Mr. Smiley se asigur pentru ultima oar c niciun biat
nu lipsea, apoi se adres soiei sale:
Acum m ntorc s vd ce pot face pentru cele dou
fete btrne.
Nu! Nu te duce! Nu te duce! se pomeni Mrs. Smiley
strignd.
375

Deodat tcu ruinat de propria ei ieire. tia c Mr.

Smiley trebuia s plece, c nimic nu-l putea opri i c ea nu
avea dreptul s-l mpiedice. n adncul sufletului ei nu
dorea ctui de puin s-l opreasc. Dac Mr. Smiley ar fi
renunat s se duc, i-ar fi pierdut aura de glorie pe care
n ochii ei i-o conferise salvarea copiilor. Propriul ei trup
protestase, trupul acela care pn acum fusese
ntotdeauna docil i indiferent, un fel de main pusa n
slujba spiritului. Spiritualicete l iubise ntotdeauna pe Mr.
Smiley, dar acum l dorea trupul ei, care i slvea
destoinicia, bravura, hotrrea. Pentru ea Mr. Smiley era
acum un alt om, i deodat i ea avu bizara senzaie c
este o nou Mrs. Smiley. Impresia aceasta o exalta i o
intriga totodat. n bezna i n confuzia din jur, auzi un glas
cntnd nluntrul ei, un fel de exaltare, fiindc mpreun
cu soul ei nvinseser cutremurul, potopul i toate ororile
beznei i ale ploii. l auzi spunnd:
Trebuie s m duc, draga mea.
Glasul lui pstra aceeai blndee de totdeauna.
Ai dreptate, trebuie s te duci, dar s ai grija de tine!
rspunse ea dndu-i n acelai timp seama c vorbele i
vocea i erau inadecvate i banale pe lng ceea ce simea
n adncul sufletului ei.
Mrs. Smiley i ddu brusc seama c Mr. Smiley o cuta
prin bezn, i ntinznd mna l apuc de bra i l trase
spre ea. Se mbriar repede, apoi el dispru n ploaie.
Dup felul cum o srutase, ea i ghici simmintele i
aceasta o fcu s ncerce o nou exaltare, mai minunat
dect toate experienele ei de pn acum. Deodat ncepu
s plng, impresionat de revelaia c era o femeie n
toat puterea cuvntului i nu numai un simplu instrument
al lui Dumnezeu. Dup un timp, lacrimile ncetar i Mrs.
Smiley czu n genunchi i ncepu s se roage, de ast dat
implornd pe Dumnezeu s-i apere brbatul.
Atept aproape dou ore, cnd rugndu-se, cnd
ocupndu-se de bieii paria, care stteau ngrmdii
lng ea, unii adormii, alii tremurnd i scncind. La
376

fiecare cinci minute se ducea pn afar i striga n noapte:

Homer! Homer!
De fiecare dat o nspimnta sunetul izolat al vocii ei
nbuite de zgomotul ploii.
Dup un timp, vicrelile care se auzeau din cele mai
ndeprtate locuri ale palatului ncetar, i asupra nopii se
ls o tcere tulburat doar de clipocitul apei, care se ridica
necontenit, nghiind treapt cu treapt scara de la intrare.
Parfumul epuelor din lemn de santal plutea n aer i la un
moment dat, n ciuda speranelor, dorinelor i credinei
sale, Mrs. Smiley ncepu s se team c soul nu i se va mai
ntoarce, i n mintea ei ncepu s se ntrebe cum se va
comporta fr el mai ales acum, dup ceea ce i se
ntmplase. i deodat, din bezn, auzi vocea soului ei
strignd-o:
Bertha! Bertha!
Vocea lui era slab i rguit din cauza extenurii.
Deodat Mrs. Smiley simi c lein, copleit de o mare
bucurie.
Aproape simultan, el se ls s cad pe lespezile de
marmur.
Mi-a fost imposibil s m apropii de ele. A trebuit s
not ca s m pot salva. Este ngrozitor. Acum apa este
plin de erpi.
Apoi lein cu capul n poalele ei. n acelai timp apru
din ntuneric, n holul ruinat, un om alb care se cltina, un
european, pe care Bertha Smiley nu-l mai vzuse pn
acum. La lumina unui fulger deslui faa prelung, palid,
cu nas lung i ochi nguti ai unui ins nvemntat bizar ntro jachet ca acelea purtate de reprezentanii britanici la
Durbar-urile Maharajahului. Brbatul se poticni de unul
dintre bieii paria i czu fr s mai fac vreun efort spre
a se ridica. Era Bates.

8
377

Frmntat de o ntreag gam de emoii care includeau

mnia, exaltarea, triumful, lubricitatea refulat i confuzia,
Mrs. Simon iei din casa lui Ransome, se urc n Fordul ei
demodat i porni spre bungalow-ul lui Mrs. Hogget-Clapton.
Locuina acesteia era situat la o oarecare deprtare de
ora i anume la marginea cmpului de instrucie. Mrs.
Simon i gsi prietena singur, stnd posomort ntr-un
vast fotoliu, nvemntat ntr-un larg pegnoir roz pal,
garnisit cu dantelue. Nu purta corset. Mrs. Hogget-Clapton
medita asupra absenei i singurtii n care o lsase soul
ei, plecat ca de obicei la Delhi, fr a se gndi c ea
rmsese s se nbue n atmosfera din Ranchipur. Nu i
turnase de but pentru c atinsese limita saturaiei dup ce
se ntorsese de la Mrs. Simon, creia i mprtise
senzaionalele nouti. Cnd atingea punctul de saturaie,
orice pictur de brandy n plus i-ar fi sporit tristeea i
greaa. ntreg Ranchipurul tia c n momentul n care Mrs.
Hogget-Clapton atingea limita de saturaie devenea foarte
vorbrea i glcevitoare, iar ciudatul accent pe care i-l
inventase i scpa de sub control, lsnd loc limbajului ei
nativ cockney. n acele momente nceta s se mai exprime
n pukka i i se ntmplase adeseori s ntrebuineze
expresii ca: lua l-ar dracu! i rahat cu perje.
n ciuda strii ei de saturaie se lumin puin la vederea
lui Mary Lou Simon cobornd din Fordul ei demodat.
Trebuie s rmi la mas i s-mi ii companie, spuse
ea schimonosindu-se, ca i cnd ar fi fost o adolescent cu
chip de feti. Am o migren ngrozitoare.
Mrs. Simon accept imediat invitaia i trimise un servitor
spre a-l anuna pe reverendul Simon s n-o atepte cu
masa. Se simea ntotdeauna extrem de flatat cnd Lily
Hogget-Clapton i solicita compania. Acum venise cu un sac
de nouti palpitante n legtur cu depravarea soilor
Smiley, cu neruinata comportare a lui Fern, i mai presus
de toate cu descrierea interiorului casei lui Ransome, care o
intrigase att de mult pe Mrs. Hogget-Clapton. Piesa de
rezisten care avea s-o dea gata pe amfitrioan va fi ns
378

vestea apropiatei cstorii a lui Fern cu Ransome. De fapt,

deborda de subiecte menite s-o strneasc pe soia lui
Hogget-Clapton, fie c era saturat ori ba.
Toate astea amfitrioana le ateptase clocotind de
nerbdare nc de la cinci dup-amiaz. O ntreag sticl de
brandy nu-i fusese ndeajuns spre a-i potoli neastmprul.
Mrs. Simon i propuse de la nceput s treac n salon,
deoarece acolo riscau mai puin s fie auzite de desculii
aceia de servitori.
ncperea aceasta era pe att de ncrcat pe ct de
goale artau camerele lui Ransome. Erau adunate acolo,
claie peste grmad, tot felul de fleacuri, bronzuri de
Benares, fotografii, perne, obiecte de art de o valoare
ndoielnic, la care se aduga o fotografie colorat n
mrime natural a lui Mrs. Hogget-Clapton pe atunci n
prima ei tineree cnd i fcea debutul pe scen n
Cotoiul nclat. Toate aceste nimicuri erau aezate aiurea,
ntr-o total dezordine, ceea ce fcea ca ncperea s
semene grozav cu harababura din capul amfitrioanei n
momentul n care vizitatoarea ei o gsise pe verand.
Pierdute n mijlocul acestei colecii heteroclite de obiecte
ieftine, cele dou prietene stteau vrte una ntr-alta, n
vreme ce Mrs. Simon istorisea pe nersuflate ngrozitoarele
lucruri pe care le descoperise de cnd nu se mai vzuser
cu dou ore nainte. Harry Loder le gsi n plin conciliabul
ceva mai trziu, i anume n clipa n care Mrs. Simon i
vorbea despre scrisoarea trimis Consiliului Misionarilor din
Iowa, cu scopul de a-i aranja pe soii Smiley odat pentru
totdeauna.
Loder era un brbat sptos, de vreo treizeci i unu de
ani, mai mult bovin dect musculos, cu pr negru, ochi
cprui i un ten strlucitor, care n ciuda beivniilor lui
rmnea proaspt i trandafiriu, n loc s devin de o
albea pstoas, aa cum li se ntmpla celor mai muli
europeni din India. Omul acesta supravieuise cldurii,
climatului, exceselor alcoolice, numai datorit vitalitii lui
de animal. Plesnea de sntate, nu scnteia prin inteligen
379

i era de o vitalitate agresiv, grosolan. Avea un fel de

frumusee animal, care le epata pe cele dou femei ori de
cte ori l vedeau. Acum, cnd ddu nval n camer,
prezena lui le electriz, fcndu-le s se ntreac n
cochetrii. Abia acum, dup ce sriser pragul celor
patruzeci de ani, erau n stare s-l aprecieze pe Harry
Loder, care n noaptea aceasta era mai impresionant, mai
agitat, mai rou la fa i mai ncrcat de virilitate exploziv
ca niciodat.
Dup ce constat c nvala lui de taur furios i fcuse pe
deplin efectul, se adres gazdei:
V rog s-mi scuzai intrarea intempestiv, dar voiam
s o vd pe Mrs. Simon. Apoi se adres numai lui Mrs.
Hogget-Clapton: mi pare ru c trebuie s v spun, dar
este vorba de ceva foarte important.
n clipa aceea amndou prietenele i ddur seama c
i el aflase.
V ascult, zise Mrs. Simon. Nu v jenai. Mrs. HoggetClapton tie totul.
Acum, la vederea lui Harry Loder, hotrrea ei de a-l
avea pe Ransome drept ginere ncepu s slbeasc. La
urma urmei, chiar dac nu era att de bogat ca Ransome i
nici de o familie la fel de bun, se gseau destule
argumente care pledau n favoarea lui n primul rnd era
mai uor de prins n curs. De fapt l-ar fi dorit pentru ea
(recunotea pe jumtate acest lucru), dar n lips de aa
ceva s-ar alege cu el Fern
Vreau s v vorbesc despre Fern, rosti el umflndu-i
nrile i respirnd greu.
Ah, da, despre Fern, replic Mrs. Simon cu voce
sczut, potrivit circumstanelor. Mi-a vorbit i Mrs.
Hogget-Clapton despre aceast chestiune.
i scoase batista, dei ochii nu-i erau de loc umezi, i se
prefcu a plnge Inima ei zvcni excitat, cnd Harry
Loder ncepu s zbiere aproape ca un gentleman din Sud:
Am s-l mpuc pe ticlos! Cum i-a permis
Nu! zise Mrs. Hogget-Clapton cu acea nelepciune
380

tipic turmentailor. Nu poi s faci una ca asta.

De ce nu pot? rcni el.
Trebuie s te gndeti cu cine ai de-a face, relu Mrs.
Hogget-Clapton, creia ncepuser s i se limpezeasc
ideile. Nu e un soldat de rnd, nici mcar un ofier inferior.
i ce dac este fratele unui mpuit de conte?
Cpitane Loder!
V rog s m iertai. Enervarea m-a fcut s-mi pierd
cumptul.
Excitat de spectacolul oferit de acest brbat n toat
legea, strnit de o oarb gelozie, Mrs. Simon uit pn i de
Fern.
La noi n Sud, vorbi ea cu afectat accent sudic,
oamenii de felul lui Ransome sunt numii amani ai
negreselor.
n clipa aceea, ca o rzbunare a lui Dumnezeu,
cutremurul se abtu zgomotos, datorit mai ales
vacarmului strnit de toate acele bronzuri i pseudo-obiecte
de art care ncepur s cad n jurul lor. Cele dou femei
izbucnir n urlete i continuar s urle chiar i n vreme ce
Loder le tr pe verand, unde Mrs. Hogget-Clapton gsi cu
cale s leine. n vreme ce prietena ei i Harry Loder se
strduiau s-o readuc n simiri, potopul se porni s mture
valea, mai jos de ei, mugind i uiernd att de tare, nct
acoperi corul vaietelor ndeprtate. n clipa n care Mrs.
Hogget-Clapton ridic puin capul i gemu uor, Harry Loder
i aminti c n asemenea momente locul su nu era aici,
alturi de aceste femei coapte i isterice, ci la cazarm,
unde n-ar fi fost exclus s se fi ntmplat cele mai mari
nenorociri.
i-a revenit, se adres el lui Mrs. Simon. Acum trebuie
s v prsesc i s m ntorc la cazarm.
Nu, nu! Nu se poate! strig Mrs. Simon. Cum s ne
prseti tocmai acum?
Acolo e locul meu, rspunse Loder. Stai aici i am s
m ntorc de ndat ce-mi va fi posibil.
Mrs. Hogget-Clapton ncepu s strige c nu se cuvenea
381

s fie lsate singure, dar Mrs. Simon, impresionat de

brbteasca energie a ofierului, interveni cu hotrre:
Nu, Lily. Las-l s plece. Apoi se ntoarse spre Loder:
Du-te! Du-te! F-i datoria!
Abia dup plecarea sa, Mrs. Hogget-Clapton pricepu
bizarele i nfiortoarele vaiete din oraul de jos.
Ce s-a ntmplat? ntreb.
Zbiar mulimea, i explic Mrs. Simon, apoi se
ntoarse iari spre locul n care se aflase Harry Loder i
adug: Du-te! Locul dumitale e la cazarm!
Dar ofierul plecase deja.

9
La volanul astmaticului i demodatului su Morris, Harry
Loder nfrunta ploaia, naintnd cnd pe drum, cnd peste
cmpurile mbibate de ap. Cunotea att de bine drumul,
metru cu metru, nct l plictisea pn la ngreoare, chiar
i acum, n plin nenorocire. ns n vreme ce conducea,
simi c l ncolete frica, dar nu frica de moarte,
necunoscut nc lui, ci un fel de spaim neagr, animalic,
de neneles, acelai fior de panic ncercat de o gazel n
plin jungl, cnd simte n preajm o prezen
necunoscut, dar amenintoare. Groaza aceasta odioas
era provocat de ploaia aceea blestemat, interminabil,
de asaltul vegetaiei luxuriante, de friguri, de erpi, de acea
tcere umed, care precede cutremurele, de ura care l
mpresura de pretutindeni. l nfricoau pn i proprii lui
soldai indieni, att de supui i de maleabili sub mna lui
de fier, dar n acelai timp att de evazivi, de insoleni i
att de puin loiali n adncul sufletului lor. l nspimnta i
peisajul care abia se mai contura prin perdelele tot mai
dese de ploaie l nfricoau pn i copacii care-i plecau
degetele lor rmuroase peste fascicolele de lumin ale
farurilor, ameninnd parc s-l smulg din main.
De mult vreme nu o mai ducea bine cu nervii; ns abia
382

acum i ddea seama. ncercase pentru prima oar

asemenea senzaii acum trei ani. Dar starea aceasta rea
era mult mai veche. O resimise, n ciuda aspectului
sntos a tenului su, nc din clipa n care pise pe acest
pmnt. Urse mirosurile acestui pmnt, l scrbiser
pn i parfumul de iasomie, aromele mirodeniilor, pe care
ali oameni cu sntatea ruinat de mult vreme le gseau
nostalgice i agreabile. Urse ara aceasta blestemat i
mai presus de toate i urse pe indienii nii. Nu ntlnise
printre acetia niciunul care s-i inspire ncredere. Nu-i
nelegea. Hindui sau musulmani erau fcui toi din
acelai aluat. Dac te artai prietenos, deveneau arogani
i nesuferii, dac i tratai militrete indivizii acetia aveau
un fel de a se comporta care te fcea s te simi inferior, de
parc ai fi fost un animal pe jumtate slbatic. De zece ani
ncoace urse ara aceasta, peisajele ei i oamenii care o
locuiau. i era dor de Devonshire i ar fi preferat s se afle
n Birmania, care era cel puin verde i luxuriant, sau la
anhai, ori n cel mai nenorocit loc din afara Indiei. Nu-i
ruinase sntatea, punctul vulnerabil al celor mai muli albi.
l lovise pe la spate, subtil, slbind nervii unui om fr nervi.
Nici vntorile de mistrei sau de pantere, nici plcerea de
a ucide pe care o avea n snge, plcerea expertului dornic
s arunce cu lancea, ori s-i ating inta trgnd cu o
carabin de mare calibru nu-l putea face s uite aceast
oribil i nedefinit team care l rodea de atta vreme. O
dat, pe cnd cutreiera nlimile de dincolo de Muntele
Abana, aflndu-se la vntoare de pantere, suferise o
uoar criz de malarie i avusese un vis nspimnttor.
Se fcea c ucidea pantere, una dup alta, pn cnd se
adunase n faa sa o uria grmad de strvuri, i
ncepuse s-l doar braul i s nu mai poat ine arma n
mn. Bestiile continuau totui s vin spre el, srind peste
culmea mormanului de carcase, pn ce nu mai fusese n
stare s trag. Una din pantere se aruncase asupra lui i l
doborse la pmnt. n acest vis India se afla n fiecare
panter.
383

i n vreme ce conducea din ce n ce mai repede pe

drumul noroios frica aceasta reui s depeasc pn i
furia pe care i-o strnise Ransome, fiindc reuise s o aib
pe Fern Simon naintea lui. Furiei acesteia, izvort din
gelozie i vanitate rnit, i dduse o nou interpretare,
socotind-o virtute ultragiat i sim al onoarei, definiii
scornite de acea ipocrizie dezgusttoare a oamenilor care
se ghideaz dup ceea ce numesc ei codul onoarei.
Uitase c ncercase s fac acelai lucru fetei, dar c nu
reuise fiindc aceasta nu-l acceptase. Vanitatea lui rnita i
provocase un fel de durere fizic. Nu putea concepe ca fata
unui misionar de rnd s-l prefere pe un beivan ca
Ransome unui om cu prestigiul lui, la picioarele cruia
cdeau toate femeile. n ciuda mniei a spaimei sale, i
ddu seama c Mrs. Hogget-Clapton avusese dreptate. Nu-l
putea mpuca pe Ransome. Curvitina aceea mic nu
merit acest sacrificiu! La urma urmei, trebuia s se
gndeasc la viitorul su. Ceea ce i se ntmplase lui Fern
nu mai avea nicio importan. Acum nu o mai dorea, dar
vanitatea lui cerea o reparaie. Nu, nu-l va mpuca pe
Ransome, dar cu prima ocazie i va trage o btaie sor cu
moartea.
n luminile farurilor zri ngrditura alb a hipodromului i
i ddu seama c nu mai avea de parcurs dect puin drum
pn la cazarm. n acelai timp auzi strigte slbatice i
ipete, care-i trezir iari frica nedefinit i att de
chinuitoare. Poate c s-au rsculat! Poate c-i ucid pe ai
notri! Simultan luminile farurilor cotir, luminnd n plin
asupra locului unde ar fi trebuit s se afle cazarma, numai
c acum nu se mai vedea nicio cldire, ci doar un morman
de drmturi din care apreau ici i colo capetele rupte
ale unor brne. Auzi strigtele slbatice ale soldailor
indieni care alergau de colo pn colo ca nite furnici prin
ploaia deas, ncercnd s dea la o parte grmezile de
piatr i de moloz. Acolo trebuie s fi fost popota, gndi el.
Cred c se aflau cu toii la popot. Au fost prini sub
drmturi i Cruikshank, i Culbertson, i Bailey, i
384

Sampson. Apoi soldaii alergar spre el, orbii de faruri,

strignd cuvinte nenelese lui. Blestemat ar! Afurisit
ar! i deodat izbucni ntr-un hohot de plns.
Fr s opreasc motorul, sri din main i strignd n
hindustani:
Unde e locotenentul Bailey? Unde sunt ceilali ofieri?
Cei trei soldai care alergaser spre el nu mai strigau, ci
stteau ncremenii, amuii, n lumina farurilor. n sfrit
unul dintre ei, sergentul Pashat Singh, rosti cu un glas
sugrumat n hindustani:
Acolo sunt. Toi sahibii sunt acolo. Casa a czut pe ei.
Apoi ncepur s bolboroseasc tot felul de cuvinte
nenelese i s se ploconeasc ntr-un mod foarte
nesoldesc, de parc s-ar fi simit ntr-un fel responsabili
de acest dezastru.
Loder ncepu s zbiere:
Punei-v pe treab, porcilor! Punei-v pe treab
Scoatei-i pe toi de acolo!
Rcnea i njura spre a-i acoperi propriile-i suspine,
pentru c oamenii si nu trebuiau s tie c el, un militar
britanic, era n stare s plng cu hohote. Dei se strduia
s i le stpneasc, nu reuea, fiindc aceste hohote
reprezentau un paroxism fizic, care-l fcea s se cutremure
din cap pn-n picioare asemenea unor spasme, iar ntre
aceste paroxisme tremura n uniforma lui ud leoarc.
Doamne, ajut-m s m stpnesc! Doamne, ajut-m!
se ruga el mintal. Nu se mai simise n aa hal dect
odinioar, pe cnd avea patru ani i se afla n casa
unchiului su din Surrey. Atunci l nspimntase un dulu
care srise n patul lui, noaptea.
Cnd alerg spre grmada de pietre, i ddu seama c
nu avea niciun rost s se grbeasc, pentru a ajunge
acolo Cruikshank, i Bailey, i Culbertson, i Sampson
nimeni nu putea s fi rmas viu sub mormanul acela de
pietre, de brne i de moloz.
Ajutat de Pashat Singh ncepu s smulg pietre din
grmad, tiate odinioar din inima eternului Munte Abana.
385

Le smulgea slbatic, la ntmplare, blestemnd i

suspinnd, i deodat ddu peste pian, acel biet i plpnd
pian degradat de cldur i de umezeal, la care
Cruikshank obinuia s cnte seara dup cin. Poate c
tocmai cnta la pian, gndi el. Poate c l voi gsi aici. i
deodat descoperir corpul bietului Cruikshank dedesubtul
pianului distrus. Trupul i era strivit, nsngerat, fr via.
ncletndu-i pumnii, Loder i ridic spre cerul din care se
revrsa ploaia, ameninndu-l i strignd:
Blestemat ar! Blestemat i ticloas ar!

10
Dup plecarea lui Loder, cele dou femei vrstnice
rmaser ghemuite una lng alta pe podeaua verandei.
Mrs. Hogget-Clapton suspina isteric, iar Mrs. Simon ncerca
s o reconforteze. n cele din urm, tcur amndou,
epuizate de emoiile puternice prin care trecuser. Acum
stteau nemicate i ascultau cu ncordare zgomotele
ndeprtate, provenite din oraul lovit de moarte, i care
ajungeau pn la ele nbuite de ropotul ploii oribile, de
parc ar fi ncercat s descopere prin intermediul acestora
ce se ntmplase.
M ntreb ce s-o fi ntmplat bieilor i lui Hazel i
lui Mr. Simon, rosti Mrs. Simon cu voce sczut.
Mulumesc lui Dumnezeu c Herbert nu-i aici, spuse
Mrs. Hogget-Clapton. Nervii lui n-ar fi putut s suporte.
Trebuie s m duc acas. Cred c am s pot conduce
maina.
Mrs. Hogget-Clapton ncepu s plng din nou, ca o
beiv.
Nu m prsi. Nu se cuvine s m prsii.
mprumut-mi oferul dumitale.
Nu pot s m mic. Nu m pot ridica n picioare.
Strig-l dumneata. Trebuie s fie n casa servitorilor.
Mrs. Simon btu din palme, dar nu primi niciun rspuns,
386

aa c ncepu s strige numele primului servitor, la nceput

slab, apoi din ce n ce mai tare, pe msur ce sporea
spaima:
Dalji! Dalji! repet ea de cteva ori, dar cnd vzu c
nimeni nu-i rspunde, tcu, copleit de o spaim mai
ngrozitoare dect cea provocat de cutremur.
Lng ea ducesa, soia directorului bncii din
Ranchipur, originar din Shropshire, care i crease un
accent propriu, ncepu s strige iari, de data aceasta n
jargonul cockney. Nu mai era ducesa, ci pur i simplu o
femeie vulgar, care avusese o oarecare frumusee
odinioar, cnd Mr. Herbert Hogget-Clapton se nsurase cu
ea din pasiune, din slbiciune i din naivitate, ruinndu-i
ntreaga carier. De la o vreme o lsa la Ranchipur, fiindc
acum, de cnd frumuseea ei pierise i pasiunea lui se
rcise, i era ruine s-o mai ia cu el la Delhi. Cele dou
femei vrstnice, prima din Unity Point, Mississippi, i
cealalt din Putney stteau ncletate una de alta, prsite,
nspimntate, uitate.

11
Zidurile strvechi dar solide ale palatului de var se
crpar la primul oc al cutremurului, dar un timp rmaser
n picioare datorit propriei greuti, cltinndu-se nainte
de a se prbui, aripa estic nuntru i aripa vestic n
afar, strivind porticul de la intrare i rondurile de mucate
i de cannacaee. Zidul estic o acoperi pe Miss De Souza,
infirmiera, pe cele dou cameriste nfricoate ale Lady-ei
Heston i patru servitori indieni; zidul de vest strivi pe cele
dou sentinele sikhs i pe portarul de serviciu la intrare.
Servitorii care scpaser teferi ieir din cas i fugir
nspre bazar, dar acolo i prinse tvlugul apei, ucigndu-i i
amestecndu-i cu rmiele caselor drmate i cu alte
cadavre aduse de puhoi. n ceea ce mai rmsese n
picioare din ntregul palat, numai lordul Heston se mai afla
387

n via, n patul lui din lemn de teck, mpodobit cu

ncrustaii de sidef. Un perete i o parte din acoperi se
prbuir, astfel c ploaia torenial ptrundea biciuindu-i
faa, udndu-i aternutul, trezindu-l pentru o clip din
delirul care timp de patrusprezece ore l fcuse s se
zvrcoleasc n pat i s urle la fantomele care l chinuiau,
acum chircindu-se, acum ncercnd s se arunce pe podea,
pentru c febra i durerile erau att de violente, nct
ajunsese s se zbat ca un nebun. Cu dou ore nainte de
cutremur ganglionii de la vintre ncepuser s se umfle,
buboaie nspimnttoare i apruser la subsuori i n
gtlej, i o dat cu ele l npdiser nite dureri cumplite,
care rbufneau pn i prin obstacolul de morfin pe care
Maiorul ncercase s-l ridice ntre el i chinurile bolii, att de
violente, nct l readuceau ntr-o stare de semiluciditate,
fcndu-l uneori s-i dea limpede seama de propria lui
nenorocire i agonie.
Acum, cnd ploaia nprasnic l trezea lent, n scurte
niri de contient, se gndi mai nti c se afla n
splendida sa locuin din Hill Street i c o eava de ap se
sprsese ntr-o camer de deasupra lui. ncerc s-l strige
pe Bates, dar delirul l nfac iari, aruncndu-l din nou n
lumea oribil a acelor groaznice plsmuiri. Dar, o dat cu
fiecare val de revenire la contient, mintea lui se limpezea
tot mai mult, i cum valurile acestea aveau o existen din
ce n ce mai lung, reui n cele din urma s neleag, dup
vlvtaia rspndit de oraul n flcri, c se afla ntr-o
situaie stranie, ntr-o camer devastat, bizar, c apa ce-i
biciuia obrazul izvora nu dintr-o eav spart ci se prvlea
din vzduh, dintr-un vzduh mbcsit de nori, care reflectau
lumina vlvtii de pe pmntul de dedesubtul lui. Norii
strlucitori preau s-l apese cu toat greutatea lor pe pat,
n vintre i la subsuori l rodea o durere mistuitoare, iar din
deprtri i ajungeau la ureche vuietele sufletelor
zvrcolindu-se n chinuri.
ncerc din nou s-l strige pe Bates, dar de data aceasta
constat c niciun sunet nu-i ieea printre buze. Gura i era
388

plin cu un fel de substan cleioas care l sufoca ori de

cte ori ncerca s vorbeasc. Treptat, nelese c nu putea
scoate niciun cuvnt fiindc acea ciudat substan era
propria lui limb, att de umflat, nct i umplea ntreaga
cavitate bucal. nnebunit, nc n delir, se gndi cuprins de
o cumplit oroare: Sunt mort. Am i ajuns n iad.
Apoi delirul milostiv interveni pentru un timp cu orori mai
blnde dect ororile provocate de durerile acelea
groaznice, n plin stare de luciditate, i de limba-i
monstruos de umflat. Se zvrcoli i se zbtu pn cnd
efectul morfinei prinse iari s scad, ntr-un fel de valuri
din ce n ce mai ndeprtate, eliberndu-i luciditatea pn
cnd ncerc din nou s-l strige pe Bates, fr ca gura lui s
scoat vreun sunet. n sfrit, cu puin nainte de miezul
nopii, efectul morfinei dispru cu totul, limpezindu-i cu
desvrire mintea, dar lsndu-l prad unor dureri care-l
fceau s-i nfig unghiile n carne, ca i cnd ar fi ncercat
s-o sfie n sperana c va putea gsi puin alinare i c
va putea evada astfel din teribila agonie. Zvcnind o dat
cu fiecare btaie a viguroasei sale inimi, durerea se apropia
i se deprta n spasme, iar n intervale Heston ncepu s
neleag cu crescnd limpezime unde se afla i cum
ajunsese aici. n tot acest timp voia s strige: Unde
suntei? De ce m-ai lsat n iadul sta? Apoi i aminti de
tocmeala sa cu Maharajahul pentru cai, de trguielile sale
cu Dewan-ul pentru fabrici i mai ales de cearta lui cu
Edwina. ncerc iari s strige, dar de ast dat nu pe
Bates, ci pe Edwina: Nu e cu putin s m prseasc aici
n halul sta, gndi el. Nu m urte chiar att de mult. N-o
cred n stare de aa ceva. Dar gtlejul i se contract iari,
iar muchii flcilor ncepur s se ncleteze cu desperare,
fr s scoat ns vreun sunet din cauza limbii lui umflate.
Apoi, pe jumtate delirnd, pe jumtate contient, ncepu
s i retriasc fragmentar ntreaga lui via acele zile de
vacan cnd, copil fiind, pleca la Liverpool pe biciclet spre
a urmri cu privirile pe gentlemen-ii care sreau clri
peste garduri i peste anuri, ziua sfadei finale cu tatl i
389

cu mama sa, cnd fugise la Londra, fr s mai ncerce de

atunci a-i mai vedea, zilele tinereii sale, petrecute n
Macassar i Borneo, i apoi cele din statele malaieze, cnd
fcea tot felul de planuri i visuri asupra viitorului,
analiznd oamenii, studiindu-i cu iretenie, n vreme ce
vindea cuite i ceasuri ieftine. ntre crizele de dureri
chinuitoare, ca nite mpunsturi de cuit i momentele de
delir, retria acele simminte de triumf, amestecate cu
amrciune i dispre pentru semenii si, simminte pe
care le ncerca ori de cte ori nela pe vreunul din ei sau
ddea vreo mare lovitur. n cele din urm ajunse la
aceast cltorie final n India, att de urt lui aceast
Indie, care nu putea deveni o adevrat pia de schimb,
fiindc o serie de imbecili din birourile administraiei Indiei
refuzau s-i trateze pe indieni cu asprime, aa cum ar
trebui tratai toi aceia dup urma crora vrei s scoi mari
profituri aceast Indie, pe care o ura att de mult,
deoarece cuprindea oameni ca Maharajahul i ca iretul
Dewan. Toate acestea i treceau prin creier, amestecate,
confuze, o dat cu imaginile att de dureroase i cu fiorii de
frig provocai de ploaia care-l udase pn la piele. Deodat,
ntr-o strfulgerare de luciditate, gndi: Nu trebuie s mor.
Nu trebuie s mor pn nu voi duce pn la capt tot ceea
ce vreau s fac, pn nu voi ngenunchea la picioarele mele
aceast lume blestemat Nu voia s moar pn ce nu
va cumula mai multe averi, mai mult putere i nu va
umple paginile ziarelor sale cu noi articole menite s-i
zdrobeasc pe bolevici i pe acei slbnogi nenorocii care
strigau cernd pace. Ce rost avea pacea? Se alesese cineva
cu vreun profit de pe urma pcii? E destul s priveti
dezbaterile acestei blestemate Ligi a Naiunilor Trebuie
s ies de aici Trebuie s plec! reflecta el cuprins de
frenezie. Se ridic n capul oaselor cu preul unui desperat
efort, apoi ncerc iari s articuleze numele lui Bates, n
ciuda limbii sale hidos de umflate. Se tr anevoie spre
marginea patului, mistuit de o suferin cumplit, ca i cum
un cuit cu lama dinat i-ar fi sfiat vintrele, i vslind din
390

umeri, se ls s cad pe podea. Muchii i se contractar

sgetai de o durere ngrozitoare. Apoi paroxismul trecu i
nu mai rmaser dect zvcnirile sngelui pompat de inima
lui puternic, de taur, ce nu-i ngduia s moara. Obsesia i
reveni nnebunitoare: Trebuie s ies de ici s scap din
locul sta ngrozitor, din ara asta blestemat. Trndu-se
cu minile i cu genunchii, se lupt s ajung la u.
Biciuit de ploaie, nainta centimetru cu centimetru pe
covorul rou, turcesc. Czu de dou ori, sgetat n vintre, n
subsuori, i n gtlej de nite nepturi ca de cuit,
provocate de acei viermi, de acele oribile fiine
microscopice care-l devorau; n cele din urm izbuti s
ajung la u i, cu o tresltare a monstruoasei sale
vitaliti, se ridic ncet, pn ce reui s apuce clana
aurit a uii. Dar ua nu se mic, fiindc era blocat de
tone de piatr, de moloz, de brne i de corpurile strivite
ale lui Miss de Souza i ale cameristelor Edwinei. O zgudui
slbatic, bolborosind, nbuit de limba-i umflat i de
eforturile sale de a striga: Ajutor! Scpai-m! Sunt lordul
Heston, marele i puternicul lord Heston. V pltesc orict
vei cere. V dau tot ce am, numai scoatei-m de aici!
Ajutor! Scpai-m!
Dar limba lui rmnea mut. Se umflase att de mult,
nct ncepuse s-l sufoce. Cuprins iari de un delir
slbatic, avu brusc viziunea mutrei lui Bates, rece, vnt,
umezit, ncrcat de ur i de dispre. Deodat clana se
desprinse de u, i Heston se prbui greoi, ntr-un
paroxism de durere. Capul lui ncins de febr se lovi de
colul marmurei de pe spltorul victorian. Scpat n sfrit
de dureri i de frigurile delirului, czu pe covorul rou,
turcesc, att de ud, i rmase nemicat sub ploaia
torenial, nroit de limbile de flcri ale oraului
incendiat.

12
391

Cartierul rezervat celor din casta paria avu cel mai mult
de suferit, fiindc era situat n partea cea mai de jos a
oraului, pe malul rului i n faa rugurilor funebre, aa c
primi n plin nu numai ocul puternic, masiv, al valului de
ap, ci i tvlugul caselor drmate i al cadavrelor luate
de puhoiul dezlnuit.
La prima zguduire a cutremurului de pmnt, Mr.
Jobnekar i luase soia i pe cei trei copilai gingai ca
nite ppui i ieiser n piaet, unde se adunase deja o
mulime de oameni. Dar mai nainte de a putea scoate o
vorb de ncurajare pentru cei din jur, i ajunse la ureche
mugetul ndeprtat al puhoiului, mbinat cu acel ciudat i
parc nbuit strigt de spaim care se ridica deasupra
oraului, nu ntr-o multitudine de voci izvorte din mii de
gtlejuri, ci ca un singur glas, de parc ntreaga aezare
omeneasc ar fi scos un urlet desperat n faa prpdului
care se abtea asupr-i.
Mr. Jobnekar, mai spontan, mai inteligent, mai educat
dect cei din jur, sesiz nelesul acestui zgomot i strig:
Vine puhoiul! Vine puhoiul! Urcai-v pe acoperiuri!
Strigtul acesta, repetat de nenumrate voci, se ntinse
de la mulimea de oameni din pia pn n cartierul castei
paria, unindu-se cu urletul de groaz provenit din partea de
sus a oraului. Lund n brae pe doi din copii, i urmat de
Mrs. Jobnekar, care l cra pe prslea, alerg spre mica lor
cas trandafirie, cu perdele mpodobite cu dantele de
Nottingham, ptrunser nuntru i, urcnd cte dou
trepte deodat, ajunser pe acoperi. Dup ei se npustir
i vecinii lund cu asalt scara i urlnd de spaim. Mulimea
cuprins de panic invad acoperiul plat, pn ce ajunse
s se mbulzeasc att de cumplit, nct copiii ncepur s
fie strivii sub picioarele oamenilor maturi. Mr. Jobnekar
abia avu timp s-i trag soia dup el, i ntre ei s-i
adposteasc pe cei trei copii, cnd puhoiul se abtu
mugind slbatic asupra piaetei, mturnd cas dup cas,
strivind sub greutatea apei, a drmturilor i a cadavrelor
purtate de curentul puternic pe puinii brbai, femei i
392

copii care mai rmseser n piaeta propriu-zis. n acel

moment, Mr. Jobnekar i pierdu orice speran. ntr-un
ultim gest de protecie se strdui s-i cuprind nevasta i
copiii n braele sale ntinse, apoi se ntoarse cu spatele
spre puhoi, ca i cnd ar fi vrut s fac zid din corpul lui.
Cnd muntele de ap izbi casa, aceasta se cltin, pri,
gemu, i, aproape simultan, una din extremitile ei se
prbui, trgnd n adncuri ciorchinii de oameni nnebunii
de spaim. Apoi ced i restul cldirii, lsndu-se n jos cu
relativ ncetineal, asemenea unui animal rnit de moarte,
care cade n genunchi nainte de a se prbui la pmnt,
apoi se cufund o dat cu soii Jobnekar i cu cei trei copii
ngrozii i plni, sub asaltul impetuos al torentului. Cnd
apele se nchiser deasupra capului su, Mr. Jobnekar
continua s-i strng n brae copii, de parc ar fi vrut s-i
reconforteze, s-i liniteasc, n vreme ce gndurile l
strfulgerar pentru ultima oar: Nu trebuie s mor! Mai
am attea de fcut!
Cnd puhoiul se avnt peste cmpiile dinspre Muntele
Abana, nicio cas nu mai rmsese n picioare n cartierul
castei paria.

13
Trecuser douzeci i trei de ani de cnd lucrrile
barajului se terminaser, dar nimeni nu bnuia c aceast
minune arhitectonic i tehnic a Indiei avea un defect
ascuns. De douzeci i trei de ani, mndrul Maharajah,
iretul Dewan, Raid, Ministrul poliiei, Mr. Jobnekar,
consilierii de stat, precum i cei mai umili ceteni din
Ranchipur avuseser o ncredere neclintit n marele baraj.
Crezuser n el aa cum credeau n inelul de muni din jur,
n neschimbtorul deert de dincolo de masivul muntos, n
sfntul i eternul Munte Abana ncununat de temple albe
profilate pe cerul de bronz. n sufletul tuturor cu excepia
poate a Dewan-ului, tot att de btrn ca i timpul
393

dinuise un fel de credin mistic, aproape copilreasc, n

miracolele svrite de maietrii ingineri din Occident
lucrri pe care indienii nu le puteau concepe i nici executa.
Nu ridicaser inginerii acetia baraje uriae n nord i mari
poduri peste Gange i Brahmaputra? i care dintre acetia
ar fi meritat o ncredere mai deplin dect amabilul i
reputatul Aristide de Groot, care cldise se spunea
baraje, poduri i uzine n Elveia l Austria, n Italia i
Suedia, n Brazilia i n China?
Dup ce nou mii de oameni i pierduser viaa n marea
inundaie, se mai gsir totui ini n Ranchipur care s-i
aduc aminte de acest Aristide de Groot, privit pe atunci de
unii cu o vag nencredere. Circulaser multe zvonuri pe
seama lui, unele probabil imaginare. Se spunea c n-ar fi
elveian i n-ar fi avut nici alt naionalitate, c n realitate
era un apatrid, un aventurier i un arlatan. i-l aminteau
ca pe un individ oache, bondoc, care la sosirea sa n
Ranchipur vorbea curent vreo dousprezece limbi, i care
i nsuise dialectele hindustani i gujerati cu o remarcabil
uurin i iueal. Inspirase multora ncredere, iar
compania lui era foarte cutat, cu att mai mult cu ct
acest om prea lipsit de orice prejudeci n ceea ce
privete rasa, credina sau culoarea pielii. Limba lui era mai
ascuit dect a unei vipere Russell. Cteva personaje cu
mintea ceva mai vie, printre care Dewar-ul i btrna
Maharani, nu-i puteau uita ochii aceia reci ca ai unui
veninos arpe Krait, ochi care vedeau n toi oamenii doar
nite eventuale victime ale lui Aristide de Groot. Dar limba
lui de viper fusese destul de ademenitoare spre a
convinge nu numai pe bunul i naivul Maharajah, dar i pe
un om de lume ca Viceregele, c aveau de-a face cu un
mare inginer.
Cnd ngrozitoarea veste a dezastrului ajunse la urechea
Dewan-ului, aflat pe atunci la Poona mpreun cu ntreaga
i numeroasa lui familie, acesta i trecuse degetele prin
barba lung i alb, reflectnd posomort: Barajul avea
desigur defecte netiute. Abia mi-l mai amintesc pe acest
394

de Groot. Nu-i pot ns uita ochii. n ochii acetia se

ascundea ntreaga tragic lcomie a europenilor.
Acum, n vreme ce sttea n grdina sa rcoroas, i
spunea c ar fi trebuit s se bizuie mai mult pe instinctele
care nu-l nelaser niciodat. Regretele acestea tardive
erau ns inutile. Dup ce cuget o diminea ntreag,
amintirea ochilor aceia ca de Krait l fcu s conchid:
Oamenii de felul lui de Groot ar trebui strpii ca erpii.
Dac nu vor fi strpii, se va termina cu Occidentul. Lumea
occidental se va distruge singur. Aa cum sttea acolo,
nenchipuit de btrn i de nelept, se gndi cu plcere la
ascuimea minii lui. Dar rscolirea vechilor lui bnuieli nu
mai putea readuce la via cele nou mii de victime
brbai, femei i copii i nici s salveze de la distrugere
opera constructiv creat de Maharajah cu preul a
cincizeci de ani de lupt i de sacrificii.
Defectul ascuns al barajului nu va putea fi dovedit dect
ntr-o nalt instan de judecat, unde Aristide de Groot se
va nfia nconjurat de o armat de avocai corupi i plini
de bani. Oricnd omul acesta va putea s invoce n
aprarea sa un argument greu de rsturnat: prbuirea
barajului i consecina sa imediat inundaia au fost
posibile datorit ocurilor violente ale cutremurului. Totui,
dup inundaie, cnd marele lac de acumulare se va goli,
lsnd la vedere pereii sfrmai ai barajului, se va putea
constata c ntreaga construcie fusese fcut n grab i
dup metode cu totul depite, compoziia betonului fusese
necorespunztoare, iar cantitatea de beton armat
insuficient. Ceva mai mult, se folosise nisip maritim,
nepotrivit scopului, deoarece coninea sare, dar care nu
necesitase mari cheltuieli de transport, fiindc marea era
aproape. Va fi cu neputin s se fac dovada c unul din
aceste elemente contribuise hotrtor la producerea
dezastrului. Verdictul cel mai sever ce se putea spera ar fi
constatat c Aristide de Groot fusese un constructor
incapabil, dar aa ceva nu l-ar fi impresionat din cale-afar
pe de Groot, care avea i alte sgei la arc i care uitase
395

probabil de mult vreme c exercitase vreodat profesia de

inginer constructor.
Guvernul britanic dezvlui dedesubturile ascensiunii lui
Aristide Groot, dup epoca aceea ceoas i relativ mizer,
cnd construise marele baraj din Ranchipur. Membrii
comisiei de ancheta constataser c de Groot nu se mai
ocupa de construcii hidro-energetice de foarte mult
vreme i c n realitate nici nu obinuse vreodat diploma
de inginer. n ultimii ani avea mari interese n afacerile
petroliere, n operaiile de import-export, n fabricarea de
muniii i n alte combinaii dubioase. Exploatnd mizeria
unor naiuni falimentare i ndeletnicindu-se cu comerul
armelor aductoare de moarte, acumulase o avere
fabuloas dar foarte greu de depistat. Se pare c o parte
din capitalurile sale erau plasate la New York, Londra, Paris
i Amsterdam, iar restul undeva n Suedia. Guvernul
britanic mai descoperise c acelai sinistru personaj cu ochi
vicleni de Krait i cu limb ascuit ca vipera Russell avea
marele talent de a crea vaste piee de desfacere pentru
putile, proiectilele, tunurile i mitralierele fabricate de el,
i c tot el aprinsese rzboaie, revoluii i mari turburri
interne n diferite ri de pe glob. Mai scosese la iveal i
faptul c de Groot escrocase cu dou milioane de lire
sterline guvernul de facto al Chinei, n baza unui contract
de furnituri militare, c introdusese prin contraband arme
n Afganistan, c avea legturi ascunse cu regimul hitlerist
i c investise mari capitaluri ntr-o organizaie subteran,
care se ocupa cu traficul de stupefiante.
Foarte repede, Aristide de Groot deveni omul misterios,
att de iubit de gazetarii n cutare de veti senzaionale.
Ascunzndu-i ochii dup paravanul unor ochelari negri,
faimosul personaj prsi pe furi castelul su n Compigne,
spre a-i petrece vacana n Peru. Nu se ostenise s fug
fiindc s-ar fi temut de mnia autoritilor. Guvernul
britanic constat c Aristide de Groot era oarecum
invulnerabil, deoarece avea prieteni foarte sus-pui:
brbai de stat, senatori i bancheri din lumea veche i
396

din lumea nou. Era, aadar, protejat cu prisosin.

Guvernul britanic mai constatase, oarecum stupefiat, c
cinci dintre cele mai importante personaje din Londra,
printre care lordul Heston i rivalul su n domeniul presei,
lordul Skillington, i petreceau wekend-ul cu Aristide de
Groot, fie pe iahtul acestuia, fie n castelul su de lng
Compigne sau n vila de la Biarritz. Guvernul ajunsese
chiar la concluzia c tragedia de la Ranchipur constituia
una dintre frdelegile minore ale lui de Groot. i nici n
legtur cu aceasta nu se putea face mare lucru, atta
vreme ct lordul Skillington (care supravieuise lordului
Heston) scria ntr-unul din faimoasele sale articole: Nu
putem ngdui forelor de stnga s opereze n libertate n
ara noastr. ndat dup aceast filipic, lumea nelese
c ar fi oportun s se fac mai puin zgomot n jurul lui
Aristide de Groot. La scurt timp acesta se napoie din Peru
i i regsi soia pe care o cunoscuse odinioar ntr-un
bordel din Trieste n superbul lor castel Luis al XIII-lea,
nlat nu departe de poarta unde Jeanne dArc czuse
prizonier.
La urma urmei nu avea mare importan pentru
cretintate preocupat de lecuirea propriilor ei rni c
nou mii de btinai fuseser strivii i necai n cteva
minute, i c Ranchipur, cel mai bine guvernat stat din
rsrit fusese devastat de un dezastru pentru o ntreag
generaie. Nenorocirea aceasta se petrecuse undeva
departe, dei distana prea cu mult mai mic astzi dect
acum o jumtate de secol. Rmnea totui destul de
ndeprtat, astfel nct s nu mai sporeasc povara
ameninrilor internaionale, conferinelor, rzboaielor
civile, alianelor secrete, intrigilor, lcomiilor, fanatismelor,
amrciunilor i urii care apsa deja umerii civilizaiei
occidentale.
Barajul care fusese un fel de simbol al ncrederii
Occidentului n desvrirea tehnic, onestitatea, spiritul de
organizare i superioritatea Occidentului, simbolul acesta
ntrupat de baraj se fisurase de mult vreme i apoi se
397

prbuise.

398

PARTEA A TREIA

399

1
Pe ubredul balcon de lemn ce nconjura etajul al II-lea al
casei lui Mr. Bannerjee, Edwina i Ransome ateptau
grbitul rsrit indian al soarelui. De acolo puteau vedea,
printre ramurile ficuilor bengalezi i ficuilor plngtori, o
parte din oraul inundat, aflat pe terenurile joase dintre
locul n care se gseau ei i marele palat. Cele mai multe
incendii fuseser stinse la repezeal de torentele de ploaie
i de puhoi, dar trei sau patru dintre cele mai importante
cldiri magazinul cel mare, palatul de justiie, birourile
administraiei continuau s ard cu ncpnare,
aruncnd n vzduh brute vlvti, care i reflectau
amenintor purpura flcrilor pe norii groi de fum de
deasupra. Vaietul straniu al ntregului ora, unit parc ntr-o
singur voce, dispruse lsnd loc unei tceri adnci,
sfiat uneori de cte un ndeprtat i solitar strigt de
groaz cumplit, asemntoare cu sufletul acalilor ieii
noaptea din jungl spre a-i ncepe vntoarea.
M duc s-i caut un al, zise Ransome la un moment
dat. E o prostie s stai aa decoltat. Te ud pn la piele.
Nu tii ce nseamn ploile musonului. Acoperiurile nu
servesc la nimic. Umezeala ptrunde peste tot.
Vorbea cu simplitate, ca i cnd nu ar fi urmrit
spectacolul morii unui mare ora, ci ar fi asistat la un film;
sunetul propriului su glas l izbi oarecum neplcut, parc
ar fi fost de prost-gust s vorbeasc n asemenea
momente.
De pe una din sofalele indiene lu un al de camir cu
care nvlui umerii ei albi, acoperindu-i totodat rochia alb
i bijuteriile, apoi tcur iari, rmnnd cu privirile
aintite asupra oraului. Uneori, cnd jeturile de flcri de
pe cldirile incendiate se nlau brusc n vzduh, purpura
strlucitoare reflectat de nori ilumina suprafaa apelor,
400

dezvluind tot felul de lucruri nfiortoare, care pluteau pe

ntinderile ei.
De mine toate mortciunile astea vor ncepe s put,
gndi Ransome. Mine va fi ngrozitor, i poimine, i
rspoimine Ploaia i cldura vor agrava situaia.
Dar acalii, vulturii i mai ales crocodilii, scoi de puhoi
din mlurile mpuite ale rului, aveau s-i gseasc hran
din belug. Reptilele puteau nota acum pretutindeni, chiar
i n inima oraului.
Apoi vntul se strni sfiind pentru o clip norii, iar n
bezna catifelat a cerului nseninat stelele aprur iari,
acele stele indiene att de diferite de cele din alte pri,
mai strlucitoare ca oricnd datorit aerului limpezit de
ploaie. Dar n curnd stelele disprur iari i nu se mai
vzu dect plafonul jos, al norilor roii ca sngele. nluntrul
casei, Mr. Bannerjee i relu jelaniile care aminteau
vaietele nspimnttoare ale unui animal rnit.
M-a plictisit strpitura asta cu vicrelile lui, exclam
Edwina. Nu se poate ceva mai enervant.
Venise n India dornic s i se ntmple ceva remarcabil,
i acum, n vreme ce sttea pe balcon, i ddu seama c i
se ntmplase ceva ngrozitor, asemenea unei rzbunri a
soartei, ceva care depea imaginaia cea mai fecund. Nu
murise, dar n-ar fi fost exclus s piar peste cteva zile, ore
sau chiar minute. nainte vreme nu dduse mare
importan cldirilor, dar acum, casa lui Mr. Bannerjee, dei
rezistase dublului oc al cutremurului i al potopului, i
prea extrem de fragil, de nensemnat, de ridicol, fa
de dezastrul din jur. Prin asociaie de idei, gndul i fugi
brusc de la cas la propria ei fragilitate i inutilitate. I se
prea oarecum comic s asiste la aceste spasmuri ale
naturii, nvemntat ntr-o rochie alb i subire de crpe
i purtndu-i jumtate din bijuterii. Oarecum amuzat,
prinse s fac speculaii asupra chipului n care o femeie ar
trebui s se mbrace mai potrivit pentru o astfel de ocazie.
Un ort i o cma de mtase ar fi i elegant i practic,
reflect ea.
401

i n Hill Street i la Cannes i n somptuoasele vile de la

ar, i se ntmplase s stea ntins pe pat, plictisit de
lectur, pe jumtate adormit, i s fac speculaii lenevos,
cu voluptate, asupra emoiilor pe care le-ar resimi dac sar vedea pus fa n fa cu moartea i i s-ar spune c nu
mai are dect cteva ore de trit. Dezvoltnd aceast idee,
se ntreba ce ar face dac n starea de plictiseal i de
indiferen n care se afla, s-ar fi gsit deodat n faa
morii, dar nu singur, ci n compania unui brbat atrgtor.
Un singur lucru ne-ar rmne de fcut ca s ne omorm
timpul, reflect. Orice alt ocupaie ar fi plictisitoare.
Actul amorului n asemenea mprejurri, i zise, ar
cpta o savoare nou, ar ni dintr-o necesitate atavic,
existent n adncul firii noastre. Privirile i se mutar
asupra lui Ransome, care sttea rezemat n coate de
parapetul fragil de lemn, profilul lui conturndu-se pe
fundalul norilor roiatici. Este un brbat extrem de
atrgtor n domeniul acesta este desigur unul dintre cei
mai atrgtori brbai, gndi ea ca i alt dat. Ciudat!
Acum prezena lui nu-i mai strnea nicio emoie. Nimic pe
lume n-ar fi putut s-i mpiedice a face dragoste. Acum trei
nopi, la palat, nu oviser s-o fac, dar n momentul de
fa ideea aceasta nici nu-i mai trezea interesul; realitatea
era altfel dect i imaginase ea. Reflect logic: Cum m-a
fi comportat, dac n locul lui ar fi fost alt brbat dintre cei
pe care i-am cunoscut? Dar, trecndu-i n revist, constat
c niciunul nu i-ar fi trezit interesul n asemenea
mprejurri. n orice caz, niciunul dintre acetia nu-i mai
reinea atenia. inea mai mult la Tom Ransome dect la
oricare din ei, i afeciunea ei pentru Tom persista,
supravieuind plictiselii, saturaiei, luxurii, trndviei.
Reflect iari: Poate c ar trebui s scap de Albert i s
m mrit cu Tom. n felul sta vieile noastre, ale
amndurora, ar cpta o nou semnificaie. Dar aproape
simultan i ddu seama c nu era de loc pregtit pentru o
nou cstorie i c n orice caz nu o dorea n sensul
asigurrii unei existene linitite. Mai avea multe aventuri n
402

perspectiv. Nu-l iubea pe Ransome. Pentru el avea doar

afeciune.
Deodat se trezi dorind ca Tom s fi plecat prin bezn i
prin ap mpreun cu Miss MacDaid i s fi lsat n locul lui
pe Maior. Acest gnd o uimi o clip. Va s zic, aa stau
lucrurile, i zise. Aici am ajuns. Cu un fel de decaden
voluptoas, ls gndurile s-i fug la tnrul doctor. l
evoc lacom, aa cum l evocase n orele de neastmprat
plictiseal, mai nainte ca acea fantastic Miss Hodge s
vin n vizit. El era brbatul ales! Dac ies nevtmat
din toate acestea m voi bucura un timp de toat
libertatea, reflect ea. Lumea va fi att de confuz, nct
nimeni nu se va mai preocupa de ceea ce fac. Nici nu voi
mai fi soia lordului Heston, ci o femeie oarecare. Pentru un
foarte scurt timp nu m voi deosebi cu nimic de soiile
acestor mruni funcionari.
l revzu cu toat limpezimea pe Maior, crnd pe
grsua, isterica i zgomotoasa Miss Murgatroyd pe scri n
sus, ca pe un sac cu fin. i revzu umerii lai, faa
frumoas i ntunecat, ochii albatri i zmbetul lui care
reflecta un ciudat amestec de vitalitate animalic, de
voioie, de tristee i melancolie tragic. Tom, datorit
beiei sale, nu fusese de niciun folos.
Maiorul nu putea fi strivit de tvlugul puhoiului ca toi
acei oameni ngrozii care ipaser n fundul grdinii,
deoarece capitolul nu se ncheiase nc. Pentru aceasta, i
numai pentru aceasta, i zise cu un misticism pe jumtate
isteric, venise n India mpotriva voinei ei, mpotriva
sfaturilor tuturor. Numai pentru aceasta venise aici n cel
mai nepotrivit sezon, mpins de ceva care trebuia s se
ntmple. Acum dou zile, chiar acum o or, i-ar fi fost
indiferent dac ar fi trit sau dac ar fi murit, dar acum voia
cu desperare s triasc fiindc trebuia s se ndeplineasc
acel ceva pe care l cutase venic i care i apruse n
slbaticul ei comar acum cteva nopi. Nu, el nu trebuia s
moar, fiindc avea menirea s-o salveze. n fptura lui va
gsi acel ceva dup care alergase atta vreme. Deodat i
403

ddu seama c nu era atras numai de frumuseea lui, ci

de alte caliti calmul, ndrzneala, curajul cu care se
avntase prin apele dezlnuite nsoind pe Miss MacDaid,
acea sinistr fat btrna. O mai atrgea ceva oglindit pe
chipul su, un fel de strlucire n care se mpleteau
buntatea i mila, nelegerea i fora, nsuiri nentlnite la
brbaii pe care-i cunoscuse mai nainte.
N-am cunoscut niciodat un brbat cumsecade, cu
excepia lui Tom, dar i el este ros de descurajare i
amrciune. Toi ceilali au fost ieftini, comuni, perveri sau
slbnogi. Ori oameni ca Albert. i din nou i ddu seama
de existena unei alte lumi, care existase ntotdeauna, n
afara experienei i nelegerii ei. Descoperirea aceasta fu o
lumin strlucitoare, care o fcu deodat s nu-l mai vad
nici pe Tom, nici dezastrul, nici potopul i nici celelalte
orori. Dar aceast brusc revelaie dispru repede, att de
repede nct nici nu avu timpul s-o prind, nici s-o pstreze,
aa c redeveni Edwina Heston, plictisita, inteligenta,
recea, cinica i senzuala Edwina Heston o bogat i
elegant trf.
Cnd nu mai putu suporta tcerea nefireasc, se adres
n oapt lui Ransome:
Crezi c au reuit s treac?
El nu-i rspunse imediat, ceea ce o fcu s gndeasc:
M dispreuiete fiindc l-am scandalizat. M socotete o
neruinat, dar nu are dreptate. Este cu totul altfel, numai
c nu-l pot face s priceap c nu mi-am reluat vechile
moravuri.
Dac au izbutit s ajung la spital i cldirea se afl
nc n picioare, cred c au scpat, zise Ransome. Dup un
moment adug: Cred ns c ansa lor este de una la o
mie.
Cu puin nainte de rsritul soarelui dup ce ploaia
ncepuse iari, Mrs. Bannerjee, calm, frumoas, cu o
sclipire de oel n ochi, se apropie ncet de ei.
Socrul meu a suferit un atac de congestie cerebral.
Cred c e pe moarte.
404

Ransome i oferi serviciile sale, dar ea l refuz.

Nu putei face nimic. L-a dobort emoia. Este btrn.
Mai bine c s-a ntmplat aa. Dac Maiorul Safka s-ar fi
aflat aici, ar fi putut face ceva, dar asta i-a fost soarta. n
horoscopul lui scria c va muri ntr-un dezastru. O clip
pstr tcerea, dar, n ciuda ntunericului, Ransome i ddu
seama c zmbete. Soul meu bocete, adug ea. Nu
trebuie s-l luai prea n serios. Asta l uureaz.
Apoi dispru, dar dup plecarea ei avu impresia c-i
desluise n glas un accent de mndrie i de triumf, de
parc ar fi spus: N-ai reuit s cucerii India. Nimeni n-a
reuit s-o cucereasc vreodat i cu att mai puin voi,
europeni palizi i debili. i Ransome i reaminti iari
lungile expuneri ale Maiorului despre cruzimea Indiei.
n vreme ce la orizont cerul ascuns sub nori se zugrvi n
trandafiriu i n cenuiu, Tom se ntoarse spre Edwina:
Ar fi bine dac ai ncerca s dormi puin. Nu cred c ne
vom mai bucura mult de odihn i de confort
Nu. Acum n-a putea s dorm a vrea s vd cum
arat mprejurimile n revrsatul zorilor. A dori s tiu dac
palatul de var a fost luat de ape.
Ea nu-i ndrept privirile asupra lui, fiindc se temea c
Tom i va citi n ochii minciuna. n sinea ei, puin i psa
dac palatul de var fusese mturat de puhoi. Despre spital
voia s tie dac rmsese intact.
Deodat se simi eliberat, ca i cnd ar fi ajuns
purificat la captul unor grele ncercri. Numai de-ar
rmne oraul acesta izolat pe vecie, reflect ea. S nu mai
fiu nevoit s m napoiez n Europa.
Se uit nc o dat la Ransome, i acum n lumina zorilor
i deslui limpede expresia trist a ochilor. Avu impresia c
descoper
pe
chipul
lui
o
tragic
amrciune,
nemaintlnit pn acum, nu acea amrciune trivial
care-l fcea s vorbeasc despre toate persiflant,
dispreuitor, ci ceva mai adnc, de parc un spirit superior
i o mare inteligen s-ar fi irosit n zadar i el era contient
de aceast irosire nesbuit. Poate c suferea i acum, dar
405

nu pentru el, ci pentru nenorociii surprini n oraul necat

de ape, pe care nu-i cunoscuse i nu-i vzuse poate
niciodat. i zise c expresia aceasta inedit a chipului su
nu era ctui de puin nou; i prea doar stranie fiindc
nainte vreme nu fusese capabil s-o deslueasc. Maiorul
acesta pe care abia l-am cunoscut m-a fcut s vd
lucrurile cu ali ochi, reflect ea. i aminti apoi ruinat c
Tom nu-i vorbise niciodat dect despre trivialiti, ca i
cnd ar fi socotit-o nevrednic de ceva mai bun. Nu-l
cunoscuse niciodat sub acest aspect. Aproape c nu tia
nimic despre el. Deodat simi o puternic afeciune pentru
Tom, o emoie clar, curat, lipsit de complicaii, cu totul
diferit de simmintele pe care le ncercase fa de el mai
nainte. n acelai timp resimi o nspimnttoare
singurtate de parc Tom i Maiorul s-ar fi aflat la un nivel
mult superior, pe care ea nu l-ar putea niciodat atinge i
pe care nici acetia nu-i vor permite s-l ating, ca i cum
ntre cei doi brbai ar fi existat un fel de nelegere ca s-o
in pe veci departe de ei. Pentru prima dat n ntreaga-i
existen o prsise arogana, lsnd n loc numai umilin
i fric, o fric mult mai mare dect toate spaimele
ncercate n timpul cutremurului i a potopului, o fric de
ceva necunoscut, nedefinit, care se afla n drumul ei.
Ransome se ntoarse spre ea.
Iat, turnurile marelui palat s-au prbuit.
Se fcuse destul lumin, ca s se poat vedea silueta
imensei cldiri de pe nlimile de pe cellalt mal al rului.
Lumina aceasta era cenuie, murdar fiindc norii grei i
joi invadaser iari cerul i interceptaser razele soarelui
rsare. Dar, pe msur ce cretea n intensitate, devenea
tot mai clar c din ntregul ora rmseser numai ici i
colo cteva cldiri mai importante pe jumtate drmate.
Din balconul casei lui Mr. Bannerjee puteau s vad n
deprtare ruinele colii de muzic, ale Liceului de fete i ale
colii de ingineri. Dup ce lumina crescu ndeajuns, Edwina
art un punct abia vizibil prin cortina cenuie de ploaie.
Nu-i palatul de var?
406

 Ba da.
S-a prbuit.
Nu de tot. Poate c Heston mai triete.
n acelai timp el i aminti un lucru pe care l uitase pn
n acel moment, i anume confidena Maiorului c Heston
avea cium. Mai bine ar fi czut palatul pe el, reflect
Ransome. Apoi gndul i fugi la biata Miss Dirks, fiica
btrnului Dacy Dirks, i o clip se ntreb dac pn
acum el nu trise un fel de comar. Memoria i reveni printrun fel de cea. Toat confuzia aceasta este datorit beiei
mele, gndi. Nu era posibil ca un om de talia lui Heston s
se molipseasc de cium. Nu era de conceput ceva mai
crud
dect
suferinele
singuraticei,
srmanei
i
contiincioasei Miss Dirks.
Apoi o auzi pe Edwina spunnd:
Spitalul unde este spitalul?
Nu poi s-l vezi de aici, replic el. Este dup copacii
aceia.
i cnd se uit la Edwina, o vzu c ntorsese capul, aa
nct el s nu-i poat vedea chipul.

2
Mult vreme contemplar n tcere privelitea dezolant.
Fascinat de spectacolul oferit de cadavre, copaci i erpi
plutind pe ape, i zguduit de evenimentele ireale pe care le
triser, nucit de grozviile pe care le vedea, Tom
reflect: Aa se ntmpl i n timp de rzboi. Cnd se
produc catastrofele, trebuie s intervin ceva n fpturile
umane normale spre a le ucide sensibilitatea. Rzboiul nu-l
tulburase ns att de mult. Nesfritul i dementul mcel
nu fcuse dect s-l scrbeasc.
Doamne! N-a mai rmas nimic din ntregul ora, auzi o
voce napoia sa.
Cnd ntoarse capul, vzu faa buclat, verde-glbuie,
buhit de somn a lui Miss Murgatroyd. Rochia ei de tafta
407

albastr, cu ghirlande i bucheele din boboci de trandafir,

era mototolit i murdrit de noroi pn la genunchi . l izbi
ciudenia faptului c vechea ei spaim dispruse. Faa-i
urt, pmntie, nu trda nicio emoie.
Nu-i mai este fric? ntreb el.
Oh, nu! Sunt sigur c vom fi salvai.
Ea i zmbi cu acea prosteasc admiraie care fcea s i
se contracteze stomacul. Pentru el i pentru Edwina i
reluase rolul de englezoaic purisim, de fiic a miticului
magistrat din Madras. n vreme ce o privea, Ransome
nelese din plin adncimea singurtii i a morbidului su
egotism. Nu mai era nfricoat, devenise insensibil la
ntreaga tragedie, fiindc era n siguran att ea ct i Mrs.
Bannerjee, care o trata cu atta cruzime. O bucura poate i
faptul c i el, care i arta atta bunvoin, scpase de
asemenea cu bine. Aceti doi prieteni, singurii pe care i
avea pe lume i pe care i cunotea de atia ani, erau
izolai de inundaii laolalt cu ea n casa lui Mr. Bannerjee.
Btrnul Mr. Bannerjee este pe moarte, rosti ea radios,
ca i cnd vestea aceasta ar fi fcut-o mai interesant.
tiu, zise Ransome. Poate c i-am putea fi utili cu ceva
lui Mrs. Bannerjee.
Oh, nu, replic Miss Murgatroyd. Mrs. Bannerjee m-a
rugat s-o las singur. Altminteri mai mult a ncurca-o.
Evident, Mrs. Bannerjee nu se comportase cu atta
amabilitate. Oh, Doamne! reflect Ransome. Asta
nseamn c ne va sta pe cap.
Ar fi cu putin s bem cte un ceai? rosti brusc
Edwina. Ne-ar prinde bine.
Ransome se uit la Miss Murgatroyd, care era o inim a
casei.
Cred c da, spuse ea. Mrs. Bannerjee are un primus n
camera ei. Noaptea i prepar cte un ceai. M duc s-l
caut.
Plin de importan i dornic s se fac util, se rsuci
pe clcie i intr n holul de la etaj.
Sper c btrnul domn n-are s moar, zise Ransome.
408

 Da. Altfel ne-ar spori complicaiile.

Mai ru. Tnrul Bannerjee va dori s incinereze
cadavrul nainte de asfinit, astfel nct s poat arunca
cenua n ru. Btrnul visa s moar la Benares. Avea de
gnd s se duc acolo luna viitoare, s se aeze pe mal i
s atepte moartea. Dar a avut ghinion cu inundaia asta
Edwina surse.
De ce zmbeti?
tiu c nu se cuvine, dar nu m pot stpni de-a nu ne
vedea stnd aici pe balcon i fcndu-ne griji n legtur cu
soarta cadavrului lui Mr. Bannerjee senior.
Tnguirile lui Mr. Bannerjee fiul erau acum mai puin
violente, de parc l-ar fi istovit emoiile din timpul nopii.
Vicrelile lui sczuser n intensitate, reducndu-se la un
fel de melopee joas, monoton, care cretea i scobora
uor cnd la nivelul unui simplu geamt, cnd al unui
murmur ndeprtat ca i bzitul albinelor noaptea, n
marile candelabre de la palat.
A vrea s am o fotografie a lui Bannerjee n momentul
acesta i s-o trimit ncadrat Uniunii fotilor studeni din
Oxford.
n vreme ce rosti aceste cuvinte i ddu seama c
sursul i remarca Edwinei izvorser mai mult din
oboseala i isteria provocate de emoiile nocturne din ajun,
emoii de care nici el i nici ea nu se lsaser copleii n
acele momente. Acum ns simi brusc nevoia s rd, s
fac observaii ironice n faa morii i a tragediei. Acum,
dup ce efectul cocteilurilor i al brandy-ului dispruse,
ncepuse s-l doar capul i s se gndeasc cu oarecare
nostalgie la sticla de brandy pe care o salvase din
sufrageria inundat. n acel moment se napoie Miss
Murgatroyd.
Primusul e n regul. Am gsit i ceai, dar nu avem
ap.
Cum? n-avem ap? exclam spiritual Ransome.
tii ce-am vrut s spun, nu dispunem de ap potabil,
rspunse Miss Murgatroyd. Art cu mna puhoiul, apoi
409

adug: Dac am folosi apa asta ne-am putea mbolnvi de

holer, de tifos sau mai tiu eu de ce.
Adu-mi ibricul, zise el.
Cnd Miss Murgatroyd i aduse ibricul, Ransome se
apropie de burlanul prin care curgea apa de pe acoperi n
grdin i-l sfrm. Apa curat, provenit din ploaie, ni
din burlanul spart i umplu la repezeal ibricul
Poftim, zise, el. Avem ap berechet. Se poate gsi i
ceva de mncare?
Buctria este necat, dar am vzut o cutie cu biscuii
n odaia lui Mrs. Bannerjee.
Bine. Adu-o aici cnd va fi ceaiul gata i anun-o pe
Mrs. Bannerjee. Poate c i btrnul domn ar dori o ceac
de ceai.
A terminat cu dorinele, zise Miss Murgatroyd.
Plec fericit, plin de importan i foarte ncntat c
putea fi de folos unor reprezentani ai rasei cuceritorilor, al
cror snge diluat se amesteca n vinele ei cu sngele unei
femei din casta indian cea mai de jos.
Acoperiul casei este din tabl zincat? ntreb
deodat Edwina.
Nu, este un fel de teras pardosit cu plci de piatra.
Atunci e perfect. Va putea arde trupul acolo sus.
Crezi c asta l-ar fi oprit? Este att de nspimntat,
nct ar fi fost n stare s dea foc la ntreaga cas i s ne
ard i pe noi, dac nu ar fi avut alt soluie.
Din luntrul casei, vaietele lui Mr. Bannerjee rbufnir cu
o energie nnoit, isterice, mai zgomotoase dect la
nceputul inundaiei. Ransome ascult cteva momente,
apoi rosti:
Cred c btrnul i-a dat sufletul.
Miss Murgatroyd apru n prag, artnd ca o chelneri
urt n costum de bal mascat. Ducea o tav cu un ceainic,
cu dou ceti i cu o farfurie cu biscuii.
Vrei s inei tava asta o clip, pn aduc o msu?
zise ea.
Asculttor, Ransome lu tava: Se pare c tot e bun la
410

ceva biata femeie.

Miss Murgatroyd se napoie ndat cu msua ieftin de
bambus i apoi puse tava, ca n vremuri normale.
Cum dorete s ia, nlimea-voastr, ceaiul?
N-am nicio preferin. Numai ceai s fie, zise Edwina.
Btrnul Mr. Bannerjee a murit, rosti Miss Murgatroyd
cu vioiciune.

3
n ziua aceea nu-i mai vzur nici pe Mr. Bannerjee nici
pe soia sa, ci numai pe Miss Murgatroyd. ncntat c avea
ocazia s slujeasc i s aduleze pe cineva, se afla intr-un
continuu du-te-vino, relatndu-le desfurarea ceremoniei
funebre. Aproape de ora prnzului, Lady Heston se retrase
ntr-unul din dormitoare spre a dormi puin. Ransome , dup
ce goli sticla de brandy, se duse n alt odaie pentru a se
culca. Nu era cazul s se gndeasc a lua masa, fiindc nu
aveau ce mnca. Cnd se trezi din somn, Ransome se
napoie pe balcon, dar dezolantul spectacol nu se
schimbase cu nimic, cu excepia a dou sau trei incendii
care erau pe sfrite. Apa curgea ncet la vale, purtnd pe
suprafaa ei tot felul de resturi. Ct vedeai cu ochii nu se
zrea nicio fiin omeneasc i niciun semn de via, cu
excepia vreunui piton ncolcit n jurul unei brne
plutitoare sau a unei crci de copac i a ciorovielilor
ndeprtate ale maimuelor sacre, refugiate n copaci
undeva n direcia casei lui Ransome. Ceva mai trziu i
fcu apariia i Edwina.
Aici n Ranchipur nu sunt brci? ntreb ea.
Nu sunt prea multe. i cele care existau le-a luat
desigur apa.
Nu pari prea tulburat.
Tot nu putem face nimic. Nu suntem n Europa. tii
bine.
Nu se iau niciun fel de msuri?
411

 Puin probabil s se ia. Depinde de cine a scpat cu

via. Cred c mai toi sunt nucii. Am putea conta pe
Raid, pe ofierii din regimentul indian i pe civa mahratti.
Gujeratii nu-mi inspir nicio ncredere n asemenea
mprejurri. Cred c la ora actual toi se comport ca
Bannerjee, ori ncearc s-i salveze propriile bunuri.
i eu care mi nchipuiam c are s fie o plictiseal
Ransome, care ncepuse s simt de asemenea un fel de
neastmpr, i aduse aminte de crile de joc salvate de
Mr. Bannerjee mai nainte ca apa s acopere totul.
Am putea s facem o pasien, zise el zmbind.
Gluma ta nu are niciun haz.
Nu, vorbesc foarte serios.
Ransome lu crile i un timp ncepur s fac pasiene
pe msua de bambus pe care Miss Murgatroyd le servise
ceaiul. Era prea mic, nu numai pentru un joc dublu, dar
chiar i pentru un joc. Amndoi trebuiau s stea n picioare
pentru c nu aveau scaune. Dup ce Edwina repet de mai
multe ori valet de rou pe regina de pic i opt de pic
pe nou de rou, zvrli crile pe mas i exclam brusc:
Mi-e sil de comportamentul acesta tipic britanic.
Ce vrei s spui?
Vorbim cu atta nepsare de parc nimic nu s-ar fi
ntmplat. A vrea s tiu ce s-a petrecut cu cele dou
cameriste ale mele, cu Albert i chiar cu Bates, cu Maiorul
i cu infirmiera aceea.
A putea s not pn la palatul de var i la napoiere
s dau o rait i pe la spital.
Nu face pe imbecilul.
Pasiena, draga mea, este un joc cu mai multe sensuri.
A fi preferat ca locuinele indiene s aib mai multe
mobile. M-am sturat s stau n picioare, ori aezat ntr-o
rn. Alte poziii nu au?
Se mai aeaz i pe podea. La parter sunt scaune cte
vrei, pentru oameni de seama noastr.
Pe msur ce se scurgea dup-amiaza, exasperarea
Edwinei sporea.
412

 N-ai nimic omenesc n tine? spuse ea deodat. Nu te

intereseaz ce s-a ntmplat prietenilor ti?
Pe chipul lui se aternu brusc paloarea.
Vorbeti ca o toant! o repezi el.
Pe Edwina o potopi iari ruinea.
Apoi Miss Murgatroyd reapru, aducnd ceai proaspt.
Astfel ei aflar c se fcuse ora patru. Pe tav nu mai erau
dect patru biscuii umezi.
Asta e tot ce-a mai rmas, zise Miss Murgatroyd.
Am face bine s-i raionalizm, rspunse Ransome.
Oh, apa va scdea i va veni careva spuse Miss
Murgatroyd.
Deodat Ransome nelese de ce nu mai era nici speriat
i nici plictisit. I se ntmplase ceva deosebit. Pentru prima
dat n viaa ei cenuie de bibliotecar i se ntmpla ceva.
Nu vrei s iei ceaiul cu noi? ntreb el politicos.
Nu. Am but o ceac n compania lui Mrs. Bannerjee.
Oferi o ceac lui Ransome, apoi i spuse: n curnd au s-l
ard pe btrnul Mr. Bannerjee pe acoperi. Adug,
chicotind uor: Hinduii tia fac lucruri cu adevrat
extraordinare.
ngreoat, Ransome simi c i se contracteaz iari
stomacul. n acelai timp din luntrul casei se auzi
zgomotul fcut de nite lemne pe care le sprgea cineva.
Ransome se ntoarse spre u ncordndu-i auzul!
Mr. Bannerjee i servitorul smulg duumelele ca s-i
procure lemne de foc.
Servitorul are familie? ntreb Ransome.
Da. Nevast i patru copii.
Ce li s-a ntmplat?
Se aflau n cabanele din fundul grdinii.
Dup plecarea lui Miss Murgatroyd zgomotul fcut de
spargerea lemnelor continu mult vreme. Cnd ntunericul
ncepu s se lase, zgomotul ncet, iar n locul lui se auzi un
vag tropit de picioare goale, urcnd i scobornd scara
care ducea spre acoperi. Tropitul continu pn cnd
afar se ntunec de-a binelea, apoi de pe acoperi prinse
413

s se ridice iari vaietele, puternice acum, ale lui Mr.

Bannerjee fiindc avusese timp s-i odihneasc vocea.
Dup un timp apru pe acoperiul de deasupra lor o
vpaie, care ilumina frunzele copacilor din jur. Vpaia
cretea necontenit, nsoit de trosniturile lemnelor aprinse.
Cred c ar fi nelept s stau aproape de ap reflect
Ransome. Cci n-ar fi exclus s ia foc casa. Dar nu se
clinti, fiindc l copleise un fel de apatie care transforma
totul, rsturna valorile, fcea ca totul s par zadarnic.
Edwina dispru iari spre a ncerca s se culce, i
Ransome rmase singur pe balcon.
Observ apoi c nu numai cadavrul btrnului Bannerjee
era ars. Ici i colo, pe poriunile de teren neinundat se
zreau focuri mici, firave, care se ridicau timid parc spre
furtun, flcri ale superstiiilor, dar poate i ale credinei,
care se nlau pretutindeni unde fuseser gsite cadavre
de prieteni, de mame, de copii, de soi i de soii. Maiorul i
Mrs. Bannerjee aveau dreptate. Nimeni nu va reui s
cucereasc India.
n timp ce asculta zgomotele provenite de pe acoperiul
de deasupra sa, Ransome observ o flacr ridicndu-se de
pe acoperiul palatului deteriorat, mic la nceput ca o
gmlie de ac, apoi din ce n ce mai mare, pn cnd
nelese c i acolo era incinerat un cadavru. Vntul, care
sufla spre casa lui Mr. Bannerjee, mpingea fumul peste
ape, i Ransome avu la un moment dat impresia c percepe
un uor parfum din lemn de santal. Poate c este
Maharajahul, gndi. Strivit probabil de drmturile vreunui
turn. Asta ar fi cea mai ngrozitoare calamitate. Acum mai
mult dect oricnd Ranchipurul ar avea nevoie de
simplitatea i de curajul btrnului Maharajah.
n jurul orei zece Ransome n-ar fi putut s spun cu
exactitate cnd, pentru c n toat zpceala aceea ceasul i
se oprise vpaia de pe acoperiul de deasupra capului su
ncepu s moar. Casa nu luase foc datorit nsuirilor
magice ale micilor lespezi de piatr, aduse odinioar de pe
muntele sacru Abana, spre a acoperi terasa casei cldit de
414

desfrnata
lady
Streetingham
pentru
adpostirea
netrebnicilor ei oaspei. ncetaser i vaietele, poate fiindc
Mr. Bannerjee i pierduse n sfrit vocea. Cnd se
ntunec de-a binelea, Ransome intr n cas i o chem n
oapt pe Edwina. Ea era treaz i i rspunse dintr-una din
camerele care rspundeau n hol.
Intr, zise ea. Nu dorm. Dar nu mai puteam s stau n
picioare. Cred c puin lumin i o ceac de ceai nu ne-ar
strica.
Din pragul uii care ddea spre acoperi, Ransome o
chem cu glas sczut pe Miss Murgatroyd. Aceasta apru,
ntrupndu-se parc din ntunericul adnc i i fcu drum,
bjbind, spre el.
Ne-ai mai putea da puin ceai?
Nu mai este alcool.
Dar puin lumin?
S-a terminat i parafina. Mr. Bannerjee a consumat tot
alcoolul i parafina pentru a aprinde focul.
Lua-o-ar dracu de treab! zise Ransome. i din
ntunericul care nvluia patul dinapoia lui, auzi rsul
nbuit al Edwinei.
Toat noaptea i-o petrecur dormind, stnd de vorb
sau priveghind. Afar ultimul mare incendiu se stinsese,
aa c sub ochii lor nu se mai nfia magnificul spectacol
dinainte, ci numai un fel de bezn catifelat i zgomotul
oribil i monoton al ploii. Cnd se revrs de ziu, nu se mai
vedea dect panorama neschimbat a apelor, a cadavrelor
i a sfrmturilor purtate pe suprafaa ei, precum i
siluetele cldirilor arse. n jurul orei opt, Edwina strig:
Uite! Uite! Ce-i acolo?
Cnd Ransome ntoarse capul, vzu una din micile brci
de plcere a Maharanei, aurit pe toate prile, fcndu-i
drum printre ramurile joase ale unui uria ficus bengalez.
Era condus de cineva, a crei figur rmnea nc
invizibil, pentru c baldachinul brcuei se ncurcase n
ramurile copacului i vslaul se lupta s-o elibereze, ascuns
pe jumtate de frunzi.
415

Deodat reui s se desprind dintre ramuri, i atunci

vzur silueta unui brbat alb mbrcat ntr-un ort, i o
cma. O clip i pierdu echilibrul i fu pe punctul de-a
cdea n apa murdar, dar i-l rectig, iar n clipa n care
ncepu iari s vsleasc, observar c nu era biat.
Dumnezeule! Este Fern! exclam Ransome.
Cine a aceast Fern?
ntrebarea l mir o clip pe Ransome, deoarece avea
impresia c Edwina se afla n Ranchipur de sptmni, de
luni de zile chiar i c ar fi trebuit s-o cunoasc pe Fern.
Apoi i aminti zguduit c nu trecuser dect cinci zile de la
sosirea ei.
Este fiica unui misionar american.
Barca se apropiase ndeajuns spre a le permite s vad
c una din lopei era vopsit n rou i n aur i c aparinea
nendoios ambarcaiei, dar c cealalt vsl fusese
improvizat dintr-o prjin i o bucat de scndur. Abia
acum recunoscu Ransome vemintele pe care i le
mprumutase n noaptea cnd fugise de acas. Ea nu-i
strig, nu-i ntrerupse nici mcar vslitul spre a le face
semn cu mna. Continua s mnuiasc viguros, cu
regularitate, lopeile, stnjenit oarecum de vsla
improvizat i luptnd mpotriva curentului lent, dar
puternic. Brcua, fragil i oarecum ridicol, se apropia tot
mai mult.
Este foarte drgu, zise Edwina. i foarte tnr.
Ransome nu-i rspunse.

4
Fern prsi furioas casa lui Ransome, gndindu-se s se
duc direct la ea acas. Cnd lu bicicleta, lsat la
adpost lng verand i se aez n a, constat c pn
i vehiculul acesta i fcuse figura. Unul din cauciucuri era
spart, i descoperirea aceasta o fcu s izbucneasc n
plns. nsemna c avea s parcurg dou mile pe jos,
416

nfruntnd ploaia. Ar mai fi fost o soluie. S se ntoarc din

drum i s-l roage pe servitorul lui Ransome s-i repare
cauciucul, dar nu se putu hotr de team s nu dea iari
ochii cu Ransome. Prsi deci casa, spunndu-i c n-are
s-l mai vad niciodat, orice s-ar ntmpla. Mergnd pe
lng biciclet i mpingnd-o, ajunse la captul aleii, avnd
surpriza s constate c nu mai era suprat, ci numai
abtut i obosit, mai obosit ca niciodat. O obosise nu
numai Ranchipurul, dar i tatl, mama, Hazel i toi ceilali
pe care-i cunotea, chiar i Ransome. Fiindc era foarte
tnr gndi: Ce bine ar fi s mor. Ar fi att de uor. Nu
mai am pentru ce tri. A vrea s m ntind aici pe
marginea hipodromului i s mor de foame, de sete i de
frig. tia ns c n atmosfera cald, sufocant a
Ranchipurului n sezonul musonului, ar putea s zac acolo
zile ntregi, fr s i se ntmple nimic. Din nenorocire
noaptea bntuiau erpii, iar reptilele acestea o
nspimntau la culme. Mai ales acum colciau peste tot.
Pe nserat i puteai ntlni traversnd drumurile pitoni,
vipere Russel, kraiti i cobre.
Cauciucul dezumflat i schimbase brusc starea
sufleteasc, aa c nu mai era suprat pe Ransome, ci i
era mil de propria ei soart. i acum, cnd i tria
picioarele prin noroiul clisos, i se nzri c el o tratase ca
pe o cantitate neglijabil. Nu o luase niciodat n serios, iar
n noaptea aceasta se comportase mai ru ca niciodat.
Cnd venise s-l previn, l gsise beat, iar el se purtase ca
i cnd ar fi avut de-a face cu un copil sau cu o idioat. Era
pentru prima dat c ntlnea un om beat (i se ntmplase
s-i vad de cteva ori pe tinerii ei prieteni ameii
oarecum de butur, dar atunci i pruser exagerat de
veseli i oarecum prostnaci), dar spectacolul oferit de
Ransome o nfricoase i i fcuse scrb. Avea impresia c
este mai mult smintit dect bolnav, deoarece fcea atta
haz de lucruri nspimnttoare pentru ea i care o fceau
att de nenorocit. Era de neconceput nepsarea lui fa de
perspectiva unui scandal, a unor scene i a unor frmntri
417

n care avea s fie desigur amestecat.

De ce spusese ea acea oribil minciun, de ce declarase
c tria cu el? Nu numai c fcuse jocul maic-si , dar cnd
ncercase s retracteze totul se plasase n postura unei
fiine proaste i ridicole.
n vreme ce trecu pe lng grdina lui Raid Ali Khan, i
zise revoltat: Am s intru i am s rmn aici. Aa am s-i
aranjez pe toi. Ce ru are s le par! Aproape ndat i
ddu ns seama c o asemenea soluie era imposibil,
fiindc cel care va suferi cel mai mult va fi desigur Raid Ali
Khan, un om care nu-i fcuse niciodat ru. l cunotea abia
din vedere i n-ar fi putut s spun dac i plcea sau nu.
Nici nu tia dac i plac sau nu indienii, pentru c nu-i
cunoscuse niciodat cu excepia slbaticilor bhils care
fuseser convertii i lucrau la Misiune. Acetia erau ns
aborigeni, nu indieni adevrai. i mai spuse c acetia
trebuiau s fie destul de cumsecade de vreme ce lui
Ransome i plceau aa de mult, cci chiar n mnia i n
dezamgirea ei nu mergea pn acolo nct s-l acuze c e
un om superficial i lipsit de inteligen. n ciuda beiei lui i
a tuturor celorlalte cusururi, l socotea extrem de nelept.
Se gndi apoi c nu-l va mai vedea niciodat i aceasta o
fcu din nou s plng. Aa c acum era orbit nu numai de
ploaie, dar i de propriile ei lacrimi. n acelai timp, i reveni
acel cald simmnt, ncercat n bezna nopii dup ce se
dusese la culcare n casa soilor Smiley. Dei era tnr i
lipsit de experien, tia n adncul sufletului ei c l iubea,
c nu-l va uita niciodat i c inima i va btea mai tare ori
de cte ori i va aminti de el, chiar i atunci cnd va fi o
femeie btrna.
Blcind prin noroi, ajunse la colul distileriei, dar cnd s
coteasc spre cas, zri luminile unui automobil care venea
n urma ei. Se gndi ntr-o sclipire: Trebuie s fie mama.
Se ntoarce din ora acas. Fr s ezite, stinse lanterna
bicicletei i se arunc n anul drumului. tia acum c i era
mai puin fric de erpi dect de o ntlnire cu maic-sa.
Mai mult dect probabil, mama ei se ntorcea de la
418

Ransome. l gsise desigur acas i i spusese s se nsoare

neaprat cu fiica ei. nspimntat, atept n an pn ce
maina trecu pe lng ea. Recunoscuse strvechiul Ford
apoi, datorit poate spaimei, ngrijorrii, sau condiiilor
mizerabile n care se afla, i veni deodat s verse.
Cnd porni iar la drum i spuse c fiecare pas o apropia
de cas, de maic-sa, care n clipa aceasta destinuise
ntreaga poveste soului ei i lui Hazel. Umbla totui
automat, aproape fr niciun efort contient n ce alt parte
s se duc. Suspinnd, mpleticindu-se, i continu drumul
pn cnd luminile Misiunii aprur prin perdeaua de
ploaie. La vederea lor o fulger o nou idee. Nu se va mai
napoia acas, se va duce la soii Smiley i le va cere s-o
ascund. Le pricinuise destul necaz pn acum. Scrisoarea
aceea ngrozitoare, cu acuzaii att de dezgusttoare
fusese deja trimis. Ceva mai ru nu li se putea ntmpla.
Hotrrea aceasta o liniti. Soii Smiley o vor nelege. n
orice caz i vor oferi un adpost pn cnd i va veni n fire
dup emoiile provocate de vizita ei la Ransome.

5
Soii Smiley nu erau acas. Cnd ajunse la u, o vzu
numai pe mtua Phoebe, singur n salon, i i aminti c
la ora aceea soii Smiley se aflau desigur la coala seral.
ovi o clip, cci mtua Phoebe o nfricoa oarecum, nu
fiindc ar fi fost aspr i antipatic, ci datorit nelepciunii
i vrstei ei foarte naintate, care o fceau parc s tie
totul. Ochii ptrunztori ai btrnei i bunul ei sim o
nspimntau i o intimidau pe aceea ce mai rmsese din
Blythe Sommerfield, Perla Orientului.
Dar i de data aceasta, ca i n an, i zise c era
preferabil s rite orice, dect s dea ochii cu maic-sa, i
se mai gndi c era imposibil s colinde toat noaptea prin
ploaie Ranchipurul. Aa c i rezem bicicleta de parapetul
verandei i ciocni n u. Mtua Phoebe ridic privirile de
419

deasupra lucrului su de mn i strig:

Intr!
La vederea lui Fern, o expresie de surpriz se oglindi n
ochii btrnei, dar i-o stpni imediat fiindc o
impresionaser ochii umflai i desperarea de pe chipul lui
Fern.
Fern era att de tulburat, nct izbucni fr nicio
introducere:
Nu m pot duce acas. mi permitei s rmn un timp
la dumneavoastr?
Copleit de comptimire fa de propria ei persoan,
care i apru n postura unei orfane lipsit de adpost,
izbucni n lacrimi.
Doamne! Ce s-a ntmplat? ntreb mtua Phoebe
srind de pe scaunul ei cu leagn. i petrecu braul pe
dup umrul lui Fern: Eti ud leoarc. M duc s-i aduc
nite mbrcminte uscat i apoi s-mi spui despre ce e
vorba.
Rmas singur, Fern se arunc pe o canapea i ncepu
s plng zgomotos, cu sughiuri, fr s se mai rein.
Mtua Phoebe se ntoarse cu o rochie aparinnd lui
Mrs. Smiley, precum i cu un mare prosop. Atinse blajin
umrul lui Fern.
Haide, haide! terge-te bine i pune pe dumneata
lucrurile astea ale Berthei. Pe urm s-mi spui ce te-a adus
aici.
Fern n-avea chef nici s se usuce i nici s-i schimbe
vemintele. Simea doar nevoia s plng, s-i pstreze pe
ea hainele ude pn va cpta pneumonie i va muri. Dar
ceva nedefinit n comportarea serioas a btrnei o fcu s
se simt oarecum ridicol, aa c i ddu ascultare.
n vreme ce-i schimba vemintele, suspinele ei isterice
se oprir, astfel c Fern trecu iari n defensiv. Dar nu era
chip s se mpotriveasc hotrrii mtuii Phoebe, care o
ntreb direct:
Ascult-m, fetio, ai ceva pe suflet, i ca s te uurezi,
descarc-i sacul. Bnuiesc eu cam despre ce este vorba,
420

dar poi s-mi spui i restul. Nu-i garantez c am s te pot

ajuta, dar spovedania te linitete.
Pot s v spun tot? se auzi Fern rostind. M lsai s
v nir toat povestea?
i ddu brusc seama c din ntregul Ranchipur numai
aici, n casa soilor Smiley, putea gsi o nelegere fa de
comportarea ei att de nechibzuit. Numai cei din familia
Smiley erau capabili s-o asculte fr s-o judece, fr s-i
dea sfaturi, sau fr s rd de ea. Nu-i plcea rochia urt
de bumbac a lui Mrs. Smiley pentru c era prost croit i
prea lung, dar vemntul acesta i mprumuta un fel de
ncredere, ca i cnd i-ar fi transmis calitile Berthei
Smiley. Se trezi astfel istorisindu-i mtuii Phoebe tot ce i
se ntmplase, ce o mboldise s acioneze aa, de ce i
ura mama (recunoscu acest lucru), de ce fusese a doua
oar la Ransome. n tot timpul acesta mtua Phoebe
pstrase tcerea, mrginindu-se doar s scoat din cnd n
cnd un fel de cloncnit, singurul ei mod de a-i manifesta
interesul sau dezaprobarea fa de unele incidente stupide.
Cnd Fern ncheie istorisirea celei de-a doua vizite la
Ransome, mtua Phoebe gsi cu cale s intervin:
Nu s-a comportat ca un gentleman. Pare de necrezut.
Poate c beia a fost de vin.
Asta e, zise Fern, gata s-i gseasc o scuz. Nici
vorb c sta e motivul. De altfel, n-a fi venit iari la
dumneavoastr dup tot necazul pe care vi l-am pricinuit
data trecut, cnd mama a trimis scrisoarea aceea
Consiliului Misionarilor.
Nu-i face griji pentru chestia asta, spuse mtua
Phoebe. Nu este prima oar c scrie asemenea scrisori.
Afar de asta, rul nu nvinge niciodat binele. Sunt o
femeie btrn i tiu c pn la urm adevrul triumf.
Nenorocirea maic-ti este c n-a avut parte de o cretere
bun. Toate femeile din Sud sunt la fel. Nu sunt nvate
dect cum s nhae mai repede un brbat. Nu sunt n stare
s se preocupe de altceva.
Acum nu tiu ce s fac, unde s m duc, spuse Fern.
421

Mtua Phoebe se ridic n picioare.

Cel mai potrivit lucru este s gustm ceva, zise. Am
luat cu toii masa de sear i mi nchipui c buctarul a
plecat, dar am s gsesc eu ceva de mncare. i pe mine
m-ar ispiti o gustric. Cnd mi se face foame, obinuiesc
s pun ceva n gur. Ne pregtim cte o ceac de cafea,
cteva ou i nite cartofi prjii.
O lu pe Fern de mn i o duse la buctrie.
Mna mtuii Phoebe era btrn, slab, noduroas i
bttorit, dup munca grea depus n cursul celor
aptezeci de ani. Dar Fern o gsi catifelat i mngietoare.
Era pentru prima dat n cei nousprezece ani ai ei c Fern
ncerca o experien asemntoare, i aceasta fcu s-i
vin iari a plnge.
Btrna continua s plvrgeasc spre a o scuti de
efortul de a mai spune ceva.
Nenorocirea este c nu te potriveti de loc cu mediul
din Ranchipur, zise ea. Chiar i noi, oamenii mai vrstnici,
ne deprindem greu cu cldura, murdria i noroaiele de
aici. n general, mi place atmosfera asta, dar cteodat m
apas pe nervi i m face certrea. Atunci spun lucruri
urte pn i Berthei i lui Homer. Climatul sta nu ni se
potrivete, dar este al dracului de interesant.
Mtua Phoebe ncepu s trebluiasc, lsnd-o i pe
Fern s-o ajute, fiindc tia c cel mai nimerit lucru pentru
ea era s aib ceva de lucru. n timp ce Fern fcea treab,
tensiunea isteric de pn atunci ncepu s se potoleasc,
i la un moment dat i spuse c mai are ceva s-i
destinuiasc btrnei, i anume cel mai important lucru
din viaa ei iubea pentru ntia oar. Dac se gndea mai
bine, n-ar fi gsit pe nimeni n Ranchipur mai potrivit s-i
mprteasc secretul dect pe mtua Phoebe sau poate
pe Bertha Smiley. n privina acesteia nu era sigur c ar fi
neles-o deplin. n mtua Phoebe, care era att de
btrn, avea cea mai mare ncredere. Era ca i cnd
mtua Phoebe ar fi trit att de mult, nct ar fi completat
un ciclu i ar fi redevenit tnr.
422

Simea nevoia s vorbeasc cuiva despre Ransome.

ncercarea ei de a se destinui n scris verioarei din Biloxi
se ncheiase cu un eec, fiindc niciun cuvnt aternut pe
hrtie nu avea s fie neles cum se cuvine, iar dac ar
nelege totui ceva, i-ar da o coloratur ieftin, trivial. i
aminti brusc cuvintele de dispre ale mtuii Phoebe fa de
Mrs. Simon femeile astea din Sud nu sunt nvate dect
cum s nhae un brbat. Dup ce ne vom aeza la mas
am s-i vorbesc despre el, gndi ea. O nvlui iari acea
cldur ciudat i n aceeai clip simi c inima i d ghes
s se dedice salvrii lui din ghearele beiei, ale desperrii.
Cnd se aezar n cele din urm n jurul gustrii
copioase alctuit din ou, cartofi, pine prjit, ceai i
turt dulce, mtua Phoebe, ca i cnd ar fi neles totul cu
anticipaie, i spuse blnd:
Pcat de Mr. Ransome. Un brbat att de simpatic.
Este foarte ru cnd un om ca el cade la patima beiei. n
general, beivii nu merit nicio atenie, fiindc nu sunt buni
de nimic. Am avut un frate ca acest ca Ransome, am vrut
s spun a murit din cauza beiei la cincizeci de ani.
Inima lui Fern se nclzi iari. Fu pe punctul de-a se
destinui btrnei, dar limba i se nclet, iar cuvintele i
murir pe buze. O mpiedicase s vorbeasc ceva din afar,
aproape tangibil, poate tcerea aceea amenintoare care
plutea n atmosfera fierbinte i umed. Era ca i cnd ar fi
nceput s vorbeasc, dar ceva mai puternic dect voina ei
o ntrerupsese, ceva foarte important, cum ar fi de pild o
comunicare pe care natura voia s i-o fac ei i mtuii
Phoebe. Observ c i mtua Phoebe era contient de
aceeai intruziune; s-ar fi zis c o fantom ptrunsese n
ncpere i le poruncea s fie atente. Btrna se uit la
Fern i ncepu s-i spun ceva, dar n aceeai clip pru s
fi venit sfritul lumii. Dalele din pardoseal prinser s
joace sub tlpile lor, apoi se dislocar. Masa porni s salte,
iar ceaiul se vrs pe faa de mas alb. Se auzi zgomot de
pietre i de buci de tencuial cznd, iar n aceeai clip
luminile se stinser, ca urmare a distrugerii centralei
423

electrice de ctre valul de ap eliberat din nctuarea

barajului despicat de cutremur.
n ntunericul lsat brusc asupra lor, Fern auzi glasul
mtuii Phoebe care rosti cu voce comic de egal:
Cred c a fost un cutremur.
Dar, paralizat de fric, Fern i pierduse glasul.
Stai pe loc, zise btrna. Cred c am o lantern
electric n dulap.
Fern o auzi foindu-se ca un oarece, clcnd pe dalele
sparte, undeva n ntuneric, i apoi zgomotul uii dulapului
care se deschidea, urmat de apariia n ncpere a unui slab
fascicol de lumin, izvort dintr-o lantern electric,
alimentat de o baterie pe jumtate consumat. Dibuise i
cteva lumnri, dintr-un stoc mai mare, procurat de
mtua Phoebe, care n-avea ncredere n lumina electric
distribuit de centrala electric aflat la zece mile
deprtare i care se putea opri la simpla apsare a minii
unui indian mnat de o simpl curiozitate.
Ar trebui s ieim din cas, zise mtua Phoebe. Aa
fcea ntotdeauna sora mea Doris din Long Beach cnd
venea cte un cutremur. Dar nu m prea trage inima s ies
n ploaie. Cred c ar fi mai nelept dac ne-am duce s
vedem ce s-a ntmplat n restul casei. Judecnd dup praf
i miros, am impresia c mai toat casa s-a drmat.
Calmul btrnei, care putea tot att de bine s fie i
indiferen, o fcu i pe Fern s-i revin. Ce s-o fi
ntmplat la noi acas? reflect ea. Dar la Ransome? Unde
o fi el acum? Apoi i aminti c plecase s cineze la familia
Bannerjee. Oricum, casa lor nu e din piatr. Construciile
de lemn par s reziste mai bine la cutremure, gndi ea
repede.
Jumtate din casa soilor Smiley partea din fa, cu
ferestrele spre drumul distileriei se prbuise.
Rmseser intacte numai trei dormitoare i o vast i
goal ncpere folosit nainte drept depozit i care nu
suferise modificri cnd restul casei fusese transformat
424

din cazarm n misiune. Cutremurul, oarecum ugub,

distrusese o parte din cldire i lsase cealalt n picioare,
dar i aceea puin ubrezit. Btrna, urmat de Fern, se
uit la drmturi i scp ciudatul ei cloncnit la vederea
ruinelor acestei case pe care o pstrase ntotdeauna curat
ca un palat.
Am avut noroc c ne-am aflat n buctrie i nu n
salon, se adres ea lui Fern.
n aceeai clip atenia le fu atras de un zgomot bizar
care se apropia din deprtare pare-se dinspre ora un
vuiet nedefinit de ape i de strigte omeneti, care ncepu
s tulbure linitea adnc de dup cutremur. Btrna i
fata stteau cu cte o lumnare n mn, ascultau
nfricoate noile zgomote, cu att mai nspimnttoare cu
ct erau mai puin brute, mai puin imediate, dar att de
misterioase.
Mtua Phoebe i rectig cea dinti cumptul.
Ce dracu o mai fi? exclam ea. De nu li s-ar fi
ntmplat ceva Berthei i lui Homer. coala seral este o
cldire nou i solid.
Parc ar fi nite ipete, rosti Fern. M-a duce s vd
dac s-a ntmplat ceva la noi acas.
O ncolise o fric adnc, rscolitoare, pentru c din
casa de peste drum nu se auzea niciun zgomot. Dac
mama ei sau Hazel s-ar fi aflat acolo ar fi ipat, fiindc era
n firea lor. Una din ele ar fi trecut drumul, orict de mult iar fi urt pe cei din familia Smiley. De aici, de la fereastr,
nu putea s deslueasc nimic n ntunericul adnc nimic
altceva dect torentele de ploaie i ramurile vaste ale unui
ficus bengalez care se nlau spre cerul negru.
Casa familiei Simon se prbuise ca i cazarma,
transformndu-se ntr-o grmad de pietre, brne i moloz.
Cnd Fern i mtua Phoebe ajunseser la faa locului,
norul de praf strnit de drmarea cldirii ncepuse s fie
subiat de ploaia torenial. Tcute, abia inndu-se pe
picioare, btrna i fata ddur ocol casei prbuite,
slujind-se de lanterna electric pe jumtate consumat. Din
425

cnd n cnd strigau cu glas slab, tremurat, cutnd prin

ruine un semn de via. Deodat Fern simi c un teribil
calm coboar asupra ei, calmul care urmeaz unui oc
ngrozitor. Mintea ei deveni nefiresc de rece i de limpede.
Scena la care asista prea ireal. Contiina ei o respingea
ca pe un comar imposibil. Nu era firesc ca ea i mtua
Phoebe s umble prin ploaie, cutnd prin ruinele casei
drmate vreo urm a tatlui, a mamei, a sorei ei. Corul de
vaiete care venea dinspre oraul ndeprtat nu avea nicio
legtur cu viaa adevrat inea de un vis urt.
Deodat i se pru c, dac i-ar striga pe nume destul de
tare, ei ar putea s apar vii i nevtmai printre perdelele
de ploaie, venind poate dinspre terenurile de tenis sau de
peste drum. ncepu s-i cheme cu vocea tremurnd,
isteric:
Tat! Mam! Hazel!
Dar glasul ei era nbuit de torentele de ploaie, i la
ureche nu-i ajunser dect jelaniile nefireti care veneau
dinspre oraul lovit de nenorocire.
O auzi pe mtua Phoebe spunnd:
Poate c nu erau acas. Poate c sunt n alt parte, n
siguran.
Un gnd cumplit, nebunesc strbtu creierul fetei. Poate
c au murit cu toii. Poate c am rmas liber! Deodat
simi c o copleete ruinea. Pentru ultima oar strig n
bezn:
Hazel, Hazel!
Era imposibil ca urta i stupida Hazel s fi murit. Apoi
avu senzaia c pmntul se deschide sub picioarele ei i
c bezna o nghite, n vreme ce corul de vaiete sczu
treptat n intensitate, pn dispru cu totul.
Cnd i recpt cunotina, se vzu ntins pe podeaua
sfrmat a buctriei i nvluit ntr-un cearaf. Avea pe
limb un gust de brandy, ceea ce o fcu s se gndeasc
imediat la Ransome i la prima ei vizit n casa lui. Mtua
Phoebe sttea n picioare lng ea.
Nu te speria, copila mea. Ai leinat i te-am trt pn
426

aici. Asta e tot. Hai, mai bea un strop. Am ntotdeauna puin

alcool la ndemn pentru mprejurri mai deosebite.
Fern trase o duc de brandy tare i ieftin, tui puin,
apoi i reveni cu ncetul amintirea a tot ce i se ntmplase.
Realitatea crud i apru n lumina ei adevrat. Impresia
de comar pe care o avusese pn acum dispruse. Fern i
ddu seama c zguduirea pmntului se petrecuse i c era
foarte probabil ca mama, tatl i Hazel s fi murit. Lacrimile
i mpienjenir ochii, apoi ncepur s i se scurg pe obraz.
Fr voia ei scp un geamt.
Btrna i lu mna ntr-a ei.
Nu mai plnge, zise. Nu ajut la nimic. Ai face mai bine
s-i pui mbrcmintea asta uscat. N-am putut s te
mbrac singur. Abia am reuit s te aduc pn aici i s-i
scot lucrurile ude de pe tine.
Nu mai plng. Promit. Nu tiu ce se ntmpl cu mine.
De afar, din bezn, se auzi o voce slab strignd.
Cteva clipe, ropotul de ploaie nbui glasul, voalndu-l,
punndu-i surdin. Fern se ridic n capul oaselor i trase cu
urechea. Vocea se auzi iari, ascuit, tremurat, isteric,
dar mai clar de data aceasta, att de clar, nct Fern o
recunoscu. Era a maic-si. inndu-i cearaful n jurul
trupului, sri n picioare. A treia oar vocea se auzi foarte
limpede. Mama ei striga n noapte. ncercnd s acopere
zgomotul ploii.
Burgess! Burgess! Hazel! Fern!
M duc s-o chem aici, zise mtua Phoebe.
Merg i eu cu dumneavoastr. Merg i eu! Merg i eu!
nvluit n cearaf, o urm pe btrn n ploaie.
Ghidndu-se cu ajutorul slabei lanterne electrice, se
ndreptar spre locul de unde se auzea glasul lui Mrs.
Simon. O descoperir stnd pe alee, la o oarecare distan
de cas, dar cnd se apropiar, observar c nu era
singur. Agat de ea, se lsa trt planturoasa Mrs.
Hogget-Clapton.
La revederea luminii, Mrs. Simon strig isteric:
Cine e? Tu eti, Burgess?
427

 Eu sunt, mam, rspunse Fern.

Dar ei unde sunt? Unde este tatl tu? Unde este
Hazel? Oh, Doamne! Ce li s-a ntmplat?
Mrs. Simon se repezi la Fern i o cuprinse n brae,
plngnd.
Oh, scumpa mea! Sunt sigur c au murit! Sunt sigur
c au murit!
Mrs. Hogget-Clapton, lipsit de sprijinul braului ei,
alunec n noroiul de pe alee i rmase acolo stnd pe
ezut, nvluit n peignoir-ul ei de satin roz-pal, mpodobit
cu dantel, dar ud leoarc, bolborosind i vicrindu-se.

6
Rmas singur cu Mrs. Hogget-Clapton pe veranda
bungalowului pustiu, Mrs. Simon ateptase mult vreme,
ascultnd gemetele nucitei sale prietene i trgnd cu
urechea la zgomotele care veneau dinspre ora. La nceput
n-ar fi putut s spun ce atepta, dar dup un timp
inteligena ei ncepuse s lucreze i ajunsese la concluzia
c ar putea s stea acolo pn la sfritul lumii, fr ca s
le vin nimeni n ajutor. Treptat, nelese c prietena ei era
beat i deci cu totul inutil. Rareori i se ntmpla s-o
viziteze pe Mrs. Hogget-Clapton att de trziu i niciodat
nu-i fusese dat s-o vad n aa hal. Acea poriune din Mrs.
Hogget-Clapton care i pstra ndeobte destul sobrietate
spre a permite iluzia unei relative demniti sucombase
acum suplimentului de intoxicaie datorit groazei. O clip,
Mrs. Simon o ur cu toat fiina ei, pentru c ntr-o
asemenea criz se dovedea att de stupid i de vlguit,
fiindc devenise o simpl povar i fiindc era molie i
idioat. Instinctul ei o ndemna s plece i s-o lase singur,
acolo pe podeaua verandei, dar experiena i spunea c un
asemenea gest nu se cuvenea. O plmui de dou ori, cu
singurul rezultat de a o fi fcut s sporeasc volumul
gemetelor. O lu atunci de un bra, i trgndu-i-l peste
428

umr, ca i cnd ar fi vrut s salveze o femeie aflat pe

punctul de a se neca, o ridic n picioare.
ncearc s-i revii, Lily, strig. Trebuie s plecm de
aici!
Dar Mrs. Hogget-Clapton se mrginea s geam i s
rmn grea i inert. Acum, n mijlocul catastrofei, Mrs.
Simon nu mai era impresionat de importana lui Mrs.
Hogget-Clapton, care se topise n chip misterios. Nu-i mai
era team s-o cheme pe numele ei mic Lily n prezena
ei, aa cum o numea n absena acesteia. De data aceasta
ncepu s-o apostrofeze cu vorbe de-a dreptul urte. Nu mai
fcea niciun efort spre a-i ascunde mnia.
Haide, trezete-te, beiva dracului! strig. Trebuie s
m duc acas.
Dar n clipa n care Mrs. Hogget-Clapton prea s se
prbueasc, slbua i delicata Mrs. Simon simi c-i cresc
puterile. Renunnd la cochetria i la feminitatea ei
exagerat, deveni deodat dur. Pe jumtate crnd-o, pe
jumtate trgnd-o, reui s-o coboare pe trepte, apoi s-o
mbrnceasc, n ciuda gemetelor ei, pe bancheta din spate
a strvechiului Ford. Mrs. Hogget-Clapton czu pe podea i
ncremeni acolo cu unul din picioarele ei groase atrnnd
afar din main. Dar Mrs. Simon i-l mpinse furioas
nuntru i trnti ua, nchiznd-o. Apoi, fr s-i mai
arunce o privire peste umr, se aez la volan i demar.
ntre timp incendiile ncepuser s se ntind n ora, i
vpaia lor reflectat lumina ntreg drumul pn la distilerie.
La cotitura distileriei, plasat pe un teren ceva mai jos,
Fordul mprtie un jet de spum cnd se cufund cu vreo
treizeci de centimetri n ap. Drumul era invizibil, dar Mrs.
Simon se putea cluzi dup irul de smochini de Jawa,
aliniai de o parte i de alta. Conducnd de-a lungul lor,
strbtu nc o jumtate de mil, cteodat pe poriuni
neinundate, alteori printr-o ap care acoperea aproape
roile. Dac apuc s ajung la marginea hipodromului, ne
vom afla pe un teren mai nalt, gndea. Erau tocmai pe
punctul de a ajunge n acest loc, cnd apa intr n
429

carburator, fcnd Fordul s se opreasc.

ncerc n mai multe rnduri s pun motorul n funcie,
njurnd, folosind cuvinte auzite odinioar, n copilrie,
rostite de comis-voiajorii aezai n nopile fierbini pe
veranda hotelului din Unity Points, Mississippi, proprietatea
tatlui ei, vorbe pe care le reinuse aproape fr s-i dea
seama.
n acelai timp ncepu s plng, mai mult datorit
exasperrii dect fricii. Nu putem sta aici toat noaptea,
reflect ea. Apa ar putea s se ridice. Trebuie s ajung
neaprat la Misiune, i mai sunt nevoit s trsc dup
mine i pe beiva asta. Dup afacerea asta nu va mai
ndrzni s-i dea aere fa de mine.
Dup ce renun la orice speran de a mai pune Fordul
n micare, cobor din main. Dei o nspimntau erpii,
intr cu picioarele n apa cldu, murdar, mpuit,
scrboas care-i ajungea pn deasupra genunchilor
Deschise portiera din spate.
Haide, iei de acolo, tmpito! strig.
La lumina incendiilor, o vzu pe Mrs. Hogget-Clapton
zcnd n aceeai poziie n care czuse la nceput. i ddu
seama c singurul mijloc de a o scoate din main era s-o
trag de picioare. Adunndu-i toate puterile, reui, dup o
serie de smucituri i de opinteli, s o aeze pe ezut, pe
planeul mainii i cu picioarele atrnnd afar. Poziia
aceasta era ceva mai bun, conchise Mrs. Simon i, fcnd
un ultim efort, i se adres cu ton mngietor, ca unui copil.
Haide, Lily, f o mic sforare! Pune picioarele pe
pmnt i ncearc s te ridici.
Gemnd, Mrs. Hogget-Clapton se execut ca prin cea,
dar tocul nalt al papucului ei mpodobit cu pene de stru se
prinse n rama scrii i doamna plonj n ap, cu faa n
jos ocul apei i poate spaima de nec o dezmetici puin i
i restitui o frm din acea voin la care renunase cu
puin timp nainte, spre a se cufunda ntr-un fel de
voluptate provocat de beia-i femeiasc. Zbtndu-se,
reui s se ridice n picioare i s strige cleios:
430

 Unde sunt? Unde m aflu? Cum am ajuns aici?

Te afli pe drumul distileriei, tmpito! Trebuie s
mergem n continuare pe jos. Fordul a rmas n pan.
Ajutat de Mrs. Simon, Mrs. Hogget-Clapton reui s
umble, jeluindu-se, nesigur pe picioare, pn ce ajunser
pe un teren mai ridicat i neinundat. Apoi ncepu iari s
geam i s se poticneasc la fiecare zece sau
cincisprezece metri. n cele din urm reuir s treac de
hipodrom i s ajung la captul aleii care ducea la Misiune.
Acolo, istovit i cuprins de desperare, ncepuse s strige,
fiind auzit de Fern i de btrna mtu Phoebe , aflate n
acea clip n buctria locuinei pe jumtate ruinat a
soilor Smiley.
n vreme ce Fern continua s vsleasc pe deasupra
grdinilor inundate, aflate ntre ficusul bengalez i casa lui
Mr. Bannerjee, nu ridicase de loc privirile. Din clipa n care
fusese pe punctul de a se rsturna, cnd ncercase s-i
elibereze luntrea dintre ramurile copacului, l vzuse pe
Ransome stnd pe balcon alturi de o femeie necunoscut.
Acum se simea intimidat nu numai de Ransome, dar i de
prezena acelei strine. Are s aib impresia c alerg dup
el, reflect Fern. S-ar putea s refuze s se lase salvat.
Poate c va dori s rmn pe loc. Dintr-o singur privire
fata i putuse da seama c strina era foarte drgu. Fern
era att de preocupat de Ransome, nct nici nu se
gndea s-o salveze pe strin sau pe membrii familiei
Bannerjee. Numai la el se gndise, cnd gsise brcua
aceea rtcind pe ape, lng distilerie. Numai la el se
gndise cnd intrase pn la piept n puhoi spre a trage
luntrea la mal. Numai pentru el ncropise din dou buci de
lemn, gsite de mtua Phoebe, acea vsl ciudat, folosit
acum. Pe maic-sa o cuprinseser istericalele la auzul
inteniei exprimate de Fern de a merge n ajutorul lui
Ransome.
i interzic s pleci n barca aceea nenorocit, strigase
Mrs. Simon printre lacrimi, frmntndu-i minile. N-am
431

suferit destul? N-am pierdut destul, ca s te mai pierd i pe

tine?
Fern nu-i dduse ns nicio atenie i continuase s
prind n cuie cele dou scnduri. Dup ce isprvise de
meterit vsla, plecase nvemntat n hainele pe care
Ransome i le dduse n noaptea cnd ea dormise la soii
Smiley.
La urma urmei Fern nu era liber. Maic-sa nc tria, iar
n inima ei Fern tia c ar fi preferat s-i piard mama
dect tatl i pe Hazel. Dar ceva se petrecuse cu ea n
noaptea aceea tragic, de groaz. tia c, dei maic-sa
scpase cu via, nu mai depindea de ea i se considera
eliberat pe vecie. Mai fcuse o descoperire asupra vieii
deprtarea, evadarea nu aveau nimic de-a face cu
libertatea. Libertatea exista n luntrul tu, indiferent de
locul n care te-ai fi aflat. Nu evadase, nu fugise, se afla
nc n Ranchipur, cu toate acestea era liber, mai liber
dect dac ar fi reuit s ajung la Hollywood, fr s fi trit
tragedia din ultimele ore. Se dovedise mai puternic dect
maic-sa, fiindc reuise s-i pstreze cumptul, dei era
bolnav, nenorocit, nspimntat. n timpul acestui
dezastru ea i cucerise demnitatea, pe cnd maic-sa i
pierduse i acel rest de demnitate pe care o mai pstra
napoia nfirii ei de ingenu perpetu, cu chip prostu
alb-trandafiriu. Chiar cnd apruse mbrcat n ortul i n
cmaa de tenis a lui Ransome, iar la vederea lor maic-sa
scpase un strigt gutural ca i cnd ar fi fost rnit de
moarte, Fern nu se lsase impresionat. Ar fi fost stupid s
poarte alte veminte n expediia n care se angajase. Pn
i n plin tragedie mama ei gsise cu cale s protesteze.
Ce va zice lumea cnd te va vedea mbrcat aa? Ce
vor spune btinaii? Nu vor mai avea niciun respect pentru
noi.
Fern observ c maic-sa omisese s adauge: Ce va
spune Mrs. Hogget-Clapton?
n clipa aceea Mrs. Hogget-Clapton zcea pe spate,
grsu, inert, goal sub un cearaf, n patul dublu al
432

soilor Smiley. Peignoir-ul ei de mtase de un roz-pal i

mpodobit cu dantel atrna acoperit de noroi pe un scaun
din buctrie spre a se usca n faa focului. Leinat,
ridicol, Mrs. Hogget-Clapton sforia. Ameninarea relativ
la prerea pe care avea s i-o fac Mrs. Hogget-Clapton
ncetase pe veci s mai aib vreun efect.
Tocmai cnd Fern se pregtea s porneasc n expediie,
Raid Ali Khan i Harry Loder aprur ca din neant. Sptosul
musulman purta zdrenele unei uniforme de ofier gsit n
ruinele cazrmii n vreme ce cuta cadavrele militarilor.
Pantalonii erau prea strmi pentru el, iar braele lui
musculoase ieeau pn deasupra ncheieturilor din
mnecile tunicii croite pentru un om pe jumtate ct el.
Harry Loder nu mai arta ca spilcuitul dandy i juctor de
polo din armata indian, bujorii din obraji i pieriser i
tremura uor, de parc l-ar fi cuprins frigurile.
La vederea lor, nfricoata Mrs. Simon ncepu s plng
iari.
Nu v-ar strica puin brandy, propuse mtua Phoebe.
O duc nu ne-ar face ru, rspunse Loder cu o voce
care nu prea s fie a lui.
n vreme ce mtua Phoebe se duse dup sticla cu
brandy, el le spuse c toi ofierii, cu excepia lui, pieriser
i fuseser deja ngropai de soldaii din regiment. Apoi Mrs.
Simon ncepu s strige cuprins de istericale i s le
implore ajutorul spre a gsi cadavrele soului ei i al lui
Hazel. Raid Ali Khan, cu un ton brusc (ton incalificabil,
avea s cugete Mrs. Simon mai trziu, pe care musulmanul
n-ar fi trebuit s aib ndrzneala de a-l folosi fa de o
european), i spuse c nu era timp pentru mori atta
vreme ct se mai aflau oameni vii care trebuiau salvai.
Mtua Phoebe se napoie dup ce gsise sticla de
brandy golit de ultima pictur de butur, ascuns
printre cearafurile lui Mrs. Hogget-Clapton i le spuse c
fcuse o greeal i c n cas nu se mai gsea strop de
brandy. Apoi, cu o ciudat detaare, interlocutorii i
schimbar diferite veti. Nici isteriile lui Mrs. Simon nu-i
433

putur opri. Soia lui Raid i cei ase copii erau n

siguran, deoarece casa fusese cldit dup un plan
american i rezistase cutremurului. Erau ns izolai din
cauza inundaiei i dispuneau de foarte puin hran.
ndat ce se luminase de ziu, Raid i lepdase hainele,
se aruncase n ap i notase strbtnd puhoiul pn la
terenurile neinundate. i va salva mai trziu familia, le
explic el. Sosise la cazarm gol, aa cum l fcuse maicsa, dar pstrnd nc demnitatea nealterat a unui
dreptcredincios.
Acum, le spuse el, trebuia s gseasc brci sau s
construiasc plute. Se impunea s descopere ce anume
blocase trectoarea de lng Muntele Abana, mpiedicnd
apele s se scurg.
Lui Fern, ofierul nu-i mai apru n postura unei brute
trufae, care ncerca s-o nghesuiasc prin coluri spre a o
pipi i a-i fura un srut. Prea mai degrab un individ
bolnav i nfricoat. i asculta fr s scoat un cuvnt. Nu
le spuse nimic despre mica i plpnda luntre ascuns n
livada de guave pe jumtate necate de ape, din apropierea
distileriei, de team s nu i-o ia. Fern era hotrt s afle
dac Tom Ransome rmsese n via. Dup aceea nu
aveau dect s ia luntrea sau orice ar fi avut nevoie. Acum
nu-i mai era team de Harry, uitase i de vechea ei
antipatie pentru el. Loder, pe de alt parte, nici nu prea s
fie contient de prezena ei. Fern se temea ca nu cumva
unul dintre acei ce-i cunotea taina s fie tentai s trdeze.
Mtua Phoebe era ns ocupat cu buctarul paria, care
venise n zori, iar acum prepara ou i pine prjit pentru
cei doi brbai. Mrs. Simon se mrginea s bolboroseasc
isteric, hipnotizat de propriile ei pierderi.
Raid spuse c va pleca la Philkana, spre a aduce de
acolo elefani. Automobilul lui Harry rmsese n pan de
benzin la jumtatea drumului dintre cazarm i Misiune.
ncercaser s pun n funcie vechiul Ford al lui Mrs.
Simon, imobilizat lng distilerie, dar rezervorul nu mai
avea destul benzin spre a merita efortul reparrii
434

motorului. Rezervoarele de carburani de la cazarm

fuseser distruse, iar marele depozit de benzin din ora,
chiar dac nu se drmase, se afla sub ap. Civilizaia
mecanizat nu le mai putea fi de niciun folos. Nu le mai
rmseser dect elefanii, care umblau desigur de colo
pn colo n ndoielnicul lor adpost de la Philkana. Elefanii
puteau strbate peste tot, la nevoie chiar nota, nfruntnd
inundaia. Numai cineva capabil s noate o mil sau dou
prin puhoiul de ape ar putea ajunge la jobedari, spre a le da
porunc s-i aduc, i acest cineva era numai Raid. Cu
ajutorul elefanilor ar porni la vale, pn la Muntele Abana,
spre a descoperi ce anume zgzuia apele. Harry credea c
este o barier alctuit din drmturi i cadavre. n vreme
ce Ministrul poliiei va nota pn la Philkana, Harry se va
duce la depozitul de muniii al armatei spre a-i procura
dinamit.
Fur aduse apoi oule, iar Raid i Harry Loder se
aezar la mas i ncepur s se nfrupte, fr s mai
vorbeasc. Abia dac mai rspundeau la cte o ntrebare a
mtuii Phoebe referitoare la spital sau la Liceul de fete al
Maharanei. Ei ns tiau tot att de puin ca i btrna
despre partea oraului de dincolo de ru.
Fern, nspimntat la gndul c maic-sa ar fi capabil
s-i vin n fire i s le vorbeasc despre existena luntrei
de plcere, i asculta i i observa pe amndoi. Era fascinat
n special de spectacolul oferit de Harry Loder, obosit i
palid, cu tunica murdrit de noroi i de moloz. El nu-i
aruncase nicio privire, i n vreme ce-l studia, Fern avu
impresia c n fiina lui murise ceva, dar c n acelai timp
altceva, nemaivzut pn atunci la el, cptase via.
Lucrurile acestea nu le putea defini, fiindc nimeni nu o
nvase, experienele i erau limitate, ct i cunotinele de
altfel. Avea ns impresia c desluea pe chipul lui aceeai
expresie bizar, implacabil, pe care o descifrase i pe
chipul acelei ciudate Miss Dirks. Ori de cte ori o ntlnea
din ntmplare prin bazar ori n piaa cea mare, Miss Dirks
avea ntotdeauna un aer zorit, i n acelai timp absent,
435

care o fcea s treac pe lng fete ca i cnd ar fi trecut

pe lng un copac sau prin preajma unei stnci.
ndat ce terminar oule i bur cafeaua, Raid se
ridic de la mas, artnd oarecum absurd n tunica aceea
magnific, dar att de nepotrivit pentru el i n pantalonii
aceia strmi. Dintre toi oamenii, gndea mtua Phoebe,
tocmai Raid ajunsese s poarte uniforma cuceritorilor.
M ntorc de ndat ce obin veti noi, zise Harry. Cum
stai cu merindele? se adres el mtuii Phoebe.
Dou sau trei zile ne descurcm noi. N-am lsat
niciodat casa fr provizii. V pregtesc o mas bun i
data viitoare, cnd vei veni pe aici.
Harry Loder se uit la Fern pentru ntia dat, dar
oarecum ciudat, de parc ar fi privit prin ea.
Ai face bine s nu umbli prin mprejurimi, zise el. Nu
mai exist niciun fel de poliie. Nu tii ce se poate ntmpla.
Indigenii bhils ar putea s coboare din muni ca s prade.
Se ntoarse apoi spre mtua Phoebe i o ntreb cu
autoritate: Avei pe aici vreo arm?
Nu, replic mtua Phoebe. N-avem nevoie de arme.
n Ranchipur nu mai exist provizii. Dumnezeu tie ce
poate s survin. Scoase un revolver din buzunarul
dinuntru al tunicii: Poftii, inei-l la dumneavoastr. Am s
trimit i o gard.
Pstr cteva clipe tcerea, apoi se uit la minile lui
mari i musculoase, zgriate i nsngerate nc dup lupta
lui cu pietrele dislocate i cu brnele rupte.
Din nenorocire, adug, nu m mai pot bizui nici pe
proprii mei soldai cei care au mai rmas.
n clipa aceea Mrs. Simon ncepu s plng zgomotos.
Ce spui? strig ea. Nu se poate s pleci i s ne lai
aa. Nu ne lsa singure! Ar putea s ne omoare sau s ne
fac cine tie ce
n locul lui Harry i rspunse Raid, cu bruschee i cu
oarecare dispre:
Nu vei pi nimic, doamn. Putei mulumi cerului c
nu avem de-a face dect cu nite gujerati, care nu sunt cei
436

mai ri.
Dup plecarea lor, mtua Phoebe i prinse revolverul la
bru pe deasupra orului, apoi ncepu s adune de pe
mas farfuriile i s fac socoteala proviziilor care mai
rmseser. Mai trecuse prin asemenea ncercri. n
copilrie vzuse de dou ori preria n flcri i auzise
poveti despre raidurile i masacrele svrite de pieile
roii pe vremea tatlui ei. Acum nu se atepta s fie lsat
n pace, numai cu Fern, cu Mrs. Simon i cu beivana de
Mrs. Hogget-Clapton n ntreaga cas. Sufletul ei btrn era
ncolit de team la gndul primejdiilor pe care le aveau de
nfruntat Bertha i Homer Smiley. Dar nu avea pe lng ea
dect pe Mrs. Simon, isteric i inutil, pe Mrs. HoggetClapton, zcnd beat n patul Berthei i pe biata Fern, care
nu se gndea dect cum s ajung la omul pe care nimic
nu-l mai putea salva din ghearele alcoolismului, cel mai bun
lucru era s-i gseasc mult de lucru.
Cnd brcua aceea caraghioas ajunsese sub balconul
pe care sttea Ransome, Fern nu se mai gndea la Harry
Loder, ci la faptul c a doua oar se fcea poate ridicol.
Nu-i fu chip s priveasc n sus, spre Ransome, care i
ddea indicaii cum s-i plaseze barca, n vreme ce sttea
aplecat peste balustrad, innd n mn o coard de
mtase luat de la unul din halatele lui Mrs. Bannerjee,
cumprate din Jermyn Street. Acum, dup ce-i reuise
operaia de salvare, ar fi lsat luntrea acolo i ar fi plecat
aiurea. n vreme ce prindea captul corzii i l lega de una
din colonetele subiri, aurite, ale baldachinului, se simea
nenorocit nu att datorit lui Ransome ct femeii din
preajma lui femeia aceea frumoas, nvemntat n alb
i mpodobit cu diamante i smaralde, o femeie din alt
lume, despre care Fern nu tia nimic n afar de faptul c
reprezenta neltor realitatea, aa cum de fapt este ea
vzut de ctre cineatii din Hollywood.
Doamna aceasta fcea parte din lumea lui. Fiinele
acestea deosebite se nelegeau aproape fr s-i
vorbeasc. ntre ei nu existau acele pauze i echivocuri
437

penibile care-l fceau pe Ransome s surd i pe ea, Fern,

s se mbujoreze i s-l iubeasc n acelai timp, fiindc era
att de bun i se strduia att de mult s-o ajute cu
nelepciunea i experiena lui. Femeia o tulbura femeia
aceea, cu veminte i bijuterii insolent de frumoase, femeia
aceea, care lui Fern nu-i prea plictisit i oarecum
vrstnic, ci de o drglenie i de o perfeciune
incomparabil. Nu bnuia c aici, n Ranchipur, ea, Fern,
mbrcat n vechiul ort i cma de tenis avea o
prospeime i un farmec pentru care femeia ar fi fcut
bucuros schimb, punnd la btaie toate rochiile scumpe,
toate bijuteriile i toate bunurile ei materiale.
Pentru prima oar fu nevoit s priveasc n sus, fiindc
Ransome o striga acum dup ce brcua fusese bine legat,
i i ntindea mna spre a o ajuta s se care pe balconul
de la etaj. Fern i vzu faa, i n clipa aceea sufletul i
tresalt de bucurie, fiindc citise n ochii lui plcerea pe
care i-o fcuse apariia ei. i ddu seama c era ncntat so vad, c se simea mndru de ea i c n acelai timp era
amuzat de ciudenia ntregii scene. Pentru ntia dat
nelese ea dei nu se pricepea s analizeze emoiile i
gndurile umane ce anume o fcea s-l iubeasc att de
mult. Erau buntatea i sursul acela care aprea i
disprea cu atta uurin i iueal, amintind o lumin
care se aprinde i se stinge, o strlucire care ilumineaz
adncimi nenelese nc, dar susceptibile a fi presimite.
Mna i braul lui erau puternice; aveau mai mult putere
dect i nchipuia ea c poate ascunde un trup att de
zvelt. O trase peste marginea balconului, dar ajuns acolo,
se desprinse din minile lui i sri peste balustrad. Se
simea neajutorat i extrem de stingherit.
Eti o fat foarte ndemnatic, i spuse Ransome.
Deodat Fern simi c o potopete mnia, fiindc o trata
iari ca pe o feti, umilind-o tocmai n prezena acestei
strine, care i privea cu atta atenie. Lacrimile prinser s
i se scurg pe sub pleoape i desigur c i-ar fi necat ochii
dar, cu un mare efort, demn de tria de caracter a lui Miss
438

Dirks, reui s i le stpneasc. Deodat, moartea tatlui

ei i al lui Hazel cpt pentru ntia dat fora unei realiti
inexorabile, care fcu s-o npdeasc un val de
autocomptimire. Pn acum totul i pruse nefiresc, de
parc s-ar fi ntmplat la cinema. De data aceasta adevrul
i apru n toat cruzimea lui. i ddu seama c orice s-ar
ntmpla, nu-i va mai vedea niciodat. Iar Ransome cuteza
s-i zmbeasc i s-i spun c este o fat foarte
ndemnatic.
D-mi voie s te prezint lady-ei Heston, adug el.
i rmnem foarte ndatorai, declar lady Heston cu
ncnttoare amabilitate. Ai dat dovad de mult curaj. Fr
dumneata am fi pierit aici de foame i de plictiseal.
De unde naiba ai fcut rost de luntrea asta? ntreb
Ransome.
Am gsit-o lng distilerie. Mtua Phoebe m-a ajutat
s fac o vsl. Nu avea dect una.
Deodat se simi iari mndr i aproape fericit. Apoi
biata Miss Murgatroyd apru n prag purtnd rochia aceea
style, din tafta albastr, murdrit de noroi, i la vederea ei
Fern se simi sigur pe ea i ncreztoare n propriile-i fore,
fiindc nfiarea lui Miss Murgatroyd la acea or ar fi redat
ncrederea oricrei femei.
Miss Murgatroyd strig cu minunare:
Pentru numele lui Dumnezeu, cum ai ajuns aici?
Cu o barc, replic Fern.
Miss Murgatroyd se rsuci pe clci i alerg n cas
strignd:
Mrs. Bannerjee, Mrs. Bannerjee! Suntem salvate!
n vreme ce Miss Murgatroyd mprtea soilor
Bannerjee noutatea, Ransome i lady Heston o rugau pe
Fern s le dea ultimele veti. Ea le vorbi despre moartea
tatlui ei i a lui Hazel, precum i despre pieirea ofierilor
strivii sub drmturile cazrmii. Zmbetul se terse de pe
chipul lui Ransome.
mi pare foarte ru, draga mea, rosti el lund mna lui
Fern ntr-a lui.
439

n momentul acela inima ei se nclzi, dar ndat simi c

o cuprinde ruinea la gndul c putea fi att de fericit, n
vreme ce tatl i sora ei zceau mori sub ruinele cldirii
Misiunii.
Dar palatul de var? ntreb lady Heston. I s-a
ntmplat ceva?
Nu tiu.
Dar spitalul?
E n picioare. Aa mi-a spus Raid Ali Khan.
Unde e Raid? ntreb Ransome.
A plecat not de la el de acas. S-a dus dup elefani.
Dar familia lui?
Nevtmat. Pe toi ai lui i-a lsat acas.
i soii Smiley?
Nu tiu. Mtua Phoebe e n siguran.
Cei de la spital sunt n via? ntreb deodat Edwina.
Nu tiu.
Ransome, ghicind adevratul sens al ntrebrii Edwinei,
interveni:
Dar doctorul i Miss MacDaid?
Nu tiu.
Au ncercat s plece de aici la spital, cnd a nceput
inundaia.
Urm o tcere bizar, i animaia pieri. Fern, ncurcat i
intimidat, deveni iari contient de oribila i tragica
realitate. Mine viaa va intra pe fgaul ei real, i
poimine, i rspoimine va fi tot aa, gndi ea. Astzi ns
nimic nu e real. Pare c nimic nu s-a ntmplat.
Cred c cel mai nelept lucru este s plecm de aici i
s cutm s ajungem pe un loc nalt i uscat. Dac mai
vine un nou cutremur, n-ar fi exclus ca ntreaga cas s se
prbueasc. Se ntoarse spre Fern. Dar casa mea? Cred c
ai trecut pe lng ea.
Veranda i buctria de var s-au drmat. Casa este
acoperit pe jumtate de ap, dar a rmas nc n picioare.
Servitorul dumitale sttea pe acoperi. (Va s zic John
Baptistul nu fugise. n tot timpul acesta sttuse ascuns n
440

cas.) Cel mai bine ar fi s v ducei la soii Smiley. Mtua

Phoebe m-a rugat s v spun. Se pricepe grozav s se
ocupe de oameni. Mama este acolo cu Mrs. Hogget-Clapton.
Am s iau barca, zise Ransome. Nu vom putea merge
dect cte doi deodat. Nu este loc pentru mai muli. Ai
dormit cumva?
Am dormit. Dar nu prea mult.
Atunci s te odihneti puin, pn vin s te iau. nti s
le duc pe celelalte femei.
Nu pot s dorm.
Stai ntins pe o sofa. Puin odihn nu i-ar strica. O
lu de bra: Haide! F cum i spun. ncercrile nu s-au
terminat abia ncep.
Fern nu voia s se culce. Nu era obosit. Se simea doar
tulburat i att de excitat, nct avea impresia c nu va
mai putea dormi niciodat. Dar i plcea c Ransome se
ocupa de ea, chiar dac era obosit sau nu. Era att de
bine s fie singur cu el, mcar cteva clipe. Se bucura c-l
putea ndeprta de aceast lady Heston i de superioritatea
ei. Dei nu avea experien, intuise c vorbirea i manierele
lady-ei Heston erau lipsite de sinceritate, de spontaneitate,
fiind doar rezultatul obinuinei i al educaiei. Pe lady
Heston prea c nu o interesase dect ceea ce se ntmpla
la spital. Fern era curioas s tie de ce o preocupa att de
mult tot ce era n legtur cu spitalul.
ntr-una din ncperi se afla o sofa indian destul de tare ,
pe care Fern se culc.
mbrcmintea dumitale e ud, spuse Ransome. Ar
trebui s i-o scoi.
Nu e prea ud. Baldachinul m-a ferit de ploaie.
Am s-i aduc vreo dou aluri.
Plec, lsnd-o fericit i linitit. Se ntoarse cu dou
aluri de Kamir, i o nveli cu grij i gingie. Apoi i puse
ca din ntmplare mna pe frunte.
Ai trecut prin grele ncercri, draga mea. Ar fi bine s
dormi puin.
Fr s-i dea seama, Fern ridic mna i i-o atinse pe a
441

lui, dar el i-o retrase repede, ca i cnd l-ar fi durut.

Acum dormi ca o feti cuminte, i vorbi el de parc ar
fi avut de-a face cu un copil.

7
Edwina l atepta pe balcon.
De-am avea mai multe tiri, i spuse ea de ndat ce-l
vzu.
Vorbele Edwinei i strnir mnia, fiindc preau s-i
lumineze neruinata profunzime a egoismului ei.
Vom afla mai multe nouti de ndat ce vom scpa de
aici, dar m ndoiesc c vom afla att de repede ce i s-a
ntmplat Maiorului.
N-am spus asta. E urt din partea ta c te gndeti la
aa ceva.
Ba ai spus-o i ar trebui s-i fie oarecum ruine, dac
nu pentru faptul n sine, cel puin pentru uurina cu care te
trdezi. Vrei s ajungi prima la mal?
Mi-e perfect indiferent cnd am s plec, afar numai
dac vrei s rmi singur cu feticana asta.
Ce vrei s spui?
Edwina rse:
N-ai s pretinzi c nu s-a ntmplat nimic ntre voi.
N-am s pretind nimic. Dar dac ie i place s te
compori ca o curv din Piccadilly, nu nseamn c toate
femeile sunt la fel.
Foarte bine. Faci cum vrei. Dar dac am vzut vreo
fat suferind din amor, apoi tipesa ta este aceea. Cnd i
vorbeti, faa ei se aprinde ca un foc de artificii. Presupun
ns c i place s fii tratat ca un Dumnezeu.
Edwina puse mna pe braul lui cu dezarmant blndee,
i Ransome avu iari impresia c n faa lumii ntregi ea se
strduia s apar mai pctoas dect era n realitate.
Nu tiu dac i aminteti, zise ea, dar din cauza asta
s-a rupt odinioar legtura dintre noi n-am acceptat
442

niciodat s te tratez ca pe un Dumnezeu, ci numai ca pe

un tip tot att de stricat ca i mine.
Doamne! Ce gnduri i trec acum prin cap!
De data aceasta se simea ruinat, i ruinea se datora
unei mprejurri petrecute acum dou zile. Se gndise
atunci ct de mult ar fi amuzat-o pe Edwina dac el i-ar fi
povestit despre hotrrea lui Fern de a-l seduce, i ct ar fi
rs Edwina la ideea c ea nsi salvase indirect virtutea lui
Fern, deoarece cu puin timp nainte fcuse dragoste, o
dragoste mecanic, lipsit de pasiune, ntr-una din
camerele acelea uitate ale palatului. Acum aceast
chestiune nu-i mai prea de loc amuzant. Ideea de a
repeta Edwinei povestea l dezgusta, i fcea grea. Sunt
mai netrebnic dect mi-am nchipuit, gndi el. Nu se
socotea un ticlos fiindc ar fi fost ndrgostit de Fern. O
astfel de idee i prea cu totul absurd, i dac ar fi fost
sigur c ea l iubete, ar fi fcut orice spre a pune capt
acestui sentiment. Oricare ar fi fost adevrul, Fern merita
ceva mai bun, n orice caz un brbat mai tnr, mai
proaspt, mai curat. Se simea totui foarte tulburat, fiindc
nu era n stare s-i defineasc simmintele fa de ea.
Apoi, l fulger gndul c Fern venise n ajutorul lui.
Pentru el i numai pentru el, mtua Phoebe meterise
vsla aceea grosolan. Nu o fcuse pentru ceilali oameni,
pe care abia i cunotea. Asta e! gndi el. Sunt un dobitoc!
De la nceput am fost un dobitoc!

8
Restul zilei i-l petrecu fcnd naveta ntre casa lui Mr.
Bannerjee i rspntia distileriei. Nu era o sarcin uoar s
nfrunte cu brcua aceea fragil curentele puternice care o
mpingeau de colo pn colo, s faci ocoluri mari, spre a
evita plcurile de copaci din parcurile Maharajahu-lui i
nesfritele iruri de smochini de Java plantai de-a lungul
443

Drumului distileriei. De la punctul de debarcare putea s

vad n deprtare ruinele cldirii Misiunii proiectndu-se pe
fundalul ntunecat al marilor ficui bengalezi. Unul cte
unul, refugiaii coborau din mica luntre, mergeau apoi de-a
lungul drumului i, dup ce coteau pe cmpia noroioas,
ajungeau la limanul patronat de mtua Phoebe. Transport
mai nti pe Miss Murgatroyd, apoi pe Mrs. Bannerjee cu cei
trei pechinezi ai ei, cu cteva bijuterii i cu inevitabila cutie
de aur n care i inea indispensabilul ei pan, iar n urma ei
pe lady Heston n rochia-i alb de la Paris, cu un al de
Kamir nfurat pe umeri.
Ploaia btea n rafale, prvlindu-se uneori de parc s-ar
fi deschis zgazurile norilor joi i suprancrcai. Erau apoi
momente cnd caraghioasa brcu era ameninat de
violena vntului ca i de bulboanele apelor. Fusese
construit cu mult timp nainte spre a plimba oaspeii la
marile serbri ale Maharajahului pe oglinda calm a lacului
presrat cu petale de flori i iluminat de focuri de artificii.
Acum fiecare zvrcolire a curenilor, fiecare acroaj de
ramurile vreunui copac dezrdcinat, luat de valuri, riscau
s rstoarne luntrea acoperit cu baldachinul ei aurit
provocnd o nenorocire ireparabil.
n timpul traversrii, Miss Murgatroyd chiise isteric, ori
chicotise pn cnd Ransome resimind acelai gol n
stomacul su ngreoat i spusese cu asprime s nu se
mai foiasc atta, dac nu voia s in companie cadavrelor
care pluteau n jurul lor. Mrs. Bannerjee i pstrase calmul
i demnitatea, mestecnd tot timpul drumului n tcere
frunzele de betel, asemenea unei blajine i indiferente vaci
sfinte; rumega plin de siguran i de ncredere n ea, ca i
cnd aceast Indie torturat, zdrobit, muribund era
adevrata Indie creia i aparinea. S-ar fi zis c acum, o
dat
cu
distrugerea
faimosului
mondenism
al
Ranchipurului, Mrs. Bannerjee se simea iari la ea acas.
Numai pechinezi erau foarte suprtori, fiindc scheunau i
ltrau la toate cadavrele, drmturile i erpii care treceau
ncet pe lng barc.
444

Aezat n faa ei, Ransome nu mai simea nevoia de a o

cuceri, de a o umili. n vreme ce o privea mestecnd
indiferent, i se prea cu totul, straniu c o dorise vreodat.
Acum o admira ntr-un chip cu desvrire abstract pentru
calmul, pentru nepsarea i chiar pentru umorul pe care-l
artase ascultnd jelaniile soului ei. ns n niciun caz nu o
mai socotea o femeie dezirabil. Mrs. Bannerjee devenise
un fel de curiozitate lipsit de sex i de umanitate.
Frumuseea ei fin, dar att de bizar, ochii ei mari
strlucitori, perfeciunea minilor palide, cu unghiile lcuite
nimic din acestea nu se schimbaser, n afar poate de
faptul c emoia le sporise calitile. Abia ieri o dorise din
plictiseal i perversitate. Astzi i prea stranie i chiar
repulsiv, fiindc era lipsit de umanitate.
La locul debarcrii de lng distilerie o gsir pe
credincioasa Miss Murgatroyd, cu rochia ei de tafta albastr
ud leoarc i cu poalele fustei mnjite de noroiul rocat de
pe cmp. Purta pe cap un al. Cnd Ransome o debarcase
pe Miss Murgatroyd, aceasta se prefcuse c pornete spre
Misiune, dar dup plecarea lui se napoie la mal spre a o
atepta pe iubita i pe nepreuita ei Mrs. Bannerjee.
n tot timpul traversrii Edwina se artase foarte prost
dispus. Acum, dup ce marile emoii se terminaser, prea
iari plictisit, posomort i mai ales victima unei
mistuitoare nerbdri. n vreme ce mica luntre i fcea
drum printre copacii iroind de ploaie, fcea, iritat, scurte
observaii. Nu o preocupa dect noroiul, faptul c era ud
pn la piele, imposibilitatea de a ti ce se ntmplase la
spital i neputina de a discuta despre aceasta cu Ransome,
fiindc n timpul nopii el se ndeprtase oarecum de ea; nu
mai era acelai Tom pe care l ntlnise n prima noapte la
palat. n vreme ce-l examina pe furi, fiindc nu voia s-i
ntlneasc privirea, avea impresia c pn i chipul lui se
schimbase, c trsturile i se subiaser n chip misterios, i
c muchia brbiei lui ncpnate se ascuise. Aceast
schimbare a lui o mniase. Dac Maiorul mai este nc n
via, gndi ea posomort, va fi al meu n ciuda oricror
445

opoziii. Nu voi da socoteal nimnui. Dup ce va fi al meu

voi vedea ce mai am de fcut; apoi m voi ntoarce n
Anglia i mi voi relua viaa infect de acolo. Trebuia s fie
al ei dup toate acele ceasuri irosite n considerente asupra
persoanei lui. Chiar dac nu va fi dect un biet personaj, un
indian nestatornic i intrigant, un nou amant, cu nimic
deosebit de lunga procesiune a naintailor si tot trebuia
s-l aib, fiindc numai omul acesta putea s-o vindece de
boala pe care ea nsi avusese perversiunea s i-o
provoace. Trebuie s-o striveasc, s-o supun, s-o umileasc.
Va fi, gndi ea cinic, ca un fel de purgaie nainte de a se
elibera. n acelai timp simi c o ncolete ruinea. N-a fi
crezut c aa ceva ar fi putut s mi se ntmple, gndi.
Ar fi trebuit s accepi un sari de-al lui Mrs. Bannerjee,
i spuse Ransome.
Nu. Pn i rochia asta e mai potrivit dect un sari.
Ce m-a face cu tot materialul acela drapat n jurul meu? Na vrea dect o baie cald i cteva veminte uor de
purtat o cma i un ort, cum purta fata aceea.
Te referi la Fern Simon? rosti Ransome calm.
Da, dac acesta e numele ei.
tii prea bine c este.
S n-o lum iari de la nceput.
Nu are rost s fii geloas pe ea, zmbi Ransome. N-ai
niciun drept. Nu te-am lsat s crezi altfel nici mcar n
noaptea aceea la palat.
Nici eu
Toate acestea par triviale i stupide, dac inem
seama de mprejurrile actuale.
Ls din mn una din lopei i art un cadavru
despuiat, prins cu capul n jos n ramurile unui copac
neemba.
Pentru acela nimic nu mai are importan, adug el.
n acelai moment i ddu seama c i el se comportase
ca un imbecil pedant, care caut efecte melodramatice. n
concepia Edwinei, izvort din nsi educaia i din viaa-i
aventuroas, cadavrul unui hindus din casta de jos nu avea
446

mai mare importan dect strvul unui ap sau al unei

vaci. Datorit simului ei de cast, att de firesc n Anglia,
spectacolul acela nu putea s-o impresioneze mai mult dect
l-ar fi impresionat pe orice brahman ortodox. Odinioar,
privelitea aceasta l-ar fi lsat i pe el indiferent, fiindc i
depea nelegerea, iar ntr-o anumit msur pstrase
nc aceast concepie. Chiar i acum n-ar fi putut s spun
dac nu era mai bine pentru omul acela s fie mort dect
viu. Moartea lui nu prezenta probabil importan nici pentru
societate i nici pentru individ nsui.
Din nefericire pentru tine, eti un sentimental
incorigibil, zise Edwina. Dup un moment adug: Faci
parte din acea categorie de oameni care devin sentimentali
cnd aud vorbindu-se despre orae, despre armate, despre
istorie. Dac te-ar preocupa mai mult propria ta soart n-ai
mai intra n attea ncurcturi.
Ransome tia c Edwina vorbise din instinct cci, dei era
inteligent, nu strlucea printr-un intelect deosebit. Cu
toate acestea ceea ce spunea ea era adevrat, att de
adevrat, nct arunc deodat o lumin puternic asupra
lui i asupra ntregii sale viei. Edwina avea dreptate.
Fusese ntotdeauna un universalist. nc de la nceput
czuse n eroarea lui Descartes. Separa individul de
umanitate i asta l fcea sentimental i ceva mai puin
uman.
Trecur de zidul gola al distileriei, apoi vr botul
brcuei n noroiul rou al malului.
Ransome sri afar din luntre, lu mna Edwinei i
deodat ncepu s rd.
Ce-i de rs? ntreb Edwina.
Mutrele voastre. Lumea este mai minunat dect miam nchipuit.
Da, are mult haz. Nu sunt sigur ns c ni se potrivesc
i rolurile.
De ce?
Nu cred c vom fi la nlimea lor.
Se ntoarse i art spre Misiune.
447

 Acolo te duci, zise el. Spune-i mtuii Phoebe c i te

dau n primire. Vin i eu dup ce-i aduc i pe ceilali pe
uscat.
Apoi porni iari cu barca pe ape. Dup ce pluti ctva
timp, ls vslele i ntoarse capul uitndu-se dup Edwina.
Ea i aruncase pantofii i umbla cu picioarele goale prin
noroi. Poalele lungi i murdare ale rochiei de crpe-deChine i le ridicase, legndu-le la bru de cingtoarea
ncrustat cu pietre semi-preioase. Picioarele i erau goale
pn la coapse. alul de Kamir i-l pusese pe cap.
Poate c nici nu era cazul s-o dau n primirea mtuii
Phoebe, gndi el zmbind. Cred c btrna o va nelege pe
deplin. Apoi reflect iari: Nu se poate spune c nu tie ce
vrea Oho! tie bine ce vrea.

9
Cnd ajunse iari n preajma casei descoperi silueta lui
Mr. Bannerjee, care l atepta deja stnd n balcon. Era
limpede c acesta suferise o mare transformare.
Dispruser orice urme ale modei din Bond Street. Purta un
dhoti alb drapat peste umr, n stil bengalez, iar prul
negru, care ndeobte strlucea de briliantin, era acoperit
acum cu un strat de cenu. Pe braul lui gras ducea o
mare cutie de lac n care Ransome ghici de ndat c se
aflau rmiele pmnteti ale btrnului Mr. Bannerjee.
Btrnul gentleman, reflect el, n ciuda tuturor
greutilor, pleac spre Gange. Ranchipurul inundat nu era
destul de sfnt spre a primi cenua agentului de asigurri
retras din afaceri.
n timp ce brcua se apropia de balcon, Mr. Bannerjee o
vzu i ndat ncepu s geam i s se bat peste piept cu
mna liber. Vemntul nu-i venea de loc bine i undeva,
ntre Calcutta i Oxford, pierduse obinuina de a-l purta
cum trebuie, cci dhoti-ul i tot aluneca de pe umrul su
gros, astfel c trebuia s-i ntrerup din cnd n cnd
448

btutul cu pumnul n piept spre a-i trage vemntul la loc

pe umr. Bond Street reuise mai bine dect bazarul din
Havrah s ascund rotunjimile pline ale siluetei lui Mr.
Bannerjee. Braele lui grase, prinse ca ntr-un chimono, i
ddeau nfiarea, gndi Ransome, unei primadone trecut
de prima tineree.
n clipa n care baldachinul micii brci atinse balconul,
jelaniile i btaia cu pumnii n piept ncetar, iar Mr.
Bannerjee, urmrit parc de rzbunarea lui Kali, se arunc
n luntre cu cutia lui de lac cu tot.
Uor, strig Ransome. Ai s rstorni barca.
Se nfuriase brusc, se nfuriase att de tare nct, dac nu
s-ar fi temut c luntrea ar fi putut s se dea peste cap, i-ar
fi aplicat lui Mr. Bannerjee un picior n fund. Mnia aceasta
i lmuri motivul antipatiei pe care o avusese atta vreme
fa de acest om. Nu-l putea suferi pe Mr. Bannerjee fiindc
era un imbecil lipsit de demnitate i fiindc n acelai timp
era un la i un escroc. Mnia fusese strnit i de faptul c
desluise aroganta convingere a lui Mr. Bannerjee c el,
Ransome, era un personaj lipsit de importan, care nu
avea dect rostul s-l transporte pe Mr. Bannerjee i
cenua btrnului su tat. Cnd i purta costumele din
Bond Street, Mr. Bannerjee era slugarnic i adeseori chiar
umil. Acum ncerca s adopte comportamentul soiei sale.
Dar era nfricoat, att de nfricoat, nct albul glbui al
ochilor lui scotea n eviden culoarea pmntie a feei. O
fiin att de nfricoat nu-i putea ngdui s fie i
arogant.
Stai odat! zise Ransome. Dac rstorni barca nu voi
ncerca s te salvez. Mi-ai dat i aa destul btaie de cap.
Mr. Bannerjee nu-i rspunse. Spaima l fcuse aproape
s-i piard puterea de a vorbi, avu Ransome impresia. Cu
o mn se inea de marginea brcuei; cealalt era
ncletat pe cutia de lac n care inea cenua. Dup ce se
ndeprt de balcon, ochii lui Mr. Bannerjee se nchiser ca
i cnd ar fi intrat n trans. Spectacolul acesta i reaminti
lui Ransome o fraz rostit odinioar de Maior bengalezii
449

sunt irlandezii Indiei. Era ciudat c aceeai ras putea s

produc doi oameni att de deosebii unul de cellalt, ca
Mr. i Mrs. Bannerjee.
Cnd trecur pe lng casa lui Raid Ali Khan, silueta lui
Mrs. Raid nconjurat de copii de toate vrstele apru la
una din ferestrele largi de la etaj. n dialectul urdu, ea i
spuse c era n siguran mpreun cu toi copiii i c mai
putea rezista nc o zi. Ransome i rspunse n hindustani
c va veni s-i ia fie n noaptea aceasta fie n primele ore
ale dimineii urmtoare. Cnd trecur pe lng
microcosmul inundat al locuinei sale, l zri aici pe John
Baptistul stnd gol n ploaie pe acoperiul crpat al casei.
Vorbele servitorului rostite n franceza lui ciudat rzbtur
prin pnzele de ploaie pn la Ransome.
Argintria este n siguran. Am urcat-o la etaj, laolalt
cu hainele lui sahib.
F bine i intr n cas. Vin s te iau ceva mai trziu.
Foarte bine, sahib.
Biatul se ls pe un burlan n jos, aidoma unei maimue
i sri pe fereastr n cas.
La distilerie, Mr. Bannerjee, cufundat nc n gnduri,
deschise ochii doar att ca s coboare pe mal, dar fr s
rosteasc un cuvnt de mulumire sau de recunotin.
Ransome puse mna pe lopei i rmase cteva clipe
uitndu-se dup indian n vreme ce acesta i trea
picioarele goale prin noroi i se ndrepta spre mtua
Phoebe i spre ndeprtata Misiune, ducnd cu el cenua.
Cnd se napoie la locuina lui Mr. Bannerjee, servitorul
pe care nu-l mai vzuse de cnd adusese felinarul de
furtun l atepta pe balcon. Omul sttea n picioare i se
uita spre oraul necat. Din poziia n care se afla nu vzu
barca apropiindu-se. Era usciv, urt i foarte negricios. n
mijlocul peisajului devastat prea s fi rmas singura fiin
vie, cci pn i psrile i maimuele sfinte prsiser
regiunea inundat, ca i cnd ar fi intuit c asupra acesteia
trebuia s se abat urgia naturii.
Servitorul nu se clintea, de parc ar fi fost n trans, iar n
450

imobilitatea chipului su, Ransome gsi ceva tulburtor.

Avea n faa sa un brbat care pierduse totul soie, copii,
poate prinii i bunicii. (Cci grdina din fund cuprindea un
ntreg sat, precum i altare nchinate lui Kali, iva i Rama.)
Omul acesta i inspir comptimire i respect. Usciv, urt,
cu o siluet copilreasc, arta ca un fragil monument al
rbdrii i stoicismului, profilat pe cerul amenintor i
ntunecat al musonului. Acest om era nsi India, mai mult
dect oricare altul, mai mult dect Mr. Bannerjee, Maiorul
Safka, Raid Ali Khan sau nsui btrnul Maharajah. El
reprezenta nsi indestructibila Indie, a crei via
continua datorit nesfritelor mperecheri i se asemuia cu
colciala unor albine atrnate ciorchine de streinile de
marmur ale marelui palat. Era nsi viaa, trecnd de la o
copilrie nfometat la o maturitate n care plcerile
animale i superstiiile abia se deosebeau de condiiile de
trai ale zgomotoasei puzderii de maimue sacre.
Un moment, Ransome rmase ca vrjit n luntrea purtat
de ap. Se strduia s descopere ce reprezenta omul
acesta, care erau nevoile, sufletul, mintea, esena lui. Se
ntreba ce semnificaie avea propria lui persoan pentru
acest ins usciv, ntunecat, ori neclintit, pentru care
Imperiul Britanic era ca i inexistent, i a crui imaginaie
nu depea limitele oraului distrus, ignornd pn i
pustietile de la El-Kautara i muntele sacru Abana. Nu era
un animal, fiindc avea nfiare uman. Ce nsemna
pentru el faptul de a se fi trezit n cteva secunde ngrozitor
de singur ntr-o lume care cu puin timp nainte fusese
trainic i sigur? Ce gndea el acum, n vreme ce sttea
nemicat ca i statuia bondoac a bunei i btrnei Regine,
i contempla oraul mort? Ce nsemna pentru el realitatea
i ce nsemna spiritul? Cum era posibil s ajung pn la
sufletul acestei forme obscure, aproape ireal?
Treptat, se trezi n fiina lui Ransome o pornire spre
abnegaie, care-i crea aceeai ciudat senzaie ncercat
odinioar, pe cnd sttea rezemat de zidul murdrit de
noroi al casei aceleia pe jumtate nruit din Belgia. Era un
451

impuls bizar, cu implicaii vag senzuale, de a se desprinde

de realitate tocmai el, onorabilul Thomas Ransome,
nefericitul, egoistul, inteligentul, dezamgitul, neuroticul,
desperatul. Era un fel de dorin de a se integra el nsui
cu tot sufletul, inteligena i personalitatea lui cunoscute
sub numele de Thomas Ransome n acel amestec denumit
umanitate; o dorin tot att de intens ca i setea de a
cunoate pe acest om care sttea acolo, profilndu-se pe
cer, de a cunoate i pe fraii si, negri sau albi , galbeni sau
bruni, dorina de a ptrunde cu mintea nesfrita,
inexplicabila rbdare i resemnare a tuturor celor de o
seam cu el. O secund, exact intervalul de timp ct norii
se deschiseser spre a dezvlui soarele strlucitor pe care l
ascunseser pn atunci, Ransome avu revelaia unei
eliberri i a unei pci profunde.
Deodat senzaiile i viziunea aceasta disprur.
n secunda n care aceast experien ncet, omul
ntunecat de pe balcon se ntoarse i l privi luminat de
razele strecurate prin marginea dantelat a norilor. Pentru
Ransome, copacii din jur ncetar de a fi luminoi,
strlucitori, rmnndu-le doar nfiarea lor de ficui
bengalezi i ficui plngtori sub ale cror ramuri sttuse
de attea ori, bnd cocteiluri prost preparate, la partidele
de badminton ale lui Mr. Bannerjee. Omul acela urt i
ntunecat nu-i mai era apropiat sufletete, att de apropiat
nct fusese pe punctul de a-i fi descoperit tainele, ci pur i
simplu servitorul gujerati al lui Mr. Bannerjee, murdar i
ineficient, care bombnea ori de cte ori l certa stpnul
su. Cnd brcua ajunse sub balcon, Ransome l strig n
hindustani:
Unde este memsahib?
Memsahib doarme, rspunse omul n gujerati, mimnd
somnul cu un gest de o extraordinar frumusee.
Las copilul s doarm, reflect Ransome. Cred c de
dou zile n-a nchis ochii. Apoi l invit pe om n brcu,
mimnd invitaia.
La nceput omul refuz, dar n cele din urm se supuse
452

poruncii repetat aspru.

n acea limb sclciat vorbit de btinai, l ntreb
dac nu vrea s ia ceva cu el.
Nu, nimic, sahib.
Nu avea dect pnza zdrenuit pe care o purta legat
peste mijlocul slab i petrecut apoi printre picioarele lui
subiri.
Pornir la drum. n vreme ce vslea, Ransome ncerc si vorbeasc folosindu-se de puinele cuvinte gujerati pe
care le cunotea, dar servitorul prea fie nucit, fie idiot. Nu
putu s scoat de la el dect cteva gesturi animalice, o
pantomim fr niciun neles pentru Ransome.
La distilerie omul sri din barc, apoi se ls s cad n
genunchi i i plec fruntea n noroi ntr-o exagerat
plecciune.
Unde-ai s te duci? ntreb Ransome.
Dar omul nu-i rspunse. Observnd c soarele se afla n
asfinit, Ransome se ntoarse i lu vslele. n semn de
respect, omul atept pn ce luntrea se deprt de mal
cam o sut de iarzi apoi, rsucindu-se pe clcie, porni
drept nainte peste cmpia vast i noroioas, ndreptnduse spre lumina galben, sulfuroas, care tivea ndeprtata
zare. Cnd brcua se pierdu, ascunzndu-se parc printre
coroanele copacilor necai pe jumtate, silueta subire,
ncovoiat i aproape neagr a servitorului era nc vizibil,
dar se micora din ce n ce mai mult, spre a se topi apoi n
nfiortoarea nemrginire a peisajului indian.

10
Ransome trecuse de locuina lui i de casa lui Raid Ali
Khan, cnd ntunericul se ls brusc. S-ar fi zis c n cteva
clipe copacii, cldirile, punctele de reper att de cunoscute,
s-ar fi topit ntr-un fel de bezn, de parc apele s-ar fi
ridicat, acoperind totul. Alarmat, opri o clip vslitul. Nu
trebuie s m rtcesc, gndi el. Dac se trezete singur
453

n cas are s-o cuprind frica. Aa cum procedase adeseori

n timpul rzboiului, se concentr, ordonnd trupului su s
trezeasc un al aselea sim care s-l cluzeasc spre
locuina lui Mr. Bannerjee. Nu se vedeau stele dup care s
se poat orienta, nici copaci i nici case, i chiar dac ar fi
putut deslui coroanele copacilor, acetia mai mult l-ar fi
ncurcat, deoarece fuseser plantai cu mult timp nainte,
fr ordine sau sistem. Socotind c vsla improvizat de
Fern l trgea spre stnga, porni iari la drum, uitndu-se
din cnd n cnd peste umr, ntr-un zadarnic efort de a
descoperi vreo urm care s-l asigure c nu se rtcise.
Ploaia, care se oprise n preajma asfinitului, pornise
iari s se reverse n cortine de ap care se prvleau cu
atta violen, nct strniser o perdea de stropi minusculi
deasupra puhoiului, reducnd la zero vizibilitatea. Zece
minute vsli nspimntat de orbirea i de neajutorarea sa.
Cel de al aselea sim, care odinioar l servise att de
eficient, acum ddea gre. De mai multe ori intr orbete
printre ramurile unor copaci i deodat avu impresia c, n
ciuda eforturilor sale, barca fusese luat de curent, aa c
vslele deveniser practic inutile. Fr s-i dea seama,
ieise din zona apelor lente i nimerise n plin curent al
puhoiului, care se fcea din ce n ce mai simit.
M-am rtcit, gndi. M vor lua apele ca pe toi ceilali.
Nu voia s moar i se lupt un timp pn ce bg de
seam c vslitul nu mai folosea la nimic, cu att mai mult
cu ct fiecare micare putea s-l mping la moarte.
Deodat ncet orice efort i se ls dus de curent. Ei,
dac aa mi-e scris s termin, gndi el linitit, este cu att
mai bine.
Acum, n vreme ce bjbia prin ntuneric, n-ar fi putut sa
spun dac luntrea era dus cu rapiditate sau dac se
legna pe marginea curentului principal. Deodat un
mnunchi de frunze i atinse faa. ntinznd brusc minile,
apuc o ramur i se crampona de ea cu putere. Pericolul
cel mai mare trecuse. n cel mai ru caz i va petrece
noaptea aici, ud pn la piele i copleit de oboseal, iar
454

cnd se va lumina de ziu va putea s-i dea seama unde

se afla. Apoi i aminti de coarda de mtase de la halatul
cumprat din Bond Street de Mr. Bannerjee i, cutnd pe
bjbite, o gsi pe fundul brcuei. Un capt l leg de o
creang mai rezistent a copacului. Acum va putea s
doarm n siguran, dei se afla n mijlocul beznei
amenintoare i a vuietului apelor.
Atept vreme ndelungat, treaz nc, dei l apsa
oboseala acumulat de-a lungul a dou zile de nesomn. i
era foame, i, n ciuda cldurii umede, ncepuse s-l
strbat fiori de frig. Trebuie s ajung la ea ntr-un fel sau
altul, gndi iari. Cnd Fern se va trezi o va nspimnta
casa aceea stranie cu legendele ei sinistre i cu spectrul
btrnului Mr. Bannerjee bntuind coridoarele ntunecate.
Apoi ncetul cu ncetul avu o senzaie pe care nu o mai
ncercase de la rzboi, simmntul unei prezene n
preajma lui, n bezna aceea care plutea peste copacii
fonitori i peste toate victimele disprute n ngrozitoarea
catastrof. Odinioar, simmntul acesta l nspimntase
mai tare dect toate proiectilele i gloanele. Simmntul
acesta i cuprindea treptat ntreaga fiin aidoma unei ape
foarte reci, care se ridic centimetru cu centimetru,
nfrngndu-i luciditatea, inteligena, judecata. Odinioar, e
mult de atunci, simise prezena invizibil i intangibil a
miilor de cadavre care zceau zdrobite i sfiate n
fertilele noroaie flamande din jurul su. Atunci spaima i
nghease sngele i fcuse s i se ncrnceneze pielea.
Frica aceea fusese mai nspimnttoare dect orice,
fiindc depea raiunea i credina lui copilreasc n
imposibilitatea nemuririi. Era ca i cum nite spirite
nevzute ar fi plutit, deasupra noroaielor, rostind cu un ton
de mustrare: Nu suntem mori. Nu exist moarte!
Dar acum nu era nspimntat. n vreme ce sttea singur
n luntre, nconjurat de bezn, tia c spiritele erau acolo,
nscute nu din imaginaia lui, aa cum i nchipuise atta
vreme, ci reale, dar posednd o substan care nu putea fi
nici vzut, nici perceput de simurile lui imperfecte. Acum
455

nu-l npdea spaima, ci ncerca o pace i o nelegere

deplin.
N-ar fi putut s spun ct rmsese istovit i zguduit de
fiori n brcua care slta pe ape, pentru c n ntunericul
acela noiunea de timp prea s nu existe. La un moment
dat ns avu impresia c un fel de lumin strbate bezna.
Razele din ce n ce mai aparente se difuzau confuz n
ntreaga atmosfer, permindu-i s ntrevad formele vagi
ale copacilor negri din jurul su. Lumina aceea cobora
parc din nori, reflectnd probabil vreun nou incendiu
izbucnit n inima oraului. Treptat lumina spori pn cnd i
permise s deslueasc nu prea departe acoperiul falic,
bogat sculptat al templului lui Siva i foarte aproape ceea
ce se mai putea vedea din statuia bondoac a Reginei
Victoria. Numai capul statuii rmsese deasupra apelor i n
jurul gtului ei scurt se adunase o ghirland de ierburi i de
flori putregite, grmdite de curentul rului. Pe jumtate
necat, rmnea oarecum drz, nenvins, pe pilonul
central al podului sfrmat.
Pe msur ce lumina trandafirie sporea, ntrevzu pe
cerul luminat silueta n filigran a coloanei uriaului i
btrnului smochin de Java din apropierea terenului de
badminton i i ddu seama c dac va putea ajunge la
ramurile lui, restul va fi o simpl joac de copil. Nu avea
rost s ncerce a folosi vslele aa c desprinse coarda i,
agndu-se din crac n crac, acoperite care mai de care
cu tot felul de gunoaie, reui s se trasc de-a lungul
irului de ficui bengalezi care mrgineau drumul
hipodromului. nainta foarte ncet fiindc baldachinul aurit
se ncurca mereu n ramuri. Dup eforturi care duraser
parc ore ntregi reui s ajung sub coroana smochinului i
acolo, leoarc de sudoare, atept cteva clipe spre a se
mai odihni. Frigurile l prsiser. Folosind vslele pentru
ultima sut de iarzi, sosi destul de repede la balconul casei
moarte i, dup ce se cr peste parapet, leg zdravn
luntrea cu ajutorul corzii halatului lui Mr. Bannerjee.
456

11
Casa era tcut, mai tcut chiar dect dezolarea de
afar i o clip Ransome gndi: Poate c a plecat, poate c
a venit cineva i a luat-o. Ideea aceasta l supr, fcndui un fel de gol n stomac. La lumina slab care reflecta
vpaia de afar i fcu drum de-a lungul holului, pn
ajunse n camera n care o lsase pe Fern.
Nu plecase. Dormea nc sub reeaua care proteja patul,
ntins ca un copil, cu un bra ndoit deasupra capului, cu
prul blond scurt i inelat, ciufulit de umezeal.
Istovit i ncurcat, sttu n picioare mult vreme, uitnduse n jos la ea, n lumina slab care ptrundea prin
fereastr. Deodat, fr nicio raiune, lui Ransome i se pru
c Fern era foarte departe de el i de copilrie. n nsi
tinereea ei era ceva fr vrst, ceva care-l mic profund
i, n starea de oboseal, de sete i de foame n care se
afla, i se ridic un nod n gt. ncerc n clipa aceea un fel
de ruine i de invidie pentru tinereea ei, pentru frageda ei
tineree care-i crea un fel de aur. O invidia de asemenea i
pentru romantismul pe care-l desluea n fiina ei, dar att
de necunoscut lui. ntr-o strfulgerare se gndi ct de
minunat ar fi fost dac ar fi avut i el o tineree ca a ei,
dac ar fi crezut n oameni, aa cum credea ea. Asemenea
simminte nu cunoscuse niciodat i nici nu le va mai
cunoate pentru c era prea trziu. n acelai timp era ns
contient de tragismul inerent tinereii ei, nelegea
ncercrile care o ateptau, se gndea ct de puin
cunotea ea lumea aceasta, ct de ngust era adevrul
dintre realitate i estura acelei lumi false, zmislit de
propria ei imaginaie. Ce i se va ntmpla cnd va trece
dintr-o lume n alta?
Dar fiorii ncepur iar s-l scuture. Trecu n camera lui Mr.
Bannerjee i scotoci la lumina slab pn gsi un dhoti.
Dup ce se dezbrc i se usc, tergndu-se cu o
cuvertur de pat, i puse dhoti-ul i se ntoarse n camera
457

n care dormea Fern. n acelai moment se produse undeva,

departe, o mare explozie, care fcu s se zguduie i s
crape casa de lemn. Urm alt explozie i apoi nc una.
Buci de ghips czur din tavan asupra lui. Raid i Harry
Loder arunc n aer drmturile, reflect. Pn a doua zi
de diminea apele aveau s scad.
Pe divanul tare de sub plas fata se mic, dar nu se
trezi. Ce obosit trebuie s fie, i zise el.
Incendiul din ora era pe sfrite i lumina purpurie
ncepea s scad. Din mai multe perne Ransome i fcu un
pat i, punndu-i gluga dhoti-ului pe cap, aa cum fceau
milioane de oameni care dormeau noapte de noapte pe
strzile oraelor din India, se culc pe podea lng divanul
ei, astfel nct Fern s nu fie nfricoat cnd va fi s se
trezeasc.
Nici nu-i trecu prin minte c, petrecndu-i noaptea
alturi de ea, ar putea s provoace un nou scandal. Lumea
veche, lumea cancanurilor, a geloziilor mrunte, a
ambiiilor, lumea cluburilor i a tinerilor, a lui Pukka Lil i
a partidelor de tenis organizate de Mr. Simon fusese
mturat, lsnd n loc alt lume, care cel puin pentru un
timp va fi slbatic, primitiv, desperat.

12
La Misiune, mtua Phoebe avea de lucru pn peste
cap. Nu dispunea de niciun servitor care s-o ajute, pentru
c n zori trimisese pe singurul biat de serviciu care se
ntoarse la lucru s-i aduc veti despre soii Smiley. Biatul
plecase fr chef i nu se mai napoiase. Refugiaii nu-i
erau de niciun ajutor. Cnd i analiz cu toat
obiectivitatea oaspeii, acum n mijlocul dezastrului,
constat c Mrs. Hogget-Clapton era nu numai o beiv
nveterat, ci i o neghioab. i Mrs. Simon era o
neghioab, dar de alt calibru. n timpul crizei era absolut
inutil, nu fcea altceva dect s suspine i s-i frmnte
458

minile (bineneles cnd nu dormea), iar pe deasupra

vorbea fr ncetare de pierderea ei pierderea, gndi cu
tristee mtua Phoebe, a unui so i a unei fete pe care-i
maltratase i le fcuse viaa att de amar, nct pentru
acetia moartea fusese o adevrat mntuire. Mrs.
Bannerjee nu muncise niciodat i nu tia cum s se
descurce. Toat ziua sttea nemicat i mesteca foile de
pan cu linitea indiferent a unui yogi. Mtua Phoebe nu o
gsea frumoas. Pentru ea Mrs. Bannerjee nu era altceva
dect o femeie lene, lipsit cu desvrire de sentimente.
Miss Murgatroyd, n ciuda observaiilor ironice i a
meschinelor cruzimi pe care i le trntea Mrs. Bannerjee,
umbla de colo pn colo, ncercnd s se fac util: da r i
ea era o neghioab, poate cea mai neghioab dintre
celelalte femei.
Cel mai bun lucru este s nu le las s m ncurce, gndi
mtua Phoebe. Dar ele nu ncetau s se in dup ea, fie
n cmar, fie n dormitoare. Convinse c se aflau n
securitate numai n prezena btrnei femei, nu mai
conteneau s intre i s ias din buctrie. Mrs. HoggetClapton, de pild, dorea aspirin, iar Mrs. Simon voia ceva
care s-o ajute s doarm.
n ciuda acestor necazuri, btrna se distra de minune.
Nu se mai distrase att de bine de pe vremea incendiilor
care mistuiau preriile i a tornadelor pustiitoare. Absena
vetilor de la soii Smiley o tulbura oarecum, dar nu prea
mult, cci avea credina ferm n atotputernicia lui
Dumnezeu, care se va ngriji s-i ocroteasc nepotul i pe
soia acestuia. Dac El avea s-i ridice mna de deasupra
lor nseamn c avea motivele Lui. Fiindc era btrn i
avusese o via simpl, legat de pmnt, ajunsese s
posede la optzeci i doi de ani o nelepciune i o
cunoatere a lumii pe care nimeni altul, nici chiar hinduii
nu erau capabili s o aib. Ea tia c ceea ce li se putea
ntmpla soilor Smiley sau ei nsi nu avea nicio
nsemntate n mersul firii. Avea nsemntate doar faptul c
triser cinstit i c dup moarte nu li se va putea reproa
459

nimic. Aceast convingere o nsenina mai mult dect orice.

Dac totui oamenii trebuiau s piar, mtua Phoebe
socotea regretabil c Dumnezeu nu lua mai degrab pe
proti i nevolnici, ca Mrs. Hogget-Clapton, Mrs. Simon i
perechea Bannerjee. Linitea ei sufleteasc se datora
deopotriv i faptului c mintea i era preocupat de mii de
lucruri mrunte i c minile ei aveau necurmat ceva de
fcut. Nimeni nu cunotea mai bine dect ea mngierea
pe care i-o poate da munca. n ntreaga ei via nu
avusese timp s se gndeasc la propria-i persoan i nici
s se delecteze, cu suferinele ei sufleteti. Dup sosirea
la Ranchipur avusese momente de trndvie, momente n
care fusese ispitit s fac feste, ca atunci, de pild, cnd
dduse drumul bietei i btrnei hiene domestice ori cnd,
spre a o necji deliberat pe Mrs. Simon, aprea pe verand
i se balansa n scaunul ei cu leagn, bnd limonad i
fcndu-i vnt cu evantaiul din foi de palmier. Singurul
cusur pe care-l gsea vieii din Ranchipur era faptul c se
ntmpla adeseori s nu aib destul treab. Acum ns i
gsea de lucru cu nemiluita. S ncheie inventarul cmrii,
s fac socoteala ct vor dura proviziile, s gteasc, s
aib grij ca niciunul dintre refugiai s nu primeasc mai
mult dect tainul su, s gseasc aspirin pentru Mrs.
Hogget-Clapton i s prepare ceai de margosa pentru
linitea nervilor lui Mrs. Simon.
Trebluia, ncins la bru, pe deasupra orului, cu
revolverul primit de la Harry Loder, pe de o parte fiindc nu
tia ce-ar putea face cu el, pe de alta fiindc o stimula
gndul c arma aceasta i-ar fi eventual util. Nu-i
nchipuise c va avea nevoie de ea pn ntr-o dup-amiaz
cnd vzu n amurg trei bhils, nali, slabi, negricioi,
apropiindu-se pe cmpia noroioas. Veneau direct spre
cas i ea i urmrea cu privirea n tcere, ca i cnd ar fi
pndit mersul a trei piei roii prin prerie, n copilria ei. Nu
socoti necesar s-i alarmeze i pe ceilali, aa c hotr s
afle mai nti ce vor.
Coborser din muni ca s jefuiasc i rmaser foarte
460

mirai cnd gsir n ua casei, pe care o socoteau goal, o

femeie btrn narmat cu un revolver (pe care mtua
Phoebe l scoase din toc n timp ce ei se apropiau). Nu
nelegea limba lor, dar cnd i spuser prin semne c voiau
s intre n cas i s mnnce ceva, ea le replic printr-o
viguroas pantomim c nu aveau voie s intre i c nu
puteau gsi nimic de mncare. Erau negri la fa,
amenintori la nfiare, acoperii cu zdrene i cu piei de
capr. Prul lung, negru i unsuros le cdea pe umeri. Nu
posedau arme de foc, dar fiecare purta cte o suli lung.
Se sftuir ntre ei, plvrgir, apoi ar fi ncercat poate
s ptrund cu fora, dac n mijlocul consftuirii lor Mrs.
Hogget-Clapton n-ar fi aprut n buctrie i la vederea lor
n-ar fi scpat un ipt ascuit care-i atrase i pe ceilali
refugiai. nfiarea lui Mrs. Hogget-Clapton nvluit ca o
mumie n cearafuri (fiindc mtua Phoebe i Mrs. Smiley
erau prea mrunte, iar mbrcmintea lor nu ar fi ncputo), bg spaima n ei. Taciturni, se ntoarser i plecar prin
noroiul roiatic n direcia oraului.
Mrs. Hogget-Clapton, gata s leine iari, ipa cernd
brandy, dar n cas nu se mai gsea nicio pictur de
alcool. Miss Murgatroyd i Mrs. Simon vorbeau n acelai
timp; prima prezicea cele mai ngrozitoare orori despre
violuri i schingiuiri, iar a doua se vita ntr-una:
Ce-o s se ntmple cu noi acum? tiu de ce sunt n
stare aceti bhils. tiu de ce dau trcoale Misiunii. Ani dea rndul au ateptat s ne taie gtul. Deodat i aminti de
Fern i ncepu s urle: Unde este Fern? Ce i-au fcut? De ce
nu s-a ntors nc?
Mtua Phoebe o privi acru.
Fern este n siguran, nu-i face griji. Dup cte o
cunosc eu pe Fern, este o fat cu scaun la cap.
n prag apru atunci o fptur mai ciudat i mai exotic
dect cei trei bhils. Lady Heston cu poalele rochiei albe de
sear ridicate i legate la bru, cu braele acoperite de
bijuterii, cu picioarele mnjite pn la genunchi cu noroi
roiatic. Plin de o demnitate oarecum comic, rosti:
461

 Sunt lady Heston. Apoi se ntoarse spre mtua

Phoebe: Presupun c dumneavoastr suntei mtua
Phoebe. Tom Ransome mi-a spus s vin direct la
dumneavoastr.
Da, replic mtua Phoebe, brusc intimidat, aa este.
V-a ndrumat bine. Poftii nuntru. Amintindu-i manierele
elegante, adug: V prezint pe Mrs. Simon i pe Mrs.
Hogget-Clapton.
ncntat, zise lady Heston, desprinzndu-i poalele
rochiei din centura de pietre semi-preioase i lsndu-le s
cad pn pe podea.
Pentru Mrs. Hogget-Clapton, prezentarea aceasta avu un
efect mai puternic dect un clondir cu brandy. I se oferise
n sfrit ocazia s-o cunoasc pe lady Heston. i rectig
aplombul, i corij inuta ca i cnd s-ar fi aflat n prezena
unui personaj de snge regal i i regsi graiul:
Nu v-ai ntlnit cu ei? o ntreb rotunjindu-i ochii
albatri, limpezi. Nu v-au atacat?
Cine? ntreb lady Heston.
Cei trei bhils.
Ce sunt aceti bhils?
Nite slbatici oameni negricioi cu sulie.
Oh, acetia sunt? Da, i-am vzut.
i nu v-au atacat cnd v-au vzut cu toate bijuteriile
acestea pe dumneavoastr? ntreb Mrs. Simon, zguduit
de emoie.
Nu. Nu m-au vzut.
i ce a fcut vreau s spun, ce ai fcut! se blbi
Mrs. Hogget-Clapton, care fusese pe punctul de a face o
gaf. Copleit de emoie, uitase c deinea, graie soului
ei, o poziie oficial, i fusese ct pe aci s-i acorde lady-ei
Heston titlul de nlimea-voastr.
Nu mi-a plcut mutra lor. M-am ascuns ntr-un an
pn au trecut.
Oh, ntr-un mullah, exclam Mrs. Hogget-Clapton. Ct
ai fost de dibace!
Mtua Phoebe simi imediat o deosebit simpatie pentru
462

noua-venit. Nu-i putea suferi pe neghiobi i se mira

ntotdeauna de numrul mare de indivizi care atingeau
vrsta maturitii, rmnnd aceiai neghiobi incorigibili.
Orice s-ar spune, lady Heston nu fcea parte din categoria
acestora.
Ar fi bine s v schimbai rochia cu o mbrcminte
uscat, propuse mtua Phoebe.
Da, mulumesc. A face i o baie.
Este pe aici un chatee, interveni Mrs. HoggetClapton.
Avem un butoi mare, din piatr, plin cu ap curat. Am
s v nclzesc puin ap, zise mtua Phoebe. Venii cu
mine.
Mrs. Hogget-Clapton chicoti, brusc contient de aspectul
ei de mumie nfurat n cearafuri.
N-avem nimic de mbrcat niciuna din noi. Cutremurul
m-a prins n neglig. Acum e pus la uscat. Dar lucrurile se
usuc greu n atmosfera umed a musonului.
Mrs. Simon amuise parc. Sttea nemicat i se uita la
averea nmagazinat n brrile lady-ei Heston. Aa arta
n visurile ei o duces. Uitase pn i de cadavrul lui Mr.
Simon i al prostuei Hazel, strivite sub tonele de piatr i
de moloz. n vreme ce o contempla pe lady Heston, aceasta
i scoase bijuteriile.
Ce pot face cu ele?
Dai-mi-le mie, zise mtua Phoebe. Le ascund n
ciorap.
O scnteiere jucu i licri n ochi aceeai expresie de
iretenie amuzant pe care Ransome o desluise pe chipul
ei ncreit, cnd mtua Phoebe dduse drumul hienei n
grdina lui Mrs. Simon.
Orice s-ar ntmpla, rosti ea, nimeni n-are s m caute
pe mine sub fuste.
Dup ce plec, nsoit de lady Heston, Mrs. Simon
exclam scandalizat:
Ce limbaj! Cnd i spuneam eu
i n faa lady-ei Heston!
463

 Cum e n stare s vorbeasc astfel n clipele astea

cnd orice ni se poate ntmpla?
Tocmai atunci apru n prag Mr. Bannerjee, cu cenu pe
cap i cu cutia de lac sub bra. La vederea lui amndou
femeile scpar cte un strigt, dar dup ce-l recunoscur i
ntoarser spatele i i fcur de lucru cu peignoir-ul lui
Mrs. Hogget-Clapton, care era aproape uscat. mbrcat n
costume europene, Mr. Bannerjee arta destul de jalnic.
Dar n dhoti-ul su acoperit de cenu, elegantul i
cosmopolitul Mr. Bannerjee aducea grozav cu cel mai
mpuit sadhu.
ndat dup sosirea sa, se art extrem de pislog. Dnd
dovad de o ortodoxie exagerat, ceru s i se rezerve un
col pe maina de gtit din buctrie, i un set de ustensile
n care s-i prepare hrana pentru el i pentru Mrs.
Bannerjee spre a nu fi contaminai de mna mtuii
Phoebe, pentru ei o paria pngritoare.

13
n sala de baie, lng chattee, mtua Phoebe i lady
Heston se neleser de ndat. Mtua Phoebe i aduse un
combinezon de bumbac, (cum lady Heston nu mai vzuse
din vremea epocii ei de mizerie cnd tria n pensiunea din
Florena mpreun cu falimentarul ei tat) i o rochie de
stamb cum nu purtase niciodat. Dou buci de pnz
cusute mpreun de o croitoreas gujerati, care o meterise
stnd chircit pe podeaua verandei.
Mtua Phoebe se simea intimidat, nu fiindc lady
Heston era elegant, ori prea bogat, sau fiindc era fina
unei regine, ci pur i simplu fiindc avea titlul de lady. n
toat viaa ei, mtua Phoebe nu avusese niciodat prilejul
s se adreseze cuiva folosind cuvntul lady, i dei tia
destul de vag c exist titluri nobiliare, i se prea caraghios
s spun cuiva lady Heston sau lady Smith ori lady Jones.
Timiditatea ei era izvort din imposibilitatea graiului su
464

de a rosti cuvntul lady aa c n cursul conversaiilor lor

i se adresa folosind doar expresia dumneavoastr.
Lady Heston o ntrebase din prima clip:
Cine sunt cele dou femei din buctrie?
Cea nvluit n cearafuri este Mrs. Hogget-Clapton, i
explicase mtua Phoebe, soia unui director de banc.
Cealalt este Mrs. Simon, nevasta celuilalt misionar.
Nu are cumva o fat cu numele de Fern?
Da, zise mtua Phoebe. Biata femeie i-a pierdu soul
i pe cea de a doua fiic. Amndoi au pierit n timpul
cutremurului.
Oh, mi pare foarte ru.
Pentru un moment oroarea nefireasc a realitii le
reveni n minte, lundu-le parc graiul.
Urm o lung tcere, pn cnd lady Heston, care se
despuiase fr ruine de toate obiectele ei de
mbrcminte, rmnnd cu desvrire goal lng
chattee, relu:
Nu tii dac s-a ntmplat ceva la spital?
Nu. Nimeni nu tie nimic. Am trimis un biat dup
veti, dar nu s-a mai ntors.
Nici eu nu tiu dac soul meu se mai afl n via. Era
bolnav n vechiul palat de var.
Biata femeie, gndi mtua Phoebe, dar aproape
ndat i zise c epitetul acesta nu se potrivea deloc ladyei Heston. Orice i s-ar ntmpla acestei bizare doamne, care
sttea goal, splndu-se cu apa rece din chattee, nu va fi
niciodat o biat femeie. Aa c se grbi s adauge:
Sper
ca
pn
mine
situaia
s
se
mai
mbunteasc.
Apoi mtua Phoebe iei, lsnd-o pe lady Heston s se
mbrace n rochia ei de stamb. Peste puin timp aceasta
apru n buctrie. Este uimitor ct de diferit pot s arate
doi oameni care poart acelai fel de mbrcminte,
reflect mtua Phoebe. n rochia de stamb, care nu-i
venea cu mult mai bine dect lui Mrs. Smiley, pentru care
fusese croit, lady Heston arta totui mai elegant, sau
465

ceea ce mtua Phoebe i nchipuia c este elegan,

deoarece acest subiect nu o preocupase niciodat
ndeosebi.
Dac v pot fi cumva de folos, s-mi spunei ce trebuie
s fac. Nu sunt prea ndemnatic, dar a vrea s v dau o
mn de ajutor. Nu fug de nicio munc.
Mtua Phoebe se pregtea s-i spun c se putea
descurca i singur i c n-avea niciun rost ca lady Heston
s-i strice minile ei att de frumoase, cu unghii lcuite.
nainte ns de a putea rosti vreun cuvnt, lady Heston
relu:
V vorbesc cu toat seriozitatea. Vreau realmente s
v ajut, s fac ceva.
n ochii ei albatri apru umbra unei expresii pe care
mtua Phoebe n nelepciunea ei o nelese, o expresie
care o uimi. O secund rmase tcut, apoi rosti:
Ai putea cura cartofi.
Dar cnd i puse n fa un cznel cu cartofi i un cuit i
vzu c lady Heston habar n-avea cum se cur cartofii, i
lu cuitul n mna ei bttorit de munc i i spuse:
Uite, aa se face.
mi pare ru, zise lady Heston, dar sunt att de
nepriceput n treburi de astea.
Pe chipul ei apruse o expresie copilreasc, aproape
inocent, acea expresie pe care i Ransome o descoperise
n beia lui la petrecerea oferit de Mr. Bannerjee, cu puin
nainte de cutremur.
n vreme ce se ndrepta spre soba de buctrie, mtua
Phoebe gndi: Asta e. Treaba asta vrea s-o fac. Cartofii i
vor nglbeni minile albe, iar apa i va crpa unghiile att
de frumoase, cu toate acestea lady Heston dorea s fac
acest lucru mai mult dect orice pe lume.
mpreun pregtir cina pentru Mrs. Hogget-Clapton,
pentru Mrs. Simon i pentru Miss Murgatroyd. La cellalt
capt al mainii de gtit, Mr. Bannerjee prepara o mncare
de orez cu ofran. n sfrit, lsase deoparte cutia lui de lac.
466

14
Lady Heston i Mrs. Simon, narmate cu revolverul
mtuii Phoebe, fcur de paz noaptea. Puin timp dup
miezul nopii reverberaiile unor explozii ndeprtate, venite
dinspre Muntele Abana, zguduir casa i fcur pe toi
ceilali s intre n buctria luminat de o lumnare, unde
cele dou femei baricadaser cu scaune i mese ua
dinspre verand. Mtua Phoebe ghici ndat cauza
exploziilor. Restul nopii se scurse fr incidente. Niciun
bhils nu-i mai fcu apariia i singurele zgomote care se
auzeau dinspre cmpia mocirloas era ropotul monoton al
ploii, urletul vreunui acal i din cnd n cnd rsetul
sinistru al cte unei hiene.
Pe msur ce se depna noaptea, cele dou femei
prinser s vorbeasc ba de una, ba de alta. La nceput
schimbar doar cteva observaii ocazionale, dar cu totul
neinteresante, deoarece Mrs. Simon era nc nucit, iar
lady Heston se simea plictisit i nefericita. Dac Miss
Hodge i pruse suportabil, nu putea spune acelai lucru
despre Mrs. Simon. nelegea servilismul i snobismul
btrnei domnioare. Lady Heston participase ani de-a
rndul la attea bazare de caritate i la attea expoziii
horticole, nct tia s foloseasc formule mecanice, dar
pline de amabilitate, care umpleau de ncntare pe femeile
mediocre, de felul lui Miss Hodge i Mrs. Hogget-Clapton.
Mrs. Simon era cu totul diferit. Snobismul ei american,
ostil formalismelor, era mai degrab expresia unei atitudini
individuale, i nu de cast, ceea ce o derut oarecum pe
lady Heston. Rspunsurile stereotipe, care ar fi satisfcut-o
pe Miss Hodge, nu o mulumeau pe Mrs. Simon. Amndou
erau vulgare i plictisitoare, dar n chip diferit. Mrs. Simon
era ofensiv i susceptibil, n vreme ce btrna
domnioar ar fi acceptat cu recunotin orice cuvnt
binevoitor. Mrs. Simon voia mai mult dect nite simple
formule de politee. Pretindeau un fel de intimitate i relaii
467

pe picior de egalitate, singurele tolerabile n concepia ei.

Pentru prima oar n via lady Heston se simi oarecum
stnjenit. Orice s-ar spune, reflect ea, prefer manierele
noastre. Fiecare om i cunoate lungul nasului. Mrs.
Simon avea ndrzneala s-i pun ntrebri directe n
legtur cu lordul Heston i cu boala lui, ori s-i cear
prerea despre Ranchipur, despre Maharani, ori despre
Ransome. Nu atepta un simplu rspuns de complezena, ci
i nchipuia c este ndrituit s primeasc destinuiri
intime, aa cum era ea obinuit s le furnizeze, adic pline
de sinceritate i o simplitate adeseori uluitoare.
Cnd aduse vorba despre Ransome, o fcu oarecum
piezi, ca un crab care-i trage prada lateral. Aluziile ei
referitoare la intimitile care ar fi existat ntre el i Fern
ddu de gndit Edwinei, care ajunsese la concluzia c
Ransome i ascunsese n mod deliberat adncimea relaiilor
sale cu tnra fat. Mrs. Simon vorbi lady-ei Heston cu
ciudat detaare despre soul i despre fiica ei, amndoi
decedai:
Oricum, mine va trebui s-i nmormntm.
Plasat de cealalt parte a mesei, cu o singur lumnare
ntre ele, lady Heston rmase scandalizat, simmnt pe
care n-ar fi crezut c ar mai fi capabil s-l ncerce. n ochii
ei femeia aceasta prea s-i piard treptat orice urm de
umanitate. Nimic pe lume, nici soul i fiica, amndoi mori,
i nici fata rmas n via nu preau s existe dect n
funcie de propriul ei ego. Auzind-o, ai fi zis c biata Hazel
i reverendul Simon fcuser dinadins s moar sub
drmturi spre a o necji pe Mrs. Simon. i n vreme ce
sttea pasiv i se mrginea s rspund. Da, Nu, sau
Ce groaznic! avu revelaia c, n ciuda experienei sale,
cunotea foarte puine despre lume, despre nimicnicia,
cruzimea, ambiiile mrunte i geloziile ei. Pn acum le
ignorase, fiindc se ferise s aib contact cu ele. De data
aceasta, vrnd-nevrnd, trebuia s le suporte, fiindc i
erau impuse de aceast femeie ntre dou vrste, aspr i
egoist, aflat de cealalt parte a mesei. Examinnd-o,
468

ncerc un resentiment profund i totodat un fel de mil

resentiment fa de vulgaritatea lui Mrs. Simon i mil
pentru josnicia i duritatea ei, care-i aveau desigur
originea n copilria acesteia.
n vreme ce-o asculta, gndul i fugi la Albert, i prin
comparaie acesta i pru mai puin ngrozitor dect i
nchipuise pn atunci. Greelile, viciile lui aveau cel puin
o oarecare mreie. Rul svrit de el se remarca prin
amploare i prin uriaele lui consecine. Egoismul i ambiia
lui aveau un fel de grandoare diabolic. Apoi o uit cu
desvrire
pe Mrs. Simon. A murit desigur dac nu din
cauza cutremurului, datorit bolii, reflect ea. N-am s-l
mai vd niciodat i am s fiu n sfrit liber. Dup un
moment gndi iari: Dar cum am s-mi folosesc aceast
libertate? Unde-am s m duc? Ce mai atept eu de la
via?
acalii ltrar iari, de data aceasta foarte aproape,
poate chiar la marginea grdinii. O fulger brusc gndul
absurd c aventura aceasta ar fi trebuit s aib un oarecare
romantism emoional, dar c, datorit unor cauze
necunoscute, i lipsea aceast calitate; totul era respingtor
i dezolant de gol ncepnd cu casa aceasta pe jumtate
devastat, continund cu lumea comun, insipid pe care o
ntlnise i terminnd cu simmintele ei pentru Tom. Nicio
clip nu fusese nfricoat. Un timp ncercase o oarecare
emoie, dar aventura i pierduse treptat savoarea i acum
era plat i slcie. Lipsa de confort, urtul, plictiseala,
nbuiser orice simminte profunde. Din toate acestea
nu se desprindea dect figura Maiorului, dar poate c i
acesta murise.
Apoi observ c femeia aceea ciudat, mrunt i
comun din faa ei plngea, dar nu zgomotos, isteric, ci
potolit, lacrimile scurgndu-se pe obrajii ei prost fardai.
Bolborosea acum fr s se mai preocupe dac lady Heston
o mai asculta sau nu.
Mrs. Simon rostea sacadat:
A fi putut s m port mai frumos cu el s-i fi artat
469

mai mult buntate. Dar acum n-am s mai pot fiindc

a murit.
Lady Heston bg de seam c asprimea de pe chipul lui
Mrs. Simon pierise. Lacrimile i se scurgeau pe obrajii flasci,
lsnd dre n stratul gros de pudr. i continua
destinuirile vorbind bizar, n surdin:
L-am necjit de multe ori. Am necjit-o i pe Hazel, dar
altfel. Am crezut ntotdeauna c am s pot rscumpra,
repara nedreptile pe care i le-am fcut dar acum e prea
trziu. L-am mpins s acioneze mpotriva voinei lui i
adeseori l oboseam cu exigenele mele. Adevrul este c
nu voiam s-l supr. Voiam s-l ajut. Era tipul omului care
nu se putea descurca singur n via. i terse cu batista
obrazul mnjit i adug: Era un om slab, dar avea suflet
bun. A fi vrut s-l cunoatei.
n vreme ce se uita la interlocutoarea ei, lady Heston
ncerca o oroare rece fa de suprarea femeii, de jalnica i
egoista calitate a spovedaniei acesteia. Ar fi vrut s plece,
s-i ntoarc spatele, s stea cu altcineva de vorb. Era
chiar puin nfricoat, fiindc surescitarea nervoas a lui
Mrs. Simon trda o stare vecin cu nebunia. Dar nu avea
unde s plece i nici cui s se adreseze. Deodat i aminti
c fcea de gard i aceasta aproape c o fcu s
zmbeasc; n rochia ei de stamb, sttea n buctrie,
innd un revolver n poal i jucnd rolul unei sentinele.
Afar nu se vedea dect nesfrita cmpie acoperit cu
noroi rou, peste care umblau ncolo i ncoace tot felul de
acali i hiene i poate cete rtcitoare de slbatici, ca
aceia pe care-i vzuse cu puin timp nainte. O potopi brusc
mnia la gndul c Ransome o trimise nainte n loc s-i
permit s rmn cu el. A fcut-o fiindc se sturase de
mine, reflect. Voia s rmn singur cu fata aceea. Poate
c era prima lui ocazie. Dac el a avut-o pe fat, de ce nu la avea i eu pe frumosul meu doctor?
ngrozitoarea femeie din faa ei, aceast vulgar, stranie
i rvit fiin continua s-i vorbeasc spunndu-i lucruri
pe care ea nu voia s le aud, care n-o interesau de loc i
470

aproape o fceau s se ruineze.

Nu m-am purtat bine cu el, aa cum ar fi trebuit nu
mi-a cerut niciodat nimic, ns dei i ghiceam dorinele, l
respingeam fr s stau la gnduri, vorbea Mrs. Simon.
La un moment dat, lady Heston fu pe punctul de a o
apostrofa: Ce m import pe mine toate acestea? De ce mi
le torni fr s te mai opreti! Dar nu reuea s scoat un
cuvnt. Ar fi vrut s spun: Puin mi pas de brbatul
dumitale. Nu l-am vzut n viaa mea. Dar continua s tac
i s examineze cu privirile faa glbejit a interlocutoarei,
care-i pierduse orice cochetrie i arta mbtrnit, flasc
i lipsit de vlag.
Dac ai ti ct am fost de nenorocit. Nu v putei
nchipui ce nseamn s fii obligat s trieti n acest
Ranchipur venic, venic. Lumea de aici te face s fii
meschin, rea, bizar, oribil.
Poate c printre lacrimile ei Mrs. Simon deslui pe chipul
lady-ei Heston o expresie de dezgust, cci adug:
Lsai-m, v rog, s v vorbesc. N-am pe nimeni
cruia s m destinuiesc.
Cred c n Anglia i-a fi rspuns c ar trebui s se abin
i s dea dovad de mai mult decen dar nu sunt n
Anglia, reflect lady Heston. Nu! Acum se afla n mijlocul
Indiei, ntr-o lume nimicit, nspimnttoare.
Vedei, zise Mrs. Simon, abia acum ncep s-mi dau
seama de ceea ce s-a ntmplat. Mai nainte nu reueam s
realizez. Totul mi prea ireal. Nu-mi venea s cred. Abia
acum tiu c este mort i c zace sub mormanul acela de
pietre. Pentru prima oar tiu c nu-l voi mai vedea
niciodat.
acalii ncepur iari s urle sinistru, i deasupra corului
lor se ridic rsul slbatic al unei hiene.
A murit, reflect lady Heston. ntreg inutul este plin de
mori, iar acalii i hienele sfrtec leurile. Apoi i aminti
brusc de stolurile imense de vulturi pe care-i vzuse n
deprtare de pe balconul casei lui Mr. Bannerjee zburnd n
rotogoluri largi, din ce n ce mai joase, nu avntndu-se
471

fulgertor asemenea uliilor sau oimilor, ci lsndu-se lene

n jos, fiindc victimele erau moarte i deci nu era cazul s
se grbeasc. Am s m trezesc din visul acesta i am s
constat c nu mi-a clcat niciodat piciorul prin India. tia
ns c urletele acalilor erau reale, tot att de reale ca i
amrciunea ieftin i chipul mohort al femeii ngrozitoare
care fcea de paz mpreun cu ea.

15
Era adevrat ceea ce spusese Mrs. Simon. Nici
catastrofa, nici moartea soului i a fiicei sale nu-i pruser
reale dect n clipa n care se trezise parc n tcerea
adnc a buctriei pe jumtate ruinat. n clipa aceea
realitatea i apruse brusc, i Mrs. Simon nelese adevrul
ca i cnd ar fi asistat la moartea lor lent n propriile lor
paturi. nainte de aceasta, ocul cutremurului, deprinderea
ei de a dramatiza totul, confuzia, spaima, emoia i tociser
oarecum raiunea i i distorsionaser aspectul lumii
nconjurtoare, astfel nct propria-i struin i eroismul cu
care o salvase pe Lily Hogget-Clapton lsaser n umbr
toate celelalte nenorociri. Apoi desluise ceva n ochii
englezoaicei din faa ei care o fcuse s se schimbe cu
totul. Ce anume, nu ar fi putut s spun. Dar n privirea
aceea se citea un fel de rceal, de onestitate care
roseser pojghia de tupeu i isterie, pn cnd n cele din
urm ncepuse s plng potolit i s verse primele lacrimi
reale din ultimii douzeci de ani. Pentru ntia oar, dup
aproape dou decenii, se simi ca odinioar n copilrie
cufundat ntr-o ambian plin de dulcea, cldur i
linite. Lacrimile de pe obrajii ei nu erau vrsate pentru
brbatul grsu, de vrst mijlocie, care zcea strivit sub
grmada de pietre de dincolo de alee, ci pentru tnrul de
douzeci i unu de ani i pentru ea nsi, aa cum arta cu
muli ani n urm. n lacrimile ei se mai amesteca regretul
pentru tot ceea ce nu existase ntre ei i ar fi putut s
472

existe, nostalgia unei lumi care se prbuise, dar care,

paradoxal, n mintea ei rmsese totui n picioare. i
plngea totodat viaa ei ruinat, cu att mai mult cu ct i
dduse brusc seama c mbtrnise, c era mai btrn
dect ar fi trebuit s fie la patruzeci i trei de ani, dar c o
uzaser grijile, invidia, gelozia meschin. Se simea mai
btrn cu o sut de ani dect aceast femeie frumoas i
rece din faa ei, care n realitate era numai cu doi sau trei
ani mai tnr dect ea. Dar, n ciuda lacrimilor i
regretelor, nu se putu stpni s nu reflecteze: Nu este
drept, nu este drept ca ea s fi avut totul i eu nimic.
La un moment dat se trezi spunnd:
Simt nevoia s v vorbesc. Nu am pe nimeni aici n
Ranchipur cruia s m pot destinui.
i pierduse ncrederea pn i n Lily, pentru c lumina
n care o vzuse acum n urm i spulberase orice respect,
orice iluzii le-ar mai fi avut pentru ea. i din cauza aceasta,
plngea. ngropndu-i faa n mini, se plec asupra mesei
i o clip avu senzaia c va leina sau c va muri, dar n
loc s i se ntmple aa ceva, adormi ncetior n lumina
slab a lumnrii.
Mulumescu-i ie, Doamne! gndi lady Heston,
ruinat totui puin de cruzimea ei.
Noaptea se scurgea ncet, ca i cnd n-ar fi avut sfrit.
Mult vreme Edwina sttu eapn pe scaunul tare de
lemn, innd pistolul lui Harry Loder pe masa din faa ei. De
partea cealalt a mesei, Mrs. Simon dormea lsat pe tblia
alb, cu capul ngropat n braele-i grsue. Era un somn
adnc ca i moartea, nscut din toate spaimele, isteria i
oboselile din ultimele patruzeci i opt de ore. Edwina nu
simea nevoia s doarm; s-ar fi zis c nu va mai dormi
niciodat. La un moment dat se ridic i ncepu s umble
prin buctria strlucitor de curat a mtuii Phoebe.
Deschise sertarele, examin ibricele i strvechea main
indian de buctrie cu o serie de focare minuscule, i
treptat ncperea aceasta ncepu s-o farmece. Era att de
mic, de curat, i avea acel farmec propriu unei case de
473

ppui. Acesta era regatul mrunt al ciudatei, dar neleptei

i foarte realistei btrne. ntre aceste ziduri domnea o
ordine scrupuloas i o organizare desvrit. Cred c e
tare nostim s ai o asemenea buctrie o buctrie care
s-i aparin, n care s te simi ca o regin i n care s
gteti cu metod i eficien mncruri de trei ori pe zi
pentru o ntreag familie. i iari se pomeni dorind viaa
tihnit i senin a celor muli, o via calm, plcut,
minunat chiar n ciuda monotoniei sale. Abia acum avu
revelaia c niciodat nici mcar n epoca de srcie lucie
din pensiunea aceea din Florena nu gustase bucuriile
unei existene banale, dar calme i senine. Pn i n cele
trei cmrue cu vederea spre Arno, n care locuise
mpreun cu tatl ei, nu o prsise senzaia c duce o via
hoinar, ca iganii cu slaul. Tot timpul atepta o
ntorstur a norocului care s-i permit a se napoia n
ambiana de lux impersonal i de datorii, o lume
strlucitoare, minunat chiar, dar lipsit de sigurana zilei
de mine, de calm i de armonie. Iat ce mi-a lipsit, gndi
ea, n vreme ce examina buctria att de bine ornduit a
mtuii Phoebe. Am avut ntotdeauna parte de o via
dezordonat. Nu-mi amintesc s fi trit vreodat altfel.
Se nvase s cread fr a primi o educaie n acest
sens c i se datorau anumite privilegii, fireti celor din
lumea ei, c cei din jur aveau obligaia s-i pun totul la
picioare. Datorit acestei concepii, nu reuise niciodat s
cunoasc sigurana calm i satisfaciile btrnei femei cu
chip de pasre, ctre care tot felul de refugiai hindui,
europeni i americani deopotriv i cutaser limanul,
dup oribila catastrof. Abia acum nelese adncimea
satisfaciilor morale ale mtuii Phoebe, care putea oricnd
s ncerce un simmnt de mplinire la gndul c i fcuse
pe deplin datoria. n felul acesta anihilase frica, urtul,
dezordinea, scpase pn i de groaza morii. Aceasta ns
nu nsemna c nu ncercase niciodat aceste simminte.
Sunt inteligent, gndi lady Heston. Sunt zdravn ca un
taur. Cu toate acestea nu am fost folositoare nimnui. A
474

putea s fac ns o ncercare. S caut ceva, mai minunat

dect tot ce am cunoscut pn acum. Poate c ntr-o zi se
va citi i n ochii mei acea expresie de pace desvrit pe
care am descoperit-o n privirile acestei btrne serviabile,
a acelei caraghioase i dezagreabile scoiene care conduce
spitalul, ajutndu-l pe Maior.
Asemenea unei colrie, ncepu n linitea buctriei
mtuii Phoebe s-i eas visuri despre o nou existen.
Catastrofa frnsese linia fireasc a vieii ei. mprejurrile o
eliberaser, i ofereau o nou ans, poate ultima. n
momentul de fa Albert era probabil mort, aa cum
prevzuse ea n acea diminea preau s se fi scurs ani
de atunci cnd sttuse cteva clipe cu el, n aceeai
odaie, i i dduse pentru prima oar seama ct de mult l
ura i l dispreuia. Da, era probabil mort (faptul o lsa rece,
insensibil) i ea rmsese liber, eliberat nu numai de
prezena lui, dar i de viaa pe care o trise pn atunci. Nu
va mai fi obligat s se napoieze n casa din Hill Street, ori
n Anglia. Va putea s devin alt persoan. Se va duce la
Maharani, la mtua Phoebe nsi, la btrn Miss
MacDaid i la Maior i le va spune: Iat-m, sunt voinic i
sntoas. n nenorocirea i moartea care a lovit toat
lumea, vreau s fiu util. Spunei-mi doar ce am de fcut.
Deodat o cuprinse o exaltare nemaicunoscut. Da, aa
va proceda! Va lucra n spitale. Va munci cot la cot cu
Maiorul. ntr-un fel, se va lsa antrenat de acel simmnt,
de acea emoie despre care i vorbise i Tom, i care le
insufla tuturor puterea de a lupta pentru o Indie trezit la
via, care se scutura din amorire i se ridica spre a-i
rectiga strvechea demnitate i mreie. Dup o via
senzual, netrebnic, de trndvie, se va purifica i se va
mntui. Camera i pru deodat strmt, nbuitoare, aa
c se ndrept spre u, ddu la o parte scaunele i mesele,
i dup ce o deschise, iei n noaptea indian.
Pentru cteva momente cerul se nseninase ici i colo, iar
printre norii rsfirai, apruser pete de cer albastru-safir,
ncrustate cu stele sclipitoare. Se lsase o linite deplin,
475

strbtut doar de iptul vreunui acal sau de cte un

huruit ndeprtat, care o tulbura de parc ar fi prevestit o
nou catastrof. naintea ei, dincolo de gardul de peri
spinoi i de zidul de chirpici drmat n parte, se desfura
cmpia indian, acel vast platou ntins pn n Golful
Bengal i care ar fi putut nghii Anglia, Frana, Germania,
mai mult de jumtate din Europa, i tot ar mai fi rmas
pustiuri destule. Cteva mile mai departe, lng bariera de
cadavre i drmturi pe care Harry Loder i Raid se
strduiau s-o distrug, se nla masa ntunecat a Muntelui
Abana, cu albele lui temple jain lucind uor n lumina
cerului indian. n vreme ce sttea acolo, ncerca pentru
prima oar n ncrcata i confuza ei existen un
simmnt de singurtate i nimicnicie, care avu asupra
spiritului ei nfierbntat efectul unei bi cu ap rece i
limpede. Odat cu aceast singurtate cobor asupra ei o
pace profund i deodat o cuprinse spaima de ce anume
n-ar fi putut nici ea s spun, afar numai dac nu era
revelaia propriei sale insignifiane.
Apoi din tcerea dinapoia ei ni un zgomot asemenea
iptului unui acal: vocea nspimntat a lui Mrs. Simon.
Lady Heston! Lady Heston! unde suntei? Unde
suntei?
Visrile,
pacea,
singurtatea
disprur
lsnd-o
exasperat, mnioas. Se ntoarse spre figura plinu,
profilat pe lumina slab a lumnrii i ncadrat n
deschiztura uii, i opti cu asprime:
Aici sunt! Linite, i trezii pe ceilali.
Oh, ce fric mi-a fost! Am crezut c v-au rpit acei
ngrozitori bhils.
Norii acoperir iari cerul, iar ploaia porni din nou s se
reverse. Plpnda i alba fosforescen a templelor
ndeprtate se topi n ntuneric. Edwina reintr n casa cu
storurile trase, spre a asculta n continuare spovedaniile
lipsite de ruine ale lui Mrs. Simon.

476

16
n dormitorul lui Mrs. Bannerjee, Fern se trezi ndat ce
primele mijiri ale zorilor aprur deasupra oraului distrus.
Dormise mult, greu, i cnd deschise ochii i i ridic
braul cu care-i acoperise pn atunci fruntea nu tiu unde
se afl. Plutind nc ntre vis i realitate, ncerc un
cotropitor simmnt de oroare fa de ceva nedefinit. Era
asemenea groazei resimite n cursul unui comar din care
nu se putea trezi. Apoi n lumina slab, cenuie, a zilei
nscnde, i ddu seama de vlul care o nconjura i de
tria straniului pat, mpletit din chingi late, pe care era
ntins. Se ridic n capul oaselor, ddu la o parte vlul, i n
aceeai clip i aminti tot ce se ntmplase. Groaza
provocat de cutremur, expediia cu luntrea aceea roieaurie, odioasa scen cu maic-sa, apoi episodul cu
Ransome beat, zeflemisind-o nu numai pe ea, dar i pe el
nsui.
n lumina cenuie vzu o siluet nfurat ntr-un dhoti,
zcnd pe podea la picioarele ei, i deodat, ncolit de
spaim, se gndi c trebuie s fie un cadavru necunoscut.
Fascinat, l privi cteva clipe, dar cnd vzu c trupul
dinuntrul dhoti-ului respir i se mic, se aplec asupra
lui i abia atunci observ o mn ieit de sub cearaf, o
mn pe care o cunotea foarte bine i pe care o gsise
att de frumoas, i n acea clip simi c-i vine s leine.
Nu, nu trebuie s fac asta, gndi ea. Nu. Nu trebuie s
lein. Stpnindu-se, ngenunche i ridic uor pnza,
astfel nct s poat vedea chipul de dedesubt. Faa nu i-o
putu zri fiindc era ascuns sub ncheietura braului, dar i
recunoscu perfect capul cu ceafa aceea puternic, neted
i acoperit cu un pr aspru, inelat i ntunecat, un cap pe
care-l cunotea att de bine, fr s-l fi analizat anume
vreodat. Vederea lui o rscoli, fcnd-o s plng. Uor, se
strecur lng el i rmase acolo, apropiindu-i obrazul de
prul lui inelat.
477

Cnd Ransome se trezi i ntoarse capul, o privi cu o

expresie de uluit ncntare n ochii si ntunecai. Apoi, cu
ncetul, zmbetul acela fermector, care o fcea s se
topeasc, i lumin faa obosit. Ransome o cuprinse cu
braul i o trase la pieptul lui. Cnd obrazul ei l atinse pe al
lui, Fern i ddu seama c el plngea.
Afar, n lumina crescnd a zorilor, rul zgzuit pn
atunci ncepuse s vuiasc iari, pentru c Harry Loder i
ndeplinise misiunea, nlturnd bariera de cadavre i
drmturi.

17
Cnd prsir odaia i ieir pe fragilul balcon de lemn,
se luminase de ziu, iar inundaia dispruse. Brcua aurit,
atrnat de balustrad cu coarda halatului cumprat de
Mrs. Bannerjee n Bond Street, se legna ca un om beat
dup o noapte de chef. Pentru prima oar putur vedea
urmele dezastrului produs de inundaie. Din stucul de la
captul grdinii nu mai rmsese nimic. ngrmdeala de
cabane i de altare fusese mturat de ape. Lng un zid
drmat, zceau trei cadavre, al unui brbat, al unei
btrne i al unui copil. n ramurile de jos ale unui mare
ficus bengalez era agat alt cadavru, prins acolo de ieftinul
dhoti de bumbac, purtat de brbat n timpul vieii. n alt
copac atrna suspendat grotesc carcasa unui mgar mort.
n ntregul peisaj numai dou structuri rmseser n
picioare, templul falic a lui iva i statuia bondoac a
Reginei Victoria. Jumtate din pod se prbuise, dar pilonul
care suporta monumentul bunei regine rmsese intact i
ea se sprijinea nc pe el inndu-i cu fermitate umbrela i
poeta. Ierburi i crengi formau un fel de earf n jurul
gtului ei scurt, atrnnd napoi, aa cum fuseser trte
de curent.
Putem merge pe jos, zise Ransome. Cel mai bine ar fi
s ne ducem la soii Smiley. Nu e posibil s traversm rul.
478

Coborr scara casei pustii i pe jumtate drmat i

pornir de-a lungul aleii, pe lng maina rsturnat a
Maiorului, ndreptndu-se spre drumul hipodromului.
Pretutindeni nu se vedeau dect drmturi i un ml rou
att de adnc i de vscos, nct le imobiliza aproape
picioarele, ncercnd parc s-i trag n pmnt laolalt cu
ceilali mori. Trecur pe lng casa lui Raid, unde o
vzur pe Mrs. Raid i pe cei apte copii ai ei, ocupai s
scoat pe verand mobile i covoare ude. Apoi lsar n
urm propria cas a lui Ransome, rmas nc n picioare,
dar cu jumtate de acoperi drmat i cu o gigantic
crptur desfigurndu-i faada belgravian. Ajunser apoi
n cmp deschis, unde le fu mai uor s mearg, deoarece
inundaia trecuse i pe acolo, lsnd drumul asfaltat gol i
lucios.
Umblau n tcere, zpcii nc i neputnd s cread c
li se ntmplaser attea. Ransome abia vedea peisajul
devastat din jurul lor. I se prea c se mic fr niciun
efort, aproape fr s cuprind cu mintea realitatea acestor
clipe i grotescul tablou pe care-l nfiau Fern mbrcat
n ortul i cmaa lui de tenis, iar el nsui n dhoti-ul
bengalez al lui Mr. Bannerjee. Insolitul care n mprejurri
ordinare conta att de puin n India ncetase acum cu
desvrire. n clipa de fa nelegea adevrata
semnificaie a figurii de stil folosit de poeii care scriau
despre cntul inimilor. I se ntmplase ceva, ceva ce
cutase toat viaa, fr s i dea seama. Constat c
pierduse acel ngrozitor fond sufletesc alctuit din
introspecii, auto-comptimiri i plictiseli iremediabile, carei nbuise nainte orice satisfacii. Totul se ntmplase cu
uurin, fr plan, fr procese de contiin, ci cu
naturalee i cu un fel de frumusee simpl, asemntoare
exploziei verzi a plantelor saturate de ap dup primele ploi
ale musonului. O clip vechiul su ego reapru aa cum
avea s se mai ntoarc cnd i cnd, ndat ce prima
exaltare va trece. Sunt n sfrit un om, gndi. O fptur
omeneasc deopotriv cu acele binecuvntate de
479

Dumnezeu cu harul simplitii. Desfrul, experienele pline

de promiscuitate nu fcuser din el un brbat n toat
puterea cuvntului. Acest rezultat l dobndise datorit
acelui lucru simplu, pur i ncnttor, aflat la mbinarea
dintre vis i realitate, care se ntmplase n casa pe
jumtate drmat i cu reputaie att de proast, locuit
de Mr. Bannerjee. Era un simmnt nou, ptruns de un fel
de strlucire care prea s-l orbeasc, dar care-i insufla
totodat o extraordinar ncredere i o formidabil putere
fizic.
Fern pea alturi de el, cu mna ei ntr-a lui. Ransome
nu ndrznea s-o priveasc de team c ntreaga lui
exaltare, frumuseea simpl a ceea ce se ntmplase i
chiar Fern nsi ar putea s se topeasc n aer asemenea
unei iluzii. i n vreme ce mergea, buzele lui repetau o
rugciune izvort ns din adncul raiunii sale. i
mulumesc, Doamne! i mulumesc! tia c, orice i s-ar
ntmpla n viitor, cunoscuse un moment pe care foarte
puini oameni aveau prilejul s-l mprteasc. Era un
simmnt de plenitudine, de mplinire. n fine, era un
brbat. Cei mai muli brbai mureau fr s cunoasc
vreodat semnificaia acestui cuvnt. i totul se petrecuse
n mijlocul dezolrii i al morii.
Fern mergea alturi de el repetndu-i necontenit n
gnd: Sunt fericit! Sunt fericit! l iubesc! Fr s fi avut
trista experien a lui Ransome, tia i ea c se afla printre
aleii lui Dumnezeu. Nici nu-i mai amintea c tatl i sora
ei muriser, c prpdul domnea peste tot i c ar fi trebuit
s fie posomort. n lumea aceasta lovit de dezastru nu
mai existau dect dou fpturi ea i Tom Ransome.
Cnd le apru n faa ochilor casa soilor Smiley, zrir
printre copaci siluetele rocate-cenuii ale unor elefani.
Raid trebuie s fie acolo; i Harry Loder.
Dar cnd ajunser la Misiune, nu-l gsir pe Harry Loder,
ci numai pe Raid Ali Khan. mbrcat nc n uniforma care-i
venea att de ru, i nconjurat de Edwina i de mtua
Phoebe, de Mrs. Simon i de Mrs. Hogget-Clapton, de
480

perechea Bannerjee i de vreo ase hindui din casta de

jos, venii nu se tie de unde , Raid arta jigrit, istovit i
tocmai le istorisea moartea lui Harry Loder.
Harry reuise s arunce n aer bariera, folosindu-se de
dinamit, dar intervenise ceva, Raid nu tia ce anume,
ceva care se petrecuse n ntuneric, n mijlocul operaiilor,
tind retragerea lui Harry Loder dinspre barier, astfel c
dup producerea exploziei, uriaa mas de cadavre i
drmturi o pornise la vale de-a lungul trectoarei nguste
trnd o dat cu ea i pe ofier.
Sptosul musulman le spusese povestea aceasta cu
simplitate, iar dup ce termin, adug cteva cuvinte:
i-a dat viaa ca s-o salveze pe a altora. Nu era inginer
i nu se pricepea la treburi de astea. Faptele lui au fost ale
unui soldat i ale unui erou.
Urm cteva momente de tcere, apoi Raid, rzboinicul,
musulmanul, inamicul Imperiului Britanic, spuse cu ton
firesc:
A fost un englez adevrat, care i-a fcut cu prisosin
datoria.
n timp ce-l asculta, Fern nelese deodat semnificaia
expresiei de pe chipul lui Harry Loder, cnd el sttuse aici,
n aceast camer, cu o zi n urm, fr s-o vad pe fat, de
parc aceasta nici n-ar fi existat. Nu se deosebea de
expresia din ochii lui Miss Dirks cnd sttea pe veranda
casei lui Ransome, bea ceai i vorbea nostalgic despre
Nolham. Expresia aceea era a unor oameni deja mori. Fern
nu avea ns de unde s cunoasc visul urt pe care el l
avusese cu mult nainte, sus n muni. Se fcea c omora
panter dup panter, pn cnd braul obosit de attea
eforturi amorise, iar ultima panter, care personifica India,
srise asupra lui, doborndu-l la pmnt.
n clipa aceea Mrs. Hogget-Clapton, mbrcat n
peignoir-ul ei uscat, dar murdar nc de noroi, ncepu s
plng. Iar Mrs. Simon o lu n brae i o duse n alt
camer. Amndou l cunoscuser bine pe Harry Loder. n
ajun, la vederea corpului su masiv de taur, li se strnir
481

simurile. Loder murise ca un erou. Dorinele lor trupeti se

mai potoliser. mpreun aveau s plng un om pe care
nu-l cunoscuser n intimitate niciodat.
Dup plecarea lor, Raid spuse:
Acum va trebui s traversez rul. Apoi se adres lui
Ransome: Ar fi bine s mergi cu mine. Cred c nlimea-sa
Maharani va dori s te vad.
Dar mtua Phoebe nu voia s-l lase s plece pn nu-l
trat cu o ceac de cafea, pine prjit i cu ultimele dou
ou ce se mai gseau.
Nu se cuvine s trimii un om la treab avnd
stomacul gol, zise ea.
n vreme ce ateptau gustarea, Ransome scrise un bilet
n franuzete pentru John Baptistul, apoi trimise pe unul
din bieii paria, cu bicicleta mtuii Phoebe, pn la
locuina sa spre a-i aduce haine curate. Vzndu-l pe Mr.
Bannerjee n aceeai camer, nelese brusc ct de ridicol
trebuia s par n dhoti-ul su bengalez care-i aluneca
mereu de pe umeri, atrnnd aiurea. Abia atunci o zri i
pe Edwina, stnd ntr-un col, mbrcat n rochia de
stamb a lui Mrs. Smiley. Privirile lor se ntlnir i ea i
surise obosit. Edwina tie ce s-a ntmplat, reflect el.
Sunt sigur de aceasta.
Acest lucru l nelesese i mtua Phoebe. Amndou
citiser adevrul pe chipul lui Fern nc din momentul n
care aceasta intrase mpreun cu el n odaie.
Ransome ncerc s-o priveasc pe mtua Phoebe n
ochi, dar expresia ochilor ei era prea neutr ca s fie
convingtoare.
Relatarea lui Raid asupra morii lui Harry Loder i scutise
pe Fern i pe Ransome de clipa penibil pe care intrarea lor
ar fi strnit-o printre ciudaii oaspei ai mtuii Phoebe. n
loc s-i ntmpine cu o ploaie de priviri echivoce, abia i
observaser, fiindc atenia lor era reinut de istorisirea lui
Raid. nchipuirea acestora ar fi mers foarte departe, dar n
situaia actual nu putuser ghici adevrul, aa cum
fcuser Edwina i mtua Phoebe. n drumul su de la
482

casa lui Mr. Bannerjee pn la Misiune, starea de extaz i

eliberare ncercate de Ransome i permiser s cread c
vechea lume a clevetitorilor meschini dispruse, dar acum
i ddu seama c aceasta continua s existe. Era prezent
nc i va dura atta vreme ct vor supravieui oameni de
seama lui Mrs. Simon, a lui Mrs. Hogget-Clapton i a lui Miss
Murgatroyd. Persoanele acestea aveau exasperanta putere
de a altera frumuseea actului svrit n casa lui Mr.
Bannerjee. De ndat ce emoia lor strnit de moartea lui
Harry Loder se va stinge, vor ncepe s vorbeasc despre
lucruri nenelese lor, vor ntina, vor complica i le vor
pngri iubirea, mprocndu-i cu ipocrizia i falsa lor
respectabilitate. i reveni n minte vizita pe care Fern i-o
fcuse naintea dineului de la Mr. Bannerjee, desperarea ei,
beia lui, i imposibilitatea de a cere un sprijin lui Raid Ali
Khan i soiei acestuia. Dar toate acestea preau acum
foarte ndeprtate, iar acel Ransome nu mai exista.
Extenuarea care urmeaz marilor ocuri, eforturilor
intelectuale ndelungate, responsabilitilor greu de
suportat, prea s-i fi copleit pe toi. Mr. i Mrs. Bannerjee
se retraser n tcere, urmai de Miss Murgatroyd, supus i
obosit. Nu mai rmaser n buctrie dect sptosul Raid,
Edwina, Fern i mtua Phoebe, aplecat asupra mainii de
gtit. Pn i trupul ei usciv i eapn prea s se mai fi
ncovoiat puin. n tcere se aezar la mas.
Dar ie ce i s-a ntmplat? l ntreb Edwina. Pn
acum nu ne-ai spus nimic despre tine.
Ransome nu replic imediat. Nu voia s rspund nainte
de a fi tlmcit adevratul sens al ntrebrii ei: dac era
pus din simpl curiozitate, dac ascundea incorijibila-i
maliiozitate, sau dac nu avea dect rostul de a-i pune
ntr-o situaie neplcut pe el i pe Fern. Privirile lui
ptrunztoare desluir nevinovia din ochii ei. Edwina
cunotea adevrul, dar nu-i pusese ntrebarea n scopul de
a-l plasa ntr-o situaie penibil.
Nu mi s-a ntmplat mare lucru, replic el. Pe drumul
de ntoarcere s-a lsat ntunericul, aa c m-am rtcit pe
483

nesimite. Mi-am petrecut cea mai mare parte din noapte n

luntrea legat de un ficus bengalez.
Se uit la mtua Phoebe, care sttea cu spatele spre el.
Ea nu ntoarse capul i n clipa aceea el tiu oarecum plcut
surprins c ea aproba ceea ce se ntmplase. Se gndi apoi
la bunica sa i la refuzul ei de a-l mai atepta pe reverendul
care ntrzia s vin, precum i la cavalcada ei de trei sute
de mile prin munii Nevadei, dei era nsrcinat; dar toate
aceste eforturi avuseser costul de a determina legitimarea
copilului nainte de a nate. Amndou btrnele aveau o
for, o mreie care, i pru lui, nu se mai gsea n lumea
de azi. Calitile lor erau reale i eterne, iar nu moderne
i efemere ca moralitatea unor oameni de o seam cu el i
cu Edwina. nfiarea mtuii Phoebe, att de btrn, dar
att de neleapt i de sigur pe sine, care trebluia
aplecat asupra mainii de gtit, l fcu s se simt deodat
foarte tnr, ca un bieandru care a svrit o nzbtie.
Ransome, Raid i Fern ncepur s mnnce. Spre
uimirea sa, Ransome o vzu pe Edwina ridicndu-se de pe
scaunul ei tare de lemn, spre a o ajuta pe mtua Phoebe
s le serveasc oule fierte i cafeaua. Edwina, care ani dea rndul nu ridicase nici mcar un deget spre a se mbrca.
Se uit la ea, i n ochii ei albatri zri umbra unui zmbet.
i Edwina era obosit, iar povara nenorocirilor care-i apsau
umerii era prea mare spre a-i ngdui s surd, dar
expresia de nelegere din ochii ei avea o semnificaie clar
ea tia ct de caraghios i prea lui acest spectacol. Dar n
privirea ei descoperi ceva nduiotor. Edwina prea s
spun: Vezi? i eu pot fi de folos. Nu sunt o proast fr
niciun rost pe aceast lume. Apoi Ransome i aminti
nfiarea ei din ajun, cnd i fcea drum prin noroiul
rocat de pe cmp, inndu-i poalele rochiei albe de sear
ridicate i legate de bru. n clipa aceea l fulger o mare
bucurie la gndul c oamenii aflai n cele mai grele situaii
se pot comporta att de onorabil, chiar cnd acetia se
numesc Edwina i Ransome.
De cealalt parte a mesei, Raid strig deodat:
484

 Uitai-v! Sosesc Homer i Bertha!

Prin ua deschis vzuse o mic procesiune care venea
peste cmp dinspre cazarma drmat a trupelor sikhs. n
frunte mergea Homer Smiley, urmat de douzeci i unu de
biei paria de la coala seral. Bertha Smiley ncheia
coloana ca un cine de turm.
Aduceau veti bune. Podul de cale ferat ngust
construit peste rul Ranchipur, cam la dou mile mai sus de
ora, rmsese nc n picioare. Furia puhoiului i nvala
drmturilor aduse de ape l zguduiser zdravn, slbindui fundaiile, dar n starea actual putea fi nc folosit de
pietoni.
Mtua Phoebe i oaspeii ei fur att de bucuroi c i
vedeau pe soii Smiley teferi, nct uitar o clip de
catastrofa prin care abia trecuser. Perechea Bannerjee,
Miss Murgatroyd, Mrs. Simon i Mrs. Hogget-Clapton
aprur la rndul lor, atrai de strigtele de bun venit ale
celorlali, iar Ransome avu prilejul s asiste la
extraordinarul spectacol oferit de Mrs. Simon srutnd-o pe
Mrs. Smiley, n vreme ce iroaie de lacrimi i se scurgeau pe
obraji. Pn i Mrs. Simon se arta mai uman dect i
nchipuise el vreodat.
Dup ce ascult povestea soilor Smiley, Raid i ntreb:
Ce veti aducei de dincolo de ru?
Maharajahul a murit, explic Homer Smiley. Spitalul
este intact. Palatul de var s-a prbuit. coala de ingineri
i tribunalul au ars. nlimea-sa Maharani sa instalat ntrun cort, n parc. A trimis vorba c vrea s-l vad pe Raid i
pe Ransome, dac mai sunt nc n via.
i Maiorul? ntreb Ransome, fr s se uite la Edwina.
Maiorul i Miss MacDaid sunt teferi. El a fost ct pe ce
s se nece, dar a scpat printr-un miracol. Dumnezeu a
gsit cu cale s salveze pe omul acesta de care avem acum
cea mai mare nevoie.
Ransome nu se uit nici de data aceasta la Edwina.
Biatul paria care plecase dup hainele lui Ransome se
napoie cu un mesaj din partea lui John Baptistul. Acesta
485

spunea c va rmne s pzeasc locuina. Slbaticii bhils,

declar biatul, coborser din muni i prdau casele fr
stpn.
Nu trebuie s rmn zise Ransome. Nimic din ceea ce
se afl acolo nu merit s fie pzit. n ceea ce m privete,
se poate lua orice din cas.
Dup ce i mbrc hainele, plec mpreun cu Raid,
clare pe elefani, spre a traversa rul. Civa dintre
prietenii lor i conduser o parte din drum. nainte de a se
despri de ei, lui Ransome i veni o idee. l chem pe
Homer i ii spuse:
Ar fi bine s-i pui pe bieii dumitale s dezgroape din
drmturi cadavrul lui Mr. Simon i al fiicei sale. Pe
cldura aceasta, cu ct i vei gsi mai repede, cu att mai
puin oribil.

18
Clri pe elefani, Ransome i Raid umblar prin ploaie
aproape trei mile, strbtnd cmpia devastat. Stteau
epeni napoia mahouts-ilor plasai pe umerii uriaelor
animale. naintau ncet, anevoie, deoarece mlul roiatic se
lipea de picioarele pahidermelor. Aceti mahouts, toi
musulmani, preau nepstori fa de tot ce se ntmplase.
Stteau foarte drepi, dnd cu voce tare diferite comenzi
elefanilor.
Cnd trecur pe lng casa lui Mrs. Hogget-Clapton,
patru slbatici bhils ieir din cldire, crnd tot felul de
obiecte din bronz de Benares. La vederea lor Ransome
porunci convoiului de elefani s-i urmreasc un timp, dar
btinaii soioi i cu prul vlvoi o luar la fug spre ru.
Unul dintre ei ducea o statuet din marmur de Napoli,
reprezentnd-o pe Psyche, altul purta dou perne brodate,
luate de pe sofa, iar cel de-al treilea cra fotografia lui Mrs.
Hogget-Clapton n prima ei tineree.
n cele din urm ajunser la pod. S-ar fi zis c structura
486

de fier plutea pe ru, cci apele ajunseser pn la linia

ferat. Elefanii trebuiau s treac rul not, cci le-ar fi fost
imposibil s peasc pe traversele goale ale podului. Raid
i Ransome coborr de pe pahiderme i i continuar
parte din drum mergnd pe jos. De cealalt parte a rului
ddur peste rmiele unui mic sat. Nu mai rmsese n
picioare dect un zid pe trei sferturi drmat, i dou
temple ruinate, care dovedeau c n locul acela triser
pn n ajun cteva sute de persoane.
Merser de-a lungul drumului care lega oraul de barajul
sfrmat, fcndu-i anevoie loc printre drmturile i
gunoaiele lsate de apa care se retrsese. Ici i colo
atrnau de perii spinoi, aliniai deoparte i de alta a
drumului, cadavre sclmbiate groteti, care ncepeau s
se umfle datorit cldurii umede. Cei doi brbai umblau
grbii, n tcere, i pe msur ce se apropiau de ora i
ntmpina tot mai persistent, prin perdelele de ploaie, un
miros dulceag, greos, care trezi n memoria lui Ransome
imagini nfind noroaie, strvuri sfiate, intrate n
descompunere, vzute toate n alt parte a lumii. i ddea
acum seama de ce Raid se grbea att de mult, umblnd
ca un znatic. n curnd, ntregul ora nu va fi dect un
imens lazaret ncrcat cu holerici i cu nenorocii paralizai
de calamitatea czut pe capul lor i abili doar s se vaite.
Jumtate din personajele investite cu autoritate, avnd
experien sau talent de a organiza, pieriser n dezastru.
Harry Loder i ceilali ofieri muriser. Dewan-ul se afla n
Poona. Maharajahul decedase. Trebuiau gsite de urgen
mijloace, astfel ca toat mulimea aceasta de strvuri
aduse de pe ape s fie distruse mai nainte de a se
dezlnui epidemii de holer, de tifos, i chiar de cium,
susceptibile s provoace orori mai cumplite dect
cutremurul i inundaia la un loc. Undeva, printre
drmturile palatului de var, trebuia s se afle i leul
marelui i puternicului lord Heston, care ncepea s se
umfle i s se descompun n cldura umed. Cadavrul
acesta trebuia gsit spre a i se acorda onorurile cuvenite,
487

mai nainte ca vulturii s dea peste el i s-l sfie.

Stoluri mari zburau deasupra lor, cobornd n cercuri
domoale asupra cmpiei i periferiilor oraului. Ici i acolo,
de o parte i de alta a drumului, ciorchini de psri
rpitoare se bteau ntre ele, trgeau, sfrtecau i se
ghiftuiau din strvurile risipite peste tot. Niciodat Ransome
nu mai vzuse atia vulturi la un loc. Veniser desigur din
lcaurile lor ndeprtate, din muni, din ruinele oraului
mort ElKautara. Spectacolul acesta nu-l mai revolta. Ar fi
vrut s fie cu mai muli vulturi, milioane de vulturi, care s
se abat asupra puzderiei de cadavre i s le distrug pn
la ultimul
La marginea oraului ntlnir primii oameni n via,
vreo ase femei, trei brbai i un copil, adunnd dintre
drmturile caselor frnturi de lemne spre a ridica un rug
funebru. Copilul cptase o bt recomandndu-i-se s
izgoneasc vulturii care ddeau trcoale la trei cadavre
aliniate lng un zid pe jumtate nruit, rmi a unei
case. Micul grup ncet s mai adune lemne i se uit dup
ei pn ce unul dintre brbai recunoscu pe Ministrul
poliiei, grotesc mbrcat n uniforma cuceritorilor. Spre a-i
arta respectul, oamenii se aruncar cu faa la pmnt,
atingnd cu fruntea noroiul.
Ceva mai departe, n vreme ce treceau pe lng o cas
prbuit, o femeie veni n fug i, jeluindu-se n dialectul
gujerati, se crampon de genunchii lui Raid. Sptosul
musulman ncerc s-o dea la o parte, dar femeia se agase
de el, vitndu-se cumplit.
Brbatul i copilul ei sunt bolnavi, explic el lui
Ransome. Ne roag s-i salvm.
Vorbi n gujerati femeii, care ploconindu-se ntr-una i
conduse spre ua casei ruinate. Acolo, pe podea zceau
ntr-o murdrie indescriptibil un brbat i un copil. Raid i
privi o clip, se plec asupra copilului, apoi se ntoarse i
vorbi iari femeii n gujerati. Aruncndu-se la pmnt, ea
ncepu s urle, asurzindu-i.
Raid ntoarse repede faa, i n ochii lui albatri, frumoi,
488

de rzboinic, Ransome citi o nemaintlnit expresie de

oroare, de spaim i de compasiune.
Au holer, rosti el. Holera s-a declarat. Copilul a i
murit. Iar pentru brbat nu se mai poate face nimic. E prea
trziu.
n vreme ce se ndreptau spre palatul cel mare, Ransome
simi c-l ncolete groaza. O groaz cum nu mai ncercase
dect n primele lui zile de front. Acum i era fric de
moarte. l npdise o spaim fizic la gndul c ar putea fi
prins ntre zidurile acestui ora drmat, n care nu se aflau
dect mori i muribunzi. Recea lui indiferen fa de via
i de moarte pierise. Dup primul val de spaim, se ntreb
cu un fel de minunare: De ce? De ce m nspimnt att
de mult moartea! Apoi nelese. Se simi iari ciudat de
tnr, ca i cnd s-ar fi nscut a doua oar. Fern! cuget
el! Trebuie s o trimit de aici ct mai repede! Azi, mine!"
Un cine prpdit, care sttea pe coad, url, iar la
trecerea lor se opri, i adulmec, apoi se lu dup ei. i mai
urm un cine flmnd, i nc unul, pn cnd se nfirip
napoia lor o adevrat coloan de animale. Mirosul dulceag
al morii se fcea tot mai tare. Dup ce trecur pe lng
ruinele colii de muzic, vzur n deprtare spitalul,
aproape intact, iar dincolo de poarta cea mare, marele
palat, vduvit de turnuri i de turnulee i cu o imens
gaur cscat n locul n care se afla nainte sala Durbarului.

19
n parcul palatului, florile, tufiurile, plantele agtoare,
copacii se dezvoltaser slbatic, renscute parc dup
potopul musonului. Viele i i aruncaser tentaculele
peste aleea devastat, ca i cnd ar ncerca s pun iari
stpnire peste pmntul smuls cu cteva mii de ani n
urm din ghearele junglei. Micul lac avea atta ap nct se
revrsa peste margini, dar brcuele de plcere
489

dispruser, luate de primul val al puhoiului. Pe unul din

maluri se nla pavilionul n care Maharani i instalase
curtea. Era un imens cort cu numeroase ncperi, folosit de
Maharajah ori de cte ori pornea cu suita la vntoare de
lei, tigri i pantere, n munii Kathiawar. Fusese ridicat pe o
vast i permanent platform de piatr, destinat
corturilor care adposteau puzderia de invitai n timpul
jubileurilor, durbar-elor i a altor solemniti oficiale.
La intrare fceau de gard doi soldai sikhs n uniforma
lor roie cu aur. Chipurile lor frumoase erau impasibile de
parc nimic nu s-ar fi ntmplat, iar jumtate din ei n-ar fi
pierit n dezastru. La apariia Ministrului poliiei prezentar
arma permind lui Raid i lui Ransome s intre ntr-una
din ncperile marelui cort. Un aghiotant se ridic i le veni
n ntmpinare. Chipul lui era cenuiu, iar ochii plini de
tristee.
nlimea-sa Maharani v ateapt nc din zori, rosti
el. n clipa aceasta are n audien pe Maiorul Safka i pe
Mr. Gupta inginerul-ef al oraului.
Strbtur nc o ncpere i ptrunser n sfrit n cel
mai vast compartiment. Pe una din pori, pnza de cort
fusese ridicat destul de sus spre a ngdui luminii s intre,
dar n acelai timp spre a mpiedica ploaia s ptrund
nuntru. n clipa aceea Ransome intui cheia enigmei n faa
creia se vzuse pus btrna Maharani. Cnd se ridicase
perdeaua de la u i intrase mpreun cu Raid, avusese
senzaia c printr-un adevrat fenomen srise napoi peste
cteva secole i se afla acum n epoca lui Akbar sau a lui
Asoka.
Tot ce fusese european n decorul din jurul btrnei
doamne dispruse acum cu desvrire. n fundul ncperii,
pe o estrad, sttea Maharani pe o pern din brocart de
Benares, inndu-i picioarele ncruciate. n jurul ei, pe
pardoseala de piatr i pe perei erau ntinse covoare de
rug mogule i persane. Era mbrcat n veminte cenuii,
culoarea de doliu n Ranchipur, dar nu purta niciun fel de
bijuterii. Lui Ransome, care o vedea n clarobscurul izvort
490

de sub marginile cortului, i se pru c nu fusese niciodat

att de frumoas. ntreaga ei fiin emana un aer de
autoritate, de demnitate i de o tragic mreie, la care se
adugau o frumusee oarecum arhaic, delicat i n acelai
timp viguroas ca a unei miniaturi mogule. Iat o
autentic regin mahratt, reflect el. Triete n cort,
poate hotr rzboiul sau pacea, este impuntoare i
nenvins.
n timp ce se ndreptau spre ea, se pomeni c nu o salut
dup moda european, aa cum procedase ntotdeauna, ci
mpreunndu-i minile i nclinndu-se adnc, aa cum l
vzuse pe Raid c face. Observ c se mai aflau acolo
Maiorul, Mr. Gupta i Nil Kant Rao, ambelanul palatului, un
viguros mahratt cu musti rsucite trufa n sus. La
vederea acestuia Ransome gndi: Mulumescu-i, Doamne,
c a scpat cu via! Este un brbat destoinic! napoia lui
Maharani, n umbr, sttea btrna principes de
Bewanagar i alturi de ea rusoaica, inndu-i incomodat
picioarele ncruciate.
M bucur c v vd, zise Maharani. Avem multe de
fcut. Numai voi ai mai rmas. Ceilali, care ar fi putut s
ne fie de folos, sunt fie plecai, fie mori. Cu excepia
colonelului Ranjit Singh care i izgonete acuma pe
slbaticii bhils.
La intrarea lui Ransome i a lui Raid, brbaii, care
sttuser jos, se ridicaser n picioare i acum, n vreme ce
Maharani isprvi de vorbit, Ransome observ c Maiorul se
apropiase de el i deodat simi mna acestuia strngnd-o
cu putere pe a lui. Era ca i cnd ar fi spus: Ne-am adunat
aici ca s ne ajutm reciproc i s salvm acest popor. Ne
bizuim pe dumneata. Avem ncredere n dumneata. O
secund, Ransome se simi uluit, apoi rspunse la
strngerea de mn, n vreme ce un nod i se ridic parc n
gt. Strnsoarea minii puternice, dar delicate, a
chirurgului, nu nsemna numai i sunt prieten. nsemna
de asemenea: Eti de-ai notri, ne ncredem n dumneata.
Iat de ce nlimea-sa Maharani a trimis anume dup
491

dumneata. Era pentru ntia oar n cursul acestor ani

singuratici petrecui n Ranchipur c i se spunea aa ceva.
i n momentul acesta tiu cu precizie ceea ce nainte
bnuise doar i anume c i iubea pe toi aceti oameni, pe
btrna Maharani, pe Maior, pe sptosul Raid, att ct era
el capabil s iubeasc.
Apoi btrna doamn porunci unuia din servitori s
aduc un scaun pentru Ransome, dar el refuz.
M-am aezat de nenumrate ori direct pe pmnt. Pot
s stau i eu ca i ceilali.
Dup aceea Maharani le expuse planul ei. Micul grup
adunat n jurul ei va constitui un fel de consiliu de rzboi.
Fiecare dintre persoanele componente, spuse btrna
doamn, le alesese dup o lung chibzuin. Toi acetia,
mpreun cu colonelul Ranjit Singh, erau singurii care ar fi
putut face fa catastrofei. Lor li se vor aduga soii Smiley
i Miss MacDaid. Din nefericire, Miss MacDaid nu putea
prsi spitalul. Pe umerii ei atrna responsabilitatea
organizrii administrative i ngrijirea bolnavilor i rniilor.
Dup ce le termin acest prim i sumar discurs, Raid
interveni:
nlimea-voastr, cred c mai nti de toate trebuie s
ne informm asupra situaiei generale i anume s
cunoatem adevratele proporii ale dezastrului. Avem
puin timp la dispoziie. Holera a i izbucnit n ora. i n
curnd va urma febra tifoid i tifosul.
Unul dup altul, fiecare membru al micului grup spuse
ceea ce tia, ceea ce vzuse i ceea ce auzise. Pentru
prima dat le apru n fa ntregul tablou al catastrofei, un
tablou mai ngrozitor dect cea mai cumplit realitate pe
care i-ar fi putut-o imagina.
Telefonul i telegraful nu mai funcionau. Nu mai aveau
curent electric. Motoarele aflate nc n stare bun vor
deveni inutile ntr-o zi sau dou pentru c autoritile nu
mai dispuneau dect de foarte puin combustibil, depozitat
n rezervoarele palatului. Calea ferat care urma firul vii i
fcea legtura ntre orae i lumea din afar, fusese
492

mturat de ape. Drumurile dispruser, cu excepia

aceluia care ducea la oraul El-Kautara. De aici ncolo nu
mai puteau fi folosite dect potecile care strbteau munii
pn n deerturile i mlatinile srate de dincolo de lanul
muntos, poteci pe care puteau circula ncet i anevoie doar
elefani i care trase de boi. Grnarele din mijlocul oraului
erau pe jumtate distruse, iar orezul, meiul i celelalte
cereale depozitate vor ncepe s fermenteze, astfel nct
peste dou sau trei zile nu vor mai fi de niciun folos.
Puurile peste care trecuse puhoiul nu mai erau dect surse
de infecie, de boli, iar oamenii trebuiau prevenii s nu le
utilizeze. Cadavre intrate n putrefacie erau rspndite
pretutindeni. Toate trebuiau adunate n grmezi i arse,
indiferent de prejudecile religioase. La nevoie se va folosi
fora.
Dou ore membrii consiliului alctuit din reprezentani
ai musulmanilor, ai mahrattilor, ai hinduilor i ai
europenilor discutar spre a face oarecare ordine n acest
teribil haos. Luar cteva hotrri, care nu constituiau nc
dect un nceput. Mr. Gupta, inginerul-ef, avea s se
ocupe cu repararea podurilor i drumurilor, cu nlturarea
drmturilor i cu strngerea de lemne necesare marilor
ruguri destinate arderii cadavrelor. Colonelul Ranjit Singh
va folosi ceea ce mai rmsese din trupele sikhs i din
poliia dezorganizat a lui Raid, spre a zgzui jafurile i a
nchide puurile infectate, plasnd cte un om de paz la
fiecare din ele, cu sarcina de a mpiedica pe localnici s le
utilizeze. Soii Smiley i mtua Phoebe aveau s asigure
adpostirea i aprovizionarea orfanilor i a copiilor paria.
Maiorul i Miss MacDaid se vor ocupa de spital i de
jugularea epidemiei care ncepuse deja s se rspndeasc.
Raid primi sarcina de comandant suprem, lui revenindu-i
obligaia de a supraveghea executarea ordinelor, de a fi
prezent oriunde va fi nevoie, de a strnge provizii din satele
i districtele nconjurtoare i de a restabili legturile cu
lumea din afar lucru care la ora actual prea aproape
imposibil. Ransome avea s-l ajute instalnd un cartier
493

general spre care s aflueze informaiile i de la care s

porneasc ordinele necesare. La acest centru se vor putea
adresa toi sinistraii, cu sau fr tiin de carte, spre a
cere hran i adpost. Ransome va fi ajutat de nepotul lui
Nil Kant Rao, ambelanul palatului, care-i va servi drept
interpret, i va avea la dispoziie ase tineri paria drept
curieri. Lui Nil Kant Rao, posesorul acelor mndre musti
mahratte, i revenea misiunea s distribuie din anemicele
provizii existente raii de orez i grne locuitorilor
nfometai. Deasupra tuturora, btrna Maharani deinea
puteri dictatoriale, de monarh absolut, avnd drept de via
i de moarte asupra tuturor supuilor si.
nainte de nchiderea edinei consiliului perdelele din
pnz de cort de la unul din capetele pavilionului se
ridicar, i colonelul Ranjit Singh i fcu intrarea. Ddu un
scurt raport. Slbaticii bhils fuseser izgonii de pe malul
estic al rului. Douzeci i trei dintre acetia fuseser
aliniai de-a lungul unuia din zidurile drmate ale colii de
ingineri i mpucai spre a servi pild altora. Douzeci i
trei de biei aborigeni, pe jumtate goi, cobori din muni,
gndi scandalizat Ransome. l auzi pe Ranjit Singh rostind
n hindustani:
Regret, nlimea-voastr, c a trebuit s aplic aceast
msur extrem, dar era necesar. I-am prins n localul
Liceului de fete cu dou tinere parsee pe care le duseser
cu fora acolo. Fetele au fost internate la spital. Ele sunt
fiicele unui parsee care ine un birt pe drumul colii de
ingineri.
Ransome nelese atunci ce se ntmplase. Statul era
izolat. Modernismul att de ludat pierise ntr-o singur
noapte, de parc nici n-ar fi existat. n pavilionul ei mobilat
cu vestigiile de mult disprutului Imperiu mogul, Maharani
devenise iari despotul, conductorul unui stat revenit la o
stare de semislbticie. Iar nepotul i motenitorul ei nva
la Eton s devin un adevrat gentleman.

20
494

Dup plecarea celorlali, Maharani fcu semn lui

Ransome s se apropie.
Este vorba despre prietenii dumitale, perechea
Heston.
Ea a scpat cu via. Nu tiu ce i s-a ntmplat lui.
A murit, zise Maharani. Trebuie s i se aduc i ei la
cunotin. ntrebarea este, ce vom face cu rmiele lui.
Heston e un om de seam. Chiar i ntr-o astfel de situaie
ne poate crea mai trziu complicaii.
Da.
Maharani i arunc o privire ptrunztoare
Lady Heston trebuie s plece de aici.
Da, nlimea-voastr. Cred c este dornic s plece,
dar nu tiu cum am putea s-i procurm mijloacele
necesare.
Prezena ei aici mi displace.
neleg.
Cteva clipe, Maharani rmase gnditoare. Pe chipul ei
Ransome citi o tristee fugitiv, ca i cnd trupul i-ar fi fost
btrn i obosit; dar spiritul oglindit n ochii ei era nenfrnt,
venic viu. Toat viaa a ateptat clipa aceasta, gndi.
Acum este regin i dispune de puteri absolute. O anumit
perioad nici autoritatea Imperiului Britanic nu o va putea
atinge. i fu recunosctor fiindc avusese ncredere n el,
fiindc l socotise demn s-l cheme laolalt cu Raid, cu Nil
Kant Rao i cu Maiorul Safka. De ce se bizuia pe el? De ce
nu vedea n el un om de nimic, un aventurier? i plceau
brbaii frumoi. ntotdeauna se nconjurase de asemenea
exemplare umane. Ransome tia c este destul de frumos,
c arta n orice caz mai bine dect Homer Smiley,
reverendul Simon sau oricare din europenii din Ranchipur,
dar aceasta nu justifica ncrederea care i se acorda.
i ceilali europeni ar trebui s plece. Nu m refer la
Miss MacDaid, la Miss Dirks, la soii Smiley ci la ceilali
care nu-i au locul aici.
ntrebarea este cum s poat pleca.
495

Ransome era uimit nu numai de competena ei n

problemele de stat, ct i de ptrunderea de care ddea
dovad n aprecierea acelor europeni pe care abia avusese
ocazia s-i vad.
Vom gsi noi o cale, zise. Prezena lor aici nu numai c
ne ncurc, dar ne poate crea neajunsuri serioase.
Ransome remarc n momentul acela chipul rusoaicei,
aezat napoia btrnei doamne. Nu-i era simpatic Maria
Liinskaia, dei o cunotea foarte puin. Nu-i plcea felul
cum trgea cu urechea, nici ochii ei de un verde palid, att
de iscoditori, i nici rictusul amar al gurii lascive. Avea n
priviri un fel de foame desperat, o lcomie care-l
indispunea.
Ca i cnd i-ar fi citit gndurile, btrna regin vorbi
peste umr rusoaicei:
Du-te dup cutia de aur aceea cu rubine i adu-mio.
Dup plecarea ei, ochii lui Maharani se ngustar, n
vreme ce rosti brusc:
Eti un om mai de ndejde dect i nchipui.
Nu tiu ce s rspund la aceast extraordinar remarc.
Se mrgini s rosteasc un laconic:
Posibil.
Poi s ne fii de ajutor.
Doresc s v fiu de ajutor, nlimea-voastr.
Asta e tot. Voiam s tii de ce te-am chemat s ne
sprijini.
Cu toate acestea, nu-i ddea seama de ce fusese ales,
dar nici nu ndrznea s-o ntrebe. Erau prieteni, ns n
momentul acela nu cuteza s-i vorbeasc familiar, aa cum
se ntmplase n cursul unora din partidele de pocher jucate
odinioar n palatul azi ruinat. Ceva se schimbase, i
schimbarea aceasta era subtil, nedefinit. Avea desigur o
oarecare legtur cu cortul acesta luxos i cu noua ei
autoritate. Era ca i cnd o for nevzut l-ar fi transportat
cu cteva sute de ani n urm, n plin epoc a mprailor
moguli. n acelai timp era contient de absurditatea inutei
496

sale ort i cma de tenis n prezena magnificei

regine mahratte.
Am impresia c mpucarea slbaticilor bhils i pare o
msur barbar, rosti Maharani.
Nu, zise el.
Rspunsul su politicos era mai degrab ndoielnic dect
sincer, i ea i nelese numaidect reticenele.
Aceasta e India, gri Maharani. Trebuie s fim
recunosctori fiindc majoritatea oamenilor de aici sunt
gujerati un neam panic. n special europenii s
mulumeasc proniei.
Maria Liinskaia se napoie cu cutia de aur. Maharani o
deschise i scoase cteva semine de cardamon i ncepu
s le mestece.
ncearc s-o gseti pe Miss Dirks, spuse ea. A
disprut.
Dar cealalt?
Miss Hodge? Au salvat-o soldaii sikhs. Se refugiase pe
acoperiul bungalow-ului ei. Dar femeia aceasta nu este
dect o prostnac absolut inutil. Numai Miss Dirks avea
capul pe umeri.

21
Lui Ransome i se ddu un birou n cldirea jobedar-ului,
din preajma porii celei mari din faa casei locuit de Miss
Hodge i de Miss Dirks. n marile nie nu mai fceau de
sentinel, clri pe cai negri, ostaii sikhs n uniformele lor
purpurii cu aur. Prezena lor era acum necesar n alte
pri. Trebuiau s fac de gard lng puurile infectate, s
mpute pe jefuitorii bhils i s vegheze ca ordinul
Maiorului, referitor la arderea cadavrelor, s fie executat
ntocmai. La un moment dat Ransome fu ispitit s treac
drumul, spre a vedea ce se ntmplase cu Miss Dirks i cu
Miss Hodge, dar dup ce arunc o nou privire asupra
bungalow-ului, constat c este pustiu. Un strat gros de
497

noroi acoperea mica verand, iar la ferestre atrnau

perdele udate de ploaie, care flfiau n btaia vntului.
Dup puin timp apru nepotul lui Nil Kant Rao, un tnr
de vreo douzeci de ani, mrunt, zdravn, musculos, care
aducea mai degrab cu un poliai din Bombay. Micul lui
turban mahratta, aezat agresiv pe o parte, i ddea un aer
de ndrzneal i nepsare. Prea dezgheat, fusese educat
n colile din Bombay i vorbea engleza i gujerati tot att
de bine ca hindustani i mahratta. Trebuie s cunoti multe
limbi ca s te descurci mulumitor n India.
Numele su, explic el artndu-i dinii albi ntr-un
zmbet larg, era Gopal Rao. Se declar gata s fac orice.
Dezastrul, pare-se, nu-l ngrozise peste msur; l gsise
mai degrab excitant i atitudinea aceasta ridic oarecum
moralul lui Ransome. Maharattii, reflect el studiindu-l pe
tnr, sunt cei mai drji oameni din lume. Crescui ntr-un
deert arztor sunt deprini s fac fa oricror lipsuri,
dezastre i cataclisme. Gopal Rao era tnr, aa c pentru
el oroarea i pierdea din intensitate.
Nu avur mult de ateptat. Vestea deschiderii birourilor
de lng poarta cea mare se rspndi n chip misterios, aa
cum se ntmpl n India, i n curnd o mulime de
nenorocii care supravieuiser inundaiei i cutremurului
se niruir de-a lungul drumului colii de ingineri. Unii
voiau s-i regseasc rudele i prietenii pierdui. Ali
cereau hran i adpost. Un giuvaergiu se plnse c
prvlia i fusese jefuit de un agent al poliiei. n vreme ce
i depna nesfrita poveste n care aprea i o prostituat
pasionat dup fleacuri de argint, ceilali oameni din rnd
i pierdur rbdarea i ncepur s protesteze. Un bogat i
oferi rezervele de gru pstrate n propria lui gospodrie.
Cerealele, uscate i n perfect stare, ar fi putut servi
populaiei pn ce alt gru va fi adus din districtele
nconjurtoare, numai c omul acesta dorea ca provizia
cedat de el s fie distribuit numai populaiei parsee. Abia
i terminase povestea c prin fereastra cu drugi de fier le
ajunse la ureche zgomotul unui mare scandal. Cnd
498

Ransome i Gopal Rao ieir n strad spre a vedea despre

ce este vorba, gsir doi bunyas care, creznd c se
ntorseser timpurile dinaintea Maharajahului cel Bun,
dduser cu brutalitate la o parte un zidar i un olar spre a
le lua locul n rnd. Lumea ncepuse s se certe n jurul
vechilor privilegii de cast. Fuseser aplicate lovituri de o
parte i de alta, iar unul dintre bunyas ncepuse s geam,
spunnd c va trebui s se supun unor rituri de purificare
fiindc fusese plmuit de un furitor de crmizi.
Mahrattul Gopal Rao, plin de dispre fa de celelalte rase
i cu totul lipsit de respect fa de ierarhia castelor, restabili
linitea, refcnd la repezeal rndul. i pocni pe certrei i
i njur n trei dialecte. Dup ce se fcu n sfrit linite, le
spuse c moartea Maharajahului nu schimba cu nimic
lucrurile i c Maharani, aflat nc n via, i continua
dispoziiile n sensul c n Ranchipur toi supuii erau egali
i c aveau acelai drept de a ocupa un loc n rnd. Gopal
Rao i Ransome se napoiar n cas, fr ns a reui s-l
mpiedice pe unul dintre cei doi bunyas s se plng de
cheltuielile necesitate de ndeplinirea ritului purificrii.
Ctre ora prnzului Ransome, ridicnd privirile de
deasupra mesei de lucru, zri n prag extraordinara siluet
a unui individ mbrcat n impecabilul costum al valeilor
londonezi. Brbatul avea o fa prelung, mohort, nasul
lung, ochii albatri splcii i pr de culoarea paiului. Purta
o hain de diminea i pantaloni boii i mnjii cu noroi.
n mn purta o cutie mic, metalic.
Cnd Ransome i vorbi, observ c individul tremura.
Poftete nuntru! i zise el. Ce pot s fac pentru
dumneata?
Sunt valetul lordului Heston. Bates este numele meu.
M-au trimis la dumneavoastr, sir. Am umblat pretutindeni,
dar n-am dat dect de indieni, care habar n-aveau pe ce
lume sunt. n caseta asta se afl hrtiile personale ale
nlimii-sale lordul Heston i bijuteriile nlimii-sale lady
Heston. Pot s vi le dau n primire, sir?
Ransome bg de seam c omul era nspimntat i c
499

probabil nu mncase nimic i nu avusese niciun adpost de

dou zile. Spectacolul oferit de acesta era jalnic i n acelai
timp comic. Ransome i spuse lui Gopal Rao s continue
lucrul, iar el l trase pe Bates ntr-un col al ncperii.
Valetul ncepu de ndat s-i toarne povestea paniilor
sale. n noaptea cutremurului, ieise s ia puin aer i
ajunsese pn la coala de ingineri, cnd lumea pruse s
se prbueasc n jurul lui. ocul, explic el, l aruncase la
pmnt, dar se ridicase i o luase la fug, n ce direcie n-ar
fi putut s spun. ns din fericire se ndeprtase din calea
puhoiului. Mai erau multe lucruri pe care nu i le mai
amintea.
ocul, repet, fusese oribil, iar oamenii nspimntai,
ntlnii de el, nu-i nelegeau spusele i nici el nu le
nelegea limbajul. Ore ntregi rtcise de colo pn colo,
iar n cele din urm nimerise sub o arcad, care, avea s
descopere el mai trziu, era marele portic al palatului.
Acolo gsise un grup de bieandri indieni i doi misionari
americani. Schimbase cteva cuvinte cu ei, dar acetia nu
prea erau vorbrei.
n dimineaa urmtoare ncercase s-l caute pe
nlimea-sa lordul, dar inundaia l mpiedicase s ajung
la palatul de var, aa c se refugiase n ruinele colii de
ingineri, unde cel puin era ferit de ploaia aceea oribil, fr
sfrit. A treia zi, cnd apele sczuser, i fcuse drum
pn la palatul de var i acolo, crndu-se pe
drmturi, reuise s parvin la al doilea etaj, unde l gsi
pe nlimea-sa.
Era mort, rosti el mohort. Zcea singur pe podeaua
dormitorului. Se pare c a murit din cauza frigurilor pe care
le avea. Nu tiu ce au devenit infirmiera i cameristele
nlimii-sale lady Heston. Poate c triesc. S-ar putea s fie
ns ngropate sub ruine. nlimea-sa lordul avea o
nfiare groaznic. Ar trebui ngropat. Dar m-am gndit s
vd mai nti dac nlimea-sa lady Heston este n via. i
ntinse cutia neagr de metal. Nu tiu ce s fac cu lucrurile
astea. Pot s vi le las dumneavoastr, sir?
500

 Nu. Cred c este mai bine s le duci lady-ei Heston.

Triete. Cuget cteva clipe, apoi adug: Poate c i-e
foame.
N-am mncat nimic de dou zile, sir.
Cel mai potrivit lucru este s te duci la lady Heston.
i spuse c o va gsi la Misiunea american i l ndrum,
schindu-i chiar pe o foaie de hrtie drumul pe care
trebuia s-l urmeze ca s ajung la podul rmas n picioare.
Bates i mulumi, apoi se privi cu mil.
M tem c nu sunt tocmai prezentabil, sir.
Nu te ngriji de asta. Lady Heston va nelege.
Valetul era pe punctul de a se retrage, cnd Ransome l
opri.
Ateapt. A vrea s trimit prin dumneata un mesaj
lady-ei Heston.
Aternu la repezeal cteva rnduri pe o bucat de hrtie
pe care o mpturi i o ddu lui Bates. Apoi adug brusc:
Mai stai puin.
Scrise nc un bilet adresat lui Fern.
Pe acesta s-l nmnezi tinerei domnioare pe care ai
s-o gseti la Misiune. Asta e tot.
l conduse apoi pe Bates pn la arcada marii pori i i
art drumul. Ctva timp urmri cu privirile silueta sumbr,
cu umeri czui, a lui Bates, mbrcat n haina lui de
diminea. Ce-o fi zicnd el despre toate acestea?
reflect Ransome, stpnindu-i rsul.
Cnd se napoie n birou l gsi pe tnrul asistent
expediind destul de rapid unul cte unul pe solicitanii
niruii ntr-un rnd tot mai lung, n ciuda ncercrilor sale
de a le satisface ct mai repede nevoile. Aciona cu energie
i hotrre, spre admiraia lui Ransome. n treaba asta se
descurc mai bine dect mine, reflect. S-au gndit s m
foloseasc fiindc sunt european i fiindc i nchipuie c
toi europenii sunt eficieni. Se aez pe un scaun lng
mahratt i spuse:
Continu! Eu am s in registrele.
501

22
Dup ce trecu podul de cale ferat, Bates se rtci.
Trind parc un cumplit comar, trecu printre mii de cini
vagabonzi i de vulturi, printre mori i printre muribunzi,
printr-o regiune ngrozitor de devastat, pn ce reui s
ajung la drumul asfaltat. De mai multe ori localnicii,
vzndu-l n costumul european purtat de oficialiti la
Durbar, ieir n fug din casele lor drmate, ori sriser
din anurile de pe marginea oselei i, aruncndu-se cu
faa n noroi, i cerur hran i protecie, dar Bates,
nenelegndu-le psreasca, i continu cu ncpnare
drumul, eliberndu-se cu cte o lovitur de picior ori de
cte ori vreo femeie i mbria genunchii ntr-o isteric
implorare.
Era slbit de foame i de oboseal. Haina, mbibat de
ploaie, prea insuportabil de grea, dar Bates nu se ndura so arunce. Valetul lordului Heston nu-i ngduia s umble
pe strad, chiar i ntr-un ora ruinat i izbit de dezastru,
mbrcat numai n cma, pantaloni i bretele. De aceea
continua s-i suporte greutatea, poticnindu-se pe drum,
speriind stolurile de vulturi care se ridicau zburnd domol la
apropierea sa, pentru ca imediat dup trecerea lui s se
rentoarc la festinul lor.
Umbla nucit, nesigur, descriind lungi zigzaguri, copleit
de o oroare, aflat aproape la marginea delirului Erau
momente cnd simea dorina slbatic de a se lsa s
cad lng drum i s rmn acolo. Dar instinctele erau
mai puternice dect propriul su corp i l mnau nainte.
Trebuia s-o gseasc pe lady Heston i s-i predea cutia de
metal. Numai dup aceea se va ntinde pe pmnt spre a
se odihni i va dormi, va dormi la nesfrit. Iar cnd se va
trezi va constata poate c totul nu fusese dect un comar
i c lordul Heston nu va mai fi un cadavru umflat, ci un
personaj viu i nevtmat, rou la fa i iritabil ca
ntotdeauna. Apoi lordul se va napoia cu el n Anglia, acolo
502

i va da preaviz de plecare, apoi el, Bates, se va duce la

Manchester unde va tri tot restul vieii alturi de sora sa,
ntr-o vil confortabil. Nu va mai prsi niciodat
Manchesterul; nici la Londra nu se va mai duce. i, n
vreme ce se poticnea pe drum, ntrevzu vila, exact aa
cum avea s fie, i n momentul acela i pru mai superb
dect paradisul.
Ar fi trebuit s plece mai de mult din serviciul nlimiisale lordul i s nu fi venit n aceast ar
nspimnttoare. i ddu bine seama acum c fcuse o
mare greeal. l amgiser descrierile din ziare asupra
romantismului, splendorilor i cromatismului Indiei, Perla
Coroanei Britanice. n realitate fusese cu totul altfel. Nu
gsise dect ari, praf i mizerie, iar toate acestea l
fcuser pe lordul Heston mai iritabil ca niciodat, iar pe
soia sa peste msur de agitat i plictisit. Palatele
guvernamentale erau lipsite de confort i nu dispuneau de
ncperi corespunztoare pentru servitorii care se respect.
Instalaiile de baie i closetele nu funcionau niciodat cum
trebuie.
La un moment dat, n vreme ce traversa podul de cale
ferat, cu apele umflate ale rului rostogolindu-se pe
dedesubt, fusese pe punctul de a se prbui. Cznd n
genunchi, rmsese acolo mult vreme nuc, prad unor
ameeli teribile, innd strns ntr-o mn cutia de metal i
sprijinindu-se cu cealalt de una din ine. i reveni treptat,
dar restul podului l parcurse trndu-se pe genunchi i n
mini. Trebuia s predea cutia i apoi s ajung la vila lui
din Manchester.
Dar ntre distilerie i cazarma soldailor sikhs, nu mai
putu nainta. Alunecnd n noroi, czu pe o parte i lein.
Acolo l gsi Mr. Smiley innd cutia de metal n mna-i
ncletat. Mr. Smiley i doi bieandri paria l crar pn
la Misiune, ntins pe un oblon de fereastr. Nu mai aveau
brandy ca s-l aduc n simiri, dar Mr. Smiley i smulse de
pe trupul descrnat vemintele ude, iar mtua Phoebe l
nfur n cearafuri fierbini, aa c dup puin timp Bates
503

deschise ochii i bu puin lapte fierbinte de capr. Cnd fu

n stare s vorbeasc, i ceru hainele i, dup ce scoase
din buzunarul pantalonilor cteva chei i dou scrisori
jilave, rug pe Mr. Smiley s predea pe una din ele lui Fern.
Mai ceru apoi s vorbeasc lady-ei Heston ntre patru ochi.
nainte ca Mr. Smiley s plece, l rug s pun cutia de
metal lng el.
Cnd lady Heston intr n odaie, purtnd rochia de
stamb a lui Mrs. Smiley, observ de ndat c aspectul ei l
ocase pe valet. Dac ar fi fost n starea lui normal, ar fi
putut eventual s-i ascund expresia care i se aternuse
pe chip, dar n slbiciunea sa, dezaprobarea se citea
limpede de parc ar fi exprimat-o prin viu grai. Ar fi
preferat s m vad n rochie de sear i cu toate bijuteriile
pe mine, dei ne aflm la mijlocul dup-amiezii, gndi
Edwina. Dar la rndul ei rmase uluit de aspectul lui jalnic.
La intrarea Edwinei, se ridic n capul oaselor pe patul su
de campanie i se acoperi cu cearaful de bumbac pn la
gt, lsnd la vedere unul din braele-i subiri, cu muchi
noduroi, motenire a unor generaii de strmoi subnutrii.
O ocase de asemenea urenia lui palid, dar mai presus
de toate, hidoenia obosit a braului su sfrijit. Edwina
ncerc s surd.
Ei bine, Bates?
A fost ngrozitor, nlimea-voastr oribil.
tiu, Bates. Ar trebui s fim recunosctori proniei c
am scpat.
nlimea-sa a murit, my lady.
Da, tiu.
Am gsit bijuteriile nlimii-voastre. Cred c sunt
toate aici. V-a rmne recunosctor dac ai binevoi s le
controlai.
Bates vrse deja cheia n broasca minuscul a casetei
de metal. Edwinei nu-i rmase dect s-o rsuceasc i s
ridice capacul.
Toate erau acolo n cutiuele lor toate diamantele,
smaraldele, rubinele, pe care i le adusese n India, n afar
504

de cele ascunse de mtua Phoebe sub fustele ei. Cnd

deschisese caseta i le contemplase strlucirea, devenise
brusc contient de inutilitatea lor i de irealul ntregii
situaii. La ce-i puteau ele folosi acum, n aceast lume
pustiit? Menirea lor era s fie purtate la balurile din Londra
i la cazinourile din Cannes i Le Touquet. Localiti att de
ndeprtate, nct preau s nici nu mai existe.
Da. Spuse ea, toate sunt aici.
i infirmiera a murit, gri el, i cele dou cameriste.
Cred c nici n-au tiut ce se ntmpl cu ele.
Edwina avu o clip viziunea unui Bates corect, oarecum
pompos n seara n care ea se certase cu Albert. Atunci,
vicleanul i insinuantul Bates i aruncase o privire care lsa
s se neleag c amndoi vor ntmpina cu bucurie
moartea lui Albert.
Am un bilet pentru dumneavoastr de la Mr. Ransome,
spuse el, nmnndu-i-l.
O slbiciune brusc l fcu s-i lase capul pe pern.
Grijuliu, i trase cearaful pn la brbie, ascunzndu-i de
data aceasta braul slab i noduros.
Plec, ca s te las s dormi, zise ea. Aici ai s te simi
bine. Btrna Mrs. Smiley va avea grij de dumneata.
Mulumesc, murmur el cu voce stins. mi pare ru,
my lady, c nu v pot fi de folos.
Nu-i face griji pentru asta, Bates. ndat ce ai s te
restabileti, te vom trimite acas.
Acas? ntreb Bates.
Da n Anglia.
i nlimea-voastr?
Nu tiu, Bates. Nu te mai gndi la asta.
Valetul mai fcu un efort.
i hrtiile nlimii-sale lordul sunt n caset. E tot ceam putut gsi. Sper s nu lipseasc nimic. O secund o privi
cu vechea lui viclenie. Le-am adus pe toate, adug el, aa
cum le-am gsit n sertar. Nu tiu care din ele sunt mai
importante.
Mulumesc, Bates.
505

Prsi ncperea, lund biletul i caseta, apoi trecu n

camera alturat, n care soii Smiley dormeau noaptea,
folosindu-se de patul lor dublu, att de uzat. Misiva lui
Ransome era scurt. O informa asupra sarcinii pe care o
primise i o ntreba cum s procedeze cu cadavrul lui
Albert. Trebuia s ia o hotrre nainte de a se nnopta.
Dorea s fie ngropat sau ars? O sftuia s nu prefere
ngropciunea. n Ranchipur nu existau cimitire. n cazul
incinerrii cadavrului, va putea duce n Europa cenua
adunat.
Apoi deschise iari caseta i scoase cutiuele cu bijuterii.
Dedesubtul lor gsi documentele legate cu grij. Cnd
desfcu sfoara, privirea i czu asupra unui nume familiar,
scris de mna lui Albert. Citi: Henri de Rochefort i se
gndi: Cum de a aflat Albert despre el?
Cercetnd hrtiile observ c numele acesta era inclus
ntr-o list, dup cum urmeaz:
Henri de Rochefort
Perry Molton
Boxerul francez (?)
Austriacul de la Monte Carlo
Tom Blashford
Fratele lui Nolham (?)
Semnificaia listei era limpede. Toi acetia, cu excepia
unuia, fuseser amanii ei. Dar cum prinsese Albert de
veste? Mult vreme rmase cu privirile aplecate asupra
listei; o legna o voluptuoas reverie.
Rochefort de la ambasad o satisfcuse deplin. Aventura
lor, molatic, rafinat, foarte latin, durase mai mult dect
celelalte; apoi Henri devenise gelos i se fcuse extrem de
complicat. O ameninase c se va sinucide cnd ea pusese
capt legturii. Exasperat, i tiase elanul, spunndu-i cu
brutalitate c era priceput s fac dragoste, dar c ea nu-l
iubise niciodat. Vorbele ei nu erau riguros adevrate, dar
aceasta l fcuse s se simt ntr-o postur ridicol.
506

Afirmaia ei i zdruncinase credina-i tipic latin, c nu poi

face dragoste cu cineva dac nu eti animat de un anumit
romantism. O insultase, atribuindu-i epitetele de cea
englezeasc depravat pn n mduva oaselor. Acuzaia o
lsase rece, fiindc n acest domeniu era o realist lipsit
de orice pretenii. Astfel afacerea se ncheiase fr scandal.
Perry Molton nu contase. Venise de dou ori n camera ei,
fiindc se ntmplase ca odaia lui s fie vizavi de a ei la
Barbury House. Era frumos, potrivit concepiei englezeti, i
avea un trup de atlet, dar n ambele ocazii nu se
comportase extraordinar de vajnic. n dimineaa urmtoare
ea trebuise s fac un efort spre a-i aminti dac faptul se
consumase cu adevrat. Fusese doar o aventur
trectoare, legat de o petrecere monden, i care nu
avusese mai mult nsemntate dect o strngere de
mn. Perry se artase jalnic de stngaci i de stupid.
Albert n-ar fi trebuit s pun un semn de ntrebare n
dreptul boxerului francez. ntlnirile lor avuseser loc de
repetate ori n acea mic i hidoas vil din Eze. Aventura
aceasta o mulumise pe deplin. Chiar i acum, dup atia
ani, amintirea mbririlor lui fceau s-i bat mai repede
inima i s i se mbujoreze obrajii. Numele lui ea ar fi fost
oricnd gata s i-l spun lui Albert era Louis Simon. Avea
un corp echilibrat, ca o main frumoas, era neobosit i
plin de brutalitate. Avea n el ceva primitiv, viguros, ceva
legat de pmnt, nsuiri pe care nu le mai gsise la niciun
alt om i care o fceau s se simt asemenea unei rnci
trgnd o grap pe ogor. Acum, n vreme ce sttea n
camera soilor Smiley, i ddea seama c experienele ei n
compania lui Louis nu se reduceau la nite depravate
contacte carnale, ci reprezentau nsi viaa, fecunditatea,
izvorul noilor generaii. Iubirea, creaia i actul amorului pot
fi n acelai timp brutale i tandre, generatoare de mari
satisfacii i adeseori de o rar cruzime. Zmbi incontient,
n vreme ce-i venir n minte crdurile de femei care
ncercaser s-i ctige dragostea, fiindc era att de
frumos i avea maniere att de captivante. Oriunde s-ar fi
507

dus pe Coasta de Azur, admiratoarele i cdeau la picioare.

Dintre toi tinerii pe care-i cunoscuse, numai pe Louis l
regreta. Dar toat povestea aceasta intrase n domeniul
trecutului. i aminti, uor nfiorat, c la un moment dat
fusese pe punctul de a-i pierde capul aceasta i se
ntmplase pentru prima oar n via i nu lipsise mult ca
s nu renune la totul i s fug mpreun cu el. Dac a fi
fcut aceasta, gndi ea, viaa mi-ar fi oferit satisfacii mai
reale. A fi aspirat miresmele pmntului i a fi gustat
bucurii care aa mi-au rmas necunoscute. tia ns c
Louis i-ar fi fost necredincios, aa cum fusese de altfel chiar
i n perioada aceea scurt de ase sptmni, cnd l
ntlnea tainic n acea vil mic i hidoas. ntr-o zi s-ar fi
plictisit de ea, ar fi prsit-o i Nu! Ea procedase
ntotdeauna astfel nct s rmn stpn pe situaie. n
cele din urm l prsise fiindc se temea de antaje, de
violene i de alte lucruri nedefinite pe atunci. Frica aceasta
i uurase actul despririi. i druise dou sute de lire
sterline, n bancnote, i l ndemnase s-i cumpere o
main cu care s-o plimbe dup napoierea ei de la Londra.
Dar ea nu se mai ntorsese i nici nu-l mai vzuse vreodat.
Acum amintirea lui era mai dureroas dect nsi
desprirea de atunci, fiindc i ddea seama c pierduse
nite satisfacii pe care nu le va mai ntlni, orict ar alerga
dup ele. Nu mai tia ce se ntmplase cu el. Poate c
deschisese un bistro la Marsilia sau la Toulon, poate c-i
pierduse frumuseea corpului su de marmur i, o dat cu
venirea maturitii, se ngrase, se nsurase cu vreo
brunet planturoas, care-i fcuse vreo ase copii tot att
de brunei. Acesta era destinul lui s prseasc i iar s
prseasc animale superbe ca i el, care se vor dezvolta la
rndul lor i vor oferi satisfacii tari, impudice, unor
partenere care, asemenea ei, se nscuser mbtrnite
gata, dar nsetate de volupti.
Apoi austriacul de la Monte Carlo. Pe list, n dreptul
acestuia, Albert nu fcuse niciun semn. Fusese foarte sigur
c Edwina se culcase cu austriacul, dar se nelase. Ea i
508

amintea chipul i corpul lui, dei i uitase numele. Fcuse

tot ce-i sttuse n putin spre a-l seduce, fiindc era
superb i avea un aer ciudat, oarecum decadent. Mersese
pn acolo nct, folosindu-se de un pretext oarecare, l
determinase s vin la o ntlnire. Dar nimic nu se
ntmplase. El n-o iubea i nici nu o dorea. ntr-o zi, Edwina
aflase c austriacul nu se simea atras de femei, i aceasta
o copleise de umilin i de furie, fiindc se fcuse ridicol
n faa lui.
Urmase Tom Blashford. Un om insignifiant. nc o
aventur de week-end ca i n cazul lui Perry Molton.
Apoi fratele lui Nolham Tom Ransome. Albert n-ar fi
trebuit s pun un semn de ntrebare n dreptul numelui
su. Trise cu Tom mai nainte de-a fi auzit de Albert. Tom
tia ea prea bine mai ales acum fusese singurul om care o
fcuse s cunoasc puin ce nseamn dragostea. Nu era
brutal, iar satisfaciile oferite de el nu aveau tria acelora
druite de Louis. Firea lui se asemuia prea mult cu a ei, i
inima lui prea putred; altminteri era ncnttor. Simpatic
i exasperant de nelept, cum nu fusese niciunul dintre
brbaii cunoscui de ea.
Lista era incomplet. Mai fuseser muli alii, unii pe
jumtate uitai, alii, ca Louis, nc vii n mintea ei, dar
niciunul att de viu ca acesta. Stranie mai este i viaa.
Dup atia ani l regsea pe Tom Ransome n Ranchipur.
De acum nainte prea c nu o va mai atepta dect
monotonia i oboseala.
Suspin, apoi i trezi iari mirarea faptul c Albert
cunoscuse att de multe despre ea, dar nu se trdase
niciodat. Dup cte l cunotea, nu putea concepe c
fusese pur i simplu un so complezent. Explicaia prea s
fie alta. Snobismul lui era mai profund dect i nchipuise
ea n dimineaa aceea faimoas cnd sttuse n odaia lui de
dormit i i contemplase cu ur corpul umflat i neputincios
ntins n patul acela din lemn de teck, ncrustat cu sidef. Ar
mai fi fost i alt raiune; o cunotea mai bine dect bnuia
ea, mai bine dect se cunotea ea nsi, i i dduse
509

seama c nimic n-ar fi putut-o corija, aa c prefera a trece

cu vederea o stare iremediabil. Poate c i el avusese
escapadele lui, poate c ntreinuse amante. Dar Edwina se
ndoia de acest lucru, cci, dup cte tia ea, Albert nu i
permitea s i piard un timp preios pe care orice amant
i l-ar fi cerut. Afar de aceasta, pretindea foarte des s se
culce cu ea. Poate c frecventa bordelurile sau aga femei
din Jermyn Street. Poate c ea nsi nu-l mai ndestula.
Poate c se folosise de ea din simpl convenien sau poate
c i era necesar ca hrana sau butura. Edwina tia c
Albert avea concepii foarte britanice i mai ales foarte micburgheze, aa c fusese mai ntotdeauna un materialist
convins; pentru el femeile constituiau o necesitate, nu-i
fcea din ele un titlu de glorie. Mai tia aceasta dup felul
n care fcea dragoste. Erau momente cnd, n timpul
actului sexual, mintea lui era ocupat cu alte lucruri, cu
coloane de cifre ori cu diverse planuri pentru vreo mare
lovitur.
Poate c la urma urmei eu am fost cea pclit, gndi
cu amrciune n vreme ce sttea pe patul uzat al soilor
Smiley. Poate c se folosea de mine artndu-m n lume,
n afara orelor sale de lucru, apoi m aducea acas i graie
mie i satisfcea poftele i i astmpra nervii spre a-i
rmne mintea limpede pentru afacerile sale.
Deodat o cuprinse o furie slbatic la ideea c el o
trsese pe sfoar i c, n ultima noapte cnd se certaser
att de ru, el tia n sufletul su c avusese ultimul cuvnt
i c pn la urm victoria fusese a lui. Dar acum el era
mort i ea nu va putea descoperi niciodat adevrul spre ai vindeca rnile mndriei terfelite.
De fapt, gndi ea, am avut ceea ce am meritat. Lui nu-i
rmnea dect s divoreze de mine sau s m trateze aa
cum m-a tratat. ns Albert n-ar fi conceput s fac fa
unui divor sau oricrui alt scandal care ar fi riscat s-i
pericliteze preioasa sa poziie, o poziie pentru cucerirea
creia se luptase nc din clipa n care ncepuse s se ridice
din suburbiile lui din Liverpool. Mai era la mijloc i vanitatea
510

care nu i-ar fi permis s anune lumii, prin intermediul unei

aciuni de divor, c femeia cumprat de el nu-l gsise pe
gustul su, i c nu reuea s-o satisfac. Probabil c
bnuiala lui n legtur cu Ransome fusese pictura care
fcuse s se reverse paharul i c n ultima noapte, dup ce
se certaser i el plecase din camera ei, se gndise pentru
prima dat s divoreze i aternuse pe hrtie lista aceasta
de brbai cu care Edwina avusese aventuri. Este foarte
probabil c, dup ce ncheiase lista, i spusese c umilina
de a se nfia n faa unei instane de divor era
preferabil ruinii de a ti c o lume ntreag era informat
de infidelitile Edwinei i c aceti ase brbai fceau haz
pe seama coarnelor sale de so nelat. Albert bnuia
probabil c mai erau i ali ini la mijloc pe care nu-i
descoperise nc.
Bates, reflect ea, trebuie s-l fi informat, pentru c
valetul acesta o cunotea foarte bine i tia mai multe
despre ea dect aflase Albert vreodat. Poate c n acea
noapte l ncolise pe Bates, l ameninase sau l mituise ca
s-i spun tot ce tia despre ea. De aceea probabil fusese
Bates att de mieros i de insinuant cnd venise s-i spun
c Albert era bolnav. Dac Albert ar fi trit, s-ar fi dus la
Bates i i-ar fi adus aceast nvinuire, iar pn la urm ar fi
descoperit adevrul. Acum ns nu mai avea nicio
importan. Ce rost ar mai fi avut o scen att de
dezagreabil? Bates va pleca n curnd n Anglia, i astfel
va iei din viaa ei pentru vecie. Apoi se gndi c Bates,
chiar dac o trdase sau nu, cunotea lista amanilor ei. O
plasase deasupra teancului de hrtii cnd l legase cu
sfoar. Albert se artase stupid i bdran, lsnd
asemenea piese la ndemna servitorului.
Deodat se simi foarte obosit i foarte plictisit de
ntreaga afacere. Rupse lista n buci mrunte, le vr n
buzunarul rochiei de stamb a lui Mrs. Smiley, apoi ncepu
s cerceteze i celelalte hrtii. Cele mai multe nu aveau
pentru ea nicio nsemntate. Gsi astfel cteva note pentru
un articol destinat ziarelor lui Heston. Nici nu-i ddu
511

osteneala s le citeasc. Frunzrind restul lotului, ajunse la

testament.
i pru foarte bizar c Albert l purta asupra lui. Poate c,
n ciuda fanfaronadelor sale, tia c este un om bolnav i se
temea c nu va mai apuca s vad Anglia. N-ar fi fost
exclus s fi avut de gnd s-l modifice, astfel nct dup
moartea lui s nu-i mai lase nimic. Albert fusese destul de
viclean n legtur cu contractul de cstorie, pe care-l
ntocmise n sensul c, n afara drepturilor ei la dot, s nu-i
lase un cent n plus, dac el ar muri. Asta era situaia; n
ultima noapte hotrse s divoreze de ea i s-o tearg din
testament. Ar fi putut s adauge un rnd sau dou, cernd
lui Bates i vreuneia din cameristele ei s semneze n
calitate de martori. Nu era obligatoriu ca martorii s
cunoasc coninutul unui testament ori s fie inclui n
vreun codicil al acestuia. n vreme ce inea documentul n
mn, Edwina gndi: Poate c a i fcut-o. Dar cnd i
arunc
la
repezeal
privirea
asupra
ncheierii
testamentului, nu vzu nicio urm de codicil. ncepu atunci
s-l citeasc grabnic, rnd cu rnd.
Documentul era lung i coninea un ir de legate
ostentative unor coli i spitale. n timpul vieii, se artase
destul de crpnos cu asemenea organizaii i le oferise
daruri numai dac simea nevoia s le cumpere respectul.
Dar acum, fiindc nu-i putuse lua banii cu el n groap,
devenise generos. Urmau apoi cteva dispoziii referitoare
la ziarele sale. Ajunse n sfrit la legatele personale cinci
mii de lire sterline acelui frate mic-burghez de care i era
att de ruine nct nu-i permisese niciodat Edwinei s-l
vad, dou mii de lire sterline pentru dou btrne
domnioare absolut necunoscute ei, poate nite mtui sau
vere de ale lui i cinci sute de lire sterline lui Bates Bates
care l trdase, i btuse joc de el i l urse.
Restul ntregii averi i-l lsase ei.
Era de necrezut. i nchipuise ea c i va lsa ceva, dar
nu totul, va avea deci cteva sute de mii de lire sterline,
poate dou milioane sau chiar mai mult. Testamentul zcea
512

n poalele ei, i o clip simi o ciudat i indescriptibil

oroare. Bucata aceasta de hrtie o fcea una dintre cele
mai bogate femei din lume, dar gndul acesta nu-i fcea
nicio plcere, aproape c nici nu o impresiona.
Renta mi-ar fi fost de ajuns, reflect. Ce s fac cu tot
bnetul sta?
Printr-o simpl ntmplare norocoas totul era al ei. Se
trezi gndindu-se iari la pensiunea aceea florentin, la
zilele cnd nu-i putea permite luxul de-a se coafa dect
odat pe lun, la epoca aceea trist cnd purta rochiile
vechi, urte, ale prietenelor ei bogate. Pe atunci un noroc
ca acesta ar fi fost de domeniul cele mai nebuneti fantezii
i ar fi schimbat cu desvrire viaa ei i a tatlui ei. Nu.
Nu ar fi trebuit s se mrite cu Albert. Ar fi fost mai cinstit,
mai puin curv.
ncerc s-i nchipuie ce ar fi simit atunci, dar efortul se
ncheie ntr-o senzaie de mare plictiseala. Acum nu mai
dorea nimic pe lume din aceea ce ar fi putut cumpra pe
bani. Era prea trziu.
Poate c ar fi trebuit s-i dobndesc prin munc. Acum
trebuie s m gndesc ce s fac cu ei.
El intenionase s divoreze i s-o tearg din testament,
dar hotrrea lui venise prea trziu. ara aceasta oribil,
monstrul acesta cu bolile i spaimele, cu splendorile i cu
mizeriile, cu ospitalitatea i cruzimea lui, l nimicise prea
devreme. Apoi, i apru amara ironie a testamentului n
lumea asta mare, Albert nu gsise pe nimeni cruia s-i
lase aceast fantastic avere strns prin vicleug, lips de
scrupule i ambiie, n afar de ea, care-l dispreuise
ntotdeauna i care-l nelase de attea ori nc de la
nceputul csniciei lor. Cteva momente se strdui s
gseasc pe cineva cruia el i-ar fi putut lsa n mod legal
ntreaga-i avere, dar nu afl pe nimeni. i ddu brusc
seama c ea nu se nelase; omul acesta nu avusese niciun
prieten.
Se trezi vorbind tare, ca i cnd Albert ar fi fost nc viu i
s-ar fi aflat cu ea n camer, n loc s atepte a fi
513

nmormntat naintea asfinitului pentru motive sanitare.

N-am nevoie de averea asta. Ce s fac cu ea? Apoi
gndi: S-ar putea s nu m mai ntorc n Anglia.
Acum i ddea seama c singurul lucru pe care-l dorea
nu putea fi cumprat cu bani, aa cum l cumprase
odinioar pe Louis Simon, boxerul.
Vr hrtiile i bijuteriile napoi n caset, nchise capacul
i l ncuie, strecurnd apoi cheile n buzunarul n care inea
bucile hrtiilor rupte. Travers ncperea i se opri n
dreptul oglinzii ponosite, n faa creia, n fiecare diminea,
se pieptna Bertha Smiley.
Oglinda aceasta modest nu se potrivea de loc cu
oglinda de pe masa ei de toalet, din Hill Street, care avea
n compoziie nuane trandafirii, spre a-i flata nfiarea
tenului. Mercurul cu care era cptuit oglinda lui Mrs.
Smiley era ptat i cojit pe alocuri datorit cldurii i
umezelii, iar ntreaga ei suprafa avea o nuan de un
glbui bolnvicios ca fierea. Cnd se vzu oglindit, simi
un adevrat oc, cci n faa privirilor ei se afla o femeie
obosit, palid, cu lae atrnndu-i pe frunte i care prea
mai vrstnic dect n realitate.
ntr-o zi sau dou, gndi, desprirea aceasta i va
pierde tot efectul. Cred c astzi de diminea am atins
limita. Dar la ce anume atinsese limita n-ar fi putut s
spun.
Dar tocmai cnd se simea mai copleit de nfrngerea
ei, auzi sunetele unui cntec, o muzic ireal, un imn cntat
de un cor. Undeva n grdin, foarte aproape, nite oameni
cntau prohodul, aa cum auzise n mica biseric de lng
casa ei din Anglia, n care i petrecuse copilria. Erau patru
sau cinci voci, acompaniate de o mic org. O clip Edwina
gndi: Cred c am nnebunit. M tem c am halucinaii
auditive. Se ndrept totui spre fereastr pentru a se
convinge c nu-i pierduse raiunea.
Acolo, sub copaci, stteau n ploaie, n jurul unui
mormnt proaspt acoperit cu pmnt, Mrs. i Mr. Smiley,
mtua Phoebe i fata aceea pe nume Fern. Cntau cu voci
514

tremurate, acompaniate la o mic org american de un

cretin paria. Atunci Edwina nelese; grupul de oameni
participa la nmormntarea rmielor misionarului i ale
fiicei sale.

23
Dincolo de alee, pe terenul de tenis, unde tinerii ofieri
veneau odat s joace tenis, Mr. Smiley i bieandrii paria
ridicaser un mare rug, alctuit din brne i drmturi de
mobile scoase din ruinele locuinei familiei Simon. Gsiser
cadavrul lui Hazel i al reverendului Simon n ceea ce
fusese odat sufrageria, pentru c tocmai luau cina, n
vreme ce Mrs. Simon se afla la Mrs. Hogett-Clapton, iar
Fern mpingea prin ploaie bicicleta stricat napoindu-se de
la Ransome. Cnd i se adusese la cunotin aceast veste,
Mrs. Simon fusese apucat de istericale i numai datorit
puterii de convingere a lui Mrs. Smiley i a cuvintelor aspre
ale mtuii Phoebe se abinuse s nu traverseze n fug
aleea i s nu se arunce peste cadavrul soului i al fiicei
sale. Dup ce se mai calm, Mr. Smiley i spusese c are de
gnd s ard cadavrele i totodat s oficieze un serviciu
religios. Aceasta i provocase un nou atac de isterie.
ncepuse s strige, protestnd astfel mpotriva incinerrii,
sub cuvnt c este un obicei pgn. Dar cnd Mr. Smiley i
explicase c n Ranchipur nu existau sicrie, nici lemn i nici
tmplari de sicrie, i c ambele cadavre trebuiau s dispar
ct mai repede, ea cedase din nou i czuse ntr-un fel de
tnguire monoton, care avea s continue tot restul zilei.
n cele din urm rmiele lui Mr. Simon i ale bietei
Hazel, nfurate n cearceafuri, fuseser aezate deasupra
rugului. Istovit i tulburat, Mr. Smiley citise slujba morilor,
iar cnd isprvise, dduse foc grmezilor de lemne
mbibate cu ulei, astfel nct cadavrele misionarului baptist
i al fiicei sale arseser ca i cnd n-ar fi fost dect nite
simpli hindui. Ploaia se revrsase n torente, apoi trecuse,
515

ca dup un timp s revin din nou n rafale, dar lemnele

erau vechi i uscate, iar uleiul le ajuta s ard repede, aa
c pn la urm nu mai rmsese dect o grmjoar de
cenu nmuiat de ploaie. Cu aceasta Mr. Smiley umpluse
smerit dou borcane de sticl, folosite ndeobte de mtua
Phoebe pentru conservele ei, iar dup un al doilea scurt
serviciu le ngropase n grdina soilor Smiley, sub copacii
de care atrnau orhidee, petunii i mucate agtoare.
Mrs. Simon nu luase parte la niciuna din cele dou slujbe
i se mrginise s geam pe patul ei de campanie, instalat
n camera de debarras, dar Fern fusese prezent de la
nceput i pn la sfrit i chiar cntase, plin de emoie,
prohodul.
Mr. Smiley nu-i permisese s asiste la arderea
cadavrelor, i Fern i fusese recunosctoare pentru aceasta.
Dorise s fie de fa, fr s-i dea prea bine seama de ce,
dar avnd sentimentul, oarecum confuz, c biata Hazel i
tatl ei s-ar simi mai puin singuri dac ar fi ea acolo.
Milostivul Mr. Smiley i nelesese gndurile, aa c i
spusese:
Nu are niciun rost s fii prezent, Fern. N-a mai rmas
nimic din aceea ce a fost Hazel i tatl dumitale. Restul
este numai cenu. Hinduii cunosc aceasta mai bine dect
noi.
Ajutat de civa bieandri paria, Mr. Smiley i
ndeplinise trista misiune, lsnd-o pe Fern singur s-o
mbrbteze pe maic-sa. Fata nu era prea dornic s
rmn cu Mrs. Simon fiindc nu prea tia ce s-i spun.
Era ciudat, gndea ea, c Mrs. Hogget-Clapton cea mai
bun i mai intim prieten a mamei sale, nu rmsese s
o consoleze. Aceasta era singura persoan pe care Mrs.
Simon accepta s o vad n timpul repetatelor sale
migrene, iar acum Mrs. Hogget-Clapton, mbrcat n
murdarul ei peignoir i legnndu-se pe tocurile ei nalte,
plecase ntovrit de doi elevi ai lui Mrs. Smiley, spre a
vedea ce se alesese din locuina ei.
Fern fu deci nevoit s intre n marea ncpere n care
516

maic-sa zcea gemnd pe patul ei de campanie cu o crp

ud pe frunte.
Deschise ncet ua, ndjduind c o va gsi pe maic-sa
dormind i c astfel va putea s scape de corvoad, dar
nile scrir i Mrs. Simon, lundu-i crpa de pe
frunte, ncet o clip s geam i se uit curioas spre u.
Cnd o vzu pe Fern, i spuse jalnic:
Vino aici, fiica mea, i aaz-te lng mine.
Stnjenit i oarecum n sil, Fern se execut.
Se aez pe marginea patului, ct mai departe de mama
ei. ntr-un fel i era mil de ea fiindc n ultimele dou zile
mbtrnise att de mult. nfiarea-i proaspt, care
fcea ntotdeauna pe cunoscui s spun nu putei fi
mama unei fete de douzeci de ani, dispruse acum cu
desvrire. Se prbuise deodat, pungindu-se la fa,
artnd nspimnttor de obosit. Acum ea e cea care a
rmas singur, gndi Fern. Fr tata nu mai este nimic
nici mcar soia unui misionar. Ce-o s se fac de acum
ncolo? O clip ntrezri aproape cu spaim un tablou al
mamei sale, rmas singur, zdrobit, neavnd cui s mai
fac snge ru, dect poate lui Fern, care nu avea ns de
gnd s accepte un astfel de tratament. Mai mult dect
att, va fi lipsit de un so care s se culce lng ea. Fern,
maturizat de ultimele-i experiene, i ddea seama c
prezena unui brbat era indispensabil mamei ei, dei
asemenea lucruri nu erau niciodat amintite ntre cei din
lumea lor. Ce se va alege de ea? ntr-un fel era nc tnr
avea numai patruzeci i doi de ani, i aa cum sttea
acolo pe marginea patului, Fern i aminti fragmentele unei
conversaii dintre maic-sa i Mrs. Hogget-Clapton pe care
o surprinsese ntmpltor acum civa ani. Se afla n holul
de la etaj, ua dormitorului mamei sale era deschis i le
auzise vocile pe atunci nu avea dect paisprezece sau
cincisprezece ani. Mrs. Hogget-Clapton spunea: Herbert
are camera lui. Nu s-a mai apropiat de mine de aproape trei
ani. Cred c este impotent, fiindc nu tiu s fie alt femeie
din Ranchipur care s m poat nlocui. Dac ar exista o
517

astfel de creatur, servitorii ar fi auzit imediat.

Urmaser cteva momente de tcere, apoi auzise vocea
mamei sale spunnd: Desigur, soii notri sunt foarte
diferii. Nu mi-l nchipui pe Elmer dorind s aib camer
separat. Dac s-ar ntmpla asta, nu tiu ce m-a face. Ma simi foarte singur.
Pe atunci, Fern, lipsit de experien, nu nelesese
semnificaia vorbelor rostite de cele dou femeii dar simise
instinctiv c era ceva ruinos i chiar vulgar. Acum, dup ce
se scurseser atia ani, nelegea pe deplin sensul acelei
conversaii i se ntreba plin de comptimire dac maicsa nutrise vreodat pentru soul ei sentimentele pe care ea
le avea fa de Ransome. Ar fi ngrozitor dac i s-ar
ntmpla ceva. Cnd se gndea la el, nu-l desemna sub
numele de, Tom ci de Ransome i uneori chiar Mr.
Ransome. n cele dou sau trei ocazii cnd se aflaser
mpreun nu i se adresase niciodat pe nume, evitnd
astfel o clarificare care o stnjenea. De diminea, cnd
sttuser culcai unul lng altul pe podeaua casei lui Mr.
Bannerjee ea i spusese dragul meu i scumpule.
Maic-sa se ntoarse spre ea, deschise iari ochii, o privi
lung i spuse:
De acum nainte vom sta mpreun, orice s-ar
ntmpla. Eti tot ce mi-a mai rmas pe lume.
Pe Fern o ncoli o senzaie de oroare. Se socotise
definitiv eliberat. Nici nu-i trecuse prin minte c zguduirea
seismic avea s-i afecteze propria via. Se pomeni
spunnd:
O ai pe Mrs. Hogget-Clapton. Credeam c am s o
gsesc aici, cu dumneata.
Nu, zise Mrs. Simon. ntre noi s-a terminat totul.
Ce s-a ntmplat?
n noaptea inundaiei am gsit-o beat n casa ei.
Va s zic aa stteau lucrurile cu Mrs. Hogget-Clapton.
De aceea era ea uneori att de bizar, de zpcit. Mrs.
Hogget-Clapton bea n tain. n momentul acela i aminti
cu uimire ct de nenchipuit de inocent fusese n noaptea
518

aceea cnd se dusese la Ransome acas, ca s-l atepte.

Fusese o idioat. Nu e de mirare c o tratase ntotdeauna
ca pe un copil. Beia lui Mrs. Hogget-Clapton nu avusese
dect un rol nensemnat n lumea aceea care, dup cum i
ddea Fern acum seama, fusese att de ireal, nct
atinsese limitele fantasticului. Mam-sa tiuse tot timpul
despre ce era vorba, dar tcuse numai din snobism.
Nu-i nchipui prin cte am trecut n noaptea
inundaiei. Am fcut totul pentru ea. I-am salvat i viaa,
dar nu mi-a fost ctui de puin recunosctoare.
Se auzi un ciocnit n u, i Fern se duse s o deschid.
n prag o atepta mtua Phoebe, cu un bilet de la
Ransome. nchise din nou ua, desfcu hrtia mpturit i
o citi ct mai departe de mama ei, dar iretlicul nu sluji la
nimic, fiindc ochii aceia albatri ca sticla ai lui Mrs. Simon
o urmreau pe sub crpa ud.
Mesajul era scurt. i scria ce atribuii primise i aduga c
nu se va putea napoia la soii Smiley n cursul acestei zile
i poate nici n cele care vor urma. O sftuia s rmn la
Misiune. Oraul era deja infectat de holer i de febr
tifoid, iar duhoarea era oribil. Nici s nu te gndeti s
vii aici, scria el. Mai ales acum. Nu concep s i se ntmple
ceva. La citirea acestor rnduri o mare fericire se revrs
asupra ei, spulberndu-i i grijile i tristeea i
descurajarea.
Din cellalt capt al ncperii auzi glasul lui Mrs. Simon:
Ce este, Fern? Nu mai sta aa, fr s scoi o vorb.
E un bilet pentru mine, zise ea.
Despre ce? De la cine?
Pe Fern o fulger un gnd: Am s-i spun. Am s-i spun
tot ce s-a ntmplat. Acum sunt liber. Viaa mea mi
aparine. Rosti deci cu glas tare:
Este de la Mr. Ransome.
Oh! exclam Mrs. Simon. Ce vrea?
Vrea s stau aici la Misiune i s nu m duc n ora.
Desigur, are toat dreptatea.
Mama m depete, gndi ea. L-a i acceptat ca
519

ginere.
Se ndrept spre pat:
N-am s rmn aici. Plec n ora.
Trebuie s fii nebun. Nu poi s m lai aici, singur,
cu soii Smiley. N-ai dreptul s-i pui viaa n pericol, tocmai
acum. Numai tu mi-ai mai rmas. Cum de i-a venit ideea
asta?
M duc fiindc s-ar putea s fie nevoie de mine la
spital sau n alt loc, gri Fern cu mult calm. Afar de asta
m duc ca s fiu ct mai aproape de el.
Mrs. Simon se ridic pentru ntia dat n capul oaselor:
Eu nu nsemn nimic pentru tine? Nu te gndeti c ai o
mam?
Fern ncerc un simmnt de triumf. Nu m mai
impresioneaz, reflect. Nu mai mi-e fric de scenele ei. Nu
m mai impresioneaz de loc. Adevrat. Era liber.
Sigur c m gndesc la dumneata, zise. Dar de dus,
tot m duc. Acolo e locul meu. Orice s-ar ntmpla, trebuie
s fiu lng el. Nu tie s-i poarte de grij.
Fern, i dai seama ce faci? Vrei s cread toata lumea
c nu eti dect o femeie de strad?
Nu-mi pas ce cred oamenii despre mine puinii care
au mai rmas. Ceea ce mi s-a ntmplat schimb totul. Numi pas de dispensele de cstorie, sau de orice alte
opreliti. Poate c ntr-o zi vor conta, astzi ns nici nu
vreau s tiu c exist.
Maic-sa voi s-i vorbeasc, dar Fern, pornit pe panta
confidenelor, relu;
Te-am minit n ziua aceea cnd i-am spus c triesc
cu el. Te-am minit, fiindc eram nefericit i nfricoat.
Dar acum nu mai e minciun. S-a ntmplat. S-a ntmplat
azi de diminea. l iubesc mai mult dect orice pe lume.
Sunt n stare s fac orice pentru el m auzi? Orice!
Mrs. Simon i acoperi cu minile faa. Era prea obosit,
prea btrn ca s mai fac una din scenele ei
melodramatice. i ngrop faa n mini i gri:
Fern, copilul meu! Fetia mea!
520

Ce urmrise maic-sa prin gestul i prin vorbele acestea,

nu-i era tocmai limpede lui Fern. Nu tia dac luase
lucrurile n tragic, dac i fcea un repro sau dac era
ncntat. Dar, cunoscndu-i firea, nelese c Mrs. Simon
nu interpreta acest act dect ca un preludiu al cstoriei,
iar aceast cstorie avea s rezolve multe probleme ale
maic-si. I se va plti o rent i va avea un viitor asigurat,
mai strlucit dect ar fi visat vreodat.
Vino aici i stai lng mine, o pofti Mrs. Simon.
Cnd Fern se aez contrariat pe marginea patului de
campanie, maic-sa i lu iari mna.
N-a fi vrut s se ntmple n felul acesta, dar sper s
fii fericit.
Fern tiu n clipa aceea c maic-sa n-are s-o mai scie.
O vzu parc de la o mare nlime, ct era de copilroas
i de superficial. De acum nainte va trebui s-i poarte de
grij, s-i spun ce s fac. Capitularea ei total, prbuirea
ei fuseser prea brute, aa c o lsase pe Fern nehotrt
i puin speriat. Deodat Mrs. Simon izbucni n plns. Ce o
fcea s plng, durerea sau bucuria? Fern n-ar fi putut s
spun.
n acel moment Mrs. Simon nu se mai gndea la Fern sau
la Ransome i la nimic n legtur cu ei. Brusc, revzu cu
ochii minii un stejar uscat de care atrna muchi spaniol,
n revrsarea lunii, dincolo de strlucirea argintie a fluviului
Mississippi. Adunarea religioas se terminase, i n drumul
lor spre cas sriser un gard i se ntinseser pe pmnt
sub copac. Acolo se ntmplase, n linite, fr s rosteasc
un singur cuvnt. Cnd se ndreptaser spre gard i l
sriser, o fcuser ca i cnd ar fi fost o singur persoan.
Totul se terminase repede, ntr-o izbucnire de pasiune
adolescentin, strnit de cntecele religioase i de isteria
adunrii. Fuseser mpini de ceva mai puternic dect ei,
mai puternic chiar dect biserica baptist i dect
nvmintele primite n micul lor colegiu de provincie.
Dup aceea nu-i lovise mnia lui Dumnezeu. i
continuaser existena nspimntai c vor avea un copil,
521

aa c pn la urm fuseser cstorii fr zgomot, mai

devreme dect plnuiser. Nimeni, cu excepia lui Homer i
a ei, nu aflase vreodat despre asta i nici ei nu mai
ncercaser a doua oar acea senzaie.
Deodat, Mrs. Simon i lu minile de pe fa i se uit
la Fern.
Ce te faci dac vei avea un copil?
Nu m-am gndit la asta. S-ar putea s am.
Ai face bine s te mrii imediat.
Fern nu-i rspunse, fiindc nelesese c era inutil s se
atepte ca mama ei s vad lucrurile la fel ca ea. Orice s-ar
ntmpla, chiar dac ar avea un copil, nu i-ar cere lui
Ransome s se nsoare cu ea. Nu voia ca lucrurile s se
petreac aa. Refuza s strice farmecul acestui act. Aa c
i spuse mamei sale:
Ai face mai bine s te ntinzi puin i s te odihneti.
ncearc s dormi.
Nu pot dormi. Nici ochii nu mi se nchid.
Mrs. Simon se ntinse totui pe pat i rencepu s geam.
n curnd ns gemetele ncetar i Fern vzu c adormise.
ntr-un chip straniu, misterios, devenise mai vrstnic i
mai neleapt dect maic-sa. Dup puin timp se ridic
ncet de pe marginea patului de campanie, se aez pe un
scaun cu leagn i tot att de repede, datorita oboselii ei
profunde, nchise ochii i aipi.
Abia dup mult vreme o trezi o uoar atingere pe
umr. Cnd deschise ochii, l vzu pe Mr. Smiley stnd n
faa ei.
mi pare ru c te-am deteptat din somn, copila mea,
zise. Dar trebuie s oficiem ultima slujb a morilor. E
nevoie de mine la coal i s-ar putea s nu m ntorc la
noapte, nici mine i poate nici poimine. Mama dumitale
ar vrea s asiste?
Nu, zise Fern. Las-o s doarm.
Aa c, mpreun cu Bertha Smiley i mtua Phoebe
care purta cenua n borcanele de sticl, ieir n curte i le
ngropar sub ficusul bengalez. Totul se termin foarte
522

repede. Nu a fost dect un simbol, gndi Fern, iar Mr.

Smiley a oficiat slujba cu atta buntate i tact, nct a
reuit s-o nfrumuseeze. Acum trei zile erau amndoi n
via, cugeta ea. Acum trei zile stteam cu ei de vorb.

24
Homer Smiley le cluzi peste cmpie, apoi pe lng
cazarma regimentului sikh i n cele din urm peste podul
pe jumtate ruinat, pn ce ajunser n ora. Era nsoit de
Fern Simon i de lady Heston, care porniser la drum pline
de ncpnare, fr s in seama de protestele micului
grup adpostit la Misiune i mpotriva obieciilor ridicate de
bunul Mr. Smiley, care socotea c Fern i lady Heston nu
puteau dect s ncurce lumea n oraul lovit de nenorocire.
Cunotea voina mtuii Phoebe i fermitatea propriei sale
soii, dar cu acestea rareori era pus n situaia de a se mai
trgui. n schimb nu ntlnise niciodat o ncpnare mai
neclintit dect a lui Fern i a lady-ei Heston, aa c fa de
atitudinea lor ced de ndat.
Lui Mrs. Simon, care adormise sleit de puteri i de
suferin, nu-i spuseser nimic. Mtua Phoebe i luase
sarcina s-i potoleasc criza de isterie cnd se va trezi i va
constata c Fern plecase spre oraul lovit de molime.
Mr. Smiley le deschidea drum prin noroaiele roiatice,
urmat n tcere de cele dou femei. n apropiere de podul
cii ferate avur o prim ntlnire. Mrs. Hogget-Clapton
apru fr veste de dup ruinele cazrmii regimentului
sikh. Mergea nesigur, ajutat de escorta ei de bieandri
paria. i schimbase peignoir-ul cu o rochie scurt de creton
nflorat, i purta cu dezinvoltur o umbrel roie de mtase
i o poet, avnd aerul c abia deschisese o expoziie de
horticultura, sub torentele de ploaie. Umbrela nu-i prea era
de folos, fiindc o legna cnd ntr-o parte cnd n alta,
ngduind ploii s-i ude rochia nflorat. Din saco ieea
gtul unei sticle de brandy.
523

La vederea ei, Mr. Smiley se ncrunt, dar cu fermitatea

unui martir i continu neabtut drumul. Mrs. HoggetClapton nu-i observ din primul moment, dar dup ce-i
recunoscu ncepu s strige i alerg spre ei:
M-au jefuit, mi-au furat pn i maina de cusut,
plriile i portretul meu n mrime natural.
Stteau cu toii acolo n ploaie, ascultnd-o cu politee i
cu fals simpatie, n vreme ce ea le nira toate fleacurile
din bronz de Benares i toate pernele brodate de pe sofa,
de care o deposedaser slbaticii bhils.
Am s dau statul n judecat, strig ea cherchelit.
Toate obiectele colecionate ani de-a rndul. Nu m-a ocrotit
nimeni. Este o adevrat insult! O jignire care mi s-a adus!
Portretul meu n mrime natural! S vedei ce-o s se
ntmple cnd va afla Herbert despre asta.
Micul grup de bieandri paria stteau n jur i o
urmreau fascinai. Unul dintre ei chicotea din cnd n
cnd. n mijlocul recitalului, Mr. Smiley reui s opteasc n
gujerati celui mai vrstnic din biei:
Dac se ntmpl s cad pe drum, s-o ducei pe sus.
Trebuie s ajung teafr la Misiune.
Mr. Smiley ncerc apoi s-o ncurajeze pe Mrs. HoggetClapton, dar lady Heston, pierzndu-i rbdarea, i vorbi cu
voce joas, aspr:
Avem alte lucruri mai bune de fcut, nu ne putem
pierde toat ziua stnd de vorb cu nebuna asta.
Aa c o prsir, lsnd-o s se uite dup ei, oarecum
tulburat i surprins, fiindc abia trziu o recunoscuse pe
eleganta lady Heston, creia la nceput nu-i dduse nicio
importan. Spre a repara aceast eroare, fcu marele efort
de a flutura din mn ctre micul grup care se ndeprta.
A doua ntlnire o avur n vreme ce traversau podul de
cale ferat, nfruntnd primejdiile. Se ineau de mini,
fcnd un lan, spre a se feri s nu cad n apele repezi,
tumultuoase, n caz c unul din ei ar fi ameit pe drum.
Cnd ajunser pe pmntul ferm i se uitar n sus, vzur
n faa lor pe Miss Hodge nconjurat de un grup de steni
524

care-i vorbeau cu toii deodat.

Confuz, tulburat, btrna domnioar nu pricepea c
oamenii i cereau hran, veti despre copiii lor i adpost.
Erau localnici din casta de jos, cu care avusese puine
contacte i care se exprimau ntr-o mare varietate de
jargoane. Dar chiar dac ar fi vorbit n gujerati sau n
hindustani, ea tot nu i-ar fi neles, fiindc era paralizat de
fric i de oroarea a tot ceea ce vzuse de cnd fugise din
spital, iar acum n urm de spectacolul oferit de podul
ngust, spnzurat nesigur deasupra apelor furioase i pe
care trebuia s-l treac spre a ajunge la adorata ei lady
Heston.
Nu pricepea c oamenii aceia murdari din casta de jos le
confundau, atribuindu-i caracterul i personalitatea lui Miss
Dirks. Toi tiau c, dac ar fi solicitat ajutorul lui Miss
Dirks, aceasta nu le-ar fi refuzat protecia ei. De altfel le
vzuser atta vreme pe Miss Dirks i pe Miss Hodge
mpreun, nct ajunseser s le socoteasc drept o singur
manifestare, drept un fenomen unic. Continuau deci s o
implore, aruncndu-se cu faa la pmnt i mbrindu-i
genunchii, fr a ine seam de eforturile ei de a se elibera.
Pentru ei, Miss Hodge era ultimul vestigiu vizibil al marelui
Imperiu Britanic. Dar Miss Hodge, singur, lipsit de Miss
Dirks, era mai neputincioas, mai inutil dect o vrabie
ntemniat ntr-o odaie.
Patruzeci i opt de ore nu apucase s doarm, iar n
ultimele douzeci i patru de ore sttuse cocoat pe
acoperiul bungalowului, sub torentele de ploaie, urmrind
cu groaz apele mari care crau pe lng ea vite moarte,
erpi, cadavre i tot felul de rmie. Din cnd n cnd
ncerca s strpung ntunericul cu strigtele ei, dar glasu-i
ce rostea necurmat numele lui Sarah rguise, pierznd
treptat din trie. n cele din urm, la lumina slab a zorilor,
vzuse una din brcuele acelea de plcere, care pluteau
pe lacul de lng palat, apropiindu-se i avnd la rame pe
unul din acei ncnttori soldai sikhs. N-ar fi putut s spun
care anume, fiindc toi semnau att de bine, nct nu-i
525

putea deosebi. Dei acesta vslea direct spre ea, Miss

Hodge ncercase s-l strige, dar cnd deschisese gura nu
fusese n stare s scoat niciun sunet. n ciuda slbiciunii i
spaimei de peste noapte, simise c o npdete un val de
emoie, unul din acele valuri care o fceau s devin o alt
fiin i tulburau existena ei linitit, dar monoton, alturi
de Sarah.
El i vorbi n hindustani. Dar cnd Miss Hodge ncercase
s se ridice, reczuse brusc pe acoperiul n pant
domoal. Aa c naltul soldat sikh se plecase, o luase cu
uurin n brae i o urcase n brcua mpodobit iptor.
O clip, Miss Hodge simise c-i vine s leine din cauza
slbiciunii i a emoiei; cnd corpul ei veted de femeie
vrstnic simise atingerea pieptului zdravn al soldatului
sikh, i muchii puternici ai braelor sale trgnd-o spre el,
avusese senzaia c este rpit. Inima ncetase s-i mai
bat. nchisese ochii n vreme ce lumea, potopul, oraul
ruinat ncepeau s se nvrt n jurul ei. Cnd deschise
ochii, zcea n fundul brcuei, iar soldatul sikh privea drept
nainte cu ochii lui negri i vslea spre ruinele marelui
palat.
Apoi se petrecuse ceva extraordinar cu Miss Hodge. n
sufletul ei se trezise deodat un vicleug de prostituat.
Dei era contient, se prefcea a fi leinat i l examina
furi pe sub pleoapele-i pe jumtate lsate. l vedea cu ali
ochi, aa cum nu mai privise niciodat vreun brbat Se uita
cu lcomie la barba lui neagr i lucioas, la ochii negri i
ageri, la buzele roii, senzuale, la umerii lai, la pieptul i la
braele-i puternice, conturate acum ca i cum ar fi fost gol
de ctre tunica de bumbac leoarc de ap i lipit de corp.
Ochii ei cuprini parc de o slbatic nebunie i plimbau
privirile de la cochetul su turban i pn la picioarele-i
zdravene i goale, iar ceea ce nu vedea i nchipuia cu o
nspimnttoare lubricitate. O clipa simi o uoar ruine,
dar aceasta fu mturat de un puternic val de voluptos
abandon. Era ca i cum corpul ei grsu i bondoc s-ar fi
transformat ca prin farmec, devenind strin ei i
526

nspimntnd-o cu noua lui splendoare. Cuprins n

vrtejul acelei emoii bolnvicioase o fulger un gnd ru,
vicios. Este vina lui Sarah, gndi ea cu amrciune. Este
numai vina ei fiindc n-am cunoscut asemenea plceri, nu
m-a lsat s le cunosc.
Ar fi dorit ca opera aceasta de salvare s se
prelungeasc la infinit ntr-o orgie de emoii slbatice.
Soldatul sikh nu se uita de loc la ea ci numai nainte, fcnd
excepie doar cnd ntorcea capul spre a se asigura c
vslea spre locul ales de el. Cnd Miss Hodge vedea
muchii gtului su puternic simea c-i vine iari s
leine. n ceea ce-l privete pe soldat, n locul btrnei
domnioare, putea tot att de bine s fie un sac cu grune.
Valurile ciudatei senzaii o potopeau, rupnd-o de lume i
prvlind-o n vpaia extazului. Deodat brcua se lovise
uor de ceva i ncetase s se mai mite. Soldatul sikh i
spusese n hindustani c ajunseser la marele palat. Ea
ncercase s se ridice, dar nu putuse, aa c nc o dat
soldatul sikh o luase n braele lui vnjoase lipind-o de
pieptu-i puternic. n clipa aceea Miss Hodge simise c
lumea aceea devastat prinde s se nvrteasc n jurul ei
ntr-un fel de haos asemntor nceputului creaiei.

25
Cnd universul din jurul ei redeveni real i cnd la auzul
glasului domol al lui Mr. Smiley Miss Hodge deschise ochii
i-l vzu aplecat deasupra ei i nconjurat de un nor de
chipuri ntunecate, simi o mare dezamgire. Ar fi dorit ca
n locul slbnogului misionar american s se fi aflat un
soldat sikh sau cel puin lady Heston. El i ddu s bea un
phrel de rachiu de palmier cu ap (gsit n buctria
palatului pe jumtate ruinat apoi i spuse:
Nivelul apelor a nceput s scad. n curnd vei putea
merge la spital.
Rachiul de palmier limpezi puin capul lui Miss Hodge.
527

 Nu vreau s merg la spital. Unde este Sarah Dirks? am

s m ntorc la bungalow.
Mr. Smiley i rspunse c nu tia unde se afl Miss Dirks.
Atunci Miss Hodge, fcu un efort, i istorisi n fraze rupte
cum Miss Dirks alergase prin ploaie, ca o nebun, spre a
salva cteva cri aflate la coal i de curnd sosite din
Anglia. n mintea ei nclcit, avea impresia c fuga lui
Sarah se petrecuse cu muli ani n urm, coinciznd
oarecum cu fuga din Anglia. Mr. Smiley se grbi s o
asigure c zguduirea seismic avusese loc doar cu dou zile
n urm.
Mr. Smiley o ascult, apoi ncerc cu rbdare s-i explice
tot ce se ntmplase. n tot acest timp se gndea ns cu
regret, dar i oarecum ruinat, c pierise Miss Dirks i nu
aceast biat i stupid fiin cu chip rotund ca un pudding.
El nu se ndoia c Miss Dirks se prpdise. Dup socotelile
lui, btrna domnioar se dusese de la bungalov la Liceul
de fete cam tot atunci cnd el, Bertha i bieii ajunseser
la zidul ce nconjura parcul marelui palat. Ei nii scpaser
de apele nvalnice n ultimul moment printr-un adevrat
miracol. Miss Dirks, care se ndrepta spre centrul oraului,
se necase mai mult ca sigur.
Nu-i spuse ns nimic despre aceasta lui Miss Hodge. Se
gndi doar c mai ntotdeauna scap cei slabi i
incompeteni, fiindc n general acestora li se poart de
grij. Oameni cu simul datoriei ca i Miss Dirks i asum
riscuri i pier.
Dup ce apele se retraser, i spuse soiei sale c o va
duce pe Miss Hodge la spital i c dup ce va afla unele
nouti se va napoia ct mai repede.
Atunci Miss Hodge se ridic n capul oaselor.
Unde e lady Heston?
Nu tiu. Era invitat la Mr. Bannerjee.
Miss Hodge se porni pe plns.
Trebuia s ia ceaiul cu noi. Acum cred c nu va mai
putea s vin.
Aceasta o fcu s i aduc aminte de cearta ei cu Sarah
528

n legtur cu cele dou invitaii la ceai, care se izbeau cap

n cap, apoi mintea i se nclci din nou i o cuprinse brusc
obsesia de a se napoia la bungalow, pentru c lady Heston
se afla deja acolo i o atepta. Aceasta i ddu lui Mr.
Smiley un indiciu asupra modului cum trebuia s se poarte
cu ea. Plin de rbdare, i explic din nou c datorit
inundaiei i fusese cu neputin lady-ei Heston s ajung
pn la bungalow. Era foarte probabil s-o gseasc la spital
mpreun cu Miss Dirks.
Mr.
Smiley
nu
ncerca
s
se
degajeze
de
responsabilitatea sa n legtur cu Miss Hodge, ns tia c
are foarte multe de fcut i c nu-i va fi posibil s-o trasc
dup el oriunde avea de mers. Cei de la spital i vor purta
cel puin de grij.
i mai ddu un phrel de rachiu. Cnd Miss Hodge se
simi capabil s se in pe picioare, consimi s-l
nsoeasc pn la spital. mpreun pornir pe alee,
fcndu-i loc printre tufiurile i florile care peste noapte
se transformaser ntr-o adevrat jungl.
La spital o gsir pe Miss MacDaid destul de proaspt n
costumul ei curat de infirmier, precum i pe Maior, cu
capul bandajat i cu un surs trist pe buze. Dei apele abia
se retrseser de la primul etaj al cldirii principale, acetia
se i aternuser pe treab, punnd lucrurile n ondine cu
ajutorul servitorilor din spital care nu pieriser n cursul
inundaiei. n centrul oraului numai spitalul rmsese n
picioare, destul de zguduit i el, dar putnd totui servi de
adpost i de refugiu. De jur mprejur ns nu era dect
devastare. Pmntul btrn fusese vduvit de orice vestigiu
al vieii clocotitoare dinainte.
Miss Hodge nu se liniti nici la spital. Cnd auzi c cei de
acolo nu aveau nicio veste de la lady Heston sau de la Miss
Dirks, i manifest dorina de a pleca n cutarea lor.
ncepu s strige, repetnd pn la saietate:
Lady Heston trebuia s vin la ceai. Apoi schimb
brusc refrenul i ncepu s spun: Nu! Trebuia s mergem
la Mr. Ransome. Asta e. Trebuia s mergem la Mr.
529

Ransome. Ce pcat, tocmai acum cnd reuisem s-o

conving pe Sarah s mai ieim n lume.
De data aceasta Miss MacDaid i pierdu rbdarea i,
nfcnd-o pe Miss Hodge de umerii ei grsui, o zgudui cu
violen, ncercnd s-o trezeasc la realitate. Pe obrazul lui
Miss MacDaid nu se mai afla nici urm de cosmeticale. Faa
i era cenuie, nfricotoare. Arta btrn, dar drz i
extrem de viforoas.
Te-ai smintit de tot! zbier ea. Avem alte lucruri de
fcut dect s ne gndim la invitaiile dumitale la ceai. Se
adres apoi Maiorului: D-i ceva s-o liniteasc, apoi am s-o
duc n camera mea.
Maiorul i ddu un sedativ, apoi reuir s-o urce pe scri
pn sus i i amenajar un culcu pe podeaua camerei
ocupat de Miss MacDaid n nopile cnd prezena ei era
necesar la spital. n patul lui Miss MacDaid zcea o femeie
din casta de jos, pe care o scpaser de la maternitate cu
puin nainte de nvala apelor. Acum, n plin dezastru, i
inea copilul n ndoitura braului i urmrea ntreaga scen
cu ochii ei ntunecai i calmi. Pruncul era de sex masculin,
viguros i sntos i asta i era de ajuns.
Miss Hodge dormi un timp, dar aproape de prnz se trezi
cu mintea mai confuz ca niciodat din cauza drogurilor. Nu
tia unde se afl, cum de ajunsese aici i nici ce se
ntmplase, iar cnd ncerc s se adreseze femeii din pat
n dialectele hindustani i gujerati, aceasta se mrgini a o
privi cu team, fiindc nu vorbea dect dialectul din
regiunea ei i nu nelegea nimic din ceea ce spunea Miss
Hodge.
Treptat, btrna domnioar ncepu s raioneze ceva
mai coerent i n curnd i trecu prin minte c are de fcut
dou lucruri i anume: s scape din locul acesta i s-o
gseasc pe lady Heston. Lady Heston avea nevoie de
ajutorul ei. Nu tia ncotro s se ndrepte n Ranchipur i nu
cunotea dect limba englez. Dup un timp se ridica din
culcuul ei de pe podea, deschise ua i porni n jos pe
coridorul pustiu. Nici pe scar nu ntlni ipenie de om. Apoi
530

strbtu curtea spitalului, trecu printre ruinele caselor i ale

prvliilor din bazar, ajungnd la podul de pe drumul
hipodromului, cu statuia Reginei Victoria i cu templul lui
iva. Podul era rupt, iar apele tumultuoase se buluceau prin
sprtur. Numai statuia Reginei i templul acela
asemntor cu o caset de bijuterii mai rmseser n
picioare.
Se duse la podul care lega marele palat de cazarma
soldailor sikhs, dar i acela era sfrmat, aa c i
continu drumul de-a lungul rului, fr s tie limpede ce
avea de fcut. n ora nimeni nu-i ddu vreo importan.
Oamenii venii din satele i districtele nconjurtoare, cu
totul necunoscui ei, se mrgineau s-i arunce o privire
distrat. Abia cnd ajunse n periferiile oraului, localnicii o
recunoscur i ncepur s se jeluiasc, s-o anime i s-i
mbrieze genunchii. Ea reui de cteva ori s se
elibereze i s i continue drumul. Nici nu observa corpurile
prosternate la picioare, iar strigtele de desperare le auzea
ca prin vis. tia doar c trebuia s o gseasc pe lady
Heston i c persevernd va izbuti s dibuiasc un loc pe
unde s poat trece rul cu ape furtunoase. mbrcmintea
ei era ud leoarc i mnjit pn la bru cu murdrie i cu
noroiul acela roiatic, dar Miss Hodge continua s mearg,
aa c dup vreo or de lupt cu elementele naturii reui s
ajung la podul cii ferate. Cnd se vzu acolo, nu mai avu
curajul s-l traverseze. Atunci o mpresur mulimea aceia
de oameni care se jeluiau implorndu-i ajutorul. Deodat
Miss Hodge i ddu seama c lady Heston se afla n
preajma ei i c i vorbea. Nu era ns lady Heston pe care o
vizitase la palatul de var, acea fiin elegant, monden,
desprins parc din pozele revistelor sptmnale, ci o
femeie ciudat, ntr-o rochie de stamb i care arta
mbtrnit, stoars de vlag, cu o nfiare nengrijit.
Miss Hodge o privi cteva clipe n ochi, n vreme ce mintea
ei nucit prinse s lucreze: Este aceeai femeie i cu
toate acestea nu este ea. I s-a ntmplat ceva. Deodat o
ncoli o mare sfial copleitoare, ca i n dup-amiaza
531

aceea la palatul de var, cnd acceptase igara i nu tia

cum s se descurce cu ea.
Observ c Mr. Smiley spunea ceva lady-ei Heston i
deodat o npdi un val de mnie:
Nu-l credei, strig ea. tiu ce v spune. V spune c
nu v-am putut primi la ceai, fiindc a trebuit s mergem la
Mr. Ransome. Nu e adevrat. Minte. Nu e dect un
misionar. Afar de aceasta, Sarah a murit, nu m mai poate
brutaliza.
Lady Heston o cuprinse cu braul pe dup umr.
tiu c minte, i vorbi ea domol. Acum vino cu mine.
Merg la spital. Voi avea grij de dumneata. Nu te mai
preocupa de asta.
Gloata cu chipuri ntunecate din jurul lor amui o clip la
auzul exploziei verbale a lui Miss Hodge, apoi ncepu iari
s se lamenteze, acoperind pn i vocea lui Mr. Smiley,
care ncerca s-i asigure c vor primi tot ajutorul necesar.
Apoi mica procesiune porni iari la drum, notnd prin
noroi i prin murdrie, printre casele drmate, printre
cinii nfometai i printre vulturi.

26
n cldirea anex a porii celei mari, Ransome i tnrul
Gopal Rao lucrau fr preget, fcnd doar cte o mic
pauz pentru a mnca orezul garnisit cu curry, trimis de la
pavilionul btrnei Maharani. Chiar i hrana aceasta
trebuiau s-o consume cu schimbul, deoarece coada
nfometailor i a celor lipsii de adpost se lungea n
preajma porii celei mari, prnd s nu se mai termine.
Gopal Rao trebui s-i ntrerup chiar de mai multe ori
prnzul, spre a servi drept interpret lui Ransome, care nu
cunotea dect hindustani i puin gujerati. Mncau ntr-o
ncpere mica i ntunecoas din loggia jobedar-ului, fiindc
Ransome nu voise s-i chinuiasc pe bieii de nfometai,
artndu-le mncarea cu orez. Orice s-ar fi ntmplat, el i
532

Gopal Rao trebuiau s mnnce, aa cum erau datori s

fac i Miss MacDaid, i Maiorul, i Maharani, i Raid, i
colonelul Ranjit Singh, i soii Smiley, fiindc fr hran n-ar
fi fost n stare s poarte pe umeri povara refacerii acestei
lumi devastate.
irul de refugiai se perinda fr ntrerupere prin faa
mesei. Ransome avea impresia c irul nu avea s se mai
termine niciodat. Printre acetia se aflau kazhis i kolas,
nagas i modhs, mochis i pomlas, dhohias i vasawas,
naikas i chiar trei nomazi bhils irei, atrai de sperana c
ar putea s obin gratuit orez. Gopal Rao cerea fiecruia
s-i spun numele i casta; Ransome i trecea ntr-un mic
registru, dar de ce fcea acest lucru n-ar fi putut s spun.
Singura explicaie ar fi fost c aceast operaie prea s
aduc puin ordine n ngrozitorul haos, dar mai presus de
toate procura o mare satisfacie doctorului Mukda,
arhivarul, un pasionat al statisticilor. Totodat afla lucruri
necunoscute lui pn atunci, detalii aparent nensemnate
din viaa acestor oameni, care se nmuleau ca viermii
deosebirile de caste, cu indescriptibila lor varietate de
caste i subcaste izvorte din bizarele credine religioase,
ncepnd cu hinduismul degenerat i terminnd cu
practicile vrjitoreti ale populaiei bhil. Pe msur ce ziua
se apropia de sfrit, putea s-i dea seama de
complicaiile de necrezut ale problemelor care ateptau a fi
dezlegate dei prea imposibil un asemenea tur de for
de ctre oameni ca btrnul Maharajah, Maiorul Safka i
Miss MacDaid, care se luptau spre a aduce lumin acestor
oameni.
Mai toi erau bolnavi, rahitici, ndobitocii, desperai, i n
acelai timp cufundai ntr-un fel de resemnare mut. n
vreme ce-l asculta pe Gopal Rao vorbind cu ei, Ransome
ajunse treptat la concluzia c acetia nu veneau aici, la
poarta cea mare, fiindc sperau s gseasc o uurare a
nevoilor lor, ci datorit faptului c aceast impuntoare
arcad sarazin personifica pentru ei nsi autoritatea
Maharajahului. Vestea c bunul lor printe trimisese
533

oameni la poarta cea mare spre a le purta de grij, i fcuse

s vin buluc din toate cartierele oraului devastat i chiar
satele nvecinate, asemenea unor copii nfricoai. Toi
acetia nu prea tiau ce voiau, n afar de faptul c cereau
n gura mare hran. Puini dintre ei aflaser c btrnul
Maharajah murise.
Pe msur ce orele se scurgeau ntr-o ambian
sufocant de baie cu aburi, Ransome se simea att de
fascinat, nct l apucase dup-amiaza uitnd adeseori de
Edwina, de Maior, de Miss MacDaid i chiar de Fern. De
cinci ani de cnd tria n Ranchipur, oamenii acetia nu
existaser pentru el, i chiar dac fusese uneori contient
de prezena lor, nu-i apruser dect ca nite siluete
stranii, care se ddeau la o parte cnd trecea cu maina i
se uitau la el prin perdelele norilor de praf, n vreme ce n
ochii lor negri, aprini, nu exprimau dect o foame nestins
i privaiuni cumplite. Ranchipurul pe care-l cunoscuse el
palatul, grupul lui Mr. Bannerjee i grupul restrns de
lupttori care-i dedicaser viaa renaterii Indiei era
extrem de mic i de limitat. Treptat, ncepuse s
deslueasc sub pojghia aceasta subire mizeria care
domnea n straturi alctuite din ignoran, foame i
superstiii. Nenorociii care treceau prin faa micii mese,
unul cte unul, certndu-se, njurndu-se, mnai de
aceeai grab i spaim, deveneau n sfrit pentru el nite
fiine omeneti.
n preajma lui, Gopal Rao, tnrul mahratt, i continua
lucrul cu toat eficiena, n vreme ce o expresie de dispre
se citea n ochii lui negri i pe buzele-i pline i roii. Gopal
Rao era un rzboinic. Acum un secol ar fi condus o ceat de
clrei mahratta peste esurile golae, spre a jefui
bogiile din celelalte pri ale Indiei.
Trebuie s-mi perfecionez dialectul gujerati, s nv
mahratta i, dac se poate, alte dou sau trei limbi, gndi
Ransome. Dar ce nsemntate aveau dou, trei, cinci sau
chiar zece limbi n colciala de furnicar a complexei Indii.
Pn i isteul Gopal Rao, care stpnea vreo ase limbi, se
534

poticnea uneori n cte un dialect obscur. Creaturile

acestea nenorocite aveau nevoie de lumin i de una sau
maximum dou limbi comune. Ransome i aminti de bieii
i fetele educai de soii Smiley i de transformarea lor
ochii le deveniser mai strlucitori, trupurile mai viguroase
i mai drepte. Acetia aveau s vad lumea n alt lumin.
Dar ce reprezentau eforturile susinute ale soilor Smiley i
ale Maiorului Safka, ale lui Miss MacDaid i ale lui Raid,
precum i ale btrnului i istovitului Maharajah, care
murise acum n urm? Fa de imensa ntindere a Indiei era
mai puin dect o pietricic aruncat n valurile mrii.
Deodat nelese un lucru la care nu se gndise pn
acum, dar care, n subcontientul, n sufletul su, fusese
ntotdeauna prezent, i anume convingerea calm c va
rmne s triasc n India, c l captiva Orientul, aa cum
o captivase i pe Miss MacDaid nc din copilria ei. Europa
i prea ceva ndeprtat, pe jumtate mort, sau n orice caz
agonisind lent. Nu va mai revedea Europa n veci. Gndul
acesta nu-i trezi nicio umbr de regret.
Cu gesturi de automat, continua s nscrie n micul lui
registru un lung ir de nume al unor oameni din casta de
jos, notate ns fonetic, fiindc habar n-avea cum ar fi
trebuit s fie aternute n scris respectndu-se ortografia
european. Din cnd n cnd, Gopal Rao i ntorcea ochii
negri, ptrunztori, spre el, i i cerea n englezete cte o
lmurire. Mine, Ransome avea de gnd s renune la
activitatea aceasta n favoarea tnrului mahratt i s
gseasc o ocupaie n care s fie mai util. De mine
ndemnaticul Gopal Rao va ti s se descurce i singur.
Situaia se va agrava n curnd, oamenii famelici se vor
nmuli, fiindc nu vor putea fi aduse provizii dac drumul
din muni nu va fi reparat, spre a ngdui autocamioanelor
s treac. O sut de care cu boi i o ceat de elefani
plecaser dup hran. Dar mersul lor era ncet i pn la
napoierea acestora sute de oameni riscau s moar de
foame sau s piar secerai de holer.
ncetul cu ncetul deveni contient c trupul su flexibil,
535

care rezistase la cheltuieli de energie, ncepea s se

resimt dup nenorocirile i ncercrile din ultimele trei zile,
dup lipsa de hran i de somn, dup spaimele i
ncordarea aceasta continu. l durea capul, gura i era
uscat, i i venea s se ntind pe pmnt, n loggia
jobedar-ului, s se culce, s doarm i s nu se mai
trezeasc. Nu-i nchipuise vreodat c poate exista o
asemenea oboseal, care s-l ptrund pn n mduva
oaselor.
Poate c am holer, tifos sau cium, cuget el
posomort. Poate c am s mor. Dar n-ar fi vrut s piar,
i perspectiva morii l fcu s se gndeasc iari la Fern.
Acum, n starea de istovire n care se afla, exaltarea se
spulberase, lsnd locul unei ruini amare fa de ceea ce
se ntmplase. Ce va face cu Fern? Cu ce drept i schimba
mersul vieii? Dac va avea un copil? Niciunul din ei nu se
gndise la asta.
Pomlaii, zise Gopal Rao, furesc mturi i couri.
Prin ua deschis Ransome zri un grup ciudat de oameni
trecnd pe sub arcada cea mare cu frumoasa ei lantern de
aram cizelat Smiley, Fern, Edwina i Miss Hodge. Toi
artau murdari i jerpelii, ca ultimii ini din casta de jos
care ateptau la rnd. Vemintele lor fine, bijuteriile,
fundalul educaiei lor, superioritatea unde erau toate
acestea acum? Dar prestigiul? Prestigiul ns izvora din
inim i nu putea fi impus. Mr. Smiley l dobndise graie
operei sale de binefacere. Poate c i Miss Hodge avea un
oarecare prestigiu. Dar Fern i Edwina? Edwina avea
privirile rtcite i prea epuizat.
Apoi observ ceva extrem de ciudat Edwina o inea de
mn pe miss Hodge ca i cnd ar fi avut de-a face cu un
copil. Edwina i Miss Hodge! Era de necrezut.
Ransome se ridic i se ndrept spre ele i i spuse lui
Gopal Rao:
Continu fr mine. Am s m ocup eu de acetia.
Tnrul mahratta i arunc o privire scurt. Durase mai
puin de o secund, dar n ochii lui negri citise o expresie
536

ciudat de ostilitate, ca i cnd acesta ar fi spus: Da, sunt

europeni de-ai ti. Nu concepi s stea la coad ca ceilali.
Privirea aceasta l ului pe Ransome. Pe Gopal Rao l
socotise prieten, aa cum i socotea de altfel pe toi indienii.
Ar fi vrut s-i spun: Nu este ce i nchipui, crede-m, nu
este. Dar nu avu timp. Printre oamenii aliniai n rnd se
iscase iari mare zarv, dar acum se afla acolo un poliist
mahratta care fcea ordine. Umbla n sus i n jos de-a
lungul cozii i ltra dnd ordine ca un agresiv fox-terrier.
Asta era treaba care-i plcea cel mai mult.

27
Mr. Smiley i explic lui Ransome c erau n drum spre
spital i c trecuser pe la poarta cea mare spre a-i aduce
veti. Ateptau, totodat, s afle i de la el unele nouti.
Nu trebuia s venii, se adres Ransome lui Fern i
Edwinei. Ar fi trebuit s rmnei la Misiune.
Vrem s cptm de lucru, zise Fern. Acolo noi nu
avem nimic de fcut.
l surprinse faptul c fata folosea cuvntul noi,
deoarece ntre ea i Edwina existase o dumnie
instinctiv. Nu fcu ns niciun comentariu asupra acestei
chestiuni. Se mrgini s spun:
Aici nu-i de voi. Ai fi fost n mai mult siguran la
Misiune.
Deodat se gndi cu team la reacia Maiorului i a lui
Miss MacDaid. S-ar putea ca Maiorul s nu aib nimic
mpotriva prezenei lor la spital, dar Miss MacDaid nici nu
va voi sa aud de Edwina. Citise acest lucru n ochii
infirmierei-efe n noaptea petrecerii din casa lui Mr.
Bannerjee.
Se uit la Edwina. Aceasta o inea nc de mn pe Miss
Hodge i rspunse la privirea lui cu o expresie de sfidare.
Era pentru prima oar c desluea aa ceva n ochii ei i
aceasta l fcu s tresar. Se gndi ca i Miss Hodge: S-a
537

ntmplat ceva cu ea. Dar privirea ei nu-i altera bnuiala

c Edwina se ducea la spital numai spre a-l ntlni pe Maior.
Avei vreo veste de la Miss Dirks? se adres el lui Miss
Hodge.
Btrna domnioar se mrgini s-l priveasc absent
cteva clipe, apoi ntoarse capul i se uit idolatr la
Edwina.
Cred c s-a rtcit, zise Mr. Smiley. Se ndrepta spre
coal tocmai cnd nivelul apelor a nceput s creasc a
doua oar.
Edwina o art pe Miss Hodge cu o nclinare a capului i
se adres n oapt lui Ransome.
S-a icnit ru.
Va s zic asta era. Miss Dirks plecase cu bun tiin
spre a nfrunta potopul dorind s moar i tiind c Miss
Hodge se va cni. Acum el rmsese cu Miss Hodge pe
cap.
Vrei s-i pori puin de grij, se adres el Edwinei, pn
voi gsi timp s m ocup de ea?
Nu-mi rmnea altceva de fcut, zise Edwina. Nu vrea
s se mai despart de mine.
nainte de a pleca cu ntregul ei grup, Edwina i spuse c
ar prefera ca Heston s fie incinerat.
Cnd i luar rmas bun, Fern prinse mna lui Ransome
i o strnse, fr s-i vorbeasc. Vizita aceasta ciudat,
lipsit de sens nu adusese nimic pozitiv. Ar fi putut tot att
de bine s nu treac pe la el. Cteva clipe rmase n u i
se uit dup jigritul grup. Cnd se ntoarse spre a intra n
logie, vzu un elefant fcndu-i loc printre drmturile
care acopereau drumul colii de ingineri. Era animalul
favorit al decedatului Maharajah. Transporta un howdah
ndoliat n care sttea btrna Maharani, legnat n ritmul
micrilor elefantului. Se napoia dup o inspecie n oraul
ruinat.
Deodat Ransome simi nevoia imperioas de a bea un
pahar de alcool. O duc zdravn de brandy l-ar fi ntrit,
ar fi izgonit oboseala i i-ar fi limpezit capul. Dar n logie nu
538

se gsea pictur de brandy. i probabil c n ntreg

Ranchipurul nu mai exista aa ceva, exceptndu-se propria
lui cas. N-ar fi fost ns exclus ca i sticlele acelea s se fi
spart.

28
Cnd Maiorul Safka i Miss MacDaid prsiser casa lui
Mr. Bannerjee, se luptaser cu apele dezlnuite spre a
ajunge la podul hipodromului. Cu o mn Maiorul inea o
lantern de furtun, iar cu cealalt o sprijinea ferm pe Miss
MacDaid. n apropiere de pod curentul deveni att de
puternic, nct fu nevoit s dea drumul minii ei spre a se
putea aga amndoi de parapetul podului. Vuietul apelor i
corul de vaiete care se ridicau dinspre oraul lovit de
dezastru erau att de puternice, nct Maiorul i infirmieraef trebuiau s strige unul la altul pentru a se face auzii.
Pas cu pas strbtur podul, trecnd de statuia Reginei
Victoria spre templul lui iva, dar cnd ajunser pe cellalt
mal, Maiorul clc ntr-o gaur spat n drum, i pierdu
echilibrul i, fcnd un salt nainte, czu n ap. Lanterna de
vnt se stinse, iar Miss MacDaid rmase n picioare, singur
n puhoiul repede care-i veni pn la bru.
Maiorule! strig ea. Maiorule! Unde eti?
Nu-i rspunser dect urletul apelor i vaietele
ndeprtate. Strig din nou, dar n zadar. Era ca i cnd
Maiorul s-ar fi prbuit de pe marginea pmntului ntr-un
hu fr sfrit, cufundat n bezn i btut de ploaia
torenial.
Cteva clipe Miss MacDaid se simi att de
nspimntat, nct i veni s verse, dar i recpt brusc
calmul, stpnirea de sine i limpezimea cugetului. Agat
de balustrada podului, gndi la rece: A disprut! E mort!
Dup o secund reflect: De ce nu m-a duce i eu dup
el? Ceea ce nu fcuse posibil n via va fi posibil dup
moarte. Era btrn i foarte istovit. O istoviser nu att
eforturile fcute n timpul primejdioasei traversri a podului
539

ct ndelungaii ani de munc, crizele de malarie i mai ales

desperarea care o cuprinsese n timpul cutremurului, cnd
i dduse seama c toat munca ei fusese nimicit de un
singur spasm al naturii. Stnd dreapt, cu ochii nchii i cu
apa nvrtejindu-se n jurul ei, cuget: De ce nu m-a duce
dup el? De ce s nu m bucur i eu n sfrit de odihn i
de pace? n faa morii i ddu seama de o mulime de
lucruri pe care pn atunci nu avusese timp s le ia n
consideraie, i anume c era obosit i prea btrn spre a
mai relua lupta dus n cei douzeci i cinci de ani din
urm. Mai presus de toate tia c n ultima vreme muncise
zi i noapte fr s se menajeze. Mnat nu de visul ncolit
n sufletul ei n ziua n care Maharajahul venise dup ea la
Bombay, ci de dorina de a se afla n preajma Maiorului, de
a-i vedea chipul nfrumuseat de zmbetul care-i nflorea n
ochi, apoi prea s-i cuprind ntreaga fiin, ntregul corp,
umerii lai, minile fine, picioarele drepte i lungi. Pentru el
continuase lupta, pentru el fcuse eforturi supraomeneti, i
uzase corpul slab i adugase noi riduri pe chipul obosit. Iar
acum tot ceea ce realizase ea fusese mturat de ape, iar
Maiorul murise. De ce s nu mor i eu? De ce s nu cunosc
odat pacea etern?
Totul se ntmplase repede, n mai puin de o secund.
Dac ar fi fost o sentimental, ar fi dat drumul balustradei
i ar fi lsat curentul apei s o duc i pe ea. Dar Miss
MacDaid era plmdit din alt aluat. tiuse ntotdeauna c
este urt, dar puternic, mai tiuse c, dei iubirea ei
pentru Maior era sublim i sincer, exhibarea acesteia o
punea ntr-o lumin ridicol. Iar acum, dup ce prima
tentaie trecuse, i ddu perfect de bine seama c o
moarte uoar (moartea prin nec este uoar) nu era
scris n destinul ei. Ea trebuia s munceasc venic, fr
ncetare. Apoi i veni n minte cam cum ar arta oraul dup
ce apele se vor retrage, iar n locul lor se vor instala
mizeria, bolile i moartea. Dup dispariia Maiorului nu va
mai rmne dect ea spre a feri poporul din Ranchipur de
cruzimile aceleia ce se numete India. Miss MacDaid se
540

socotea mai puternic dect Maiorul nsui. Cunotea toate

capcanele pentru c participase la acest joc toat viaa ei.
Dup ctva timp se desprinse de balustrad i luptnduse cu apele reui s ajung n strada care ducea la spital.
Cnd se ndeprt de pod, curentul rului sczu n
intensitate, dar chiar aa o tr pn n dreptul zidului
nconjurtor de piatr al Grdinii zoologice. i continu
drumul luptndu-se centimetru cu centimetru, contient
c apa se ridica iari i c ea trebuia s se grbeasc.
Acum nu mai avea timp s se gndeasc la Maior. La un
moment dat simi c pmntul i se ridic sub tlpi i c apa
devine din ce n ce mai lene. Cunotea fiecare centimetru
de drum, fiecare copac, fiecare piatr. Prin bezn i prin
ploaie se cluzi din reper n reper pn ce din ntuneric i
apru n fa masa opac a spitalului cea mai mare parte
din el nc n picioare.
i mulumesc, Doamne! rosti ea cu voce tare.
Urc treptele i ptrunse n holul att de familiar. Acolo
se ls pe un scaun. Apa i ajungea pn la glezne. Cnd i
reveni o strig pe Mrs. Gupta i curnd dup aceea apru n
captul de sus al scrii interioare lumina slab a unei
lumnri, apoi i auzi vocea.
Asistenta cobor grbit treptele i cnd ajunse n hol i
spuse lui Miss MacDaid c spitalul scpase de distrugere
printr-o adevrat minune. Cea mai mare parte din cldire
sttea nc n picioare, dar rmseser fr lumin
electric. Pacienii fuseser transportai la etaj. Una dintre
femei era pe punctul de a nate.
Unde este Maiorul? ntreb Mrs. Gupta.
Miss MacDaid fu ispitit s-i spun: Se lupt cu apele. Va
ntrzia puin. Era ns prea onest, aa c declar
adevrul.
A disprut pe podul hipodromului. A murit. Adug
apoi repede: Unde ai instalat-o pe femeia aceea?
Nu mai avea timp nici s se gndeasc la Maior. Se
nhmase iari la munc i tia c aceasta avea s-o mai
liniteasc. Dei era istovit, se ridic repede i o urm pe
541

Mrs. Gupta n susul scrii cu trepte puin nalte.

29
Naterea era grea i de data aceasta Maiorul nu se afla
acolo spre a se face apel la cunotinele i ndemnarea lui.
Asistat de Mrs. Gupta, Miss MacDaid se trudi pn ce
luminile cenuii ale zorilor aprur asupra oraului, reuind
s aduc pruncul pe lume. Dar ndat dup aceea mama
avu hemoragie, aa c lupta, n loc s se fi terminat, fu
reluat i mai aprig. Pe deasupra mai erau i ceilali
pacieni peste cincizeci care cereau ap, hran, bandaje
i mai presus de orice prezena lui Miss MacDaid sau a
vreuneia dintre infirmierele capabile s-i liniteasc,
eliberndu-i de spaime. ndeobte o chemau pe Miss
MacDaid fiindc era destul s-o vad ca s se calmeze. S-ar
fi zis c nu aveau ncredere n oamenii de aceeai ras cu
ei. Apariia ctorva tinere infirmiere i chiar a lui Mrs. Gupta
nu-i linitise i nu pusese capt vaietelor. Aa c Miss
MacDaid fu nevoit s ntrerup n dou rnduri ngrijirile
acordate luzei care pierdea snge i s treac prin saloane
spre a se arta i a-i calma pacienii nnebunii de groaz.
n vreme ce trecea prin slile mari, o tcere adnc se
lsa n jurul ei, de parc nimbul de lumin fcut de flcruia
lumnrii ar fi avut proprieti magice. Bolnavii din paturile
lor calde, cu aternuturi rvite, o urmreau amuii cu
ochii lor mari i negri. Unii suspinau uor sau vorbeau n
oapt, dar dup plecarea ei i dup dispariia nimbului
lumnrii spaimele i jelaniile ncepeau iari.
Acum, n vreme ce umbla printre ei, se simea profund
micat de ncrederea pe care i-o artau oamenii i
totodat o copleea ruinea, o ruine cumplit, la gndul c
ntr-un moment de slbiciune, pe pod, fusese ispitit s-i
abandoneze spre a se bucura i ea de odihn venic i de
o nentrerupt pace. i amintirea Maiorului o fcea s se
ruineze. Era nfricoat ca nu cumva spiritul acestuia, sau
542

orice ar fi rmas din el, s-i fi cunoscut slbiciunea i s-o fi

socotit nedemn. O asemenea slbiciune ar fi depit
nelegerea lui. Orice s-ar ntmpla, de acum nainte va
trudi pn la ultimul strop de energie, pn n pragul
mormntului.
Cnd se napoie, hemoragia ncetase n sfrit, dar
femeia deja anemiat de lipsa de hran, cptase o paloare
de stafie. Miss MacDaid i ddu de ndat seama c
pacienta ei abia dac mai pstra o scnteie de via.
Trimise pe Mrs. Gupta dup un pahar cu brandy i dup o
sering, apoi se aez pe pat i, lund mna umed i rece
ntr-a ei, ncepu s-o fricioneze. Femeia tremura att de
tare, nct patul vibra scrind.
n vreme ce inea strns biata mn subire, ncepu s
vorbeasc rar, cu voce joas luzei, folosind dialectul
gujerati cu mult grij, astfel nct femeia care cunotea
numai limbajul castei ei s fie n stare s-o neleag. Aa se
lupta Miss MacDaid ori de cte ori pacienii ei erau osndii
s moar de holer sau de cium, dar acum o mna o for
aparte, luntric. Femeia aceasta trebuia s triasc.
Voina i vitalitatea lui Miss MacDaid vor nvinge apatia
luzei, o vor face s renune la dorina ei de a muri.
Infirmiera-ef voia s-o scape de la moarte spre a-i
rscumpra momentul de slbiciune ncercat pe pod, la
picioarele statuii btrnei regine. Dac va reui s readuc
la via aceast femeie aproape moart, nsemna c nu va
mai fi cazul s se simt copleit de ruine.
Plecndu-se asupra femeii rosti n gujerati:
Ai un biat minunat, frumos ca luna, puternic ca i
panterele ce bntuie munii de dincolo de vrful Abana, iute
ca leoparzii i iste ca elefantul cel mare al Maharajahului.
Nu uita bucuria pe care ai s-o faci brbatului tu druindu-i
un fiu att de minunat. Dup ce perioada de purificare se
va termina, va aeza ghirlande pe umerii ti i i va
mpodobi prul negru cu florile roii ale cotonierului
mtsos. i printre toi acei gandhies din neamul tu vei fi
cea mai onorat i mai onorabil dintre soii. Haide,
543

deschide ochii ti negri i uit-te la fiul tu care-i va aduce

cinstiri, glorie i bogii.
Nu avea importan c pruncul era numai pielea i osul i
mai urt dect cea mai urt maimu sacr, ori c
brbatul ei avea s fie gelos i s-o rup n bti peste o lun
sau dou. N-avea nicio importan faptul c praznicul se va
reduce la puin orez cu ofran i la cteva prjituri de orez
ndulcit, spurcate de mute. Nu avea importan faptul c
ghirlandele vor fi mpletite din mucate ofilite i din iasomie
vetejit i c florile de cotonier mtsos vor atrna muiate
de cldur. Nu avea importan nici faptul c acest copil,
numai pielea i osul, odat ajuns la maturitate, o va sili
cum era obiceiul s i rad capul de femeie vduv, s il acopere cu cenu i s trudeasc din greu, ca o sclav,
pentru propria lui soie. Luza trebuia s triasc. Pentru
aceasta renunase Miss MacDaid la toate bucuriile, plcerile
i suferinele ncercate de celelalte femei. Pentru aceasta
se napoiase n Orientul imens, viermuitor. Femeia trebuia
s triasc!
tii ce nsemneaz s ai un biat frumos? rosti ea. S
vezi c toi cei din neamul tu se nchin pn la pmnt
cnd treci pe strad, i c tatl brbatului tu i va aduce
toate onorurile. Tobele vor cnta i ntregul sat va dnui i
se va veseli.
Se pleca din ce n ce mai mult asupra femeii n agonie,
strduindu-se s o readuc la via, s-i infuzeze n corpul
uscat, subnutrit, ceva din acea teribil vitalitate cu care
biruise cldura i intrigile, prpdul i bolile.
La un moment dat femeia deschise ncet ochii imeni,
bgai n fundul capului i se uit la Miss MacDaid parc de
la o mare distan. Buzele ei se micar puin, iar Miss
MacDaid tiu c femeia ncerca s surd, c surdea poate
pentru prima dat ntr-o via n care avusese parte numai
de mizerie i de foame. Apoi buzele obosite ale femeii se
micar i, dei niciun murmur nu scp printre ele, Miss
MacDaid i ddu seama c ea rostea n urtul ei dialect
cuvntul magic: Fiul meu! ncetior, i eliber mna i
544

apropie copilul de snii czui i glbejii ai femeii. Ochii

acesteia se nchiser iari obosii, dar pe buzele ei vinete
continua s pluteasc umbra unui surs. Miss MacDaid i
zise triumftoare: Am ctigat Acum se va lupta ca s
triasc.
Cnd se ntoarse spre a lua din mna lui Mrs. Gupta
seringa i paharul cu brandy, constat c nu aceasta se afla
n preajma ei, ci nsui Maiorul cu desvrire gol. O simpl
pnz i acoperea oldurile, iar capul i era bandajat
grosolan. Sttuse acolo mult vreme i o ascultase n
vreme ce Miss MacDaid, aplecat asupra femeii din casta
de jos, se strduia s-o readuc la via folosind un limbaj
poetic pe nelesul ei. n ochii lui albatri se citea o expresie
ciudat, de uimire, ca i cum pentru ntia dat ar fi neles
cu adevrat mreia bietei Miss MacDaid.
Ea nu-l vzuse niciodat gol ca acum, i privelitea
aceasta o surprinse la nceput, apoi fcu s i se ridice un
nod n gt. Pielea neted a trupului su, pieptul minunat,
frumuseea umerilor musculoi, abdomenul, braele, luceau
ca aurul n lumina slab a lumnrii. Abia acum i ddu ea
seama ct de frumos putea s arate corpul omenesc, care
nu fusese pentru ea pn atunci dect un obiect care
trebuie pansat, operat sau adormit. Era o frumusee care
depea tot ceea ce vzuse ea pn atunci. Nu putea fi
nimic ru, nici ridicol, n a iubi ceva att de minunat. Dar
acum nu mai putea fi vorba de dragoste pentru c ceea ce
vedea nu era un trup adevrat, ci o fantom, cci Maiorul
era mort, luat de puhoiul care-l mturase de pe podul
hipodromului.
Nici cnd el o atinse, punndu-i uor mna pe umr, nu-i
veni s cread n ceea ce vedea, ci simi c o cuprinde
ameeala i deodat avu senzaia c ea, Miss MacDaid,
calul de povar, este gata s leine.
Maiorul ncepu s vorbeasc explicndu-i ceea ce se
ntmplase i, n vreme ce-l asculta, infirmiera-ef ajunse
treptat la convingerea c el se afl n via. Acum, cnd i
urmrea cuvintele, ncerc pentru prima dat n viaa ei
545

att de muncit o ncredere mistic n miracolul svrit.

Cred c vrtejul m-a mpins spre zidul nconjurtor al
Grdinii zoologice, pn ce m-am trezit n crcna unui
copac, spuse el.
i bandajase rana de la cap cu propria lui cma, iar
dup ce prinsese putere, se dezbrcase i se avntase spre
spital, cnd notnd, cnd luptndu-se cu apa care-i
ajungea pn la piept, fcndu-i loc printre erpi, cadavre
i drmturi, pn ce ajunsese n dreptul ruinelor colii de
muzic, lng marele bazin, i astfel se putuse orienta.
Am ntlnit-o pe Mrs. Gupta n hol i am venit direct
aici. M temeam s nu i se fi ntmplat ceva. tiam c
dac scpasei cu via, aveam s te gsesc aici. Apoi
adug calm: Ar fi bine s te duci prin saloane. La vederea
dumitale bolnavii se vor mai liniti. Am s m ocup eu de
femeia asta.
Ar fi bine s m lai s-i bandajez capul ca lumea.
Dup ce termin aici.
Miss MacDaid trecu iari prin saloane, de data aceasta
oprindu-se la fiecare pat de unde-i ajungea la ureche un
scncet sau un geamt, alinnd spaimele, uurnd durerile,
dar n tot acest timp abia tiind ce face. Avea senzaia c
plutete pe un ocean de glorie. Da un ocean de glorie. Se
petrecuser dou miracole miracolul care salvase viaa lui
i miracolul corpului acela tnr i auriu. Abia acum tia ea
ce nseamn adevrata frumusee. Aceasta i schimbase
toate concepiile. Era un simmnt nebunesc, bizar, o
adorare fr dorine carnale. Maiorul mplinea tot ceea ce
pierduse ea n via, compensa propriile ei umiliri i
complexe de inferioritate. Faptul c era btrn nu avea
importan, ea nu se mai simea ridicol. Acum adora ceva
definit; amorul ei vag, absurd, dorinele-i imprecise se
transformaser acum n ceva dur, cu contururi bine
determinate, ca i cnd trupul acela frumos ar fi fost turnat
din aur n loc s fie fcut din carne. n vreme ce se apleca
asupra paturilor, pe rnd, potolind spaimele i suferinele, l
vedea pe Maior aa cum i apruse n faa ochilor, cnd ea
546

se ntorsese ateptndu-se s-o vad pe urta i buboasa

Mrs. Gupta. Avea viziunea corpului su gol, lucind n lumina
lumnrii, i a ochilor si albatri de brahman, care se uitau
la ea cu o expresie att de ciudat i de cald. Privirea
aceea i gria tot ceea ce Miss MacDaid tnjea de atta
vreme s aud; c Maiorul avea ncredere n ea. C o
preuia, c n ciuda vrstei i a ureniei ei dragostea lor nu
avea nimic ridicol. C o respecta i o iubea. nconjurat de
acest ocean de glorie, simea ncolind n sufletul ei o pace
adnc, asemenea acelor femei care se ntorc de la un
amant satisfcute, pacificate, renscute.

30
Ctre sfritul dup-amiezii, Maiorul vzu la fereastra de
la etaj mica procesiune care venea pe aleea principal,
printre dublul ir de plante hibiscus mnjite cu noroi mai
nti Fern cu Mr. Smiley, apoi Miss Hodge agat ca un
copil de mna unei femei pe care nu o recunoscu din primul
moment. ntreaga lui atenie se concentra asupra siluetei n
rochie de stamb, i numai dup ce se apropie reui s-o
identifice pe lady Heston, pe care, pn atunci, nu o vzuse
dect imaculat, alb ca porelanul i acoperit cu bijuterii.
O clip, sosirea lor la spital l contrarie, fiindc povara
acestora avea s-i sporeasc multiplele complicaii care se
acumulau pe msur ce constata c pacienii, adui la
spital unul cte unul, prezentau noi cazuri de tifos i de
holer declarate n ora. Bolnavi ori accidentai, cu capete
sparte, picioare rupte, trupuri sfrtecate, zceau peste tot,
chiar n hol sau n camera de raze X. Cei mai muli mureau,
fiindc nu fuseser tratai la timp. Dar pn i ddeau
sufletul trebuiau totui ngrijii. Niciuna din cele patru
personaje nu-i putea fi de folos nici fata aceea prostu a
misionarului american, nici biata Miss Hodge, care se
icnise att de ru, nici rsfata lady Heston, deprins
numai cu luxul. Poate c Smiley i-ar fi putut da o mn de
547

ajutor, dar i el avea nenumrate probleme pe cap.

Se gndi totui c era mai bine s-i primeasc personal,
dect s lase aceast corvoad pe seama infirmierei sale.
Plec de la fereastr, cobor scrile i i ntmpin n pragul
intrrii principale.
Fu o ntlnire ciudat. Fr veste, scundul Smiley ntinse
braele spre Maior i l srut ca i cnd ar fi avut de-a face
cu un copil pierdut i regsit, tocmai cnd se credea c ar fi
murit. Maiorul l strnse la piept lundu-l aproape pe sus.
Smiley nu era de loc greu. Safka avu senzaia c ridicase un
nor, att de strveziu i de slab era misionarul.
Lady Heston a venit spre a asista la nmormntarea
soului ei, explic Mr. Smiley. Iar Fern s-a gndit c ar putea
fi de folos.
i eu pot munci, interveni lady Heston. Sunt foarte
rezistent.
i eu, se auzi ca un ecou glasul lui Miss Hodge, care
continua s se in de mna Edwinei. Sunt tare ca un taur.
O clip Maiorul arunc o privire ptrunztoare lady-ei
Heston. Ochii lor se nfruntar. Pe chipul ei plutea o
expresie drz, plin de sfidare, care prea s spun:
Crezi c sunt nevolnic. O creatur rsfat, deprins
doar cu luxul. Nu este aa. Corpul meu este tot att de
oelit ca i al tu. Iar dac a vrea, a putea s fiu tot att
de abil ca i tine.
Privirea ei elocvent l uimi att de mult, nct pstr
cteva clipe de tcere. Nu se ateptase ca dintre toi
oamenii pe care-i cunoscuse, lady Heston s fie cea mai
ncreztoare n forele ei. Era normal pentru o femeie de
seama ei s i nchipuie c este cea mai frumoas, cea mai
luxoas i cea mai senzual, cum era i adevrat, dar ca s
afirme c putea fi n acelai timp puternic i capabil i
ndemnatic prea cel puin ciudat. Chipul obosit al
maiorului cpt culoare.
M duc s o caut pe Miss MacDaid. Cu ea trebuie s
vorbii. Nu pot s v ofer scaune, fiindc nu se gsete aa
ceva pe aici. Au fost ridicate, ca s avem ct mai mult loc
548

pentru pacieni.
i ls s atepte printre bolnavi, i n cele din urm reui
s o gseasc pe Miss MacDaid n salonul rezervat
lehuzelor. Infirmiera-ef dirija dou femei paria care
curau noroiul i ncercau s fac ncperea ct mai
locuibil. n vreme ce urmrea activitatea celor dou
servitoare, Miss MacDaid l asculta cu atenie. Dar cnd auzi
despre ce e vorba, se ntoarse spre el i-i vorbi cu
brutalitate, comportndu-se exact aa cum bnuia Maiorul.
Mai mult au s ne ncurce. Ce tiu ele s fac? Mai
bine trimite-le napoi, la Misiune.
i el se gndise la fel n primul moment, dar acum nu mai
era att de sigur c ar fi fost soluia cea mai bun.
Toate trei nu sunt bune de nimic, continu Miss
MacDaid. Niciuna nu cunoate dialectul hindustani, cu
excepia lui Miss Hodge, care, dup dispariia lui Miss Dirks,
mai mult ne-ar sta n drum.
Maiorul nu ced pe tot frontul.
S le punem la ncercare. Dac ar putea mcar s
spele podelele sau s care ap prin saloane Avem o
nevoie desperat de ajutoare.
Ea se mbun puin.
Poate c ai dreptate. Vin imediat.
Spuse ceva n gujerati celor dou femei de serviciu, apoi
l ajunse din urm i ieir mpreun din sal.
Englezoaica nu mi-a fcut o impresie bun, relu ea.
Este una din acele creaturi care degeaba fac umbr
pmntului.
Miss MacDaid i arunc o privire furi. Chipul Maiorului
era ns impenetrabil.

31
n preajma asfinitului, Ransome i Smiley, care ntre
timp vizitaser cartierul paria transformat n ruine, venir la
spital spre a pofti pe lady Heston s participe la funeraliile
549

marelui lord Heston. O gsir fcnd baie unui copil bunya

de vreo zece ani, cruia Maiorul i operase o tumor cu
dou zile nainte de inundaie. La apariia lor ea se uit n
sus spre ei i le spuse:
Mai am puin i termin. Maximum dou minute.
La revederea ei i la auzul vocii sale, Ransome simi o
poft absolut ilogic de a izbucni n rs. Fr s se mai
ntoarc spre ei, lady Heston relu:
Este neaprat necesar s asist i eu?
Nu are s in mai mult de un minut, replic Mr.
Smiley. Doar s citesc slujba morilor.
Foarte bine.
Edwina ridic de pe fruntea biatului prul negru care-i
cdea pe ochi, apoi i terse obrazul cu un prosop umed.
Se ridic, puse la o parte ligheanul i prosoapele.
Mergem? rosti ea.
mpreun trecur pe lng marele bazin i strbtur
strzile ruinate ale bazarului, ajungnd n parcul vechiului
palat de var transformat ntr-o mas de drmturi. Oraul
prea pustiu. Ici i colo oameni scpai din dezastru umblau
prin drmturi, ncercnd s scoat din ruinele prvliilor
tot felul de fleacuri, clopoei de argint i stofe care nu
apucaser s fie jefuite de indigenii bhils. Nu se mai vedeau
ns bolnavi i muribunzi vitndu-se n pragul caselor
nruite. Din loc n loc, printre ruine, se ridicau limbi de
flcri i fum de deasupra marilor ruguri funerare unde zeci
de corpuri grmdite laolalt erau incinerate n acelai
timp. n preajma fiecrui rug se afla cte o mic gard
alctuit din soldaii sikhs ai colonelului Ranjit Singh, cu
misiunea de a mpiedica rudele jeluitoare de a se arunca
ele nile n flcri. Era o scen de iad, gndi Ransome,
impresionat de mormanele de cadavre, de flcri, de
contorsionrile celor care se vicreau. Aminteau un tablou
din Infernul lui Dante. mpueala care mbcsea atmosfera
nu mai provenea de la cadavrele n plin putrefacie, ci de
la crnurile arse.
Raid i Ranjit Singh lucraser repede. Coreligionarii lui
550

Raid, musulmanii, provocaser unele tulburri, fiindc

socoteau arderea cadavrelor potrivnic credinei lor.
Deoarece nu erau muli la numr, btrna Maharani
ngduise ca musulmanii mori s fie ngropai ntr-un teren
aproape de Turnul tcerii al populaiei parsee. Turnul nsui
era acum negru de vulturii ghiftuii, care bteau din aripi i
i curau penel, cci populaiei parsee i se acordase
dreptul s execute riturile credinei lor, cu condiia ca
leurile s fie crate imediat n Turn. Lng ceea ce
rmsese din porticul palatului de var, fusese nlat
pentru lordul Heston un rug alctuit din brne smulse din
ruine. n vreme ce micul grup strbtea aleea, numeroi
culii ateptau ca lady Heston s dea foc grmezii. Deasupra
zcea cadavrul, nvluit ntr-un giulgiu, ca i celelalte leuri.
Ransome avusese grij de asta, fiindc rmiele lordului
Heston nu ofereau o privelite plcut. Cnd se apropiar
de rug, Edwina vzu c linoliul era improvizat din
cearafurile trandafirii de crpe-de-Chine care o nsoeau n
toate cltoriile. O mare monogram brodat E.H. se
vedea limpede la unul din coluri. Edwina reflect cu
amrciune. S-ar fi bucurat dac ar fi tiut c va fi nvluit
n cearafurile trandafirii din patul meu.
De altfel ntreaga operaie funebr avea un aer de
improvizaie, fiindc asistena era alctuit numai din culii
care stteau n jur i se uitau la vduv cu un fel de
curiozitate animal. La Londra, gndi Edwina, ar fi avut loc
mari funeralii cu un serviciu religios oficiat la Sf. Margareta
sau Sf. George, n prezena tuturor acelora care profitaser
de pe urma relaiilor lor cu decedatul n timpul vieii
acestuia i toat acea lume ipocrit, mncat de molii, care
pretindea c decedatul lord Heston rmnea chiar dup
moarte un personaj important, onorabil, un stlp al
Imperiului Britanic. Ar fi stat n strane, tiind n adncul
inimii lor c rposatul fusese un nebun, un criminal, dar nu
ar fi trdat prin niciun semn aceste simminte, pentru c,
ntr-un fel, fiecare dintre acetia era angajat n acel joc pe
care Heston l jucase n timpul vieii cu mai mult iretenie
551

i cu mai mult succes dect ei. Edwina i ddu brusc

seama c acea gigantic ipocrizie era un adevrat sistem, o
contribuie major adus de lumea anglo-saxon civilizaiei
occidentale, o contribuie tipic britanic. Toi ar fi pretins c
nu vd viciile, abuzurile, slbiciunile altora, pentru ca
propriile lor cusururi s nu fie descoperite. Atta vreme ct
le acceptai jocul puteai s procedezi dup bunul plac i s
scapi cu faa curat. Nici Albert nu se sinchisise de ci
amani avusese ea, atta vreme ct societatea nu aflase
nimic despre ei. Sub nveliul acesta se aflau straturi de
corupie putred de care sau habar nu aveai, sau ntorceai
capul ca s nu le vezi. Dac nu respectai jocul i rmneai
cinstit, te sfiau aa cum i sfiaser pe Byron i pe Oscar
Wilde, pe Shelley i pe Hastings, precum i pe muli alii.
Iat de ce am scpat cu faa curat atta vreme, gndi
ea. n alt parte a lumii n-ar fi fost cu putin aa ceva.
Aceast for se nscuse dintr-un cinism mult mai
profund dect ar fi putut s conceap sau s-l nscoceasc
lucizii i cinicii francezi. n toate ziarele din Anglia, chiar i
n acelea care l-au combtut i l-au urmrit cu ura lor, se
vor publica articole elogioase i fantastice necroloage.
Gazetele controlate de Heston vor reproduce, n lungi
coloane nconjurate cu negru, fotografii i omagii aduse de
oameni pe care rposatul i nelase i i insultase n tot
timpul vieii sale, dar care l urau tot att de mult ca i
Bates. Numai c niciunul din acetia nu va ti dac lordul
murise cu adevrat. Vor aprea manete despre Dispariia
lordului i al lady-ei Heston. Dezastrul din Ranchipur, etc.
Dar toi acetia vor fi mcinai de ndoieli. Brbaii i
femeile care trudiser pentru el nu se vor putea bucura n
adncul inimii lor c lordul murise. Nu puteau dect s
spere c vetile vor fi confirmate.
O secund, buzele ei schiar un zmbet. Ce biografie a
lui Albert a putea s scriu mpreun cu Bates! reflect ea.
Am venit la slujba aceasta funebr, gndi iari, pentru a
salva aparenele i a mpiedica faada csniciei noastre s
se nruie. n sinea ei, puin i psa ce avea s se ntmple
552

cu grmada aceea de crnuri putrede, nvluite n

scumpele cearafuri trandafirii.
rna s se ntoarc n rn. Cnd grmada va
dispare, oamenii vor aduna cenua rmas, o vor pune ntro cutie metalic de biscuii Hunter Palmer i o vor trimite
fratelui su, acel personaj ters pe care ea nu primise
niciodat ngduin s-l vad, fiindc nu se cuvenea ca
eleganta Edwina Heston s bnuiasc mcar sordida
vulgaritate a originii mic-burgheze a soului ei.
n vreme ce Mr. Smiley citea slujba, Edwina simi mna
lui Ransome cuprinznd-o pe a ei. Era un gest drgu,
reflect ea, un simbol al acelei amare nelegeri care
existase ntotdeauna ntre ei. ncerca s o asigure de
simpatia lui i s-i insufle curaj, nu fiindc lordul Heston
murise i ea rmsese vduv, (Edwina tia c Ransome
nu-i fcea iluzii n aceast privin) ci ca un fel de
consolare fa de toi anii irosii alturi de Albert, fa de
nebuniile svrite de ea pn atunci, fa de uscciunea i
ipocrizia vieii ei. Deodat, Edwina i ddu seama c Tom
renunase de mult la o astfel de via, fiindc se scrbise
de ea, fiindc refuza s se mai preteze n continuare la jocul
acela plin de ipocrizie. Poate c i lipsea tria de caracter,
poate c era neurastenic, czut la darul beiei, defetist.
Oricum ar fi fost nu i se putea reproa lipsa de onestitate i
de previziune. Refuzase pur i simplu s participe la jocul
lor murdar.
Mr. Smiley termin slujba, iar Tom i se adres Edwinei:.
Vrei s aprinzi rugul? Aa se obinuiete aici. Ruda cea
mai apropiat face acest lucru.
Da, rosti ea, prost dispus.
Unul dintre culii care ateptaser acest moment ddu
lady-ei Heston un exemplar al ziarului Times of India,
rsucit ntr-un fel de tor, pe care Tom o aprinse cu
bricheta lui. Edwina arunc peste rug jurnalul cuprins de
flcri. Flcrile acestea ovir cteva clipe, apoi prinser
s cuprind lemnele i s se ntind lacom spre corpul
nvluit n cearafuri trandafirii din crpe-de-Chine.
553

Ea urmri un timp progresele focului, apoi se ntoarse

spre Tom i ntreb ca un copil:
Acum pot s plec?
i rspunse Mr. Smiley:
Este cel mai nelept lucru pe care-l putei face.
Edwina avea o mare simpatie pentru Mr. Smiley. i arunc
o privire rapid i i zmbi. Omul acesta avea n el ceva
simplu, lipsit de complicaii, o siguran n propriile puteri.
Unul din bieii mei, zise Mr. Smiley, va avea grij de
cenu.
Aa c marele lord Heston rmase singur cu cu lii i cu
focul devorator, purificator.

32
Cnd se aflau la jumtatea drumului, traversnd bazarul,
o ntlnir pe Miss Hodge. Venea alergnd spre ei, faa ei
plinu fiind rvit de o spaim copilreasc.
De ce m-ai prsit? strig. Apuc mna lady-ei Heston
i scnci: V-am cutat peste tot.
Ransome o vzu pe Edwina lund-o la bra pe Miss
Hodge i spunndu-i cu blndee:
Nici nu ne-a trecut prin minte s te prsim. Ne-am
gndit c nu i-ar place s mergi cu noi.
Buzele bietei Miss Hodge tremurau de parc ar fi fost
gata s o podideasc plnsul. Apoi zmbi fericit c umbla
la bra cu prietena ei lady Heston, ca i cnd ar fi fost dou
colrie.
Cnd ajunser la spital, Ransome i Mr. Smiley se
desprir de ele spre a se duce la cortul btrnei
Maharani. Miss MacDaid le atepta mbufnat, avnd s le
ncredineze noi sarcini mbierea pacienilor, luarea
temperaturii, golirea plotilor.
V-am pregtit o camer pentru dumneavoastr, Miss
Hodge i pentru Fern Simon, ntr-unul din saloanele
rezervate pacienilor, le spuse ea cu asprime. Nu este prea
554

ncptor i are numai paturi indiene. Ar fi bine s le

curai bine nainte de a v culca n ele.

33
Avionul grbi izbucnirea crizei. Sosi n dimineaa
urmtoare dinspre Muntele Abana. Apru brusc, scnteie o
clip n lumina soarelui tocmai deasupra templelor albe
care ncoronau creasta masivului muntos. Oamenii de pe
strzi culii, mturrese, soldai, poliiti, apoi ini
nfometai, bolnavi, muribunzi se uitar spre cer
urmrindu-i zborul. Civa ncepur s strige, alii pstrar
tcerea, dar n sinea lor fiecare era animat de acelai gnd:
Lumea din afar nu ne-a uitat.
Avionul ajunse repede deasupra oraului ruinat i
descrise dou cercuri nainte ca s aleag un lan de mei,
din preajma Turnului Tcerii al populaiei parsee, drept
teren de aterizare. Hurui lsndu-se din ce n ce mai jos,
pn ce roile trenului de aterizare atinser noroiul rocat i
se cufundar adnc. O clip, mpotmolirea roilor amenin
s provoace o capotare a avionului, dar acesta i rectig
echilibrul i se opri n sfrit, n vreme ce mulimea alerga
anevoie prin noroi, ndreptndu-se spre el. Aviatorul era
musulman. Cnd iei din carling, ntreb n hindustani de
lordul i de lady Heston. Le spuse c fusese trimis de la
Delhi spre a-i evacua din Ranchipur.
Un funcionar al serviciului de contribuii se oferi s-i dea
explicaii. Ceilali oameni erau nite ini nensemnai din
castele de jos, care habar nu aveau despre nite personaje
att de importante. Slujbaul era un tip mrunt, glbejit,
vorbre, plin de el, care tia tot ce se ntmpla n
Ranchipur.
Marele sahib a murit, zise. Memsahib se afl la spital,
dar omul cu care ar trebui s vorbii este sahib Ransome.
l conduse apoi pe aviator spre casa jobedar-ului din
preajma porii celei mari.
555

Din clipa n care Gopal Rao intr surescitat anunndu-l

c fusese vzut un avion, Ransome tiu de ce venea
poate i dup veti, dar cu siguran pentru a o lua pe
Edwina. Se gndise la posibilitatea sosirii unor mesageri
clri pe cai, pe elefani sau adui n care trase de boi, dar
niciun moment nu se gndise la un avion. Chiar i acum
ideea aceasta i prea rupt de realitate: era ca i cum o
monstruoas invenie a viitorului desprins dintr-un roman
de Wells apruse brusc n culmile vzduhului, tocmai
deasupra cortului btrnei regine maharatta. n casa
jobedar-ului i n luxosul cort al Maharanei lumea tria ca n
secolul al XV-lea, nu ca n al XX-lea, reflect Ransome. Iar
cnd cochetul aviator musulman se prezent n faa lui,
spunnd c venise s o ia pe lady Heston, bnui
numaidect c Edwina nu va accepta s plece cu avionul.
Totodat i aminti de ostilitatea i dispreul nutrit fa de
lady Heston de ctre Maharani i de dorina exprimat de
aceasta de a o expedia ct mai repede din Ranchipur. Dac
btrna doamn dorea acest lucru, Edwinei nu-i rmnea
dect s plece. n calitatea ei de regent, aceasta deinea
puteri absolute. La nevoie ar putea ordona s fie legat
fedele i crat la bordul avionului. Ransome nu tia de ce
ajunsese s presupun c Edwina va prefera s rmn n
Ranchipur, n gaura aceasta pestilenial. Presupunerea lui
era dictat de un al aselea sim, sau era pur i simplu
instinctiv. De cnd venise de la Misiune, Edwina se
nstrinase parc de el, se nchisese n ea, i devenise
aproape ostil. Numai n clipa n care mna lui o atinsese
pe a ei, n vreme ce stteau lng rugul funebru, simise c
vibreaz ceva din vechea lor simpatie i nelegere.
n vreme ce-i spuse aviatorului c va pleca ndat spre a
o aduce pe lady Heston, o pronunat cut i se adnci ntre
sprncene. Ddu ordin s i se dea pilotului ceva de
mncare i butur, apoi plec la spital. Acolo o gsi pe
Edwina mbrcat n costumul albastru purtat de
infirmierele nceptoare i fcnd ordine n camera pe care
o locuia mpreun cu Miss Hodge i cu Fern. Cnd o vzu
556

mturnd pe sub patul indian, cu somier mpletit

grosolan din sfoar groas, abia se stpni s nu
izbucneasc n rs. Miss Hodge i fcea de lucru pe
aproape.
nchipuindu-i c un atac bruscat ar avea mai multe
anse de reuit, intr n chestiune.
A sosit un aeroplan pentru tine. Poi s pleci imediat i
s iei orice bagaj vrei.
Ea se ndrept de spinare i rezem mtura de perete.
Cine l-a trimis?
Viceregele, presupun. Un personaj de importana ta nu
este lsat la voia ntmplrii.
Da, s-ar putea s ai dreptate. Nu tiu ns dac am s
plec.
Ar fi bine s nu te mai codeti. Ai fi o neroad dac ai
rmne aici.
Miss Hodge ncepu s strige cuprins de istericale:
Sa nu pleci. S nu m lai singur.
Cnd Ransome se uit la btrna doamn, observ c
plnge. Ochii ei erau roii, umflai i arta mai buhit, mai
cnit i mai hidoas ca niciodat.
Edwina se ntoarse spre ea i i vorbi cu blndee, ca i
cnd s-ar fi adresat unui copil:
Nu. N-am s te prsesc. Am s-i port de grij. Se
adres apoi lui Ransome: mi trebuie puin timp d gndire.
Ai fi o neroad dac ai rmne, repet el. Deja ari ca
dracu.
Mulumesc. tiu cum art. Mi-am vzut faa azi
diminea, n oglind. De ce vrei s scapi de mine?
Ai crea mai multe complicaii dect ar fi cazul.
Nu te neleg prea bine. La ce te referi la el?
Poate i la altele.
Nu-l deranjez cu nimic. Abia dac l vd. n halul n
care m aflu numai atrgtoare nu m-ar putea gsi.
Mai sunt i altele.
Ce anume?
Maharani vrea s se descotoroseasc de tine ct mai
557

repede cu putin.
De ce?
Ransome zmbi uor.
Nu te place.
Am remarcat.
tie tot ce se ntmpl. Bnuiete probabil i de ce vrei
s rmi.
Nu are nicio legtur cu asta n orice caz, nu e faptul
determinant.
Ar putea s-i porunceasc s pleci.
Edwina reflect cteva clipe asupra acestei chestiuni.
Iar dac refuz, m face pachet i m expediaz, rosti
ea. Nu poate s m bage la nchisoare.
Nu sunt att de sigur. Actualmente dispune de puteri
absolute. A urmrit acest lucru de ani de zile. i urte pe
europeni n special pe femeile europene.
Deodat i ddu seama c se avntase pe un drum
greit. Faa ei oglindi o expresie de ncpnare, de
asprime.
Cred c i tu m socoteti inutil.
Nu. Socotesc ns c ai proceda mai nelept dac te-ai
napoia n lumea ta i i-ai relua viaa dinainte. Acolo e locul
tu. E prea trziu ca s te mai schimbi, chiar dac ai vrea.
Eti un porc.
Ai putea s te molipseti de holera sau de tifos i s
mori. Bolile astea sunt mai primejdioase pentru europeni.
Dac rmn, o fac pentru motive pe care nu le-ai
putea nelege.
Se poate.
Uitaser de Miss Hodge. Btrna domnioar sttea n
preajma lor i-i asculta fascinat. Chiar i n nebunia ei era
contient c nu mai auzise vreodat oameni vorbindu-i
att de brutal, de amar. Nu era una din acele conversaii pe
care i le imagina ntre cei din nalta societate. Niciuna din
eroinele ei nu folosise expresia porcule. Biata ei fa plin
exprima o mare tulburare.
Nu poi s pui o vorb bun pentru mine la Maharani?
558

 A putea.
Du-te la ea. Pn te napoiezi, voi lua i eu o hotrre.
Dac nu m mai vrea aici, plec. Puse mna pe braul lui i
adug: Poart-te cinstit cu mine, Tom. Nu vreau s m
napoiez n Anglia Mi-e fric s m ntorc acolo. Vreau s
rmn aici.
n ochii ei albatri apru expresia aceea copilreasc,
aproape inocent, pe care Ransome o desluise, dei era
beat, i n noaptea aceea cnd participaser la dineul oferit
de Mr. Bannerjee.
ncearc s te lupi pentru mine, Tom mcar de data
aceasta.
Ransome tiu ce ar fi trebuit s-i rspund c i
cunotea motivele, c acestea erau ieftine, sentimentale,
c se comporta ca eroina unui roman de duzin, c avea de
gnd s o trimit de ndat n lumea aceea crncen,
aprig, din care fcea parte. Dar mai tia c nu avea inima
i nici dreptul s-i spun toate aceste. Se mrgini s
rspund cu blndee:
Am s ncerc. i-o jur. Dar e absurd.
Mulumesc, exclam ea i l srut brusc pe obraz.
Cnd el se ntoarse, ca s plece, Miss Hodge i recapt
deodat graiul.
Spune-i, se adres ea surescitat Edwinei, spune-i
Ce s-i spun?
Despre soldatul sikh.
Ce e cu soldatul sikh? ntreb Ransome.
Nimic, replic Edwina. Am s-i spun cnd ai s te
ntorci. Acum du-te. S faci ce mi-ai fgduit.
Nu i-am fgduit nimic, rspunse Ransome. S bagi
ns bine la cap un singur lucru. Faptul c eti vduva
marelui lord Heston nu mai are acum nicio nsemntate, i
cu att mai puin nsemntate are fa de btrna
doamn.

34
559

O gsi pe Maharani n cort, dar ea nu l primi n ncperea

audienelor mpodobit cu covoare i tablouri, ci n propria-i
camer, unde sttea pe podea, singur cu btrna
principes de Bewangar. Maharani arta obosit, cu
cearcne mari, negre, sub ochii strlucitori. Nu purta
bijuterii, cu excepia a dou picturi de diamant la urechi .
n nfiarea ei se desluea o drzenie, un fel de
implacabilitate pe care nu le observase dect o dat sau de
dou ori n toi aceti ani de cnd o cunoscuse. Erau
momente cnd i pierdea cumptul i devenea pe
neateptate o tigroaic.
Maharani l privi lung, apoi rosti:
Ei, ce doreti?
n privina, lady-ei Heston, nlimea-voastr.
Nu era nevoie s spun despre avion. Ca de obicei ea
afla tot ce se ntmpla i aceasta foarte repede. Era
informat despre avion, tia de unde venea, cine l
trimisese, i chiar faptul c pilotul era musulman i se
numea cpitanul Yussef Baig.
A sosit fr nimic, rosti ea cu amrciune. N-a adus
nici hran, nici bandaje, nici anestezice, nimic, n afar de
dou scaune goale pentru englezul acela i pentru soia lui.
Se va napoia cu toate aceste lucruri, nlimeavoastr. Maiorul i Miss MacDaid fac o list pentru pilot.
Ce este cu lady Heston?
Nu vrea s plece. Dorete s rmn aici.
Ochii ei negri se ngustar puin, aa c prur s se
concentreze n dou puncte de foc.
De ce nu vrea s plece?
Ransome ridic din umeri. Un zmbet uor se aternu pe
faa ei frumoas, dar obosit i att de btrn. n clipa
aceea el ghici c Maharani tia totul chiar i felul cum
Edwina se uitase la Maior n noaptea recepiei de la Mr.
Bannerjee. Poate c remarcase acest lucru nc din prima
noapte, n timpul dineului de gal de la palat. Att de
puine i scpau ei.
560

 Va s zic asta e? rosti ea.

Nu cred c este singurul motiv.
nelese c ansele lui sporeau. Zmbetul i acea
scnteiere de umor att de omenesc erau elocvente. tia
c mai presus de toate Maharani era profund uman.
Nu vreau s rmn aici, zise ea. Nu este dect o
Ezit o clip i adug: o trf.
Ransome nu neg acest lucru. Cunoscnd ceea ce tia
Maharani, era inutil s ncerce a-i schimba convingerea.
Acum lucreaz la spital, explic el. E foarte necesar.
Ce fel de lucru?
Cele mai grele i mai murdare munci.
Umbra aceea uoar de umor i nelegere apru iari n
ochii ei.
Presupun c Miss MacDaid a avut grij de asta. Oricare
din fetele de la liceu ar fi putut fi tot att de util.
Ransome observ c Maharani nu avea de gnd s
cedeze. Dar expresia ochilor ei negri se ndulci puin. i lui
Ransome i veni o inspiraie. tia c Maharani luptase
pentru a educa femeile Indiei, pentru a le elibera, pentru a
le ridica din rn. Dac ar putea s o fac a vedea n
Edwina o colaboratoare, o simpatizant a acestei micri.
Muncete ca un brbat, spuse, apoi adug brusc: i
ura soul. S-a bucurat de moartea lui. A trecut prin multe de
la venirea ei aici.
nelese c Maharani i cntrea argumentele, dar c nu
voia s lase a i se citi gndurile.
De ce vrei s rmn? ntreb.
tie i asta, reflect el, apoi adug cu glas tare:
Nu am niciun interes s rmn. Am fcut tot ce am
putut spre a o convinge s plece.
Atunci de ce mi ceri s cedez?
Ransome tiu c ntrebarea era pus astfel nct s-l
ncurce. O clip pstr tcerea, apoi relu:
Este o poveste lung, nlimea-voastr. Legtura
noastr a nceput de mult vreme. Acum nu mai este nimic
ntre noi dect, cel mult, o veche prietenie. Cred c din
561

cauza aceasta am insistat. i datorit poate i faptului c

lady Heston este o femeie cu mult caracter.
Caracter! pufni btrna doamn.
Ransome nu se ls intimidat.
Da, nlimea-voastr. Caracter. Uneori l-a folosit ntrun mod greit, dar caracterul a rmas acelai.
Btrnei Maharani nu-i displcur vorbele lui. Ransome
avu premoniiunea c printr-un fel de miracol va reui s o
fac pe Edwina simpatic n ochii interlocutoarei.
Ce prere are Maiorul? ntreb ea.
Nu tiu. Nu l-am vzut dect o clip. Am vorbit despre
lista medicamentelor de care are nevoie.
Gnditoare, Maharani i mut privirile aiurea.
ntreab-l pe Maior, zise. Dac este de acord, o
autorizez s rmn. Dar nu-mi asum nicio rspundere
asupra a ceea ce i s-ar putea ntmpla. Am s-i scriu
Viceregelui o scrisoare n acest sens c nu am putut-o sili
s plece.
Atunci pot conta pe ngduina nlimii-voastre?
Ce i-am spus pn acum?
Mulumesc, nlimea-voastr.
Se nclin i ddu s plece, dar ea l opri.
Vreau s-i mulumesc, Ransome, pentru tot ce faci.
Raid i colonelul Singh mi-au spus c ai lucrat toat
noaptea. Cnd mai apuci s dormi?
Am dormit destul acum dou zile.
Aranjeaz chestiunea aceasta, apoi du-te i te culc.
Avem nevoie de dumneata. Pari foarte obosit.
V mulumesc, nlimea-voastr.
Spune-i Maiorului c i-l trimit pe Bauer. Este infirmier,
aa c i va fi de folos.
Foarte bine, nlimea-voastr.
Ransome fcu o plecciune indian, apropiindu-i
vrfurile degetelor de la ambele mini, apoi se retrase,
surescitat n ciuda oboselii sale deoarece ctigase pe
jumtate btlia. n anticamer trecu pe lng rusoaic. O
salut.
562

 Bon jour, rosti el.

Nu o cunoscuse personal, dar formalismul n aceste
momente i prea lipsit de sens. Maria Liinskaia era
agitat. Ea i zmbi vag, aruncndu-i o privire
ptrunztoare cu ochi-i verzi ca de pisic. Trecu pe lng el,
apoi intr n camera btrnei Maharani.

35
Rusoaica era suprat i dezamgit fiindc nu putuse
asculta convorbirea dintre Ransome i nlimea-sa. Acum
va trebui s-o descoas pe Maharani, s-i scoat cuvintele
cu cletele, s-i pun ntrebri subtile i s fac aluzii fine,
toate acestea cu mult greutate i pruden, fiindc
btrna era mai ireat dect o vulpe i i descoperea uor
inteniile. Poate c va face n aa fel nct s nu-i spun
nimic.
Pentru Maria Liinskaia ntreaga lume se dduse peste
cap din clipa n care l vzuse pe btrnul Maharajah
murind n braele lui Harry. De atunci nu-l mai zrise pe
infirmier dect o dat i numai pentru o clip. Acum nu mai
putea s-l pofteasc n camer, dei erau momente cnd
dorinele ei deveneau att de aprige, nct i se ncingea tot
trupul, o cuprindea ameeala i orice zgomot, orice miros, i
ncrncena nervii. O exasperau i ropotul ploii pe acoperiul
triplu al cortului, i duhoarea aceea oribil a morii care
plutea deasupra parcului, adus de vnt dinspre ora, i
ipetele acalilor i ale hienelor, i vaietele ndeprtate care
continuau zi i noapte. Toate aceste zgomote i strneau i
mai mult dorinele.
Niciodat nu mai suferise n aa hal. Nici n Rusia nainte
de fug, nici n timpul rtcirilor ei prin Germania, cnd se
vindea oricui pentru puin hran i pentru cte o biat
han cu care s-i acopere corpul. De vin, i spunea ea,
era ara aceasta blestemat, climatul infernal, lumea
aceasta smintit, voluptoas, crud, cu lingamuri expuse
563

pretutindeni, n temple, n casele ranilor, pe margine de

drum. Oriunde te-ai fi ntors, vedeai n faa ochilor numai
acel lingam, simbol al creaiei, al voluptii, al dorinelor, al
plcerilor stranii. Nu ntlneai dect pe iva i pe Kali, zeia
morii.
Cnd ddu la o parte perdelele i se nfi lui Maharani,
aceasta o privi, apoi rosti scurt:
Ce veti?
Niciuna.
Btrna doamn deschise o cutie cu betel i gri cu
nepsare:
l trimit pe Harry Bauer la spital.
Inima Mariei Liinskaia ncet s mai bat.
Acolo l vor folosi, continu Maharani. Aceia nu rzbesc
cu lucrul.
De acum nainte n-am s-l mai vd, gndi Maria
Liinskaia. Sau poate c va fi mai uor. A putea s m duc
acolo, la el.
Maharani o cercet cu privirile.
Vechile cazrmi i ceea ce a mai rmas din coala de
muzic sunt pline cu bolnavi de holer. Maiorul i-ar putea
ncredina unul din aceste spitale improvizate. Bauer se
pricepe la dezinfectante i va ti cum s se fereasc de
contaminare. Va fi de mare folos.
Faa palid a Mariei Liinskaia se fcu livid. Avu brusc
viziunea oraului ei natal din Ucraina, cnd oamenii era
mult de atunci mureau de holer ca mutele, cdeau pe
strad, n prvlii, zvrcolindu-se, negri la fa. N-am
noroc, gndi. N-am avut niciodat noroc. Chiar dac m
lupt, tot nu realizez nimic. Nu mai e nimic de fcut nimic.
Adug cu glas tare:
Dac i se ntmpl ceva, m omor.
Pentru prima oar recunotea n faa btrnei Maharani
c l iubea pe Harry Bauer.
N-are s i se ntmple nimic. E tnr, puternic, viguros.
Maharani alegea cu grij cuvintele, imaginndu-i
scenele pe care le crea n mintea chinuit a bietei Maria
564

Liinskaia. Mai tia c oamenii tineri i viguroi erau lovii

cei dinti de holer.
Rusoaica simi deodat c se nbu. Cortul ncepu s
se nvrteasc n jurul ei. Abia izbuti s biguie:
Cu voia nlimii-voastre, m duc s m culc puin. M
simt foarte ru.
Desigur. Du-te.
Maria Liinskaia plec orbit de fric i de dorine, fr s
tie c Maharani o tortura fiindc era prost dispus. Btrna
doamn era furioas deoarece dduse dovad de slbiciune
cednd dorinei lady-ei Heston, datorit influenei pe care
Ransome o avusese asupra ei. i plceau brbaii asemenea
lui Ransome, iar n inima ei le ura pe toate femeile, chiar i
pe acelea pe care se strduise toat viaa s le ajute. Acum
mbtrnise. Nu mai putea dect s trag cu coada ochiului
i s tnjeasc dup aventurile unor femei ca lady Heston i
Maria Liinskaia. Era cu att mai dureros pentru ea, cu ct
n trupu-i btrn btea o inim nc tnr.

36
La spital, Maiorul ncerca s doarm n patul instalat n
mica ncpere din preajma holului, singura n care se
putuse izola. l trimisese acolo Miss MacDaid.
Te compori ca un om fr minte, i spusese ea cu
asprime. Doctorul Pindar i cu mine ne vom descurca
singuri cinci sau ase ceasuri. Dumnezeu i-a salvat o dat
viaa. S-ar putea s n-o mai fac i a doua oar Aa c f
bine i odihnete-te puin.
Patruzeci i opt de ore Maiorul muncise fr preget. Se
ocupa nu numai de spitalul propriu-zis, de vechile cazrmi
i de coala de muzic pline cu holerici, dar avea sub
controlul su i dezinfectarea i paza puurilor, participa la
conferinele cu Raid, Singh i Maharani, gsindu-i timp i
pentru un mare numr de intervenii chirurgicale,
executate la lumina slab a dou lumnri. Nu puteau folosi
565

mai mult de dou deodat, deoarece nu le mai rmsese

dect o cutie sau dou de lumnri, i nu se tia cnd vor
putea face rost de altele, sau de gaz pentru iluminat. Dar,
n ciuda operaiilor svrite de el, muli pacieni pieriser
victime ale infeciilor i ale gangrenelor.
Acum i era imposibil s doarm. Capul, nc bandajat, l
durea ngrozitor, iar grijile nu ncetau s-i asalteze creierul
istovit. Din cnd n cnd aprea n faa ochilor si obosii
imaginea lady-ei Heston, dar nu aa cum o vzuse n
noaptea aceea la palat sau la dineul oferit de Mr.
Bannerjee, ci cum arta cnd o zrise venind pe alee,
purtnd rochia de stamb a lui Mrs. Smiley, ostenit,
murdar de noroi, nengrijit, ori acolo n hol, cnd ea l
privise cu acel aer de sfidare. Femeia pe care o vzuse la
palat i la perechea Bannerjee nu avusese puterea s-l
strneasc. Trise n Europa. Avusese numeroase femei
europene, nu numai trfe, dar i doamne din nalta
societate. Totul se desfurase repede, poate prea uor
pentru gustul su fastidios. Nu i se ntmplase s se culce
cu o european fr s resimt un fel de repulsie fa de
duritatea, de asprimea lor sufleteasc, o repulsie care-l
tulbura i i ascuea suprtor nervii. n concepia lui,
iubirile adevrate i chiar iubirile contrafcute trebuiau s
cuprind o doz masiv de voioie, de voluptate, de
ncntare, pe care Natara Devi i le oferea cu prisosin.
Femeile europene nu nelegeau un lucru elementar
orientalii, orict ar fi ei de virili, au un sistem nervos foarte
delicat i o mare sensibilitate. Un mascul britanic este n
general stupid, insensibil i adeseori bestial. De aceea
poate prostituatele din Anglia sunt att de neruinate
cretinismul n Occident a fcut din iubire i chiar din
cstorie, ceva ruinos, murdar.
Cnd buse mpreun cu ea o ceac de ceai n palatul
de var, atunci dup plecarea lui Miss Hodge, lady Heston
se agitase fr rost, comportndu-se ca o prostituat.
Maiorul i nelesese imediat inteniile ascunse sub
paravanul cuvintelor ei alese. tiuse c ar fi putut-o avea
566

acolo, pe sofa, dei soul ei murea n camera nvecinat, i

un moment fusese ispitit s-o fac pentru c totul s-ar fi
petrecut repede i uor. Adevrul este c nu o dorise prea
mult. Dou lucruri l reinuser, pe de o parte faptul c era
o european cu vaz, care ar fi putut s se cramponeze de
el i s fac scandal n cazul c el ar fi dorit s ntrerup
legtura, pe de alt parte socotise c nu merita s i
complice existena; l-ar fi mulumit mai mult o noapte
petrecut n compania unei trfe din Jermyn Street care-i
fcea cu plcere meseria.
Categoric, femeia din palatul de var, cu tenul ei neted,
strlucitor, admirabil fardat i cu veminte de la Paris, nu-l
interesa de loc. Fusese prea perfect, prea artificial pentru
firea lui cald i att de sincer. tia c actul lor sexual nu
ar fi fost nfrumuseat nici de rsete i nici de voioie, ci
numai de o foame vicioas aa cum socoteau probabil toi
aceia care nvaser c iubirea reprezenta un pcat, dar
cu toate acestea nu se puteau abine de la aa ceva.
Bizarul amestec de ipocrizie i duritate pe care-l ntlnise n
Occident avea o oarecare subtilitate, era ca i cnd ura
oamenilor fa de acest act le procura prin ricoeu o
plcere vicioas i invertit care i nfricoa i i revolta n
acelai timp. Aa ceva el nu va nelege niciodat. n Orient
nici viciile i nici perversitile nu provocau un simmnt
de amrciune, de corupie i de ruine.
Femeia cu pr mtsos i cu bijuterii nu-l impresionase,
dar femeia obosit, mbrcat n rochia veche a lui Mrs.
Smiley i trezise interesul. Cci, dei arta mult mai
vrstnic dect prima, era mult mai uman. Cnd aceasta l
privise cu dispre aproape c se ndoise dac avea de-a
face cu aceeai femeie pe care o vzuse n casa soilor
Bannerjee. Mintea lui obosit conchise c fiinele umane
aveau mai multe faete dect i nchipuiau psihologii. S-ar
fi zis c n persoana lady-ei Heston se aflau dou, trei sau
chiar mai multe femei. Poate c ocul provocat de dezastru
i de moartea oribil a soului eliberase pe una din acestea.
De la sosirea ei la spital avusese comportarea unei alte
567

femei dect a aceleia care n palatul de var i ascunsese

minile la spate spre a nu li se vedea tremurul. Oh, el
observa multe lucruri de acest fel. Era n natura lui s le
vad. Iar educaia sa de doctor i de chirurg i ascuise
talentul. Ea i dduse probabil seama de acest lucru, cci
nu se poate spune c femeia de la palatul de var ar fi fost
stupid. Cealalt, de cnd sosise la spital, abia i remarcase
prezena. n fiina ei murise ceva. i ddea seama c este
vie numai cnd o scnteiere i lumina ochii albatri. Poate
c era exagerat s gndeasc astfel despre lady Heston;
nc nu era ceva mort, ci numai ceva eclipsat, ceva amorit
temporar. Simi dorina, parial profesional, de a sta de
vorb cu ea n scopul de a descoperi ce zcea la rdcinile
acestui mister, dar fa de aceast nou femeie se simea
intimidat. De cealalt nu se temuse, fiindc nu ncercase n
prezena ei dect un dispre i o oarecare mil. tia c
lady-ei Heston i se ncredinase de ctre Miss MacDaid cele
mai grele i mai revolttoare sarcini, n sperana c nu va
avea tria sau voina de a le duce la ndeplinire, dar ea le
acceptase fr s se plng, dei el era sigur c n noaptea
trecut, cnd Miss MacDaid dduse lady-ei Heston
bandajele desfcute de pe o rana gangrenat, englezoaica
dispruse cteva clipe, probabil ca s vomite. Era ca i
cnd Miss MacDaid n asprimea i nendurarea ei i
aruncase provocarea, iar lady Heston o primise, dei tia c
va avea de luptat cu handicapuri i cu alte obstacole
ridicate n calea ei. Fern Simon, pentru care Miss MacDaid
avea de asemenea un mare dispre, scpase mult mai uor.
Apoi o uit pe lady Heston i alte grijii ncepur s-l
asalteze. Se gndea dezndjduit ct de greu era s-i ajute
pe oamenii de aceeai ras cu el, mai ales n aceste
vremuri grele, cnd ei preau s fi abandonat orice voin
de a mai lupta. Capitulau i mureau fr s se
mpotriveasc,
poate
fiindc
fuseser
ntotdeauna
subnutrii i viaa avea pentru ei prea puin nsemntate.
Se asemnau oarecum cu muncitorii din vest, din acele
oribile uzine i orae miniere, care l ocaser cumplit, att
568

pe el ct i pe Miss MacDaid. Apoi holera era destul de

greu s o stvileti n condiii normale, dar acum, cnd
grmezi de cadavre zceau peste tot, puurile erau poluate,
iar fructele mangotierilor se copseser i erau vndute pe
strzi oamenii se vedeau silii s consume fructele de
mangotier fiindc altceva nu se mai gsea de mncare.
Mangotierii creteau peste tot. Fructele treceau din mn n
mn. Mare parte din ele circulau prin minile unor brbai
i ale unor femei deja infectai de boal, care aveau s
cad ceva mai trziu n plin strad, s se nnegreasc la
fa i s moar. Nu-i puteai face pe mturtorii ignorani
s spele fructele n permanganat, nainte de a le mnca.
Mai era i febra tifoid care se nrutea pe zi ce trece,
fiindc oamenii furau apa din puuri ndat dup cderea
nopii, sau o luau din bltoacele de pe strad. Deodat
ncepu s picoteasc. Dar tocmai cnd era pe punctul de a
adormi n murmurul ropotului de ploaie, auzi de pe coridor
vocile lui Ransome i a lui Miss MacDaid.
Doarme. Nu pot s-l trezesc, spunea ea.
Ct are s mai doarm?
Nu tiu. N-am de gnd s-l deranjez. l las pn se
trezete.
Ai dreptate. n momentul de fa este cel mai
important om.
Somnoros, Maiorul cobor din pat, trecu la u i o
deschise.
Nu dormeam. Ce s-a ntmplat?
Miss MacDaid se uit furioas la Ransome, apoi pufni
plin de indignare. Nervii tuturora, chiar i a lui Miss
MacDaid, acest btrn cal de povar, ncepuser s cedeze.
Ransome i comunic ceea ce Maharani ii spusese n
legtur cu rmnerea lady-ei Heston n Ranchipur.
Dumneata trebuie s hotrti, zise el.
Maiorul, luptndu-se cu somnolena, nu ddu imediat un
rspuns.
Ar fi cum nu se poate mai stupid s i se permit a
rmne aici, interveni Miss MacDaid.
569

Maiorul i arunc o privire.

Pn acum a lucrat bine, nu-i aa? A fost de un real
folos.
Onest, Miss MacDaid conveni:
Da, trebuie s recunosc. Muncete mult i cu spor
Dar nu aceasta-i chestiunea.
Maiorul se simea confuz. Deodat avu impresia c va
adormi n picioare, acolo, pe prag. l biruia somnul.
S rmn, zise el. Cnd s-o stura, poate oricnd s
plece.
n momentul acesta se gndise la femeia mbrcat n
rochia de stamb a lui Mrs. Smiley. Pe cealalt ar fi
expediat-o imediat.

37
Ransome o gsi pe Edwina n camera ei. Cnd i spuse
vetile, ea replic ncntat:
Perfect. Doream s rmn. Acum poate s plece
altcineva n locul meu. Iar acest altcineva va fi Bates.
O s ias scandal s trimii un servitor cnd attea
personaje importante ar dori s plece.
Care sunt acele personaje importante?
Maharani va voi s trimit un curier.
nseamn c mai rmne un loc pentru Bates. Vechea
ei arogan i se citi iari n priviri. Oricum, este avionul
meu. L-au trimis pentru mine. i eu pot s m folosesc de el
aa cum gsesc de cuviin. Bates este bolnav. N-ar fi drept
s nu-l trimit pe el. N-a vrut niciodat s vin n India. A
urt-o.
Ransome ridic din umeri.
Nu-mi pas cine va ocupa al doilea loc.
Ar fi bine s-i trimii imediat vorb. Pilotul avionului va
dori s zboare nainte de a se lsa ntunericul peste
mlatinile Suratului.
Nu tiu pe cine s trimit. N-am niciun servitor la
570

dispoziie.
Trimit eu pe cineva. Eti ns sigur c vrea s plece?
Absolut sigur.
Unde e Fern? ntreb el brusc.
Nu tiu. O ajut pe Miss MacDaid s fac inventarul
medicamentelor existente i s ntocmeasc lista acelora
de care are nevoie. l privi drept n ochi i l ntreb: Va s
zic s-au aranjat lucrurile, nu-i aa? Vreau s spun, ntre
tine i ea.
Da..
Mi-am nchipuit. Pari un alt om. Apoi l ntreb brusc:
De ce nu te nsori cu ea?
N-are niciun rost. Nici chiar dup cele ce s-au
ntmplat.
Aa ceva i-ar trebui o fat ca asta.
E prea tnr. Oricum, nu tii nimic despre ea.
Edwina nu-i rspunse direct. Fcu o grimas comic.
Pcat c nu am i eu pe cineva. Din nefericire, o
femeie nu se poate mrita cu un brbat mult mai tnr
dect ea.
Apoi ea i spuse s plece, fiindc trebuia s se ntoarc la
treburile ei. i reaminti s trimit dup Bates.
Cred c va trebui s mulumesc btrnei, rosti ea.
Da. Ar fi cazul. Cred c i-ar face plcere.
Plec oarecum intrigat. Nu tia ce s cread. Nu reuea
s-i imagineze de ce Edwina voia s rmn n Ranchipur,
afar numai dac pusese la cale un nou subterfugiu spre a-l
aduce pe Maior n patul ei. O tia capabil de orice, i mai
tia c ea avea o vast experien n acest domeniu.

38
Plecarea avionului se dovedi ns mai puin simpl dect
i nchipuise Ransome. Trimise dup Bates, apoi se duse la
Maharani, care hotr ca Gopal Rao s plece n calitate de
mesager al ei, tocmai cnd Ransome avea mai mult
571

nevoie de tnrul mahratt n cadrul serviciului pe care-l

organizase. Pe de-alt parte, Miss MacDaid se mpotrivi
mbarcrii lui Bates, mai nainte ca acesta s fi fost
examinat de doctorul Pindar, asistentul Maiorului.
Nu-l putem lsa s plece dect dup ce ne vom
convinge c boala lui este inofensiv. Altfel i vor interzice
s coboare din avion.
Cnd se napoie n casa jobedar-ului, Ransome constat
c vestea rmnerii lady-ei Heston la Ranchipur fcuse
repede nconjurul ntregului ora. n prima ncpere se
mbulzeau vreo doisprezece oameni, care strigau la Gopal
Rao, cernd s li se acorde autorizaia de a pleca la
Bombay pe bordul avionului. Printre acetia se aflau doi
bancheri parsees, un cmtar pathan, directorul fabricii de
pnzeturi, Chandra Lal, cel mai bogat negustor din
Ranchipur i Mr. Bannerjee, care apruse purtnd sub bra
ldia de lac cuprinznd cenua tatlui su. Toi, cu
excepia lui Mr. Bannerjee, trebuiau s plece, pretindeau ei,
din cauza multiplelor lor afaceri. Vorbeau cu toii deodat i
menionau sume att de uriae, nct tot aurul din lume nar fi putut acoperi imaginarele lor tranzacii. Trei dintre ei l
trseser deoparte, ntr-un col, sub pretextul c vor s-i
spun confidenial motivul care-i determina s plece, dar de
fiecare dat confidenele se dovediser a fi nite simple
ncercri de a-l mitui. Pe Mr. Bannerjee nu-l mnau
afacerile. Voia s transporte ct mai repede cenua tatlui
su la Gange. Cnd ncercrile lor de mituire fur respinse,
se artar intrigai i jignii.
Ciudat, gndi Ransome, ct de grbii erau s plece
negustorii i cmtarii acetia, la care se aduga i un
maniac religios. Poate datorit faptului c banii i religia
merg mn n mn.
Dar la mijloc nu erau numai banii. n balan mai atrna
greu i frica. Spaima se oglindea pe toate feele. Pe chipul
rotofeiului Mr. Bannerjee groaza se citea n albul glbejit al
ochilor si. Acum Ransome l ura. l urse nc din clipa
cnd omul acesta se lsase s cad ca un pietroi de pe
572

balconul casei sale n mica luntre de plcere. l dispreuia

fiindc era copleit de groaza superstiiilor. Pe Mr.
Bannerjee l nfricoa holera, l nfricoa Ranchipurul, ploile,
zeia Kali, India nsi. Deodat Ransome ced ispitei de a-l
nspimnta i mai mult. l apostrof plin de duritate:
Dac i nchipui c ai s scapi de Kali, fugind din
Ranchipur, te neli. Kali, zeia morii, se afl pretutindeni.
Avu satisfacia s vad o expresie de cumplit teroare n
ochii fostului lider al societii cosmopolite din Ranchipur.
Cnd indivizii auzir c Bates urma s ocupe locul rmas
liber, ncepur s crteasc mpotriva favoritismelor i s
strige c n India indienii trebuie s se bucure de ntietate.
Europenii puneau stpnire peste toate. Indienii erau
mpini deliberat n umbr. Bombneau ameninnd cu
revolta i i aruncau priviri crunte, de ur neputincioas,
pn cnd Ransome, exasperat, ncepu s urle isteric.
Ieii afar! Ieii cu toii! Dac nu ieii mai repede,
pun soldaii sikhs s v azvrle afar n brnci! Suntei
ultimii care ai dori s plece englezii din India. Ai luptat
mpotriva lui Ghandi. Ai luptat mpotriva lui Jobnekar. Dac
am pleca noi, ar izbucni revoluia i voi ai pierde multe
rupii. Afar! Ieii cu toi afar!
Intimidai, ieir afar, dar nu se ndeprtar. Rmaser
acolo, adpostii sub bolta porii mari, bombnind i
sporovind.
n vreme ce Ransome strigase la ei, pilotul musulman,
descendentul lui Baber, Genghis Khan i Akbar, sttuse n
colul ncperii, cu o igar atrnndu-i n colul gurii, sub
mustaa mic, frumos tuns. Pe chipul lui plutea un zmbet
foarte elocvent. Cnd rmase n camer numai cu Gopal
Rao i Ransome pilotul rosti, zmbind nc:
Cnd un musulman zbiar, zece hindui tremur.
Gopal Rao se ridic de la mas. Ochii lui negri ardeau .
Musulmanul continua s surd:
Fac excepie mahrattii i poate sikhii i rajputii.
Rao se reaez la mas, dar rosti:
A fost o vreme cnd strigtul unui maharatt fcea s
573

se nruie un ntreg imperiu.

N-ar fi exclus ca strigtul s se aud iari, reflect
Ransome. Acum mocnete sub cenu.
Cinii de afar sunt doar bunyai gujerai i parseai,
relu Gopal Rao.
Ochii negri ai pilotului musulman se ngustar.
Viitorul este al tu i al meu, prietene, gri el

39
Nu numai bunyaii nspimntai voiau s prseasc
oraul lovit de dezastru. n vreme ce Ransome, pilotul i
Gopal Rao l ateptau pe Bates s vin de la Misiune, i
fcu apariia colonelul Ranjit Singh, aducnd veti noi.
Cetenii din Ranchipur ncepuser s fug spre satele i
districtele din jur. Soldaii sikhs, scpai cu via nu aveau
acum numai misiunea de a pzi puurile ci i pe aceea de a
constitui o barier mprejurul oraului, deoarece Maharani
nu dorea ca molima s se ntind n localitile nvecinate,
i mai departe, n porturile de pe rmul mrii. Ranchipurul
suferea de ajuns. Nu era nevoie s fie decimat ntregul stat,
iar molima s treac hotarele, ntinzndu-se i n restul
Indiei. ntregul ora fusese cuprins de o panic grozav,
care se rspndea ca un imens incendiu. Familii ntregi
ncercaser s fug, lundu-i cu ele tot avutul. Avuseser
loc tulburri grave, iar apte oameni fuseser mpucai n
vreme ce ncercau s strpung cordonul de soldai, spre a
se refugia din ora.
Au tras din ordinul lui Maharani, spuse colonelul
posomort. Toi cei mpucai au murit. Nu-i vor mai da de
lucru Maiorului la spital.
Ransome nu rspunse. Avu ns brusc viziunea amar a
soldailor lui Ranjit Singh, trgnd cte un glon
suplimentar, spre a se asigura c rsculaii au murit. Viaa
era nc ieftin n India. Milioane de fiine vii neau din
milioane de mori, aa cum nesc ciupercile din lemnul
574

putred.
Aprovizionarea ncepuse s funcioneze. Mei, gru, i
orez soseau din satele nvecinate i dinspre porturile
maritime. Raid avusese grij de asta. Care trase de boi
veneau pn la cinci mile de ora circulnd anevoie pe
drumurile desfundate de ploi. Acolo grnele erau
depozitate, pn ce veneau culii i alte care cu boi din ora
spre a le lua. Maiorul spusese c aceast cloac infect
trebuia izolat, iar Raid cu poliia lui mahratta i colonelul
Ranjit Singh cu soldaii si sikhs aveau grij ca ordinile sale
s fie executate. India nou lupta mpotriva celei vechi;
India care adoptase tot ce e mai bun din Occident, se
rzboia cu India viermuitoare, care fugea mpanicat din
calea foametei i a bolilor. Ideea c o minoritate trebuie s
sufere pentru binele majoritii era cu totul nou n India.
Era o lecie pe care trebuiau s o nvee i negustorii
intimidai dar gata oricnd s crteasc, i ceilali
afaceriti, precum i preoii i superstiioii ca acel Mr.
Bannerjee.
Colonelul Ranjit Singh, plec, iar curnd dup aceea
apru un mesager cu un bilet semnat de Miss MacDaid. La
spital aveau o nevoie desperat de stimulente. Infirmieraef fcea apel n scris la Ransome, care mai deinea
probabil n pivnia sa singurele sticle de brandy sau de
whisky existente nc n Ranchipur. Nu putea s i le trimit
pe toate?
Ransome scrise la repezeal un bilet n limba francez,
poruncind lui John Baptistul s trimit lui Miss MacDaid cele
dou duzini de sticle cu alcool care se mai aflau n pivni.
Scoase apoi o cheie din buzunar i o nmn o dat cu
biletul su mesagerului, zorindu-l s plece la drum. l urmri
apoi cu privirea, dar nu fr regret. De patru zile nu mai
pusese pe limb strop de alcool i avea momente cnd
ntregul su corp cerea imperios un phrel ct de mic de
butur. n sfrit faptul era consumat. Minunatul su
brandy franuzesc va fi turnat pe gtlejul mturreselor i
al gujerailor din clasa de jos, care nu vor fi niciodat n
575

stare s aprecieze linitea sufleteasc i satisfacia pe care

aceast butur o aduce cunosctorilor. Vor tui pe
jumtate nbuii cnd brandy-ul le va arde cerul gurii i,
dac vor avea putere suficient, l vor scuipa n semn de
protest.
Bates apru ctre sfritul dup-amiezii, crat de patru
culii pe o targ improvizat dintr-un oblon luat de la
Misiune. Avea febr i era mbrcat n hainele sale de valet,
acum ceva mai artoase. ntrzierea lui se datorase n
parte mtuii Phoebe care inuse s i le curee att ct
fusese posibil. Valetul, spunea ea, nu se cuvenea s ajung
la Bombay artnd ca i cum abia ar fi ieit dintr-o cocin
de porci. Doctorul Pindar l examinase. Constatase c Bates
avea pleurezie i c i se ridicase temperatura, dar c va
putea cltori, nvelit n cteva pturi. Dac li se va permite
s aterizeze la Bombay, pilotul i pasagerii vor fi desigur
pui la carantin spre a se stabili c niciunul nu sufer de
holer sau de cium. Doctorul Pindar fusese de prere c
valetul fcea totui o impruden cltorind cu avionul n
aceste condiii, dar Bates struise s plece, iar lady Heston
intervenise cu atta energie n favoarea lui, nct
mrunelul doctor Pindar fusese nevoit n cele din urm s
cedeze.
Acum erau gata de drum. Pilotul, Ransome, Bates i
doctorul se ndrept spre terenul de aterizare din preajma
Turnului Tcerii. n coada procesiunii veneau negustorii i
bancherii parsees i bunya, urmai de Mr. Bannerjee cu
cenua tatlui su. Toi sperau c Bates va muri pn la
avion i c vreunul din ei va putea s-i ia locul n carling.
Indienii bombneau i sporoviau, n vreme ce umblau prin
noroi. ncins de febr, Bates zcea pe oblonul su. Abia
observa cldirile ruinate din jur i grmezile de cenu
rmase de pe urma incinerrii cadavrelor. n sfrit avea s
se napoieze la Manchester, n vila aceea din prefabricate,
n care avea s triasc de acum ncolo, ngrijit de sora sa,
rmas fat btrn. Prsea pentru totdeauna ara asta
mizerabil. Se ducea acas unde l ateptau pajitile verzi,
576

fripturile de berbec, rubricile sportive, crciuma din col i

zilnicul Evening News. Nu se gndea c o las pe lady
Heston n oraul acesta ruinat, bntuit de molime.
nlimea-sa lady Heston avea o ndelungat experien i
era capabil s i poarte singur de grij. n orice caz, era
mai capabil dect fusese vreodat lordul Heston. Afar de
aceasta, la spital, se plecase asupra lui i i spusese cu
hotrre: Nicio grij, Bates. i eu vreau s pleci. S nu te
lai. Mr. Ransome are s se ocupe de mine. Bineneles,
puin i pas lui de ce avea s i se ntmple ei i banilor ei!
Nu se poate spune totui c nu fusese loaial. Poate c
habar n-avusese c scrbosul acela btrn tia totul despre
amanii ei. Acum, dup ce gsise lista n caseta cu bijuterii
nu mai avea nicio ndoial n aceast privin. Dac ar ti
lady Heston ce sume mari pltea lordul pentru fiecare
nume. Nu va afla niciodat ci bani adunase el, Bates, de
pe urma aventurilor ei amoroase. El avusese mare noroc
fiindc lady Heston se gndise s-l nlture, spre a rmne
cu acest Ransome, care sttea acum n preajma ei. n orice
caz, Ransome era mai bine dect toi tipii cu care se
culcase ea pn atunci. Poate c i acesta era o sectur,
dar avea maniere de gentleman.
Avea noroc fiindc se napoia n paradis n acel
Manchester, locuit de oameni cumsecade, care nu erau nici
bogai i nici puternici. nchise ochii i i desclet dinii, ca
s nu mai resimt zguduirile oblonului. Fiecare pas pe carel fceau culii i nfigea parc un cuit n piept.

40
Dar cnd ajunser la terenul de aterizare, constatar c
nu era chip s pun avionul n micare. Pilotul pusese n
funcie motoarele, dar roile erau adnc nfipte n noroi.
Gopal Rao lu comanda ctorva oameni din mulimea de
curioi adunai n jur i, ajutat de ei, mpinse aparatul pn
la oseaua asfaltat, ndreptat ca o sgeat spre locul
577

unde se aflase pn atunci construcia marelui baraj. Cnd

s-i ia n sfrit zborul apru n goana mare un mesager cu
o scrisoare pe care o ncredin pilotului. Lady Heston scria
secretarului particular al lordului Heston, informndu-l c
avea de gnd s rmn la Ranchipur i recomandndu-i s
aib grij de Bates. Totodat i ddea dispoziie s
telegrafieze rudelor celor dou cameriste, Harris i Elsie
fratele lui Harris se afla n Nottingham, iar sora lui Elsie n
Putney. Cadavrele celor dou cameriste fuseser
incinerate, aa cum se procedase i cu lordul Heston, dar
ea va avea grij ca cenua lor s ajung ct mai repede n
Anglia, astfel ca Harris i Elsie sa se poat odihni n cimitir
alturi de neamurile lor.
Apoi avionul porni huruind de-a lungul oselei asfaltate,
se ridic de la sol i n curnd dispru n norii joi care
pluteau deasupra templelor albe de pe Muntele Abana.
Negustorii bunya i parsees, precum i Mr. Bannerjee,
purtnd nc sub bra ldia cu cenu, urmrir ndelung
cu privirile aparatul, pn ce acesta pieri, apoi, bombnind,
pornir napoi spre ora, trecnd pe lng Turnul Tcerii.
Acum n-ar mai fi putut scpa din ora dect folosindu-se de
vreun car cu boi i mituind sentinelele sikhs.
n bazar, Ransome prsi mica procesiune spre a se duce
la spital. Era istovit. Somnul i nchidea aproape ochii. n
vreme ce mergea, se poticnea, dei nu ntlnea niciun
obstacol n cale. Dar nainte de a se culca, trebuia s o
vad pe Fern i s se asigure c totul este n regul. Mintea
lui obosit era obsedat de grija pe care o purta tinerei
fete. tia c trebuie s se ocupe de Fern pn ce aceasta
va reui s scape din oraul muribund i s se napoieze n
America, la acea via uoar i sntoas, la care avea
dreptul prin natere. n cele dou zile scurse dup ce ea l
trezise din somn, acolo, pe podeaua dormitorului lui Mr.
Bannerjee, avusese timp s cugete asupra acestor lucruri.
tia acum ce avea de fcut. Ea va pleca n America, iar el
va rmne aici n Ranchipur, poate pentru ca s moar n
ultima cas georgian acoperit de plante agtoare cu
578

flori roii.
n prag se ntlni cu Maiorul Safka, nviorat dup cteva
ore de somn, care pleca mpreun cu infirmierul
Maharajahului decedat, elveianul Harry Bauer, spre coala
de muzic pe jumtate ruinat, unde avea s-i ncredineze
spre ngrijire pe numeroii bolnavi aliniai pe podele n
rnduri dese. n hol o ntlni pe Edwina i i spuse c avionul
i luase zborul, ducndu-l pe Bates spre prima etap a
lungii lui cltorii spre Europa.
Edwina prea surescitat. n ochii ei albatri scnteia o
nou lumin.
Acum pot s-i vorbesc deschis despre Miss Hodge,
spuse ea..
Ce mai e i cu Miss Hodge? ntreb el dobort de
oboseal.
Voia s-i spun ceva. Crede c a fost violat de doi
soldai sikhs, care au salvat-o.
Mnia l smulse pe Ransome din amoreal.
Ridicol! Nu este dect o btrn nebun.
i e fric s nu aib un copil. Edwina clipi trengar din
ochi. Cteodat plnge ca o feti. Dar n cea mai mare
parte din timp i vorbete singur. Cred c o ncnt ideea.
Acum unde este?
Acolo, duce n locul meu o gleat cu lturi.
Istovit, Ransome i aps cu mna ochii.
N-o lsa s bat toba cu povestea asta. Ar putea s
ias vreo ncurctur.
Am s-i spun s pstreze secretul ntre noi dou.
n regul. Dup o clip ntreb: Ce facem cu ea?
Am s m ngrijesc eu de ea. Nu te preocupa i de
asta. Face tot ce-i spun.
Cred c te plictisete cumplit.
Nu. M ajut la lucru. Are stomacul mai solid dect al
meu. mi ine gleata i spunul cnd m duc s vomez.
Edwina i lu minile ntr-ale ei. ara asta e un adevrat iad.
Toi sunt icnii. Abia acum am nceput s-i neleg. Am
nceput s m lmuresc i n privina lui iva i a simbolului
579

su. A zpcit-o pn i pe Miss Hodge.

Apoi Edwina se napoie n salonul cu bolnavi n care Miss
Hodge o atepta plin de rbdare, cu un zmbet tmp pe
chipul ei, i innd un lighean, un spun i un prosop de
bumbac. Ransome rmase o clip privind-o uluit i
legnndu-se uor pe picioare. Edwina, fragil ca un
porelan, devenise un cal de povar ca Miss MacDaid.
Ransome o gsi pe Fern n camera pe care aceasta o
mprea cu lady Heston i cu Miss Hodge. Abia i
schimbase uniforma de stamb albastr i i peria prul
blond i scurt, privindu-se ntr-un ciob de oglind gsit
undeva. La auzul pailor lui clcnd pe prag, se ntoarse i
veni repede spre el, dar cnd ajunse aproape de u, se
opri intimidat i mbujorat la fa. Ransome ntinse
braele i o trase tandru spre el. Sttur aa mult vreme,
n tcere, ea rezemndu-i capul pe umrul lui. Apoi se uit
n sus, spre Ransome:
Ari foarte obosit.
i sunt. S stm puin jos.
Se aezar amndoi pe unul din paturile cu somier de
frnghie mpletit. Ea i inea nc mna.
Ce s-a ntmplat? l ntreb.
Nimic. Ce s se ntmple?
Deodat, fr s-i poat explica, simi o schimbare n
fiina lui, ca i cnd ar fi fost departe de ea, i o umbr s-ar
fi lsat, ntunecndu-le intimitatea de pn atunci. n ciuda
simplitii ei, i ddu seama ct de complicat era acest
lucru. Nu gsea cuvinte ca s-l fac s neleag.
Ransome i zmbi.
Te simi bine aici?
Da. Foarte bine.
Ai dormit puin?
Da.
Nu crezi c ar fi mai bine s te napoiezi la Misiune?
Nu Aici sunt foarte fericit. Faa i se lumin. Chiar i
Miss MacDaid a spus c-i sunt de ajutor. Se uit la Ransome
i vzu c ochii i se ncinseser: Ai putea s dormi aici,
580

adug ea.
Nu! Trebuie s m duc napoi. Dar ncperea ncepu s
se nvrteasc n jurul su. Pereii preau s se retrag, s
se nvluiasc n cea, apoi s dispar. De la o foarte mare
distan auzi vocea lui Fern spunnd:
Aa. Acum stai bine. ncearc s dormi.
Apoi vocea ei se topi, i ncperea, oraul, lumea
ntreag pierir ntr-o mare tcere, iar el simi c se
scufund n uitare, ntr-o pace profund.
Fern sttu mult vreme pe marginea patului, uitndu-se
la el oarecum nfricoat de acest somn att de adnc,
nct seamn cu moartea. Apoi i aduse aminte c trebuia
s-l lase singur i s plece la Miss MacDaid. Inima ei era
trist fiindc i prea c ntr-un fel Ransome se ndeprtase
de ea, alunecnd iari n lumea de dinaintea dezastrului,
lumea aceea cu clicile, snobismul i meschinria ei, care i
depea nelegerea i o fcea s se simt att de
nenorocit. Noul ei univers, cu mizeriile i ororile lui, i
prea mult mai plcut, fiindc era mai direct, mai simplu,
mai limpede, mai uor de neles i i permitea s se
adapteze mai uor acestui fel de via.
i, cum sttea lng Ransome, un lucru i deveni foarte
clar i anume c trebuia s-l salveze nu de lumea aceea
veche i rea, n care ntr-o zi trebuia s se rentoarc, i nici
de oameni ca lady Heston, ci de el nsui, de acel alter ego
pervers, amgitor care era dumanul su cel mai mare.
Acolo, n casa lui Mr. Bannerjee, izbutise o clip s-l
izgoneasc pe acest duman. Dac voia s-l salveze pe
Ransome, trebuia s-l izgoneasc pe vrjma fr preget,
ori de cte ori se ivea.
n cele din urm, nfricoat ca nu cumva Miss MacDaid
s o socoteasc lene, neglijent i s o trimit napoi la
Misiune i la mama ei, se resemn s-l lase pe Ransome
singur.
O gsi pe infirmiera-ef n biroul ei. Tiranica femeie o
privi cu asprime:
Te-ai sturat?
581

Fern nu se ls intimidat i nici brutalizat. Ripost cu

ndrzneal:
De ce s m satur?
De-a cura murdria i de-a munci din greu?
Nu, zise Fern. Nu m-am sturat.
Vrei s continui?
Da.
tii la ce te expui?
Da.
Poi s te molipseti de holer, de tifos, sau de febr
tifoid.
Da.
S-ar putea ca zilele acestea s i se ofere mijlocul de
pleca la Bombay. Ai putea s te duci la Misiune i s atepi
pn atunci n deplin siguran.
Misiunea este ultimul loc la care a vrea s m duc.
Vreau s m fac util. Am s rmn aici pn la sfrit,
cnd toate vor fi puse iari n ordine.
Vorbise cu atta ncpnare i hotrre, nct o clip o
reduse pe Miss MacDaid la tcere. Faa tbcit i
consumat a infirmierei-ef oglindi o mare uimire. i
nchipuise c fata aceasta este o adolescent prostu i
uuratic. O judecase pare-se greit, i lucrul acesta o
descumpni.
De ce? o ntreb ea brusc.
Dar Fern nu czu n cursa care i se ntinsese. Nu
rspunse: Pentru c nu vreau s plec atta vreme ct
Ransome rmne aici. Rosti simplu:
Nu tiu de ce. Vreau s rmn. Atta tot.
n mintea lui Miss MacDaid ncoli o idee. Poate c am
fcut o bun achiziie, reflect ea ncntat. Poate c
prinde gust de munca asta i rmne definitiv. De ce nu?
Adug cu glas tare:
Am de lucru pentru dumneata. Ai fcut vreodat
curenie ntr-o cas?
Da.
Curenie adevrat. S freci cu peria prin coluri, s
582

dezinfectezi, s ai grij s nu rmn pete.

Da, rosti Fern.
Dar nu era tocmai adevrat. Mama ei fusese ntotdeauna
o proast gospodin. Cu vreo paisprezece bhils aflai la
Misiune i care trebluiau pentru ea, curenia casei se
fcea la repezeal i de mntuial. Nu-i nvase fetele
dect s-i caute soi printre tinerii ofieri.
Miss MacDaid, amintindu-i de Mrs. Simon, se uit cu
oarecare ndoial la Fern.
Vreau s spun, curenie de spital.
Da. Pot s-o fac.
Voi trimite pe Harry Bauer s ia n primire ceea ce a
mai rmas din coala de muzic. Acolo, dumneata vei
supraveghea curenia i ntreinerea ei. Vei avea la
dispoziie vreo ase mturrese dac bineneles nu-i vor
lua tlpia. Vorbeti gujerati?
Cteva cuvinte. Dar pot s nv. Iar dac nu m vor
nelege, pot s le art prin gesturi ce au de fcut.
Pcat c n-ai nvat limba asta. Ai trit aici toat
viaa.
Fern nu-i rspunse fiindc nu avea ce rspuns s-i dea.
Avu doar o rapid viziune a ceea ce fusese ea cu muli ani,
cu secole n urm. Perla Orientului, cititoare pasionat a
revistelor de cinema i venic mbufnat. Obrazul i se
nroi, fiindc aceast Miss MacDaid, cu dizgraioasele ei
tlpi plate, ncepuse s o nfurie, i n acelai timp pentru c
i era ruine de propria ei comportare de pn atunci.
Am s merg acum cu dumneata, ca s ncepi treaba,
zise Miss MacDaid. Ai face bine s-i iei toate lucrurile de
care ai nevoie. De acum nainte vei sta acolo. Se uit cu
asprime la fat: nelegi c prin asta i acord o mare
ncredere?
Da, replic Fern. neleg.
Ar fi vrut ns s strige: Las-m s mai stau aici pn
se trezete, ca s-i pot vorbi. Trebuie s-l readuc pe drumul
cel bun. S-l salvez. tia ns c Miss MacDaid n-ar ine
seam de acest motiv pe care l-ar socoti grotesc.
583

Plec repede de lng infirmiera-ef i se napoie n

camera n care dormea Ransome. Zcea aa cum l lsase,
cu un bra acoperindu-i capul. Paloarea lui o surprinse i o
nspimnt. S-ar putea s nu-l mai vd niciodat, gndi
ea strfulgerat de groaz. Unul din noi ar putea s
moar. Oricare din ei era ameninat s fie rpus de holer,
s cad brusc n mijlocul strzii. Apoi o npdi ruinea
fiindc fusese att de melodramatic. ncepu s-i strng
puinele lucruoare pe care i le luase cu ea ortul,
cmaa de tenis, un costum suplimentar de elev
infirmier, un capt de lumnare, cteva chibrituri umede,
periua de dini druit de Miss MacDaid, un sul de tifon
pentru baie i dezinfecie. n sfrit, lu de pe polia de
deasupra patului lady-ei Heston ciobul de oglind pe care-l
folosiser pn atunci mpreun. Dup ce l izbi cu putere
de pervazul ferestrei, rupndu-l n dou, alese bucata cea
mai mic. Are s-i ajung, i zise ea.
Zgomotul spargerii ciobului nu avu niciun efect asupra lui
Ransome. ireat, sperase c l va trezi i c i va putea
lua rmas bun, dar el continua s zac, nemicat ca un
mort. Respira doar rar i greu. Cnd se va detepta din
somn, gndi ea cu amrciune, va deschide ochii asupra
lady-ei Heston. Femeia aceasta l va trage napoi, l va face
s se identifice iari cu vechiul su ego, l va tr din nou n
lumea aceea stranie, ndeprtat, pe care ea, Fern, nu o
cunoscuse i nici nu avea s ptrund n mijlocul ei
vreodat.
i venea s plng, dar i stpni lacrimile i, plecnduse l srut pe frunte. Dar atingerea buzelor ei nu avu mai
mult efect dect spargerea oglinzii; sperase i de data
aceasta c l va trezi poate cu srutul ei.
i strnse lucruoarele, prsi ncperea i se napoie la
Miss MacDaid.
Sunt gata, i spuse.
Plecar mpreun spre marele bazin. Se lsase nserarea,
n curnd ntunericul avea s coboare asupra firii. O parte
din peretele bazinului se drmase, prbuindu-se n ap.
584

n apropiere, femei chincite pe treptele joase splau rufele.

Liliecii uriai se napoiaser din ruinele oraului mort ElKautara i zburau n sus i n jos, aproape de suprafaa
apei. Acum nu-i mai speria vacarmul de la coala de
muzic i nici luminile de la cinema. Toate acestea
dispruser. n aceast or, cnd nnoptarea se lsa
repede, n atmosfer plutea o linite adnc, linitea din
preajma morii.
Fern i Miss MacDaid mergeau fr s vorbeasc. Fata
trebuia s se grbeasc spre a putea ine pasul neobositei
scoiene. Cnd ajunser la captul bazinului, un gnd
nfricotor o sget pe Fern.
Sprsese o oglind i aceasta va aduce nenoroc. i
spuse repede c o sprsese deliberat, nu accidental, i c
blestemul nu va avea efect. Poate c este i mai ru dac
ai fcut-o dinadins, reflect ea repede. Pe furi, rmase
puin n urma lui Miss MacDaid, i, dup ce se asigur c
aceasta nu o observ, arunc n bazin ciobul de oglind.
Cineva i spusese odat: Sprturile s le arunci n ap.
n tcerea nopii, ciobul cznd n ap fcu s se aud o
uoar clipocire, care nu scp lui Miss MacDaid. Aceasta
se ntoarse brusc:
Ce-a fost asta?
Nu tiu, replic Fern. Poate un pete.

41
Cteva ore Ransome dormi adnc, zcnd nemicat ca
un mort. Apoi, tulburat de rbufnirile contiinei care
reveneau n valuri sub forma unor vise cumplite, ncepu s
se frmnte n somnul lui greu, ca un om n delir. O parte a
cugetului su l zguduia parc, prevenindu-l: Trezete-te!
Ai de lucru! O mulime de oameni depind de tine! Alt
parte l trgea napoi n adncurile uitrii, ale tcerii, ale
nefiinei, n care fusese scufundat pn atunci. Confuzia
acestei lupte era sporit de comaruri i de viziuni stranii
585

zeul iva i simbolul su, colciala de reptile, de cadavre,

de miasme i de moarte. La un moment dat i apru Heston
nsui, nfurat n solemnul giulgiu al morii numai c
giulgiul era alctuit din cearafurile trandafirii ale soiei
sale, cu monogramele acelea aplicate mbinate cu simbolul
lui iva, n chip de podoab, peste pntecele mortului.
n cele din urm, mintea contient ctig victoria i
Ransome se trezi ncet, buimcit. Se ntunecase. Afar,
ploaia cdea n torente. n lumina slab a unui capt de
lumnare deslui chipul lui Miss Hodge i al Edwinei.
Edwina pusese lumnarea lng ciobul de oglind n faa
cruia i meterea ceva la pr. Abia mai trziu i ddu
seama c i rsucea capetele uvielor blonde n jurul unor
bucele din Times of India, ntins pe patul ei. n timp ce
zcea scldat n propria-i sudoare o urmrea prin ochii
ntredeschii cu ct precizie i pricepere i vedea de
treab. Rupea o bucic de hrtie, o rsucea dndu-i o
form potrivit, apoi nfura prul blond n jurul ei i l
prindea cu un ac de pr. De unde naiba i-o fi fcut rost de
ace, gndi el. Poate de la Miss MacDaid. Pe semne c a
nceput s se neleag mai bine cu btrna infirmier. n
orice caz, nu pentru mine i d atta osteneal. Pe
msur ce-i prindea papiotele n pr, capul ei att de
perfect, de admirabil modelat, devenea din ce n ce mai
grotesc, fcnd-o s semene cu o femeie de serviciu
angajat cu ziua, ntr-o smbt noaptea. nvase desigur
mecheria asta odinioar, pe cnd era att de srac, nct
costul unui bigudiu metalic devenea prohibitiv pentru
bugetul supraanemic al tatlui ei. Apoi reflect pentru
ntia oar, c acum, dup moartea lui Heston, Edwina
ajunsese una dintre cele mai bogate femei din lume.
n lumina slab a captului de lumnare putu s-i fac o
idee de cum arta chipul ei n oglinda decolorat.
Trsturile se adnciser din cauza oboselii, cearcne
albstrui apruser pe pielea delicat de sub ochi. Edwina
lucra foarte concentrat, plecnd puin capul, astfel nct
s se vad bine n frntura de oglind.
586

Vizavi sttea pe marginea patului ei Miss Hodge, inndui n poal minile mpreunate i uitndu-se n gol cu o
expresie fericit ntiprit pe faa ei grsu. Scena aceasta
avea n ea o linite familial. E mai bine pentru biata Miss
Hodge c s-a cnit, gndi el. Acum e fericit. Era
extraordinar ct de repede uitase ea de existena lui Miss
Dirks, alturi de care i petrecuse cea mai mare parte din
via. Poate c n toi anii acetia s-a simit asuprit, poate
c a trebuit s-i ascund adevrata ei fire. Era foarte greu
s trieti n prezena bietei Miss Dirks, pe a crei fa,
spat parc n granit, era scris cu litere mari cuvntul
Datorie. Trebuia fie s te lai strivit, fie s i iei cmpii.
Poate c n toi aceti ani biata Miss Hodge i dorise un alt
mod de via.
n timp ce o privea, buzele ei ncepur s se mite, apoi o
auzi vorbind:
Atunci episcopul mi-a spus: Drag Miss Hodge, ai
trecut prin extraordinare ncercri. Eti o martir. Fr
ndoial ai s fii decorat. Mi-a mai spus: Eti o a doua
Florence Nightingale, da, da, asta eti. Eu i-am spus: Dar
tot ce am fcut eu n timpul dezastrului nu se poate
compara cu isprvile prietenei mele Edwina Heston. I-am
inut gleata cu lturi n timp ce ea a ieit afar ca s
vomite. Apoi ducesa a venit i a zis: A vomat? Asta mi
amintete de vremea cnd eram nsrcinat cu Penelope
fiica mea cea mai mic. Eu i-am zis: tiu de asta! S-a
ntmplat cam pe vremea cnd soldatul sikh m-a atacat
mpotriva voinei mele. Mai trziu n-am mai dat atta
importan la treaba asta. Atunci episcopul a spus: Vai,
prin ce ncercri grele ai mai trecut. Am s-i vorbesc
arhiepiscopului. Nu m ndoiesc c are s-i vorbeasc
regelui despre decorarea dumitale. Atacat de un soldat
sikh! Ce prere avei despre asta, duces? Ducesa a zis:
ntotdeauna i-am spus ducelui c e bine s iei lucrurile aa
cum se prezint.
Apoi miss Hodge se uit n sus i zmbi unei fiine vzute
numai de ea:.
587

 Ce zici, Sarah, n-a fost frumos din partea ducesei c a

ncercat s-mi uureze situaia?
Ransome o asculta fascinat, dar monologul se ncheiase
i glasul lui Miss Hodge se stinsese. Btrna domnioar se
uit n jos, la propriile-i mini mpreunate n poal i zmbi
iari. Un surs tmp, cuget Ransome. Nu tie poate c
Miss Dirks a murit. Poate c mintea ei refuz s accepte
acest fapt.
Edwina continua s se ocupe de buclele ei, fr s arunce
mcar o privire peste umr spre biata Miss Hodge. Poate
c m-am cnit i eu, gndi Ransome. Poate c Miss
Hodge nu vorbete de loc i eu mi nchipui numai toate
elucubraiile astea. Am nevoie de un pahar de alcool. Un
brandy m-ar nzdrveni. D-aia am i dormit att de prost.
Aveam nevoie de puin butur. Nu poi suprima alcoolul,
aa, dintr-odat, mai ales dup ce te-ai deprins s goleti o
sticl pe zi.
Edwina i ncheiase operaia, i, n vreme ce se ntorcea
de la oglind, Ransome se ridic n capul oaselor, lsndu-i
picioarele n jos i rmnnd aezat pe marginea patului.
Ei? exclam el.
Edwina l privi linitit, ca i cnd aspectul capului ei n-ar
fi avut nimic extraordinar.
Vrei s bei ceva? l ntreb ea. tiu unde e sticla. Pot
s fur puin alcool pentru tine.
Nu.
O clip ntreaga sa fiin se rscul mpotriva voinei lui.
ncepu s tremure.
Nu! repet. Un singur pahar n-ar avea niciun efect. Mai
mult mi-ar face ru.
Fern a luat o jumtate de oglind. Nu trebuia s o
sparg. Are s ne poarte ghinion.
Unde e acum?
A plecat la coala de muzic pentru a-l ajuta pe
infirmierul acela elveian.
N-ar fi trebuit s o trimit. Acolo sunt internai
holericii.
588

 Ea a vrut s plece. Trebuie s recunoatem c prietena

ta are curaj.
Este ciudat ct de muli oameni l au cnd este nevoie
de aa ceva. O art pe Miss Hodge cu o nclinare a capului.
Ai auzit-o?
Da. Aa vorbete cea mai mare parte din timp.
Crede c Miss Dirks este nc n via.?
Edwina ncuviin. Dar rostirea acestui nume o trezi pe
Miss Hodge din reveria n care czuse. Uitndu-se n sus,
gri cu convingere:
Miss Dirks? S-a dus la Liceu ca s vad ce este cu noile
cri sosite din Anglia. Se va ntoarce repede. V putei
bizui pe ea. Pentru ntia oar l recunoscu pe Ransome:
Ne-a prut ru din cauza invitaiei dumneavoastr la ceai,
pentru vinerea trecut. Trebuia s o primim ns pe lady
Heston. Vedei, este o bun prieten a mea. Nu puteam s
o amnm aa, pe nepus mas.
n regul. neleg, zise Ransome. Ne ntlnim cu alt
ocazie poate sptmna viitoare.
Zmbind, asemenea unei amfitrioane care a reuit s-i
pun n ordine angajamentele mondene Miss Hodge se
cufund iari n reveria ei.
Ai un pieptene? ntreb Ransome pe Edwina. Cred c
sunt tare ciufulit.
Eti, rspunse Edwina, dndu-i un pieptene rupt pe
jumtate, care se afla lng ciobul de oglind.
Avionul se va napoia mine sau poimine, spuse el
privindu-se n oglind. Te-ai hotrt definitiv dac rmi
sau nu? n timp ce vorbea l surprinse neplcut propria-i
nfiare. Ochii lui ntunecai preau de dou ori mai mari
ca de obicei. Obrajii i erau palizi.
Rmn, zmbi ea. Am nceput s am succese. Chiar i
pe lng Miss MacDaid. Mi-a mprumutat acele ei de pr.
Apoi adug: De ce m urte att de mult?
n primul rnd fiindc urte tot ceea ce reprezini tu.
n al doilea rnd, din motive pe care le ghiceti cred i
singur.
589

 mi dau seama. Dar nu l-am plictisit cu nimic. Nici nu lam vzut cel puin.
Mai bine aa. Btrna infirmier are o mare slbiciune
pentru el. Puse pieptenul pe poli, apoi i ndrept haina
ca i cnd s-ar fi pregtit s plece la un dineu de gal.
Acum o terg.
Unde pleci?
Ct e ceasul?
Nu tiu exact. n jur de nou.
M duc la pavilionul lui Maharani. n drum am s trec i
pe la coala de muzic.
Edwina pstr o clip tcerea.
Asear eram att de obosit, nct n-am putut s
dorm. Am stat treaz mai toat noaptea. i mi-a venit o
idee.
Ce idee?
De ce nu ne-am cstori?
Ransome zmbi.
Da. E o idee. i eu m-am gndit la asta, o dat sau de
dou ori.
Acum sunt o femeie foarte bogat.
De unde tii c nu a lsat averea altcuiva?
Nu. Am citit testamentul. Acum e la Misiune. Am cel
puin dou milioane de lire sterline.
Ei i?
Cum ei i! Nu tiu ce dracu s fac cu toi banii tia.
Am s reflectez asupra ofertei tale.
Nu e cel mai comic lucru care ar putea s se ntmple.
l privi lung. Te-ai ntrebat probabil dac am s m comport
cum se cuvine.
Mi-am pus i ntrebarea asta. E firesc, nu-i aa?
Ei bine, am s m comport exemplar. Sau, cel puin
aa sper.
Csnicia nu este soluia cea mai proast.
tiu. Asta spun i eu.
Ransome observ c Edwina ncerca s-l ptrund cu
privirile, ca i cnd ar fi vrut s-i citeasc gndurile. Voia
590

probabil s afle ce e cu Fern.

Oricum, vom putea lua o hotrre definitiv numai
dup ce se va mai normaliza situaia. Numai la douzeci de
ani tinerii ard de nerbdare s se culce mpreun.
Ea zmbi trist.
Ai dreptate. Nu mai suntem de douzeci de ani.
Apoi Ransome plec, spunndu-i c va veni s o mai
vad de ndat ce i va face puin timp liber.

42
Dup plecarea lui Ransome, Edwina ncerc s o
conving pe Miss Hodge c e bine s se dezbrace i s se
ntind n pat. Btrna domnioar se cramponase de ideea
de a rmne treaz pn cnd Miss Dirks se va napoia de
la Liceu.
ntotdeauna am ateptat-o, spuse. Ne ateptam una
pe cealalt.
Va nelege c te-ai culcat numai fiindc ai avut foarte
mult de lucru astzi. Se va supra pe mine cnd va vedea
c te-am lsat s veghezi att de trziu.
Bine, conveni Miss Hodge. Nu vreau s se supere pe
dumneata. Sarah e teribil cnd se supr. ncepu s-i
dezbrace uniforma albastr. A fost foarte suprat pe mine
din cauza invitaiei la ceai. tii ce mi-a spus c sunt?
Nu, zise Edwina. Ce i-a spus?
C sunt o linge-tlpi. i asta din pricina dumitale.
Se pornise iari s sporoviasc i nu se mai putea opri.
i nir Edwinei fragmente din povestea vieii ei i a lui Miss
Dirks. Dup ce Edwina stinse preioasa luminare i se
ntinse pe patul tare, Miss Hodge continu s vorbeasc pe
ntuneric. Povestea nu era de loc interesant. Cuprindea o
droaie de amnunte neinteresante, de certuri meschine, de
incidente mrunte. Dar acum, n bezn, i pe fundalul
ropotului de ploaie, Edwina auzi povestea celor ntmplate
la Heathedge School cu muli ani n urm. Miss Hodge i
591

vorbi cu simplitate despre gelozia celorlalte profesoare,

despre brfelile i intrigile lor, despre propria ei nefericire.
Nici acum, dup treizeci de ani, nu nelegea ce se
ntmplase i nici de ce li se ceruse s plece. O urmase pur
i simplu pe Miss Dirks pn aici, la captul pmntului.
Edwina, prea obosit ca s poat adormi, se trezi
ascultnd-o nu ca pe o biat nebun care i vorbea despre
rutatea unei profesoare, toate fete btrne, refulate, dintro coal din Anglia, ci ca pe un copil care istorisea cruzimile
barbare svrite de ali copii, n curtea unei coli oarecare.
Asculta cu un fel de uimire vorbele rostite de Miss Hodge
cu glasul ei de copil.
Dumneata poi s nelegi ceva, lady Heston? Ce ru
am fcut? De ce ne-au dat afar? Sarah nu mi-a vorbit
niciodat despre asta. Spunea c tot n-a pricepe nimic.
Edwina i rspunse din cellalt pat:
Da, neleg. Femeile acelea erau rele. V persecutau
pe amndou. Dar nu era vina lor. Procedau aa fiindc
duceau o via meschin, mediocr, fiindc fuseser
nvate s fac ru, de oameni care profesau religia
cretin. S nu o nvinuieti pe Miss Dirks. A avut perfect
dreptate cnd a plecat de acolo i a venit aici.
Oh, sunt sigur c Sarah a avut dreptate. ntotdeauna
are dreptate. i e att de mndr cteodat prea mndr,
dup prerea mea. Cnd are s vin am s-i vorbesc
despre toate. Sunt sigur c acum nu are s se mai supere.
Acum s faci i dumneata bine s te culci, zise Edwina.
Cnd are s vin, am s te trezesc, ca s poi sta de vorb
cu ea.
mi promii?
Promit.
Miss Hodge tcu. Peste puin timp Edwina i auzi
respiraia grea. Ea ns nu putea s adoarm i ncetul cu
ncetul ncepu s reconstituie povestea i caracterul lui Miss
Dirks, aa cum reieea din naraiunea adeseori plin de
divagaii a lui Miss Hodge. S-ar fi zis c pentru cteva clipe
Miss Dirks se ridicase din mori, i Edwina o vzu cum era n
592

via, sever, sclav a datoriei, dar n adncul sufletului ei

sentimental, gata s sar n ajutorul semenilor ei, fr si fac din aceasta un titlu de glorie i fr s-i dea seama
de propriul ei martiraj, fiindc aa o lsase Dumnezeu.
Edwina i nelegea i exilul voit, i nostalgia pentru pajitile
verzi ale Angliei, i mndria care clocotea n sufletul ei,
nengduindu-i s se njoseasc ripostnd calomniilor, i
rutatea pervers a micului grup de fete btrne de la
Heathedge School.
Simea numai tristee i mil pentru viaa ntunecat a
celor dou vrstnice domnioare, o minuna devotamentul
lor i mai presus de orice se gndea cu uimire la culmile
suferinelor pe care le ncearc n cursul existenei lor unii
oameni. Edwina se bucurase ntotdeauna de libertate, de
acea lumin intelectual i spiritual care o ferise de
influenele false ale preoilor i evanghelitilor. Acetia nu
avuseser puterea s o perverteasc, aa cum pervertiser
existena bietelor Miss Hodge i Miss Dirks, ct i existena
bietelor fecioare care predau diferite materii la Heathedge
School, evitau brbaii, nu tiau ce nseamn s se
tvleasc la umbra unor tufiuri noaptea pe lun, n
braele vreunui tnr viguros de la ora sau de la ar, i nu
fuseser niciodat ceea ce Dumnezeu le rostuise s fie
femei care s iubeasc i s fie iubite.
Nu! Pn i deprinderile mele de trf sunt mai normale
dect deprinderile lor. iva cu simbolul su sunt preferabile
castitii i sterilitii propovduite de Biserica cretin.
Povestea bietei Miss Hodge o ngreoa. Din fericire,
nimic din toate acestea nu mai contau pentru btrna
domnioar. i pierduse minile, dar era fericit, i Edwina
dorea s-i menin aceast stare sufleteasc euforic chiar
dac ar trebui s se ngrijeasc de ea i s o cluzeasc
toat viaa. Miss Hodge merita s se bucure de fericirea ei,
chiar dac aceasta izvora din nebunia grefat pe ceva ireal.

43
593

Cnd Ransome trecu pe lng biroul Maiorului observ c

ua era deschis i c puin lumin rzbtea pn n
coridor. Gndindu-se s ureze bun seara prietenului su,
bg capul pe u. ndat ce acesta l vzu, nu-l mai ls s
plece. Dei n ultimele zile Maiorul avea att de mult de
lucru nct abia apuca s se odihneasc pe furate, arta
vioi, prea ntr-o condiie fizic excelent i ntreaga lui
fiin emana un aer de satisfacie.
Ia loc, l pofti. i s stm puin de vorb.
Ransome accept invitaia i se aez pe un scaun.
Nu vrei s bei ceva? l mbie de la nceput Maiorul. Pot
s te tratez cu un pahar. n fond sunt sticlele dumitale.
Nu, mulumesc.
N-are rost s faci nazuri. tiu ce nseamn s fii brusc
privat de alcool. Uite, ai i nceput s tremuri.
N-am nevoie, zise Ransome. Nu-mi trebuie.
Bine, replic Maiorul. Dac te rzgndeti, s-mi spui.
N-am s uit.
Pentru prima dat i era ruine fiindc ajunsese un butor
nveterat. i dduse seama abia n ultimele douzeci i
patru de ore c fusese un beivan, c aceast patim i-o
cunotea i Maiorul, i Mrs. MacDaid, poate chiar Raid,
soii Smiley i nsi Fern. Acum de cnd tia acest lucru, se
simea i mai ruinat. Era limpede c toi i aflaser nravul,
poate nc de la sosirea lui n Ranchipur, dar l priviser cu
ngduin i fcuser haz, ca i cnd ar fi avut de-a face cu
un copil la care ineau mult. Fuseser generoi i
binevoitori, chiar cnd el se artase plictisitor i pus pe
scandal. Singurul mijloc ca s pun capt acestei situaii
este s m las de but dintr-o dat, ca acum gndi el.
Dumnezeu, sau poate altcineva, mi-a oferit aceast ans.
Nu depinde dect de mine ca s nu o las s-mi scape.
Lucrurile s-au mai mbuntit, zise Maiorul.
Cum?
Modul n care ne-am organizat a dat rezultate. Fiecare
om i-a fcut datoria. Toi au muncit umr la umr, pn la
594

ultimul soldat sikh, i pn la ultimul poliist. N-am crezut

c va fi cu putin aa ceva.
i holera?
Molima se va termina de la sine. Nu ne rmne dect
s continum lupta. Dar nu acesta este esenialul. Altceva
are mare nsemntate. Maiorul l btu uor cu palma peste
genunchiul care tremura. Spiritul, rosti el, spiritul cel nou
ncepe s dea rezultate. i dai seama, omule, ce s-a
realizat? i dai seama c musulmanii, hinduii, europenii,
mahrattii, sikhii, gujeratii, sweeperii au trudit cot la cot
pentru binele comun?
Adevrat, zise Ransome. Nu m-am gndit la asta.
Nu te-ai gndit fiindc nu eti indian. Fiindc nu
bnuieti ce bariere au trebuit s fie doborte. Nu-i
nchipui ce-ar fi nsemnat un asemenea dezastru n
Ranchipur acum douzeci i cinci de ani. Atunci indivizii de
seama lui Bannerjee, a negutorilor bunya, la care s-ar fi
alturat preoii, ar fi ctigat btlia i ne-ar fi pus pe noi la
pmnt. n primul rnd trebuie s-i mulumim btrnului
Maharajah. A luptat cincizeci de ani, pn a murit.
Continua s vorbeasc surescitat, satisfcut. Reuiser
s nchid puurile. Aduseser provizii din districtele
nconjurtoare. Izbutiser s rein n ora pe mpanicaii
care, dac ar fi fugit, ar fi mprtiat holera pn n cele mai
ndeprtate sate, poate i n restul Indiei. Se lucra la
refacerea cii ferate, chiar i acum n plin muson, la lumina
unor focuri mari.
Apoi intr Miss MacDaid. Pe chipul ei obosit i prelung de
cal deslui aceeai expresie de triumf. Micat profund de
abnegaia ei, reflect: Merit s se bucure de aceast
recompens.
Orientul pe care ea l iubea de mult rentea. Aceasta
era adevrul. Contribuiser a o dovedi. Nimeni nu va mai
putea spune c indienii se dumnesc ntre ei, c sunt
cuprini de panic i de desperare n faa dezastrelor. Simi
deodat c se cuvenea s plece ct mai repede, s-i lase
singuri pe amndoi. Ransome avu impresia c prezena lui
595

era indezirabil, fiindc el nu participase cu nimic la

aceast biruin. ncerc totui i el aceeai bucurie ca i n
clipa cnd acum dou zile se prezentase n faa lui
Maharani, i Maiorul i strnse mna.
Dar dificultile nu s-au sfrit, rosti realista scoian.
Abia au nceput.
Cnd Ransome se ridic s plece, Maiorul i puse o
ntrebare.
Ai vzut-o pe lady Heston?
Da.
Vrea s rmn n continuare?
Da. E hotrt s rmn.
Maiorul se uit n tcere la Ransome, ca i cnd ar fi vrut
s spun ceva, dar nu era prea sigur dac prietenia lor era
suficient de strns spre a face fa unor ntrebri oarecum
penibile. Miss MacDaid tie nodul gordian.
De ce vrea s rmn? interveni ea. Care e adevratul
motiv?
Ransome ovi o clip.
Drept s v spun, nu tiu nici eu.
i treceau prin minte tot felul de motive, chiar i gndul
c Edwina dorea s rmn, spernd nebunete s ctige
dragostea Maiorului. Ransome nu mai era ns sigur de
aceasta chiar dac ndrznise s i-o spun.
Nu tiu. Este o femeie extraordinar. Cinstit vorbind, va fost ntr-adevr de folos?
Tot Miss MacDaid i rspunse:
Da. Ne-a fost de folos. i nu e proast de loc.
N-a fost niciodat.
Apoi Ransome plec de la spital. Cnd se vzu iari prin
ploaie, se simi foarte singur i oarecum invidios pe cei doi
pe care-i lsase s se bucure de succesul lor, n cabinetul
Maiorului.
n drum spre coala de muzic fu oprit de dou ori de
soldai sikhs, care fceau de gard la puuri. De fiecare
dat, dup ce-l recunoscuser, i prezentar arma, ca i
cnd ar fi fost un nalt personaj. Ajunsese n dreptul
596

bazinului, adic la jumtatea drumului, cnd un vnticel

fierbinte, care sufla n timpul scurtelor nseninri dintre
dou rbufniri de ploaie, prinse s aduc dinspre cldirea
colii de muzic pe jumtate ruinat, o duhoare dulceag,
greoas, care nu vestea prezena morii, ci a holerei. Era
un miros necunoscut pn n clipa aceea lui Ransome, dar
care i prea acum mai ngrozitor dect mirosul de carne
ars. Aceast duhoare vestea viaa cuprins treptat de
ghearele morii. Lng captul marelui bazin Ransome se
ntlni cu o ceat de mturtori care scoteau din cldirea
colii cadavrele celor decedai n timpul zilei i le
ngrmdeau pe un mare rug, din preajma templului lui
Rama argintat de lumina lunii capricioase. ntorcnd nfiorat
capul, trecu repede pe sub arcada crpat a intrrii
principale a colii.
nuntru domnea ntunericul, iar holul, care rsuna
nainte de vacarmul sutelor de tobe, itere i orgi, era acum
tcut. Domnea n schimb, mirosul acela ngrozitor de
holer. Dup ce trecu pragul, Ransome vzu lungile iruri
de mori ntini pe pardoseal i ateptnd s fie crai
afar i ari. Preoii, muezinii, rudele nu mai protestau
mpotriva arderii. Dezastrul i depise. Toate cadavrele
erau acum arse, fie c morii erau musulmani, hindui,
parsees, sau oricare alii. Toi erau ngrmdii fr
deosebire.
n timp ce strbtea coridorul principal ndreptndu-se
spre micul teatru unde Jemnaz Singh, cu turban pe cap i
nvemntat n atchcan-ul purpuriu cu dungi trandafirii i
verzi ca veninul, cntase odinioar pentru el, se ntreb
dac toi aceti mori sau muribunzi justificau simmntul
de triumf ncercat de Maior i de Miss MacDaid. Apoi
nelese c leurile nu nsemnau nimic pentru ei. Spiritul
oamenilor i interesa, i de aceea ncercau s-l salveze,
fiindc spiritele lor reunite cereau marele spirit al Indiei i al
ntregului Orient.
n faa lui zri n sfrit o uoar dung de lumin
strecurndu-se pe sub o u. O deschise i ptrunse n
597

cmrua pe care i-o amenajase Harry Bauer. Fostul

maestru de not i instalase un pat improvizat dintr-o
banc luat din vreuna din slile de clas. Era mbrcat n
alb i cnd se ntoarse cu faa spre u, nfiarea lui,
obrajii palizi, ochii albatri, prul blond, avur efectul unui
oc asupra lui Ransome. n mijlocul mizeriei, a murdriei i
a tuturor acelor oameni ntunecai la piele, n ameitoarea
vltoare i cruzime a Indiei, Bauer vzut n lumina slab a
lumnrii prea nenchipuit de tnr i de pur. Arat ca o
victim pregtit pentru sacrificiu, gndi Ransome.
Bun ziua, rosti Bauer n francez, aa cum este
vorbit n Elveia. Intrai.
Ransome l mai vzuse pe infirmier, dar de la distan i
fr s fi avut prilejul s-i vorbeasc. Elveianul exhib ca
prin minune un pachet de igri.
Fumai? rosti el.
Suferinele provocate de abstinena lui Ransome de
alcool erau sporite de lipsa igrilor din ultimele zile.
Eti fericit fiindc ai igri, replic el.
Am destule. Pot s v ofer i dumneavoastr un
pachet.
Scoase de sub pat o cutie ptrat, n care se aflau
instrumentele lui de brbierit, un prosop, un pachet de cri
de joc uzate, cteva cri despre gimnastic i vreo
dousprezece pachete de igri ieftine. ntinse lumnarea
spre Ransome, oferindu-i astfel foc.
Aici, la spital, avei nevoie de ceva? l ntreb
Ransome.
De toate avem nevoie. Nu ni s-a dat nimic din ceea ce
ne-ar fi trebuit, zmbi Bauer.
Facem tot posibilul s v procurm cele necesare.
Sperm c n cursul zilei de mine avionul se va napoia cu
provizii i medicamente.
Holericii nu au nevoie de mare lucru i nici nu se poate
face cine tie ce pentru ei
Cred c ai dreptate.
Deodat, Ransome simi c l cuprinde o panic nebun.
598

Ar fi vrut s ntrebe unde se afl Fern, dar nu ndrznea.

Poate c i ea fusese lovit de molim. N-ar fi fost imposibil
s fi i murit. ncepu s tremure, ruinat la gndul c Bauer
l vedea n halul sta. Spera ns c criza lui va trece
neobservat.
Avei febr? l ntreb elveianul.
Nu. Nu am nimic.
Pot s v ofer un gin cu tonic. Se recomand n
asemenea cazuri.
Corpul lui Ransome cerea imperios butura, dar el se
mrgini s spun:
Nu. Are s-mi treac. Apoi ntreb repede: Unde este
Miss Simon?
n captul holului. n momentul de fa e de serviciu.
M duc s o vd, spuse Ransome. Mulumesc pentru
igri i pentru amabilitatea de a-mi oferi butur.
N-avei pentru ce, replic Harry Bauer.
Pe cnd traversa holul, Ransome reflect: Elveianul
acesta tie s-i poarte de grij. Dintre toi prea s se fi
organizat cel mai bine. i procurase igri, gin, cri de citit
i cri de joc. Nu-i mai aprea n postura unei biete victime
pregtit pentru sacrificiu, o fiin curat, antiseptic,
imun ci un ran nelept i grijuliu, preocupat n special de
propriul su confort.
Se opri n mijlocul holului, n vreme ce nite culii scoteau
cadavrul unei femei dintr-o sal de clas. Mirosul acela
ngrozitor i ddu brusc lovitura de graie. Se rezem de un
perete i ncepu s vomeze. Dup ce i mai reveni, se
ndrept spre camera din captul holului, unde o gsi pe
Fern stnd dreapt pe un pat improvizat din bnci. Arta
palid i obosit, iar la vederea lui ncepu s plng tcut.
Lacrimile i se prelingeau pe obraji. Ransome se aez lng
ea, o cuprinse cu braul i o trase spre el.
Plngi, rosti el. Are s-i fac bine.
Nu plng fiindc mi-e fric, replic ea. Totul este att
de ngrozitor. i este ngrozitor fiindc nu putem face nimic.
Nenorociii mor pe capete. Nu m tem de munc sau de
599

miros. M doare ns c mor fr s-i pot ajuta cu ceva.

sta-i adevrul. De moarte nu mi-e fric.
Ransome i lipi obrazul de al ei. Nu am s-o mai las
niciodat singur, gndi el. Niciodat. Apoi rosti cu glas
tare:
Eti o fat extraordinar. Numai c locul tu nu este
aici. Ar trebui s-te ntorci la Misiune.
Nu. Nu pot s fac aa ceva. i nici nu vreau. Mi-ar fi
imposibil s stau acolo i s nu fac nimic. ncetase s mai
plng i se ls n braele lui, stnd cuminte ca un copil.
Are s fie foarte bine, spuse ea. Cteodat ns m simt
att de singur. M bucur c te pot avea lng mine, cel
puin pentru o clip. Tcu, apoi adug ncet, cu un glas
plin de dulcea:
Nu m prsi, Tom. S nu pleci, s nu m mai lai
singur.
Am s stau cu tine ct am s pot.
Nu m-ai neles bine. Am vrut s spun altceva; s nu te
ndeprtezi sufletete de mine, aa ca n noaptea trecut.
El deslui adevratul sens al cuvintelor ei i i ddu
seama ct de mult o costase s rosteasc vorbele acestea.
Pstr ns tcerea.
Am s pot nfrunta orice, dac n-ai s mai faci acest
lucru, gri ea.
Se strduia s caute cuvinte, fiindc nu era meter n a
se exprima? El interveni, dndu-i o mn de ajutor:
tiu ce vrei s spui. N-am s te mai prsesc.
mi promii?
i promit.
Fern tiu n clipa aceea c Ransome se napoiase definitiv
la ea, c era alturi de ea aa cum fusese n acea diminea
n casa lui Mr. Bannerjee, i tot aa ca atunci, la Misiune,
cnd i luase rmas bun. Acum pot s-i vorbesc, reflect
ea. Se desprinse din braele lui i-l ntreb:
Ce mai face lady Heston?
Bine. Chiar acum cteva clipe m-am desprit de ea.
tii, mi-e foarte simpatic. Poate c e ridicol, dar mi-e
600

realmente simpatic.
Eram sigur c are s-i plac.
Ua se deschise, lsnd s se strecoare silueta tears,
slbu, a lui Mr. Smiley. napoia lui aprur feele
negricioase ale ctorva bieandri paria.
Hello, Smiley! exclam Ransome. Intr!
Am adus lui Fern cteva ajutoare, explic el. ase
biei. i las aici. S-i folosii cum vei crede de cuviin.
Fern se ridic n picioare. n ntreaga ei fiin se
petrecuse o extraordinar transformare.
Mulumesc Mr. Smiley. i vom folosi. tii ns ct de
respingtoare-i holera. Poate c n-are s le plac ceea ce
vor avea de fcut.
Nu se vor da napoi de la treab. Sunt feciori de
mturtori. Se ntoarse spre ei i i ndemn n englezete:
Intrai!
Bieandrii ptrunser sfioi n camer. Se oprir apoi,
privindu-i cu ochii lor mari, negri i att de sperioi. Mr.
Smiley le ddu instruciuni n dialectul gujerati.
Vei face tot ce vi se va porunci de ctre mem-sahib.
Toi trebuie s muncim ca s curim oraul. M bizui pe
voi. i mem-sahib Smiley v-a acordat toat ncrederea.
Da, Mr. Smiley, rspunse unul din bieandri n
englezete.
Ceilali cinci nclinar din cap n semn de ncuviinare.
Am s revin mine, zise Mr. Smiley. Se adres apoi lui
Fern i lui Ransome: Noapte bun. Acum m duc la Raid.
Vreau s-i cer un scule de orez pentru copiii de la
orfelinat.
Plec repede. Era att de palid, de obosit, de strveziu,
nct evoca o fantom.
Trebuie s m duc i eu la treburile mele, zise
Ransome. Mine, de ndat ce mi fac puin timp liber, trec
pe la tine.
Ar fi vrut s o cuprind n brae i s o srute n loc de
rmas bun, dar i era imposibil s fac acest gest cu ase
bieandri de fa, care-i priveau cu ochii lor mari i
601

sperioi. Se mrgini deci s-i strng mna i s-i spun n

oapt:
N-am s te mai prsesc. i promit.

44
Afar, rugul fusese aprins, i n lumina focului Ransome
deslui silueta dreapt i usciv a colonelului Ranjit
Singh, care vorbea ceva cu soldatul sikh aflat n post. Cnd
Ransome se apropie de Ranjit, acesta i spuse:
Ce-a fost mai ru a trecut.
Ransome se uit la cerul de cobalt.
n noaptea asta vd c s-a mai lsat rcoarea. Poate
c ploaia asta mizerabil se va opri un timp.
Sunt n drum spre nlimea-sa. Mergi i dumneata
ntr-acolo?
Da. Te nsoesc.
Dup ce se asigur c focul se nteise, colonelul se
ntoarse spre Ransome.
Haidem! nlimii-sale nu-i place s atepte.
Cnd se apropiar de bazin, Ransome remarc o umbr
strecurndu-se pe lng irul de copaci aliniai de-a lungul
apei. Cnd se uit mai bine, distinse chipul unei femei
mbrcat n veminte europene.
Ia te uit, i opti colonelului. Cine s fie?
Ranjit se opri i urmri cu privirile silueta femeii. Aceasta
se strecura de la un copac la altul, i cnd ajunse n
preajma rugului aprins, o lu la fug, spre a strbate ct
mai repede spaiul descoperit pn la treptele colii de
muzic pe jumtate ruinat.
Este rusoaica, rspunse repede Ranjit Singh.
Ce caut la holerici?
Colonelul rse sarcastic.
Infirmierul nlimii-sale Maharajahul este acolo.
Elveianul.
Ah, da.
602

Va s zic asta era, gndi Ransome. Fiecare indian din

Ranchipur le cunotea probabil legtura. Un timp merser
n tcere.
Ar fi bine s nu-i spunem despre asta nlimii sale
Maharani, propuse Ransome.
Nu. Sigur c nu.
Ransome avu brusc viziunea lui Harry Bauer, alb i foarte
curat, stnd n mijlocul camerei luminat slab de lumnare.
Silueta Mariei Liinskaia, fugind de la un copac la altul,
umbr printre umbre, i apoi ultima i isterica ei avntare
pn la cldirea colii, n lumina rugului funerar, emana un
aer de corupie.

45
Dup plecarea lui Ransome, Miss MacDaid i Maiorul
ncepur s lucreze iari la organizarea aprovizionrii i la
ntocmirea de liste cu necesarul spitalului, pe care urmau
s le trimit la Bombay cu avionul, ndat dup napoierea
lui Gopal Rao. i n vreme ce se trudeau cutnd soluii,
simmntul de triumf ncercat de ei pn atunci prinse s
scad n intensitate i s-i cotropeasc iari frica i
desperarea. Pentru prima dat de la izbucnirea dezastrului
erau pe punctul de a se lsa copleii de descurajare. Dup
o ultim verificare a cantitilor de medicamente existente,
constatar c unele articole erau pe terminate, iar altele ca
i inexistente. n aceste condiii era o imposibilitate s
trateze fiecare caz de holer, de febr tifoid, ori de
omniprezenta variol.
Doctorul Pindar trebuie s se odihneasc puin, spuse
Maiorul deodat. Astzi dup-amiaz a leinat la coala de
muzic.
Nu mai aveau bicarbonat de sodiu, i nici clorur de
calciu i abia dac mai dispuneau de vreo sut de pastile
de permanganat (ceea ce reprezenta o cantitate ridicol de
mic, dac se inea seama c aceasta trebuia s fie
603

consumat pentru un singur bolnav n patruzeci i opt de

ore). Nu mai aveau caolin, nici aspirin i nici clor pentru
dezinfectarea puurilor. Avionul va aduce din toate cte
ceva n ziua urmtoare, dar cantitile acestea vor fi egale
cu zero fa de necesar. Afar de aceasta, chiar dac
aprovizionarea ar fi ndestultoare, n-ar putea s le
administreze dect Maiorul, Miss MacDaid i doctorul
Pindar.
Mine va trebui s nvm pe Fern Simon, pe lady
Heston, pe Mrs. Gupta i pe Bauer s aplice tratamente.
Miss Hodge nu ne poate fi de vreun ajutor.
Mijloacele de care dispuneau nu erau de mare folos
pacienilor deja lovii de molim. Singura speran era s se
asigure o sterilizare eficient, n vederea prevenirii
extinderii bolilor, i de execuia acestei sarcini erau
responsabili Ransome, Raid i colonelul Ranjit Singh.
Maiorul i Miss MacDaid aveau alte ocupaii.
Din fericire, cazuri noi de cium nu se mai declaraser
dup moartea lordului Heston i a grjdarilor palatului,
poate presupunea Maiorul datorit faptului c obolanii
fuseser necai n timpul inundaiei.
n timp ce stteau acolo, aplecai deasupra hrtiilor, nu
ndrzneau s se priveasc n ochi, spre a nu se lsa s li se
citeasc teroarea care ncepea s-i stpneasc. Nu era
vorba de spaima i oroarea ncercate n timpul dezastrului
spaima aceea fusese simpl, primitiv, fireasc ci de o
groaz lent, ca i aceea cunoscut de Miss MacDaid n
anul cnd murise biata Miss Eldridge, cu care venise de la
Bombay. Ceea ce aveau acum de combtut era insidios,
oribil, mai puternic dect ei, dect splendidul spital de
odinioar i dect organizaia pe care o duraser. Se
apropia pe la spate i te ataca lateral, dup ce sttea mult
timp la pnd. i mai ales lovea pretutindeni.
nlimea-sa Maharani ar trebui s plece cu avionul,
spuse deodat Miss MacDaid.
Nici nu poate fi vorba de aa ceva. I-am sugerat odat
ideea asta, dar m-a refuzat. Pentru prima dat s-a suprat
604

pe mine. Aici se afl poporul meu i aici trebuie s rmn,

mi-a spus.
Poate c vor trimite alte avioane cu medicamente
m refer la guvernmntul indian.
Da, presupun c vor trimite. Raid crede c n dou
sau trei zile i calea ferat are s fie repus n funciune.
Maiorul deschise un sertar al biroului i vr nuntru un
teanc de hrtii. Ai face bine s te culci puin. Cine urmeaz
acum s fac de gard?
Lady Heston.
Miss MacDaid nu-l privi n ochi, dar l auzi spunnd:
M duc s dau un ocol prin saloane; s m asigur c
toate sunt n regul.
Ea voi s spun ceva, dar se abinu, pstrnd tcerea. i
adun hrtiile ise ridic n picioare. l ntreb:
Cnd crezi c se va napoia avionul?
n preajma prnzului. Nu-i pot asuma riscul s zboare
noaptea n timpul musonului.
L-ai vzut pe Homer Smiley?
Da. A venit dup lsatul serii. La misiune toate sunt n
regul, cu excepia lui Mrs. Hogget-Clapton, care a avut o
criz de isterie cnd a auzit c servitorul lady-ei Heston i sa rezervat un loc n avion, n vreme ce ea, soia directorului
unei bnci imperiale, a rmas pe loc. Smiley vrea s o
trimit i pe ea i pe Mrs. Simon la Bombay.
Ar fi preferabil pentru toat lumea.
Maiorul tia c aceast mic brfeal o servise pe Miss
MacDaid, fiindc i mutase gndurile pe alt fga, fcnd-o
s uite cteva clipe spaimele i oroarea care o asaltau.
Bnuia ce se ascunde n sufletul ei Miss MacDaid se
temea c va eua.
Isprvile ridicolelor Mrs. Hogget-Clapton
i Mrs. Simon le trezea ntotdeauna hazul.
O plng pe mtua
Phoebe, fiindc trebuie s le suporte
pe amndou.
Miss MacDaid se pregti de plecare.
M duc s o trezesc pe lady Heston, astfel ca Mrs.
Gupta s se poat odihni puin. Dac se ntmpl ceva, nu
605

ezita i cheam-m!

46
Miss MacDaid era fericit. Nu ncerca un simmnt de
triumf, aa cum i se ntmplase la un moment dat n biroul
Maiorului, cnd fusese i Ransome de fa; fericirea ei de
acum era cu totul calm. Era ncntat fiindc avea enorm
de lucru, ntruct ntreaga povar a rspunderii atrna pe
umerii ei i ai Maiorului, fiindc ntre ei exista o intimitate
pe care n-o mprteau cu nimeni din afar. Nici fragila
Natara Devi, cu mica ai tonga roie mpodobit cu clopoei
roii, amuii pentru totdeauna, n-ar fi putut susine,
nainte de a muri, c l avusese pe Maior aa cum l avea
acum Miss MacDaid.
Natara Devi, reflect infirmiera-ef
cu auster satisfacie,
n-a fost dect un corp frumos modelat, cu tonuri calde, o
main care furniza plceri Maiorului. Natara Devi, i
spunea ea, nu-l cunoscuse deloc. n vreme ce strbtea
coridorul ntunecat i zicea c femeile de teapa Natarei
Devi i a lady-ei Heston nu contau ctui de puin. Nu
reprezentau dect un bo de carne lipsit de spirit. Nu erau
dect nite prostituate de rnd. O soie ar fi nsemnat
altceva. Numai o soie l-ar putea cunoate att de intim ct
l cunotea ea.
Abia acum, dup ce-irepetase struitor aceste concluzii,
reui s se mai elibereze de povara grea a invidiei pe care
o purtase bietei Natara Devi, nainte de moartea acesteia;
abia acum reuea s-i uite regretele-i amare provocate de
natura ingrat, care nu o nzestrase cu tinereea
fermectoare i cu frumuseea dansatoarei ori a lady-ei
Heston.
Acum cnd lady Heston se arat n adevrata ei lumin,
cuget Miss MacDaid, acum cnd nu se mai poate folosi de
606

artificiile pe care i le procurau cremele de frumusee,

rochiile scumpe, bijuteriile, el nu o va mai deosebi de
celelalte femei. Va constata c frumuseea ei era datorat
tuburilor i borcanelor. Apoi chicoti n sinea ei: Deja nici
nu o mai bag n seam. Vremea ei s-a dus.
Dar biata Miss MacDaid, n ciuda experienelor sale n
legtur cu suferinele oamenilor, cu bolile i cu mizeriile
lor, cunotea foarte puin sufletul omenesc. Nu avusese
niciodat timp s citeasc romane abia dac frunzrise
vreo trei sau patru n toat viaa dar se asemna n felul
ei cu acei romancieri romantici care nu sunt capabili s
neleag contradiciile bizare ale realitii. Concepea
iubirea ca i acei productori de filme care socotesc c
emoiile erotice nu sunt posibile dect ntre parteneri tineri
i frumoi, pui n valoare de operatori experi n planuri i
profile. n vreme ce strbtea coridorul, ndreptndu-se
spre lady Heston pe care trebuia s o trezeasc din somn, i
spuse c femeia aceasta nu mai reprezenta nici un pericol.
Lady Heston, cu chipul ei palid, cu prul nengrijit, artnd
mai btrn dect adevrata ei vrst
i mbrcat n
uniforma albastr de elev infirmier, ca orice fat paria,
nu putea s mai atrag pe un mascul ca Maiorul Safka. Nu,
i repet Miss MacDaid, relaxndu-i flcile ncletate. S-a
terminat cu trfa. Acum nu-l mai poate nenoroci.
mpinse ua i, n lumina ce ptrundea prin fereastr de
la rugul n flcri, o vzu pe lady Heston n pat. Plecndu-se
asupra ei, o zgudui cu brutalitate. Lady Heston se trezi
imediat i se aez pe marginea patului.
A sosit timpul s-o schimbi pe Mrs. Gupta, spuse Miss
MacDaid. Eu am s te nlocuiesc la cinci.
n lumina roie a vpii de afar deslui papiotele care
acopereau capul lady-ei Heston. Vederea acestora avu
asupra lui Miss MacDaid efectul unui nor negru, prevestitor
de furtun, aprut fr veste la orizont ntr-o zi senin.
Ai face bine s-i scoi chestiile alea din pr, o repezi
ea. Ai s sperii pacienii.
Sigur c le scot, replic lady Heston ncepnd s
607

desprind bucile de hrtie.

Operaia ceru mult timp, dar Miss MacDaid atept,
supraveghind-o ca o profesoar sever. Dar n sufletul ei
prinse s ncoleasc alarma pe msur ce papiotele erau
nlturate i lsau prul moale i buclat, n loc s arate los
i nengrijit, aa cum se ateptase Miss MacDaid. Efectul fu
i mai zdrobitor cnd lady Heston i trecu uor degetele
prin pr i l ls s cad ntr-un fel de aur strlucitoare n
jurul chipului ei ginga i palid. Ai fi zis c ntinerise
deodat cu zece ani.
Cutele amare i adnci reaprur n colurile gurii lui Miss
MacDaid, care rosti aspru:
Hai odat! Biata Mrs. Gupta are i ea nevoie de puin
odihn. Nu este att de rezistent precum pare.
Lady Heston i mbrc uniforma albastr de pnz
aspr i o urm pe Miss MacDaid, ncheindu-i pe drum
nasturii.
Cnd infirmiera-ef coti, ieind n coridorul principal, o
gsir pe Mrs. Gupta palid, istovit, fcnd de gard. Miss
MacDaid o trimise la culcare, apoi o conduse pe lady
Heston prin saloanele ticsite cu mori i cu muribunzi.
Era ntr-adevr extraordinar nsuirea infirmierei-efe
care umbla de la un bolnav la altul, i examina n lumina
slab a unui fitil aprins muiat ntr-un vas mic cu untdelemn,
purtat n mn, vorbind n acelai timp despre fiecare,
cunoscndu-i antecedentele i starea bolii. Lady Heston se
uita cu un fel de uimire la faa ei mare, tbcit i att de
urt. Scoiana asta, reflect ea, trebuie s fie un fel de
vrjitoare, de ine minte attea.
Uneori Miss MacDaid se oprea la cte un pat i i
nsemna ceva ntr-un carnet aflat asupra ei. La doi sau trei
pacieni, care gemeau sfiai de dureri, le fcu injecii n
bra sau n coaps. Apoi treceau mai departe, urmrite de
privirile mute a sute de ochi. Cei mai muli pacieni aveau
febr tifoid, civa friguri negre, iar aproape jumtate din
ei erau victime ale inundaiei i cutremurului, de pe urma
crora se aleseser cu membre fracturate, cu capul spart,
608

cu grave leziuni interne. Spre a uura munca celor care

fceau de gard, n timp ce ea i ngduia cteva ore de
somn, Miss MacDaid prinsese cu acul pe pieptul ieftinelor
dhotis de bumbac i ale sari-urilor purtate de pacieni
buci de carton ori de hrtie cu numere i cu instruciuni
sumare referitoare la tratamentele prescrise.
Dup ce se napoie n salonul cel mare, Miss MacDaid
explic lady-ei Heston:
Ai grij s nu adormi, cci la fiecare cincisprezece
minute trebuie s treci prin saloane. Este foarte important
s te vad, astfel nct s nu-i nchipuie c sunt uitai sau
abandonai. Cnd le intr asta n cap, se ntorc pe o parte i
mor. nmn apoi lady-ei Heston o hrtie pe care scrisese
cinci numere: Dac vreunul din acetia se trezete i strig,
s m chemi. Nu-l trezi pe Maior. Dac va fi nevoie, l voi
trezi eu. i ddu alt hrtie cu patru numere scrise: Toi
acetia vor muri. Trebuie s-i veghezi n permanen,
fiindc ei nu te vor striga. Am avut grij s nu se mai
detepte din somn. Dup ce vor muri, s chemi oamenii s-i
ridice. Ceilali pacieni nu vor observa mare lucru pe
ntunericul sta. Deodat se uit cu asprime la lady Heston:
Ai vzut vreodat un om mort? tii cum arat dup ce mor?
Pn a veni aici n-am vzut mori. Dar cred c am smi dau seama.
O clip Miss MacDaid pstr tcere, apoi rosti:
Ai s-i dai seama. Nu e prea greu. Important este s
nu dormi i s m chemi dac se ntmpla ceva. M bizui
pe dumneata. i-am ncredinat o mare responsabilitate
pentru o nceptoare, dar nu am avut de ales. Trebuie s
m odihnesc i eu puin dac vreau s mai rezist. Nu mi-e
ngduit s cad la pat. La cinci vin s te schimb Se ntoarse
ca s plece, dar se opri. Vrei s o trimit pe Miss Hodge ca s
te ajute?
Nu.
Nici ca s-i in companie?
Nu. Prefer s o las s doarm, biata de ea.
Noapte bun.
609

 Noapte bun.
Dup plecarea lui Miss MacDaid, lady Heston se aez la
masa pe care pusese opaiul. Se mai aflau acolo o can
mare din pmnt, cu ap fiart i rcit, acoperit cu un
filtru de hrtie, un pahar, un ceas detepttor, un sul de
tifon, un carnet cu creionul respectiv i cele dou buci de
hrtie cu numerele scrise de Miss MacDaid. Acum era
treaz, dar mintea i rmsese totui buimac, amorit
parc. Citi numerele de pe prima hrtie 7, 114, 83, 28, 51.
Acetia erau pacienii grav bolnavi, dar care mai puteau fi
salvai. Dac strigau sau se deteptau din somn, ea trebuia
s o cheme pe infirmiera-ef. Pe cealalt hrtie erau scrise
numerele 211, 72, 13, 96. Acetia erau sortii s moar.
Pentru ei nu mai exista speran. Zceau amorii de
droguri, fiindc Miss MacDaid le fcuse cte o injecie ca s
nu ipe sau s-i tulbure pe ceilali. Acetia trebuiau
vegheai pn ce vor muri, apoi s fie scoi din salon i
trimii spre a fi incinerai.
S nu ncurc lucrurile, gndi. Trebuie s-mi pstrez
capul limpede i s nu fac vreo greeal. Ca s fie sigur,
lu creionul i n capul listei scrise cuvntul mori, iar n
capul celeilalte cuvntul muribunzi. n vreme ce scria i
zise: Aa trebuie s te simi cnd eti Dumnezeu.
Pn acum trei zile nu ntlnise niciodat moartea. O
dat sau de dou ori n viaa ei moartea i ieise n cale, dar
de fiecare dat reuise s o evite. Muli prieteni de ai ei,
mai tineri sau mai vrstnici, muriser n timpul rzboiului.
Mureau ns muli oameni pe atunci, iar aceasta se
ntmpla departe, n noroaiele Belgiei, la Amiens, sau la
Chemin des Dames, iar n nebunia i zpceala rzboiului
toate acestea preau oarecum ireale. Moartea lor se
reducea la o simpl telegram Ministerul de Rzboi are
regretul s v anune Aproape c semna cu refuzul de
a rspunde la o invitaie. V.R.S.R. V rugm s rspundei.
Comunicai dac putei veni la ntlnire. Apoi tatl ei murise
de congestie cerebral, la Viena. Cnd o ntrebaser dac
vrea s vad cadavrul, ea refuzase. Morii cu morii. Cei
610

iubii dispreau. Ceea ce rmnea era numai cenu. Chiar

i Albert. Nu-i vzuse cadavrul, ci numai un obiect inform,
nvluit slav Domnului n cearafurile ei trandafirii de
mtase. Albert urse moartea. N-ar fi conceput s moar
vreodat. Animalul din el ar fi vrut s triasc la infinit.
Vitalitatea lui fantastic prea s-l fereasc de moarte.
Chiar dac ar fi fost drogat, corpul lui ar fi opus o mare
rezisten. Nu era deopotriv cu aceti biei indieni
subnutrii, care nu se luptau cu moartea, ci nchideau pur i
simplu ochii i mureau ca i cnd ar fi avut de gnd doar s
adoarm.
n ultimele trei zile vzuse moartea fcnd ravagii n jurul
ei. Vzuse cadavre duse de ape, n timp ce sttea cu
Ransome pe balcon i atepta s treac inundaia, zrise
corpul acelui hindus usciv, atrnnd de ramurile unui
copac i inut acolo sus doar de srmanul lui dhoti de
bumbac. Vzuse i cadavrul inform al lui Albert nvluit n
cearafurile ei. i leuri zcnd pe strad, unele sfrtecate,
zdrobite, n timpul cutremurului i inundaiei, altele
contorsionate i de un rou vnt, consecin a
ngrozitoarei mori prin holer. Nu vzuse numai mori, ci i
moartea nsi strecurndu-se prin saloanele nengrijite,
spre a smulge fiin dup fiin din minile Maiorului i ale
lui Miss MacDaid.
Vederea attor mori o nucise. Abia acum nelesese c
oameni ca Miss MacDaid, care vzuse sute, poate mii de
fiine umane murind, nu se mai temeau de nimic pe lume.
Poate din aceast cauz o femeie att de curajoas i de
bun ca Miss MacDaid mai putea gsi n sufletul ei loc
pentru dispre, enervare i chiar asprime. Dac oamenii de
seama infirmierei-efe i a Maiorului ar fi dat dovad de
slbiciune, ar fi euat, ar fi fost nlturai, zdrobii i
aruncai la gunoi. Edwina se gndi cu mndrie: Cred c i
n firea mea se afl ceva asemntor. Am nfruntat totul i
murdria i mirosurile puturoase, i mizeria, i moartea.
Nici mcar nu m simt istovit.
ntr-adevr, acum dup ce se trezise pe deplin, nu mai
611

simea niciun fel de oboseal, ci doar o adnc linite

luntric, nebnuit pn atunci, i o satisfacie bizar o
satisfacie pe care o cutase toat viaa. Le ctigase
respectul. Nu mai voma la vederea unui pat murdrit, ori la
mirosul ngrozitor al gangrenei. Dac nu se mai gndea
anume la aceasta, nu mai simea nici duhoarea de carne
ars, mirosul dulceag i att de greos al holerei, pe care
briza umed i lene l aducea uneori dinspre coala de
muzic i l fcea s ptrund n spital prin ferestrele cu
ecrane alctuite din reele fine de srm. n ceva mai mult
de aptezeci i dou de ore, crescuse n jurul ei o carapace
care o proteja aa cum i proteja i pe Maior i pe Miss
MacDaid. Nimic nu putea s o mai ating acum, nici bolile i
nici putreziciunea din jur. Infirmiera-ef i Maiorul
scpaser neatini muli ani de-a rndul. Poate c exista
ceva, un fel de for mistic ce proteja pe oamenii
deopotriv cu ei clugrie, doctori, infirmiere, care luptau
mpotriva epidemiilor, triau printre leproi i n regiuni
bntuite de tifos exantematic i de holer.
Deodat i aminti de ndatoririle ei, de rondul pe care
trebuia s-l fac la fiecare sfert de ceas prin ntregul spital,
pn cnd Miss MacDaid va veni s o schimbe. Se uit la
ponositul i vechiul ceas detepttor i constat c mai
erau patru minute pn ce va trebui s plece n control,
ducnd oala smluit cu ap rece de la pat la pat. n
acelai timp avu senzaia c cineva o ine sub observaie.
Cnd ntoarse capul, ntlni n lumina vpii de afar, care
ptrundea prin fereastr privirea unui bolnav de febr
tifoid, instalat ntr-un pat strmt din preajma mesei.
Faptul c silueta din pat era att de mic i de slab o
fcu n primul moment s cread c are de-a face cu un
copil. Ochii erau mari, negri, fr vrst, dar nfundai n
orbitele unei femei care arta btrn i uscat. Pielea
ntunecat, nglbenit de boal, era ntins ca o hrtie
peste oasele fine ale capului. Edwina o privi o clip,
fascinat de delicateea acelei fee, apoi, scuturat de un
fior, avu impresia c femeia era moart. Dac acel cap n-ar
612

fi avut pr, Edwina i-ar fi nchipuit c vede un craniu alb.

Era faa unei femei care de cnd se nscuse nu mncase
niciodat pe sturate. Moartea vine s o ia, reflect ea.
V.R.S.R. V rog s rspundei. De cte ori nu scrisese ea
aceste iniiale n imensa i ndeprtata metropol
londonez
Apoi observ c buzele acelea purpurii se micau. Nu
nelegea ceea ce femeia ncerca s-i spun, fiindc nu-i
auzea vocea dect sub forma unui murmur asemenea
fonetului unor frunze moarte. Mna slab, numai pielea i
osul, i nenchipuit de btrn, se mic dezordonat, ca i
cnd ar fi fost lovit de paralizie, i se ridic spre buze, ntrun gest prin care toi ranii i muncitorii din lume arat c
le e foame i sete. Biata femeie, dorete ap, gndi
Edwina. Ridicndu-se repede, ddu la o parte filtrul de
hrtie de deasupra cnii de pmnt i turn ap n paharul
de pe mas, umplndu-l pn la margine.
Trecu lng marginea patului bolnavei, pe care o ridic
ncet cu o mn, n vreme ce cu cealalt i inu paharul.
Fiina aceea era mai uoar dect un copil. Prin pnza de
bumbac a sari-ului umezit de sudoare simea fierbineala
arztoare a trupului cuprins de febr. Femeia bu cu
lcomie i, dup ce goli paharul, se ls napoi cu toat
greutatea pe braul lady-ei Heston. Deschiznd ochii, se
uit la englezoaic i ncerc s surd. n privirea ei
nfrigurat de boal se citea o expresie att de umil, de
rugtoare, nct lady Heston simi c o podidete plnsul.
S nu m priveti aa, ar fi vrut ea s-i spun. Sunt sora
dumitale. Amndou suntem femei i Dumnezeu ne-a fcut
pe amndou. Dar nu-i vorbi, fiindc tia c bolnava n-ar fi
neles. Nu putu dect s-i zmbeasc. De pe buzele
pacientei se auzi iari acel murmur slab, ca fonetul de
frunze. nchise ochii, apoi i ls linitit capul pe perna
umed.
Cele patru minute trebuie s fi trecut, gndi lady
Heston. Puse paharul pe mas, apoi ridic unul din vasele
acelea de piatr pe marginea mesei i inu dedesubt una
613

din cnile mari, smluite. Vasul era greu i trebui s fac o

sforare ca s-l poat mnui astfel nct s controleze
scurgerea apei. Se lupta cu vasul de piatr, cnd auzi o
voce:
Stai, las-m pe mine s fac treaba asta.
ntorcndu-se, vzu chipul Maiorului. Se afla n preajm i
mna lui i-o atinse pe a ei cnd i lu vasul. O clip, Edwina
se simi cuprins de o fericire ameitoare. Rezemndu-se
de mas, i reveni, reuind s se stpneasc.
Mulumesc, rosti. E destul de greu.
Cteva momente tremurase, ca i atunci cnd Miss
Hodge plecase, lsndu-i singuri n salonul acela sumbru
din palatul de var. Dar simmntul acesta se liniti
curnd, i ea se ndeprt uor de el, stnd apoi dreapt,
aa cum, ar fi stat i srmana Mrs. Gupta cu faa ei plin de
couri.
A sosit timpul s facei primul rond, i zmbi el. Am s
v nsoesc.
Maiorul umplu cu ap nc o can de pmnt i le ridic
apoi pe amndou.
Nu, zise ea. Lsai-m s duc i eu una. mi face
plcere.
El o privi i umbra unui surs i se aternu pe chip. Edwina
i ddu seama c nu era un zmbet ironic, ci ceva mult mai
simplu i mai cald, era ca i cum s-ar fi amuzat vznd o
feti jucndu-se de-a spitalul.
Nu trebuie s m privii aa, rosti ea mnioas.
El o nelese, aa c nu-i rspunse.
n orice caz vei avea nevoie de listele acestea,
adug ea, nmnndu-i hrtiile cu numerele scrise de Miss
MacDaid.
Apoi Edwina lu una din cni din mna lui i pornir la
drum.
Mnia ei brusc se topise i l urm docil ca i cnd ar fi
fost experimentata Mrs. Gupta, care era att de obinuit
cu aceste practici, nct ajunsese s se plictiseasc. De
altfel nici Maiorul nu-i mai ddu nicio atenie, de parc ea
614

ar fi fost ntr-adevr urta, dar blnda Mrs. Gupta. El trecea

de la pat la pat, oprindu-se la fiecare, n vreme ce ea
umplea cu ap cetile smluite, aflate pe cte o mic
poli la cptiul fiecrui bolnav. Civa dintre acetia
dormeau, iar vreo doisprezece delirau. Cei mai muli dintre
ei zceau ns cu ochii lor mari i negri deschii, privindu-i
plini de rbdare, n vreme ce lady Heston i Maiorul treceau
prin faa lor.
La fiecare din paturile menionate pe lista muribunzi el
se oprea, lua pulsul, apoi punea mna pe fruntea dogorit
de febr. n tot acest timp Maiorul nu ddu nicio atenie
lady-ei Heston, cu excepia unei singure explicaii pe care io furniz, ca i cnd ar fi ncercat s se scuze.
Faptul c le pui mna pe frunte nu servete dect spre
a le da puin curaj. Ei tiu c sunt brahman i secole de-a
rndul au fost nvai s se dea la o parte din calea
noastr, ca s nu ne polueze cu umbra lor.
De pe lista avnd n cap meniunea mori trei pacieni
erau nc n via, dar al patrulea, care avea o gangrena,
zcea nemicat i rigid. Lady Heston nelese imediat c nu
mai era cazul s-i umple ceaca. Era un brbat negricios,
foarte slab, cu ochii pe jumtate nchii, aa cum i inuse n
timpul comei produse de acul milostiv al lui Miss MacDaid.
Era ciudat cum de reuise s-i dea seama datorit
eventual unui al aselea sim c omul acesta era mort.
Poate c era ceva deosebit n felul cum i inea capul,
asemenea unei flori uscate pe o tulpin, sau a rigiditii
unghiului pe care-l fceau picioarele sub abati-ul murdar.
Lady Heston tiuse imediat. i de acum nainte avea s tie
ntotdeauna.
l vzu pe Maior aeznd opaiul pe poli i aplecndu-se
asupra mortului. Cu degetul ridic uor pleoapa i i
petrecu apoi unghia peste globul galben al ochiului, dar nu
obinu nicio reacie. Se ntoarse spre lady Heston.
Chemai, v rog, oamenii s-l care.
Dup ce se napoie cu doi mturtori somnoroi, care
duceau o targ, i continu rondul, nsoindu-l pe Maior. n
615

peregrinarea lui de la pat la pat, era urmrit de ochii

ntunecai ai pacienilor, asemntori unor ochi de animale
bolnave. Expresia lor de nesfrit oboseal pstra nc o
scnteie de ncredere mut. Maiorul i lady Heston i
terminar rondul. Pe cnd se napoiau, Maiorul se opri
brusc.
Ascultai! o ndemn el.
n tcerea nopii, printre gemetele care se mai ridicau ici
i colo din paturile cu bolnavi, Edwina auzi firul modulat al
unui cntec executat din fluier, i ropotul monoton, distant,
al unor degete brune care ineau ritmul pe o tob.
Iat un semn bun, spuse Maiorul.
Da?
nseamn c viaa i reia cursul.
Dup ce se napoiar la masa din salonul principal,
Maiorul o ntreb politicos:
Pot s rmn cu dumneavoastr o clip?
Desigur, dac v face plcere. Dar ar fi mai bine poate
s v odihnii puin.
Asear m-am culcat devreme. Acum n-am nevoie de
somn ci de ceva care s-mi ajute s m simt iari o fiin
omeneasc normal. n ultimele trei zile n-am fost dect o
main.
Ea nelesese ceea ce voia el s spun i se simi bizar de
micat. Cuvintele lui ar fi trebuit s sune astfel: A vrea
s ntrein o conversaie sau chiar s pstrez tcerea n
compania unei femei ca dumneavoastr, nu ca Miss
MacDaid sau Mrs. Gupta. Edwina se gndi iari la modul
cum acest om i ornduise viaa n compartimente etane.
Maiorul se aez picior peste picior la un capt al mesei
i zmbi lady-ei Heston. Apoi i se adres cu voce joas, spre
a nu tulbura linitea pacienilor:
Trebuie s v spun c suntei o fiin minunat. Nu e
deloc uor ceea ce facei i cu att mai ludabil este faptul
c o facei pentru ntia oar.
Nu sunt chiar att de minunat, replic ea. De dou
sau de trei ori am fost pe punctul de a lsa totul balt. Dar
616

acum criza a trecut. Nimic nu m mai impresioneaz. Nici

nu mi se mai face grea. Este ciudat ct de repede te
obinuieti cu toate.
n curnd vor sosi infirmiere de la Bombay. Vor ncepe
s ne ajute i unele femei din Ranchipur. Atunci vei putea
pleca.
Nu, nu vreau s plec, gndi ea, nici nu-mi trece prin
minte s plec. Vreau s rmn! Vreau s rmn! Adug
cu glas tare:
Am s rmn atta vreme ct vei avea nevoie de
mine adic atta vreme ct voi putea fi util.
Maiorul pstr cteva clipe tcerea i, lund o sticl de
alcool, muie o bucat de tifon i i terse degetul cu care-l
atinsese pe mort. Arta obosit i mult mai slab, dar
slbiciunea aceasta i sporea frumuseea. Emana o brbie
pe care ea n-o mai ntlnise vreodat nu era brbia
stngace a europenilor, sau brbia brutal, crud a
boxerului pe care-l cunoscuse odinioar, parc ntr-o alt
via, ci o brbie fin, delicat, comparabil cu supleea
unui arc de oel.
Fr a o privi, continu s-i tearg cu grij i delicatee
degetele, dezinfectndu-le cu alcool.
Suntei o femeie uimitoare.
Fiindc el nu mai adug niciun cuvnt, lady Heston gsi
cu cale s rspund, oarecum fr rost:
Englezii sunt remarcabili prin excentricitatea lor.
N-am vrut s spun ceva att de banal. O privi lung,
apoi adug: S nu credei c sunt un sentimental. Dar
astzi oamenii reuesc foarte greu s se neleag. Nu mai
suntem copii, nici dumneavoastr, nici eu.
Nu.
Am impresia c suntei foarte inteligent.
Poate.
La nceput mi fcusem alt idee.
Ea se vzu o clip aa cum arta n noaptea aceea, la
palat, sub candelabrele zumzitoare de albine, cnd
plictiseala o fcuse s se arunce n braele lui Tom, acolo, n
617

camera aceea sufocant, de la parter.

N-avei niciun motiv ca s v facei o idee mai bun,
spuse ea calm.
Ceea ce ncerc s v spun este oarecum greu de
exprimat mai ales fa de dumneavoastr. tiu c avei
mult experien.
Da, adevrat.
V par naiv?
Nu.
Lady Heston i zise c Maiorul nu fusese niciodat naiv,
nici chiar n copilrie. Dar acum devenea vulnerabil. Maiorul
i oferea deschis, din toat inima, prietenia i admiraia lui.
L-ar fi rnit sufletete dac l-ar deziluziona. Femeia care se
aflase n ea n ziua aceea posomort, cnd s-au revzut la
palatul de var, ar fi fost capabil s-i rneasc, nu
inteligena-i scprtoare, ci sensibilitatea lui uman, care,
dup ct ncepuse ea s neleag, juca un rol att de
important n viaa indienilor. Chiar i la bieii suferinzi ori la
muribunzii din castele de jos ntlnise aceeai sensibilitate
cu care erau nzestrai doar europenii cei mai alei. ncep
s cunosc India i pe indieni, reflect ea.
V amintii dup-amiaza aceea cnd mi-ai oferit ceai
la vechiul palat de var? o ntreb el.
Lady Heston i ndrept privirile spre listele pe care
figurau cuvintele mori i muribunzi.
Mi-am spus atunci c suntei extrem de atrgtoare,
de fascinant. Atunci mi-am dat seama ce doreai. tiam c
pot obine orice. Nu aveam dect s ntind mna. De aceea
am rmas acolo i am acceptat ceaca aceea de ceai
cldu Am fost tentat. Tot timpul ai ncercat s m facei
s cred c suntei lipsit de experien ezit o clip i
respectabil, fiindc v-ai spus c acesta este mijlocul cel
mai uor de a m induce n eroare i de a obine de la mine
tot ce ai fi voit.
Ea ridic repede ochii de pe liste, copleit de ruine i
gata s protesteze mpotriva acestei insinuri, dar i zise
aproape imediat. Nu! Ar nsemna s mint. Asta ar strica
618

totul. Ar socoti c o are din nou n faa lui pe femeia care i-a
oferit un ceai cldu. i fiina aceea nu-i are locul aici.
Lady Heston nu voia s mai aib de-a face cu ea.
Dai-mi voie, zise el. Nu fac mare caz de
respectabilitate. Prefer ns adevrul. Am fost tentat, n
dup-amiaza aceea, s obin o dat sau de dou ori ceva
care ar fi fost extrem de agreabil. Dar n-am fcut-o, fiindc
tiam c se afl ceva deosebit dincolo de obrajii aceia
mbujorai i de minile tremurnde. i am avut dreptate.
Acum tiu c am avut dreptate. Aveam de ales ntre o
moned fals i una veritabil. nelegei ce vreau s spun?
Dac a fi luat ceea ce mi-ai oferit atunci, nu ne-am fi
bucurat de ceea ce avem acum. V-a fi considerat o femeie
ieftin. Nu v-a fi druit dect corpul meu, ceea ce pentru
un medic ori pentru un chirurg este foarte uor de druit,
fiindc pentru ei nu este dect o main fr nicio
semnificaie. Dar dac a fi fcut treaba asta. Nu s-ar fi
petrecut nimic bun. Nu am mai fi avut ocazia s ne
cunoatem.
Lady Heston i ndrept iari privirile asupra mesei. n
inima ei se nvrtejeau ciudat ruinea i triumful. Niciun om
nu-i vorbise vreodat astfel, i ea ncerc iari acel
sentiment de confuzie i spaim care o potopise n acel
teribil comar de dup cearta cu Heston cnd cuta
desperat prin jungl, peste cmpiile nesfrite, prin
mbulzeala marilor orae un lucru pe care nu-l putea defini.
O secund l ntrezri, apoi l pierdu iari, rtcindu-se prin
negur.
S nu credei c sunt un om complicat, ca atia alii,
rosti el. Relaiile umane sunt ns adeseori bizare, iar mie
mi place s le limpezesc. Cei mai muli oameni trec prin
via i mor fr s tie c au trit, i fr s cunoasc
mreia care poate exista n relaiile dintre fiinele umane.
Mreia aceasta o poi ns deslui numai dup ce te
desprinzi de meschinriile vieii cotidiene. Aceasta este
inta tuturor religiilor. Toate tind spre acest ideal. Asta am
vrut s spun cnd am declarat c respectabilitatea nu are
619

nicio importan. Respectabilitatea este apanajul oamenilor

stupizi, slabi, ipocrii.
i schimb poziia, rezemndu-se cu spatele de mas i
ncrucindu-i braele puternice pe pieptul lui lat.
Am vrut s tii ceea ce simt fiindc am o prere att
de frumoas despre dumneavoastr, nct am socotit c
pot s v vorbesc deschis, cu riscul de a m face ridicol. i
acum ori de cte ori ne vom ntlni, ori de cte ori ne vom
vedea, ori de cte ori ne vom gndi unul la altul, vom ti c
suntem prieteni, c ne cunoatem foarte bine. Este mare
lucru s cunoti chiar o singur persoan n decursul unei
viei. i desfcu braele i lu una din minile ei ntr-a lui:
Poate c n inima dumneavoastr rdei de mine.
Nu nu.
Poate c m punei pe picior de egalitate cu unul din
acei ghicitori ieftini care mpnzesc bazarele. Pot s v
spun c ai descoperit o tain. tii despre ce vreau s
vorbesc. Ddu drumul minii ei, apoi adug: Acum trebuie
s plec. A vrea s dorm puin. O atinse pe umr: E timpul
s facei rondul. Ai ntrziat cu zece minute, dar vina este
a mea. Noapte bun.
n oapt, ea i ur noapte bun, apoi el se ndeprt.
Ctva timp lady Heston sttu nemicat. Sufletul i era
profund tulburat. i aminti c trebuie s-i fac rondul, se
scul de pe scaun i, ridicnd unul dintre urcioarele de
piatr, umplu dou cni mari cu preioasa ap fiart, i
porni prin saloane.
De data aceasta abia vedea figurile bolnavilor. Numai la
paturile muribunzilor se opri cte puin, cutnd un semn
de via n imobilitatea trupurilor vlguite. Cnd ridic
lampa sus, deasupra patului, nu mai avu nicio ndoial.
Acum tia cum arat moartea. Nu mai era nevoie s ating
cu unghia globul ocular, aa cum procedase doctorul.
Tcut, cobor scara i i trezi din somn pe hamali
Dup ce acetia luar cadavrul i plecar, lady Heston
trecu la fereastr i i arunc privirile asupra oraului.
Focul cel mare care mistuise un morman de cadavre
620

ncepuse s se sting; nu mai rmsese dect o grmad

imens de crbuni aprini, care mprtiau o cldur
puternic, alb, dar puin lumin. Ploaia se oprise i luna
se ridicase dincolo de marele bazin, aternnd ntre spital i
vechiul palat de lemn o crare de aur, traversat ncolo i
ncoace de necurmatul zbor al marilor lilieci, venii dinspre
oraul mort al mogulilor, de la poalele muntelui sacru.
Sunetele ndeprtate i slabe ale unui fluier acompaniat de
o tob veneau dinspre cellalt mal al rului.
Frumuseea i cruzimea acestei scene ptrunse pn n
adncurile fiinei ei, asemenea unui cuit care cauterizeaz
o ran. Toate acestea l zmisliser pe el!
Prin faa privirilor Edwinei trecur siluetele negre ale
hamalilor, ducnd pe femeia moart de-a curmeziul
grdinii distruse spre coala de muzic, spre a o lsa acolo,
lng alte cadavre, care urmau s fie arse de ndat ce se
va construi un nou rug.
Zpueala era ngrozitoare. Lady Heston se ntoarse de la
fereastr, i terse sudoarea de pe fa cu o bucat de
tifon, iar dup ce se aez la mas i turn un pahar cu
ap i l bu. Lu lista de mori i cu creionul trase o linie
peste numerele 72 i 13. n clipa aceea avu iari senzaia
c era nzestrat cu o putere dumnezeiasc.
Treburile par s mearg bine reflect. Acel ceva care ma adus n India lucreaz acum pentru mine. Trebuie s
rmn aici pn la sfrit, chiar dac va fi s nu mai vd
Anglia vreodat. Dac ar fi fost s plece mine, pe unul din
avioanele care veneau din lumea de dincolo de Muntele
Abana, ceea ce i mai rmsese din via n-ar mai fi avut
niciun sens. Aparinea acestui pmnt, se simea legat de
moartea, de murdria, de mizeria i de frumuseea de aici.
Apoi i ajunse iari la ureche acel murmur slab, ca
fonetul unor frunze vetede agitate de briz, iar cnd
ridic privirile ntlni iari ochii rbdtori, de cprioar, ai
femeii muribunde din pat. Buzele ei purpurii se micar,
formulnd cuvntul care n gujerati nseamn ap. Degetele
ei uscate aprur iari de sub sari i se apropiar
621

semnificativ de buze.
Linitit, lady Heston se ridic i lu cana de sticl,
deodat o puse iari jos, fulgerat de oroare. Dduse de
but femeii din paharul de pe mas, n loc s-i fi turnat ap
n propria ei ceac. Apoi i ea buse din acelai pahar.
oaptele muribundei continuau s se aud. Lady Heston
lu unul din urcioarele emailate, trecu lng patul bolnavei,
i turn ap n ceac, apoi i-o duse la gur, zicndu-i: Am
fcut-o! Se ntreb dac exista vreun mijloc spre a-i
dezinfecta interiorul corpului.
Cnd se ntoarse de la patul muribundei auzi un geamt
dinspre un pat de la cellalt capt al salonului. Ghidndu-se
dup acest geamt, ddu peste btrnul care se trezise din
somnul artificial i milostiv druit de Miss MacDaid. Trupul
lui se zbtea cuprins de dureri convulsive. Lady Heston
alerg dup lumin i se uit la numr. Vzu cifrele nscrise
pe lista muribunzi. Porni grbit pe scri n jos, spre a o
trezi pe Miss MacDaid.
Cnd se napoiar, infirmiera-ef nfipse acul n pulpa
negricioas i slab a btrnului, apoi se ntoarse spre lady
Heston:
Omul sta e terminat. Trece-i numrul pe cealalt
list.
Lady Heston nu pomeni lui Miss MacDaid despre
incidentul cu paharul, fiindc nu voia ca infirmiera-ef s o
judece aspru pentru neghiobia i lipsa ei de grij. ncerca o
uoar senzaie de grea, dar nu-i mai era fric, fiindc
ceea ce i se ntmpla nu mai depindea de ea.

47
n cortul de vntoare, Maharani se aezase cu picioarele
ncruciate sub ea, pe o mic estrad, avnd alturi pe
btrna principes de Bewanagar. n faa ei stteau n
semicerc Raid Ali Khan, colonelul Ranjit Singh, Homer
Smiley, Nil Kant Rao i Ransome. Unul cte unul,
622

musulmanul, sikh-ul, americanul, mahratt-ul i englezul i

raportau modul cum acionaser i rezultatele obinute.
Cuvintele lor mprosptau curajul i insuflau noi fore n
inima frumoasei i btrnei femei, aezat pe o pern din
brocart de Benares. Maharani arta obosit, uzat, dar
aceasta nu scdea cu nimic mreia chipului ei, ale crui
trsturi erau accentuate de clarobscurul datorat flcruii
opaiului.
Toat viaa i-o dedicase luptei mpotriva superstiiilor,
intrigilor, prejudecilor. Se rzboise umr la umr cu
rposatul Maharajah, fr s aib ns drept suport
simplitatea i credina lui. Se luptase pentru plcerea de a
se lupta, fr a fi convins n adncul sufletului ei c vor
ctiga
btlia
pentru
eliberarea,
renaterea
i
independena nu numai a rii lor, dar i a ntregii Indii.
Spre deosebire de Maharajah, nu avusese niciodat
ncredere n buntatea i energia supuilor ei i nici n
victoria final. Ca i nenchipuit de btrnul Dewan,
acionase fr scrupule, cteodat cu cruzime, adeseori cu
ur. Dar ntotdeauna cu drzenia i bravura mahratti-lor din
a cror naie fcea parte. i urse pe europeni i vzuse
ntotdeauna n ei nite invadatori vulgari, stupizi i lipsii de
sensibilitate. n ciuda convingerilor ei, admitea prietenia
marelui Vicerege, delicateea i inteligena unor brbai ca
Ransome i buntatea unor oameni ca soii Smiley. I se
ntmplase s cad prad descurajrii, ori s dea dovad de
rutate i invidie ca atia prini din India. Avusese chiar
momente de cumplit demoralizare. Cu puin nainte ca
aceti oameni s se nfieze n faa ei, fusese ispitit s
renune la lupt i s fug, s zboare cu avionul i s se
retrag n cea mai deplin securitate, la Bombay, poate
chiar n Europa. Istovit, avusese o clip convingerea c
toate eforturile ei i ale rposatului so rmseser sterile.
Cteva clipe se simise prea btrn i prea bolnav ca s
mai poat relua lupta.
Dar reuise s nfrng acea cumplit tentaie. Acum,
cnd se uita la brbaii acetia i le asculta cuvintele, o
623

cuprindea ruinea la gndul c avusese un moment de

slbiciune. Toi erau oameni deosebii, chipei, cu excepia
lui Mr. Smiley care precumpnea lipsa frumuseii cu
minunatele lui caliti sufleteti. Maharani tia s-i
aprecieze pe oamenii alei. i nu se puteau ndoi nici de
devotamentul lor. Nu era vorba de devotamentul unor
amani, ci de ceva mai presus de aceasta, ceva bazat mai
puin pe raiune i capabil s reziste la cele mai mari
ncercri. Maharani mai tia c dac acest devotament i l-ar
fi artat brbai mai puin frumoi i mai puin puternici, iar fi plcut i ei mai puin. Devotamentul acesta era
oarecum aparte, inatacabil, strlucitor, splendid, dar o
ncnta i mai mult fiindc i-l artau nite brbai de seama
vigurosului Raid, a zveltului i manieratului Ranjit Singh,
drzului Nil Kant Rao, morbidului i frumosului Ransome.
Toi acetia mplineau gustul ei slbatic pentru frumusee i
mreie. O regin trebuie s fie slujit de oameni ca
acetia.
Toi se strduiser pentru ea i pentru India, fr s
doarm i fr s se plng, nfruntnd murdria, mizeria i
primejdia, o primejdie mai cumplit i mai insidioas dect
cea pe care o ntlneti n lume. Sarcina lor pruse
irezistibil, dar victoria se profila totui n zare. Dup ce va
pleca dintre cei vii, ei vor rmne aici i vor continua lupta.
Vor recldi coli, poduri, calea ferat, chiar i marele baraj.
Maharani i va vinde toate bijuteriile i va dona statului
banii. Idealul pentru care ea i rposatul Maharajah se
strduiser att de mult, abia cpta form, desprinznduse din snul timpului indian, dar traducerea lui n via
trebuia s continue i s ctige for graie luminii i
credinei unor oameni ca acetia. India, necuprinsa,
slbatica, bogata Indie se mica, se trezea.
Aa cum sttea ea acolo avea impresia c vede printre
brbaii din jurul ei chipul aceluia care murise cu douzeci
de ani mai nainte n casa ocupat actualmente de
Ransome. l vedea acum aa cum l vzuse atunci cnd
coborse din satul ei, o copil de treisprezece ani, timid i
624

mndr, dar deja femeie destinat a se mrita cu tnrul

Maharajah de Ranchipur. Acum, dei mbtrnise, i vedea
totui cu mult limpezime chipul lui bun i inteligent, plin
de blndee i de o nelepciune att de calm i de
nelegtoare, nct prea mai degrab o nelepciune
oriental dect european. Da, fcuse i el parte din acest
consiliu de brbai puternici care o slujeau i o admirau;
datorit lui se aflau acum adunai aici n acest cort de
vntoare. Datorit lui Maharajahul se luptase cu atta
energie spre a-i elibera supuii i a-i civiliza. Datorit lui ea
trona astzi aici i conducea statul cu nelepciune,
nelegere i curaj. Omul acesta iubise att de mult
strvechea i splendida Indie, nct n cele din urm se
napoiase s moar la Ranchipur, n grdina lui, pe nserat,
la ora cnd vacile se napoiaz acas nvluite ntr-un nor
de praf roiatic, cnd aerul miroase a iasomie i a baleg
de vit, a fum i a mirodenii, cnd acalii ies din
ascunziurile lor i ncep s urle la luna plin, iar flautele i
tam-tam-urile prind s se aud prin sate. Odinioar mai
fuseser i ali englezi deopotriv cu el de pild John
Lawrence, savantul, ndrumtorul, care cunotea India.
Acetia erau din ce n ce mai rari. Abia dac se mai gsea
din cnd n cnd cte unul.
Brbaii vorbeau acum ntre ei, dar Maharani nu-i ddea
osteneala s-i asculte pentru c tiau bine ce au de fcut,
mai bine chiar dect ea. Gndurile ei evadau acum spre
Europa, spre cazinouri, spre marile magazine ale
bijutierilor, spre marile dineuri de gal, spre expoziiile
organizate spre a ajuta dezvoltarea comerului, spre marile
hoteluri i staiuni balneare i climaterice. Toat lumea
aceasta i prea acum foarte ndeprtat, mai ndeprtat
dect o socotise odinioar, cnd, tnr fiind, sfidase legea
vedic i traversase oceanul cel negru. Europa o fascinase
aa cum un cortegiu strlucitor fascineaz un copil. Dar
acum era stul de toate acestea. De mult vreme
nelesese falsitatea acestei lumi, lcomia, tragicul ei
materialism, desperarea cu care se crampona de cea mai
625

infim speran, dictatorii i degenerescena ei. Soarta i

era pecetluit. n curnd se va autodistruge. Oameni ca
lordul Heston o duceau la pierire. Salvarea Europei ar fi fost
o sarcin mult mai grea dect contopirea divizatei, a
sfritei Indii, ntr-un tot armonios i mndru. Europa era
ns obosit, n vreme ce Estul se trezea odihnit i nviorat
dup un lung somn.
Nu! Nu va mai pleca n Europa. Va muri fr s o mai
vad. Nu se va mai duce la Poona sau la Ootacamund. Va
rmne aici i va nfrunta teribilul muson, regenerator al
firii, apoi iarna cu norii ei de praf, care se rostogoleau
dinspre cmpiile uscate, cnd spre ocean, cnd spre
Muntele sacru Abana. Mai era mult de lucru, mai aveau
multe de cldit. Dup moartea ei va lsa o mulime de
lucruri neterminate, dar urmaii vor gsi fundaiile gata i
nu le va rmne dect s continue construcia.
Pe cnd plutea pe aripile reveriei, observ c draperiile
cortului sunt date la o parte n calea Maiorului, care intr
grbit. Se ndrept direct spre Maharani, se nclin adnc
mpreunndu-i vrfurile degetelor i ceru scuze fiindc
ntrziase. Invocnd faptul c fusese reinut la spital.
Btrna doamn se ncrunt prefcndu-se suprat, aa
cum o regin avea datoria s-o fac, dar ncruntarea se
terse repede cnd el i zmbi cu ndrzneal, lsnd-o s
neleag c i cunotea jocul. Nu se putea supra pe Maior,
fiindc era tnr, frumos i afectuos. Proprii ei fii pieriser
n chip tragic n Occident, iar Maiorul le luase ntr-un fel
locul.
Aduse veti referitoare la zgzuirea epidemiei, avnd
grij s le coloreze uor n trandafiriu, fiindc i dduse
seama ct este ea de obosit. Sttu apoi de vorb cu
ceilali brbai, iar cnd acetia se retraser, Maharani i
ceru s rmn, pe de o parte fiindc prezena lui o
dispunea ntotdeauna i o fcea s se simt mai tnr, iar
pe de alta fiindc era dornic s discute ceva cu el, apoi s
mai cleveteasc puin.
Dup plecarea consilierilor, o trezi pe prietena ei, btrna
626

principes, care adormise stnd n capul oaselor pe perna

ei.
Du-te i te culc, Sita.
Somnoroas, btrna principes se retrase. Maharani se
adres apoi doctorului n dialectul mahratta, limba ei
matern i a lui prin adopiune.
Avem multe lucruri de discutat neoficial. n primul
rnd, nlimea-sa Maharajahul mi-a spus nainte de a muri
c ai de gnd s te nsori.
Da, nlimea-voastr.
Nu i-ai schimbat gndul?
Nu, nlimea-voastr.
Ci ani ai?
Treizeci i ase.
Mormi ceva gnditoare i adug:
Dac vrei s faci copii zdraveni, trebuie s te pui pe
treab.
Maiorul zmbi.
Vrsta nu conteaz, atta vreme ct masculul este
puternic i poate nc s procreeze. Fiecare din noi nu este
dect receptacolul smnei. Ne mrginim s o trecem mai
departe.
Hm! tiina voastr cuprinde multe teorii, pe care orice
om le poate rsturna prin propria lui experien. Deschise o
caset de aur ncrustat cu rubine i scoase nite semine
de cardamon pe care ncepu s le mestece. Cnd situaia
se va mai limpezi, am s trimit dup fat i dup prinii ei.
l privi iret: Nu te impresioneaz neplcut faptul c este
numai pe jumtate indian c cealalt jumtate este
european sau american?
Nu, nlimea-voastr, nu amestecul raselor face din
euro-asiatici o problem, ci amestecul de indivizi de proast
calitate englezi care triesc din expediente i femei din
castele de jos. nlimea sa Maharajahul mi-a vorbit despre
fat.
Maharani l privi iari cu iretenie.
Cred c nu eti adeptul cstoriilor din dragoste..
627

 Nu, nlimea-voastr dar cu anumite limite. Doresc

s-mi cunosc soia nainte de a m nsura cu ea. Este un
lucru corect pentru amndoi.
n Occident muli fac prostii datorit cstoriilor din
dragoste. Nimic nu este mai trist dect o cstorie n care
pasiunile se tocesc i mor. Este o fat drgu. Dac a
avea biei, a alege-o drept soie pentru unul din ei.
Sunt convins c nlimea-voastr este un bun
judector.
Acum s vorbim despre Ransome, spuse ea. Lucreaz
bine?
Da, nlimea-voastr, i ndeplinete sarcinile cum nu
se poate mai bine. i nu sunt de loc uoare. Abia dac are
timp s doarm.
i cu butura cum o duce?
Dup cte tiu n-a mai pus o pictur de alcool n gur
de aproape patru zile.
Asta nu dovedete nimic. Acum whisky-ul este greu de
procurat.
Nu este de loc greu, nlimea-voastr. Avea pivnia
plin cu sticle de brandy. Le-a donat pe toate spitalului. Eu
nsumi i-am oferit un pahar, dar m-a refuzat. I-am spus c
oricnd va simi nevoia de alcool va putea s-mi cear, dar
a continuat s m refuze.
Maharani rmase gnditoare cteva clipe, stnd
nemicat ca un Buda n lumina glbuie a lmpii.
in mult la el, zise ea. Are un fond bun i am putea
face din el un om de ndejde.
Este un defetist, nlimea-voastr, dar un om de
treab n felul lui. De altfel este i bolnav. Cred c a fost
ntotdeauna bolnav.
Dac mi-ar sta n putin, a vrea s-l ajut Sunt
momente cnd m face s m gndesc la btrnul
guvernor al nlimii-sale Maharajahul. Omul acesta a murit
nainte de a te fi nscut dumneata, aa c nu-i poi da
seama ce fel de om a fost. Aparinea unei alte epoci. Cred
c vremurile de acum l-au mbolnvit pe Ransome.
628

Deschise iari cutia de aur ncrustat cu rubine. Crezi c ar

accepta o slujb oficial?
Nu tiu, nlimea-voastr.
Ar putea s ne fie de ajutor. Ce tii despre fata
misionarului? Este adevrat c a violat-o?
Nu tiu, nlimea-voastr. Dup ct l cunosc, nu-l
cred capabil de aa ceva. Nu este n firea lui.
Ochii ei negri se ngustar puin.
n noaptea dineului de gal de la palat s-a ntmplat
ceva ntre el i lady Heston.
Da, nlimea-voastr.
Ce prere ai despre asta?
Niciuna.
Pcat de el. Asemenea plceri sunt cu totul sterile.
Amndoi sunt nefericii. Nefericii i bolnavi.
De ce vrea lady Heston s rmn aici? Nu are nicio
raiune.
Nu tiu, nlimea-voastr, dar cred c ncearc s
gseasc ceva i acest ceva nu are un nume zicei-i
realitate, dac vrei dar i termenul acesta este
incomplet.
Dumneata i-ai ngduit s rmn. O admiri?
Da, nlimea-voastr.
Maharani se ncrunt nemulumit.
De ce?
Maiorul ezit o clip.
Iertai-m Masaheb, dar are multe din calitile
nlimii-voastre.
Cutele de pe fruntea btrnei doamne se adncir.
Cum adic?
Nu tie ce nseamn frica. Are n ea ceva de nenfrnt.
i plac brbaii frumoi. Este independent i are caracter.
n ultimele dou zile i s-a fcut ru de nenumrate ori, din
cauza muncii de la spital, dar a continuat s ne ajute.
Acesta este cel mai sigur test, socotesc eu. Nu se nal pe
ea nsi i nici nu fuge de greu. Cred c pe vremuri a luato pe un drum greit.
629

n vreme ce vorbea, se uita pe furi la Maharani i

remarca ncntat c expresia aspr a chipului ei se ndulcea
i c era din ce n ce mai mulumit. Fiindc o cunotea
foarte bine, i ddea seama c n adncul sufletului ei se
bucura pentru c o nelesese att de bine i i descoperise
caliti pe care ea le credea ascunse altora. De aceea
uneori ndrznea s-i in piept i chiar s-o contrazic.
Din cauza ei ai ntrziat n seara asta?
Falsa umilin pe care o afect, nu o pcli pe Maharani.
Da, nlimea-voastr, rosti el cu voce joas.
Asta ar putea pune piedici n calea cstoriei dumitale.
Nu, nlimea-voastr, lady Heston nu e fcut pentru
prsil. Cstoria este o afacere de stat. Trebuie ncheiat
pentru binele comunitii.
M bucur c nu eti un neghiob Cnd are s plece?
La aceasta nu pot s v rspund, nlimea-voastr.
Trebuie s plece nainte de sosirea celeilalte.
Desigur.
M bizui pe dumneata. Altfel ar fi neplcut pentru noi
toi.
neleg, nlimea-voastr.
i nc ceva. Mi s-a vorbit despre o btrna doamn
care locuiete cu soii Smiley.
Da, mtua lui Mrs. Smiley.
Mi s-a spus c a fcut lucruri mari, dei e foarte
btrna. Se ocup de buctria orfelinatului i a dat
adpost unor refugiai.
Este o femeie extraordinar.
Mi-ar fcea plcere s o vd.
Pot s v-o trimit dac vei binevoi s hotri cnd
anume.
Mine la trei. Cum se numete?
Mrs. Bascomb Mrs. Phoebe Bascomb.
Scrie-l pentru mine. Mi-e greu s in minte asemenea
nume.
Maiorul lu o bucat de hrtie. Scrise numele i i-o
nmn.
630

 Se poate circula pe podul cii ferate?

Da. S-au pus nite scnduri peste linii.
Cnd pleci, spune aghiotantului s trimit dup ea
trsura tras de boi a nlimii-sale Maharajahul.
Poate s vin i singur, nlimea-voastr. Este foarte
sprinten.
Nu! Prefer s-i trimit trsura. Am s-o folosesc i eu de
acum ncolo. Legnrile elefanilor mi stric digestia. Miss
Dirks i-au gsit cumva cadavrul?
Nu, nlimea voastr.
Este adevrat c era condamnat s moar?
Da, nlimea-voastr.
Maharani pstr cteva clipe tcerea.
Era o femeie de ndejde. N-am neles-o niciodat, dar
era o fiin deosebit. Va trebui s-i ridicm un monument
de ndat ce lucrurile se vor normaliza. Dar cealalt Miss
Hodge?
A nnebunit, nlimea-voastr.
Unde e? Cine-i poart de grij?
Lady Heston.
Lady Heston?
Da. Biata Miss Hodge nu vrea s se mai despart de
ea.
Maharani cltin din cap i scoase un fel de cloncnit,
cam ca acela pe care-l fcea mtua Phoebe cnd era
emoionat sau mirat.
Englezii sunt foarte ciudai plini de neprevzut.
Sunt sentimentali, nlimea-voastr, dar le este ruine
s recunoasc.
Va trebui s fixm o pensie pentru Miss Hodge.
Maharani i adun casetele i lucrurile din jurul ei.
Acum ar fi bine s pleci. Ai nevoie de odihn.
V mulumesc.
Ea se ridic i se ndrept ncet spre alt ncpere.
n vreme ce slujnicele o dezbrcau, o masau i i frecau
obrazul i fruntea cu uleiuri parfumate, Maharani ntreb pe
prima camerist:
631

 Unde este rusoaica? Nu s-a ntors nc?

Nu, Masaheb.
Maharani se nfurie brusc. Voia s i se fac lectur, astfel
nct s uite pentru puin timp nenorocirile abtute asupra
oraului. Ar fi dorit chiar s-o tortureze pe Maria Liinskaia,
ca s poat dormi apoi mai bine. Am s-o concediez pe
Maria Liinskaia, gndi ea. Am s-i dau o pensie i am s-o
expediez napoi n Europa. Rusoaica o obosea din ce n ce
mai mult cu crizele de isterie i cu obsesiile ei. Nu-i mai
fcea plcere nici mcar s-o chinuiasc. i aceasta era
ultima legtur pe care btrna doamn o mai avea cu
Europa cazinourilor, a dineurilor de gal i a magazinelor cu
bijuterii. O va da afar pe Maria Liinskaia. O va scoate din
viaa ei. Aa se va elibera de Europa. Va redeveni indian,
cea mai pur indian, aa ca odinioar cnd, tnr fiind,
i nchipuise c are ceva de nvat de la Europa.

48
Dar nu mai era nevoie s-o concedieze pe Maria
Liinskaia. Rusoaica plecase deja, de bunvoie, cci trecuse
pe lumea cealalt spnzurndu-se la lumina lunii, n
asfinit, cu propriul ei fular agat de unul din crligele de
fier de la poarta cea mare, pe care soldaii sikhs le foloseau
spre a-i sprijini lncile. Acolo o gsi Ransome, cnd se
ntoarse de la pavilionul de vntoare.

632

PARTEA A PATRA

633

1
De diminea, cu puin timp nainte de ora prnzului, trei
avioane aprur din norii de ploaie care ascundeau muntele
sacru. Aduceau baloturi, provizii, medicamente i trei
infirmiere. O femeie parsee, o anglo-indian i o
englezoaic. Erau nsoite de Gopal Rao cu ochii lui plini de
mulumire i dndu-i o oarecare importan fiindc fusese
primit de guvernatorul prezideniei Bombayului, cruia i
furnizase numeroase detalii n legtur cu dezastrul. De pe
terenul de aterizare plec direct la Maharani spre a o
informa c aprovizionarea va continua pe calea aerului i
c, de ndat ce calea ferat va fi reparat, mari cantiti
de alimente i medicamente vor sosi n ora. Colonelul
Ranjit Singh i Raid Ali Khan, zvelt, slbatic ca un oim i
amintind pe unul din clreii lui Baber, se aflau de fa.
Clri pe elefani, fuseser pe Muntele Abana de unde
aduseser vestea c lucrrile erau deja n curs n valea de
dincolo de munte. ncheierea reparaiilor la cile ferate era
o chestiune de ore. Gopal Rao mai raport c
guvernmntul Bombayului va trimite la Ranchipur pe eful
Institutului de boli tropicale asistat de doi specialiti. Toi
acetia urmau s soseasc a doua zi la bordul unui avion.
Toate vetile erau bune i pentru un moment o scnteie de
triumf lumin chipul obosit al Maharanei, al colonelului i al
lui Raid Ali Khan.
Gopal Rao i colonelul Ranjit Singh plecar, dar Raid Ali
Khan, n calitatea lui de Ministru al poliiei, rmase n urm,
reinut de penibila anchetare a sinuciderii Mariei Liinskaia.
Pentru aceeai afacere veniser i Ransome, Maiorul, i, n
cele din urm i Harry Bauer. Elveianul nu mai arta att
de proaspt, curat i pus la punct cum l vzuse Ransome n
noaptea din ajun. Costumul lui alb de dril era ifonat i
murdrit, iar pe chipul su plutea un fel de tristee, ca i
634

cnd strlucitoarea-i sntate ar fi nceput s pleasc i o

umbr s-ar fi lsat asupra lui. Pe unul din obraji avea dou
lungi zgrieturi.
Maiorul declar c Maria Liinskaia pierise, incontestabil,
datorit propriei ei voine. i legase un capt al fularului n
jurul gtului, pe cellalt l agase de un crlig, apoi
rsturnase cu piciorul scaunul pe care se urcase. Fr
ndoial dorise s moar pentru c fularul se ntinsese i
cnd o gsiser, fr via, tlpile ei atingeau pmntul.
Rusoaica ar fi putut s se salveze, opina el. Cnd Ransome
i gsise cadavrul, acesta nu se rcise nc. Moartea,
declar Maiorul, survenise cu cteva minute nainte.
Jobedar-ul dormise n camera lui i nu auzise nimic.
Apoi Ransome declar c o vzuse ceva mai devreme, n
seara din ajun, pe cnd trecea pe lng marele bazin n
compania colonelului Ranjit Singh. Istorisi cum o vzuse
strecurndu-se de la un copac la altul, umbr printre
umbre, i cum se avntase nebunete, n cele din urm,
printre cadavre i intrase n spitalul de boli contagioase
amenajat n cldirea colii de muzic. i colonelul Ranjit
Singh o recunoscuse, dar czuser de acord s pstreze
tcerea.
Cnd veni rndul lui Harry Bauer, acesta se art
reticent, dificil, i vorbi morocnos, iritat. Cu ochii plecai,
rostea cuvintele cu voce joas:
Nu tiam c are s vin. Dorea s m vad, am stat
puin de vorb, apoi a plecat.
Explicaia nu l satisfcu pe Raid.
Era amant dumitale, nu-i aa? rosti Ministrul poliiei.
Da.
De ct vreme?
De aproape doi ani. A nceput la Karlsbad. N-am iubit-o
niciodat, dar aici era o legtur comod. La un moment
dat am ncercat s-i pun capt. Ei i intrase n cap s se
mrite cu mine. i eu nu voiam acest lucru. Am s m nsor
cu o fat din Vevey, dup ce am s m napoiez acas. I-am
spus toate astea, dar a fost zadarnic. Mereu m amenina
635

c are s se sinucid, dar n-am crezut-o. Cred c era puin

icnit. A fi rupt-o de mult cu ea, dar se inea dup mine.
Ddea mereu nval n camera mea. Cteodat se urca i
n pat, peste mine. Continua s priveasc n jos. Ridica
numai din umeri. Ce puteam s fac? Sunt un om zdravn,
aici clima este fierbinte, se consum tot felul de mirodenii.
i spuneam: Fie! La urma urmei, de ce nu?
Asta e tot? Cnd a venit ultima oar, ai vorbit n
linite?
Da.
Miss Simon spune c v-a auzit certndu-v i pe ea
strignd deodat: Am s te omor i am s m omor i eu.
Da, adevrat.
Te-ai certat cu ea?
Nu. S-a repezit la mine.
Din cauza asta ai zgrieturi pe fa?
Da.
Din ce v-ai luat la ceart?
Harry Bauer pstr o clip tcerea, apoi rosti cu voce
joas:
Voia s m culc cu ea. A fcut nite lucruri
ngrozitoare. i spunea nite vorbe cumplite.
Pentru c ai refuzat-o?
Da. mi prea c este urt i indecent. Nu era locul
pentru aa ceva. Cu toi morii i muribunzii n jurul nostru.
N-am vrut. Nici n-a fi putut s fac. Ea m dezgusta.
Asta era deci, reflect Ransome. i jignise pudoarea lui
de elveian corect.
Mi-a fcut scrb! i i-am spus-o. A ncercat s m
omoare. S-a repezit la mine ca o panter i atunci am
lovit-o.
Da!
Cred c asta i-a dat ideea. Cnd am lovit-o a ncetat s
mai strige la mine. S-a retras ntr-un col al odii i i-a
ngropat faa n palme.
Nu i-a mai spus nimic?
A stat tcut mult timp, apoi a nceput s plng dar
636

nu isteric, furios, ca altdat, ci aproape neauzit. Dup ce a

plecat i am rmas singur, sta a fost singurul lucru care ma alarmat. Era prea potolit.
i ce i-a spus?
Faa lui neted, frumoas, dar att de stupid, oglindi o
mare nedumerire.
Vorbea cu glas sczut. Nu-mi amintesc bine ce
spunea. i-a acoperit cu minile faa i a zis: Ce se
ntmpl cu mine? Am nnebunit? Apoi a zis: mi pare ru
c te-am lovit. Iart-m. N-am s pot muri dac n-ai s m
ieri. Atunci i-am zis: n regul. Te iert, dar ntre noi s-a
terminat. Nu vreau s te mai vd n faa ochilor. Eti
ngrozitoare. Ea i-a luat minile de pe obraz i mi-a zis:
Foarte bine. N-ai s m mai vezi. N-am s te mai supr. Nam s mai supr pe nimeni, nici chiar pe mine nsmi. Ar fi
trebuit s-o fac de mult de foarte mult dinainte de Leipzig
i Dresda. Apoi a zis: Adio. Sper c ntr-o zi, corpul tu
frumos, singurul lucru pe care-l divinizezi, va suferi tot att
de mult ca i mine.
Pe msur ce se apropia de sfritul povetii, vocea lui
scdea treptat.
Ai fi zis c i vorbea numai ei. Pentru nimic n lume nu
mi-am nchipuit, c are s fac aa ceva. Tot timpul spunea
c are s se omoare, dar pn ieri am crezut c sunt simple
vorbe, fiindc nu a ncercat niciodat s se omoare.
Nu ridic privirile nici cnd ajunse la sfrit.
Tot ce vreau este s fiu lsat s plec linitit. Vreau s
prsesc locurile astea. Vreau s m napoiez n Elveia, s
m nsor i s duc o via tihnit. N-ar fi trebuit s vin aici.
Un moment se aternu tcerea. O ntrerupse Raid:
Cui trebuie s anunm moartea ei, nlimea-voastr?
Are rude, prieteni?
Nu tiu s aib. Ai putea s te uii prin hrtiile ei.
Obinuia s-mi spun c toate neamurile i prietenii ei au
murit.
Raid se ntoarse spre elveian.
Asta e tot. Poi s pleci. De ndat ce mi se va oferi
637

posibilitatea, am s te trimit n Europa. Poate c ai s poi

cltori cu unul din avioanele care se ntorc la Bombay.
Asta vreau i eu repet posomort Harry Bauer. S
plec. S plec din ara asta blestemat i s m napoiez
acas.
Arta nfricoat, ca un animal care simte c trupul lui
este bolnav. n drum spre ieirea din cort se poticni, i puin
scp s nu cad. O clip sttu agat de draperiile de la
u. Privirile lui Ransome se ntlnir cu ale Maiorului. n
ochii lor se citea aceeai expresie de oroare.
Maiorul opti englezului:
Ar fi bine s-l nsoeti. S te asiguri c ajunge la
coala de muzic.

2
n drumul de la cortul de vntoare la coala de muzic,
Ransome ddu braul elveianului, spre a-l ajuta s nu cad.
Cnd ajunser n dreptul marelui bazin, Harry Bauer se
rezem de un zid i ncepu s vomeze. n clipa aceea
Ransome i ddu seama c elveianul era un om terminat.
Ajutat de un culi ntlnit pe strad, reui s-l urce n camera
pe care Bauer i-o amenajase cu eficiena unui soldat.
Apatic, acesta sttea acum pe marginea patului, privind n
gol, n vreme ce Ransome l dezbrca de hain i i
desfcea gulerul cmii. Elveianul nu scotea niciun
cuvnt. Abia dup un timp reui s vorbeasc, fcnd un
mare efort. ndreptndu-i spre Ransome pupilele dilatate,
rosti sacadat n franuzete:
Vreau s plec. Vreau s plec acas. Ajutai-m s scap
din ara asta ngrozitoare.
ncepu iari s vomeze, cu violen, n vreme ce corpul
su se cutremura din cap pn n picioare.
Dup ce se mai liniti, Ransome i spuse blnd:
M duc s chem doctorul.
n hol l ntlni pe Maior.
638

 Am venit ct de repede mi-a fost cu putin, explic

acesta, Btrna doamn inea s mi mai vorbeasc.
Crezi c Bauer mai are vreo ans?
M tem c nu. Oricum, avioanele au adus
medicamente ca s-l putem trata.
Cine are s-i in locul?
Nu tiu.
Eu am s i-l in.
Este nevoie de dumneata n alt parte.
Pot s se descurce i fr mine. Gopal Rao e capabil
s-mi preia sarcinile. Se uit iscoditor la Maiorul Safka. in
mult s m ocup de asta.
tii ct de mare este primejdia?
tiu.
Btrnei doamne n-o s-i plac de loc.
Eu vreau misiunea asta. Trebuie s o capt.
Bine. Cum doreti. Acum du-te i f o baie, arunc
hainele astea i spal-te pe mini cu alcool. Elveianul era
de o curenie exemplar. Dar asta nu l-a salvat.

3
Gndul acesta i venise n clipa n care l sprijinea pe
Harry Bauer, n preajma marelui bazin. Cnd l vzuse
vomnd, tiuse c elveianul era un om terminat i c n
ziua urmtoare va muri. Spiritul su, amorit parc de
omniprezena morii, o accepta acum cu rceal i fr
emoie. Braele lui sprijineau corpul unui om care era deja
mort, dar care va mai tri cteva ore confuz i nucit de
boala care l nimicea. Era nc o fiin din miile de fiine
sortite morii, nc o furnic din furnicarul pe care
Dumnezeu l sfrmase cu patru zile nainte o furnic a
crei moarte nu va avea pentru nimeni nicio nsemntate.
Numai rusoaica l-ar fi plns pe Bauer, dar i ea se
spnzurase de un crlig sub poarta cea mare. Moartea lui
avea s treac neobservat lumii din jur i nu avea s-l
639

afecteze dect pe elveian nsui. Pe acest ran egoist i

materialist, dornic s se ntoarc n ara lui, s se nsoare,
s ntemeieze o familie, s dobndeasc o proprietate, s
lase n urm un fiu care s poarte mai departe comunul
nume Bauer, care s continue acel ego care fusese Harry
Bauer, un ego zdrobit de clciul lui Dumnezeu foarte
departe de viile ornduite n terase de lng Vevey.
Dac n locul lui Harry Bauer, Tom Ransome s-ar fi
sprijinit de un strin n vreme ce i vomita sufletul vieii pe
marginea marelui bazin n-ar fi fost dect nc o furnic, o
furnic strin, dintr-o alt colonie, care fugise de acolo
dornic s scape, dar se pierduse n marele muuroi al
Indiei. Acesta era adevrul. Azi, mine sau poimine Tom
Ransome ar putea s fie strivit din nebgare de seam i
scos din rndurile celor n via. i n vreme ce pe marginea
bazinului Harry Bauer n hainele lui albe, dar att de
murdare, ncetase s mai vomeze i sughia anevoie
sprijinit de Ransome acesta se vzu cu limpezime, poate
pentru prima dat, i privelitea aceasta n care se
mpleteau inutilitatea, egoismul i ipocrizia, fcea ca spiritul
su s i ntoarc scrbit faa n alt parte. Acum el tia ce
avea de fcut. Trebuia s se distrug pe sine nsui i o
dat cu fiina lui s distrug i propriu lui trecut cu toate
ndoielile, ovielile i puzderia de gnduri zadarnice care l
paralizaser sufletete de cnd se nscuse. Trebuia s-l
nimiceasc pe acel ce se numea Torn Ransome, s-l
anihileze, s-l zdrobeasc, s-l fac una cu rna roiatic
a Ranchipurului. Trebuia s-l ngenuncheze, s-l umileasc
pe acest filozof confuz, pe acest liberal, pe acest Don
Quijote modern capabil doar s i pun ntrebri fr nicio
importan pentru restul lumii. n aceast lume n care se
regsea el nsui, ori n acea lume btrn i obosit pe
care abia o prsise, nu mai era loc pentru oameni de felul
lui Tom Ransome. Un gram de aciune valora mai mult
dect o ton de gnduri inutile. Filozofia este luxul celor
slabi detaarea de cele lumeti este viciul celor lenei. Va
trebui s nimiceasc toate acestea, iar n cele din urm s
640

rmn tot att de simplu., tot att de gol ca i servitorul

lui Mr. Bannerjee, stnd acolo pe balcon, n lumina slab a
asfinitului i plimbndu-i privirile peste ruinele oraului
Ranchipur.
De data aceasta viziunea nu-l prsi i nici nu se pierdu
n obscuritate, astfel nct s scape nelegerii sale; rmase
n preajma lui n vreme ce-l cra pe elveian la coala de
muzic i chiar dup ce l dezbrc i plec n cutarea
Maiorului. Acum, n vreme ce sttea n picioare lng
chatee i i turna ap cldu peste trupul gol, splndu-se
astfel nct s economiseasc preioasa coaj de spun,
viziunea l nsoea n continuare, iar cnd se gndi la Maior
tiu c acesta desluise ceva nou n ochii lui i l nelesese.
Acesta l fcuse pe Ransome s simt un nou val de
prietenie cald fa de Maior, fa de Raid, fa de soii
Smiley i chiar fa de btrna Maharani. Fusese prietenul
lor, dar cu toate acestea fusese ntotdeauna desprit de ei
printr-o vag barier care l lsa ntr-o total izolare i fcea
ca prietenia s rmn steril. Acum lucrurile se
schimbaser. i cunotea, ghicise ce se ascunde n inima
lor, ptrunsese nsi esena lor. n viitor va trebui s se
cramponeze de aceast nou nelegere. Nu va mai permite
viziunii s i scape aa cum se ntmplase din propria lui
nimicnicie, i de ndat ce se va socoti destul de puternic,
va ntoarce definitiv spatele sterilului i neputinciosului su
ego din acel trecut pe care-l va da definitiv uitrii.
Dup ce se mbrc, plec n cutarea lui Fern, i o gsi
n biroul ocupat odinioar de directorul colii de muzic,
timidul Mr. Das, care se strduia s i in socotelile att
de ncurcate dup metodele contabilitii europene. Cnd
ajunse n prag, o vzu ntr-o nou lumin, ca i cum pn
atunci ea ar fi existat ntr-un fel de umbr care i nceoa
contururile, nzestrnd-o cu caliti i caracteristici izvorte
din imaginaia care hrnea ego-ul fostului Tom Ransome.
Vzu n ea ceea ce mtua Phoebe n simplitatea i cu
nelepciunea ei, observase cu mult nainte, i anume n
noaptea cnd el o adusese pe Fern n casa soilor Smiley.
641

 Harry Bauer e pe moarte, spuse el.

tiu.
Am venit s-i iau locul.
O clip ea l privi alarmat.
Nu se poate. Eti mult prea necesar.
Nu sunt necesar de loc, trebuie s fac acest lucru.
Sngele i circul mai repede prin vine cnd observ c
ea se bucur.
Toate lucrurile sunt aranjate, zise el. Trebuie s m pui
i pe mine la curent cu ce am de fcut. Mai nainte de toate
am nevoie de niel alcool ca s-mi spl minile.
Ea i ddu sticla de alcool fr s-i ia ochii de la el.
Astzi sunt mai puine cazuri, explic ea. Maiorul crede
c epidemia este pe punctul de a fi zgzuit.
i decesele
Ca i nainte. Cei mai muli mor. Nou din zece.
Chipul ei obosit i tnr reflecta o gravitate care amintea
uneori expresia figurii mtuii Phoebe.
Din fericire mor repede, continu Fern. Las loc pentru
alii.
El o cuprinse deodat cu braele i o strnse cu pasiune
la piept. Aceast nou Fern era pentru el mai preioas
dect toate femeile cunoscute pn atunci.
Va fi mai bine dac vom lucra mpreun.
Cu o voce att de nceat, nct abia se fcea auzit,
Fern replic:
Mi-e fric.
De acum nainte toate lucrurile se vor aranja. tiu c
va fi aa.
Trebuia s-i pstreze noua lui viziune, pentru a putea
distruge tot ceea ce fusese el odinioar. De acum nainte
nu va mai pleca, astfel nct s o lase singur i nfricoat.
Nu trebuie s dormi n camera lui Harry Bauer, i spuse
ea.
El o privi n tcere, apoi rosti:
Am s-mi instalez un pat n cabinet.
Ransome o vzu zmbind pentru ntia oar de la
642

cutremur ncoace.
Asta am i vrut, zise ea. Am vrut s fii lng mine. Este
mult mai bine cnd te afli n preajma mea.
Acum nimeni n-are s mai plvrgeasc pe seama
noastr.
Nu-mi pas de plvrgeli. i apropie obrazul de al lui:
Mi-e ruine.
De ce?
Fiindc sunt fericit.
El nu-i rspunse imediat.
Nu trebuie s-i fie ruine, rosti dup un timp. Aa a
trebuit s fie. Altfel lumea ar nceta s mearg nainte.
Acum trebuie s ne facem rondul, spuse ea. Am s-i
art ce avem de fcut. Vom constata, n primul rnd, c
muli dintre bolnavi au murit.

4
La ora cinci Harry Bauer i ddu sufletul. n tot cursul
dup-amiezii Ransome i sporise numrul vizitelor n mica
ncpere pe care elveianul i-o amenajase cu atta grij,
spre a-i administra soluie de caolin, clorur de sodiu i
calciu. Era obsedat de hotrrea de a-l salva pe elveian.
Harry Bauer trebuia s se nsntoeasc i s se napoieze
n Elveia, n mijlocul acelei lumi creia i aparinea.
Ransome nelese la un moment dat voina de a insufla
via pe care Miss MacDaid o ncerca asupra bolnavilor i
muribunzilor. Cnd se plec asupra corpului pe jumtate
mort al lui Bauer i i terse spuma de pe buzele-i purpurii,
nu ncet s repete n gnd: Trebuie s trieti! Nu e
ngduit s mori! Dar Harry Bauer zcea fr s-i
rspund. Din cnd n cnd, crampe cumplite l fceau s-i
duc genunchii la gur. Maiorul tia c nu mai exist ans
de scpare, fiindc holera i alegea victimele mai ales
643

dintre oamenii tineri, proaspei i sntoi venii din Vest.

Cu puin nainte de ora cinci, cnd Ransome intr n
camer, observ numaidect o schimbare n nfiarea
elveianului. Sttea nemicat, cu capul lsat pe spate i cu
gura larg deschis. Nu prea s mai respire i nu i se mai
simea pulsul. A murit, gndi Ransome. Acum nu se mai
ntoarce acas.
Se duse dup Fern, care cunotea mai bine semnele
morii provocate de holer. Plecndu-se asupra lui, ea rosti
ncet
Nu mai e nimic de fcut.
Ieir din camer, lsnd cadavrul singur pn la
napoierea Maiorului. Puin timp dup ora ase acesta sosi
i intr mpreun cu Ransome n camera lui Bauer. Cnd
Ransome atinse ncheietura minii acestuia, simi un rest
de febr. Maiorul avea ns mijloace mai sigure. Trase n jos
cearaful i i spuse:
Privete!
Corpul acela musculos corpul lui att de frumos, despre
care Maria Liinskaia spunea c este singurul lucru din lume
ndrgit de Harry Bauer nu mai era alb. Muchii se
coloraser ntr-un brun-deschis, astfel nct se conturau ca
pe o plan anatomic n contrast cu cenuiul celorlalte
esuturi. n timp ce-i contemplau corpul, un picior se ridic
ncet, apoi se destinse lateral, ca ntr-un pas de balet.
Mic, exclam Ransome.
Aa se manifest holera, replic Maiorul, acoperindu-l
cu cearaful. Dup cum vezi, trupul omenesc e un fel de
main. Spiritul a zburat, dar muchii continu s lucreze
ca i o roat volant care se nvrtete n jos.

5
La ora prnzului, Maiorul trimise un mesaj mtuii
Phoebe, anunnd-o c o trsur tras de boi avea s vin
s o ia spre a o duce la Maharani. n biletul su nu cerea s
644

i se dea un rspuns, i acest procedeu care semna a

comand o irita oarecum pe btrn. Dup plecarea
mesagerului suprarea ei spori la gndul c o asemenea
vizit avea s-i fure patru sau cinci ore din zi, cnd orice
minut era acum att de preios. Dup ce Bertha Smiley se
ntoarse de la orfelinat, mtua Phoebe i mprti vestea,
apoi o ntreb:
Ce crezi c nseamn asta?
nseamn c a auzit de dumneata, i vrea s te
cunoasc. E o fiin foarte curioas.
Cred c trebuie s m mbrac cu lucrurile cele mai
bune.
Da desigur.
S-mi pun rochia cea nou? ntreb mtua Phoebe..
i gulerul de dantel Battenberg.
Da. i colierul de mrgean.
Crezi c o s ne nelegem?
mi nchipui c da. tie s fie foarte scoroas i
mrea, dar Cut o comparaie mai plastic i o gsi:
dar tie s-i vorbeasc i ca una din btrnele dumitale
prietene din Beaver Falls. Nu ai de ce s-i fie team.
Nu mi-e team, zise mtua Phoebe. Poate ns c nam s tiu s m port.
E foarte uor. Am s-i art. S presupunem c
dumneata eti Maharani. Eu am s joc rolul dumitale. Apar
n prag cu minile mpreunate aa, m nclin, i spun:
Bun ziua, nlimea-voastr. Apoi ea va ncepe s-i
vorbeasc. i place s vorbeasc, aa c s n-o ntrerupi
prea mult. Are s-i pun, probabil, o grmad de ntrebri.
A fi dorit s-mi fi dat mai mult timp ca s m
pregtesc.
Ai s te simi la largul dumitale. Nu-i pas cum eti
mbrcat sau dac ai prul ondulat. Nu trebuie s uii ns
a i te adresa cu formula: nlimea-voastr." ine la acest
lucru.
Am s-mi aduc aminte.
Se ndrept spre buctrie, dar Bertha o opri.
645

 Pot s prepar eu prnzul. Homer este la orfelinat. Eu

rmn aici pn ai s pleci. Du-te i pregtete-te. E atta
umezeal, nct n-ar strica s-i calci rochia.
Mtua Phoebe protest un moment apoi ced.
Bombnind puin, i se ndrept spre camera ei.
Acum, dup ce primul oc provocat de invitaie trecuse,
ncepu s se simt oarecum surescitat. Surescitarea
crescu n asemenea msur, nct ngdui Berthei s
pregteasc prnzul ajutat de un biat. Mrs. Simon i Mrs.
Hogget-Clapton se aflau nc n gazda soilor Smiley, fiindc
niciuna din ele nu ndrznea s doarm n bungalow-ul lui
Mrs. Hogget-Clapton. Cea mai mare parte din zi fceau
ordine n casa acesteia, dar se napoiau s mnnce i s
doarm la Misiune. n vreme ce mtua Phoebe i scotea
rochia din lada de eucalipt, mulumea cerului fiindc cele
dou femei puseser capt diferendelor i erau iari mai
apropiate ca niciodat. Nu o deranja nici lenea sudist a lui
Mrs. Simon i nici neglijena cras a lui Mrs. HoggetClapton, dar o supra prostia lor i obiceiul de a sporovi
toat ziua, indiferent dac aveau sau nu ce-i spune. Le
dispreuia pentru spaima pe care le-o inspirau indienii, de
cnd dezastrul i epidemiile se abtuser asupra lor.
Propuseser chiar mtuii Phoebe s expedieze pe biatul
paria care o ajuta la buctrie, spunnd c ar fi putut s
aduc holera din ora.
Mtua Phoebe le dduse un rspuns maliios:
N-ar fi de niciun folos. i europenii sunt ageni
purttori ai microbului holerei poate chiar mai mult,
fiindc holera are preferin pentru sngele proaspt
european, spune Maiorul. Din cauza asta europenii mor ca
mutele.
n concepia mtuii Phoebe pstrarea cureniei era
singura precauie necesar. Dac i-e scris s te molipseti
de holer, nimic nu te poate scpa. Poate c Dumnezeu
hotra aceasta sau poate c totul se ntmpla datorit unui
accident; oricum ar fi fost nu puteai face nimic.
La nceput spaima lui Mrs. Hogget-Clapton fusese mai
646

cumplit dect a lui Mrs. Simon, dar treptat panica le

cuprinsese pe amndou i acum triau ntr-o perpetu
stare de isterie, sporit, n cazul lui Mrs. Hogget-Clapton, de
sticlele de brandy din casa ei, care scpaser neatinse
dup jaful slbaticilor bhils.
Mtua Phoebe i clca tocmai rochia cnd le vzu, pe
geam, pe cele dou femei venind spre Misiune, spre a lua
masa, de-a lungul drumului distileriei. Ploua iari i
amndou purtau umbrele i nite sacoe agate de
umeri. Mtua Phoebe tia c sacoele acestea erau pline
de tot felul de obiecte ieftine din colecia de fleacuri a lui
Mrs. Hogget-Clapton. De dou zile ncoace le crau n
reprize de la bungalow la Misiune. ntr-un col al camerei de
debara ngrmdiser tot felul de obiecte de alam, aluri
ieftine, sariuri, taburete ncrustate i perne brodate. Poliia
i gsise maina de cusut, un ceas detepttor i trei tvi de
aram, iar aborigenii bhils care le furaser, erau nchii
acum ntr-o camer mare cu gratii din philkana elefanilor.
Dar fotografia n mrime natural a lui Mrs. Hogget-Clapton
din prima ei tineree dispruse fr urm.
Acum, n vreme ce mtua Phoebe le urmrea cu
privirile, observ silueta unui culi care mergea pe drum
spre ele; ls jos maina de clcat i atept s vad ce se
va ntmpla. Cnd culiul ajunse cam la douzeci de iarzi de
cele dou femei mpovrate de sacoe, Mrs. HoggetClapton i Mrs. Simon o luar peste cmpul noroios i nu se
oprir dect dup ce se deprtar cam la cincizeci de iarzi
de drum. De la aceast distan l preveni pe culi, ntr-un
stricat dialect hindustani, s nu se apropie de ele. Brbatul
le arunc o singur privire, apoi i continu drumul spre
ora. Dup ce se ndeprt, cele dou doamne se napoiar
pe drum, ndreptndu-se spre Misiune.
Mtua Phoebe chicoti, apoi relu clcatul rochiei
ifonate i umede.
Parc ar fi o pereche de brahmani ortodoci, gndi ea.
Dup puin timp le auzi umblnd prin camera de debara,
vorbind mpreun i descrcndu-i transportul de comori.
647

Apoi tot pe fereastr, mtua Phoebe vzu pe un poliist

mahratta venind spre Misiune.
Era trimis de Gopal Rao i aducea un bilet adresat lui
Mrs. Hogget-Clapton. n cele cteva rnduri o informa c
Mr. Hogget-Clapton aranjase ca soia lui s poat pleca la
Bombay cu unul din avioane. n afar de pilot mai erau
dou locuri libere. Mrs. Hogget-Clapton putea s ia cu ea pe
oricine ar fi dorit. Cnd termin de citit biletul, aceasta se
ls s cad pe un scaun de buctrie.
Slav Domnului, suntem salvate!
Ce? Ce este? ntreb Mrs. Simon. Cum suntem salvate?
Erbert a trimis un avion dup noi. tiam c nu are s
m uite.
Dumneata poi pleca. Eu nu pot s plec i s o las pe
Fern singur.
Dar mtua Phoebe, care nu voia s piard un asemenea
prilej, intr tocmai cnd ele vorbeau despre aceasta i, mai
nainte ca Mrs. Hogget-Clapton s fi putut rspunde,
interveni cu hotrre:
Fern n-are s plece. Am s m ocup eu de ea. Nu este
cazul s-i pori de grij.
N-a putea s fac aa ceva.
Este singura soluie. Presupune c te-ai molipsi de
holer, ai muri aici i ai lsa-o pe Fern orfan. Ar fi o treab
frumoas, nu-i aa? S nu mai aib pe nimeni pe lume.
Are dreptate, Mary Lou, zise Mrs. Hogget-Clapton. ine
seama c n curnd are s se mrite. Trebuie s te gndeti
i la dumneata, nu numai la Fern.
Am s mai reflectez.
Mai bine ai face s v pregtii bagajele, interveni
mtua Phoebe. Avioanele trebuie s i ia zborul nainte de
a se ntuneca. Nu-i face griji. M neleg bine cu Fern.
Bertha i cu mine o vom supraveghea tot timpul.
Trebuie s-o vd nainte de a pleca.
Mrs. Hogget-Clapton strig ameit de butur:
Ai de gnd s te duci la spitalul de contagioi? i
interzic acest lucru. Poi s aduci infecia cu dumneata. Nu
648

te vor lsa s aterizezi la Bombay. Nu poi s faci una ca

asta. Apoi, nu uita, Fern este logodit. Aa partid mai rar.
Este cazul s reflectezi mai adnc.
Ar fi bine s v strngei lucrurile mpreun, repet
mtua Phoebe domol.
Am s m mai gndesc, zise Mrs. Simon i deodat
ncepu s plng. N-am mai zburat niciodat, exclam ea.
Nici eu, rosti Mrs. Hogget-Clapton, dar prefer s zbor
dect s mor aici ca un obolan ntr-o gaur. Soii Smiley
pot s-mi in n pstrare obiectele de alam, nu-i aa? se
adres ea gazdei. N-au s v deranjeze.
Sigur c nu, zise Bertha Smiley.
O s avem mare grij de ele, rosti mtua Phoebe.
Este ngrozitor, exclam Mrs. Simon suspinnd. Nu
neleg de ce Fern vrea s complice lucrurile, rmnnd n
acest ora ngrozitor. De cnd s-a nscut nu s-a gndit
dect la ea.
Haidei, haidei! le ndemn mtua Phoebe. Dac
suntei gata pn la ora trei, v iau cu mine n ora.
Nu putem merge pe jos atta drum, interveni Mrs.
Hogget-Clapton.
Nici nu trebuie, zise mtua Phoebe. Maharani mi va
trimite trsura ei cu boi. Putei merge cu mine.
Apoi, ca i cnd nu le-ar fi spus o veste senzaional ci o
nimica toat, prsi ncperea.
Dup plecarea ei, Mrs. Hogget-Clapton i Mrs. Simon,
creia i se uscaser brusc lacrimile, trecur n camera de
debara spre a se pregti de cltorie. Dup ce nchiser
ua,
Mrs.
Simon
vorbi,
exprimnd
nedumerirea
amndurora:
Cum i explici c a primit o invitaie din partea
Maharanei?
Nu primi niciun rspuns. Mrs. Hogget-Clapton i rostogoli
ochii i se ntoarse spre a alege din grmada de obiecte
boarfele pe care dorea s le ia la drum.
Aici la Ranchipur toate merg pe dos, rosti ea n cele
din urm. ndat ce voi sosi la Bombay i voi spune lui
649

Herbert s demisioneze de la banc i s m duc napoi n

Anglia. Un om cu talentele lui i poate gsi o slujb bun
acolo. Dac nu, nimic nu ne poate mpiedica s ne stabilim
n Shropshire i s ducem o existen linitit. Am acolo
numeroase rude persoane din lumea bun. Cred c m
nelegi. N-am s-mi irosesc cei mai frumoi ani din via
ntr-un loc ca Ranchipur. Ameit de butur, forni plin de
indignare: nchipuiete-i! Maharani o invit pe tiuca asta
btrna.
Pentru Mrs. Simon pregtirile erau destul de simple,
fiindc tot ce avusese pe lume zcea ngropat sub grmada
de pietre care fusese odat casa ei. ntre ea i Mrs. HoggetClapton avusese loc o reconciliere, dar acum, dup ce
isteria i spaima din primele momente trecuser, relaiile
lor se mbuntiser fiindc mprejurrile le siliser s se
arunce una n braele celeilalte, datorit faptului c nimeni
din Ranchipur, cu excepia soilor Smiley care le ddeau de
mncare, nu le acorda nicio importan. mpcarea ns nu
fusese nsoit i de restaurarea prestigiului lui Mrs.
Hogget-Clapton. Beia ei demascat devenise n mna lui
Mrs. Simon o arm amenintoare. Pe de alt parte acum,
dup ce taina fusese dezvluit, Mrs. Hogget-Clapton nu se
mai nchidea seara ntre patru perei pentru a se mbta
ferit de ochii lumii. Acum se deprinsese s bea ori de cte
ori i venea poft. ntr-un fel aceast plcere precumpnea
pierderea ei de prestigiu. Acum Mrs. Simon o chema pe
numele ei de botez, iar Mrs. Hogget-Clapton i spunea n
schimb Mary Lou. De cnd Mrs. Simon prinsese s se nvee
cu gndul c va fi soacra fratelui unui conte, ncepuse s se
socoteasc superioar prietenei ei. n realitate, n adncul
sufletului lor se urau de moarte, aa cum se pot ur dou
femele care nu s-au plcut niciodat i care s-au privit
ntotdeauna cu nencredere.
n vreme ce Mrs. Hogget-Clapton sttea nesigur pe un
taburet i scormonea prin bazarul ei de danteluri, Mrs.
Simon zcea pe pat i plngea repetnd necontenit:
Nu pot pleca. Nu pot s-o las pe Fern singur. Este tot
650

ce mi-a rmas pe lume.

Acum era mai contient ca niciodat de pierderea
soului i a fiicei sale Hazel, fiindc crizele ei de nervi nu
mai aveau nicio audien, nimeni nu-i mai acorda
importan, nimeni nu se mai obosea s o reconforteze i
s-i spun cuvinte de mngiere.
Mrs. Hogget-Clapton continua s i aleag lucruri din
grmad i s le aeze n vrafuri de o parte i de alta a
taburetului. Era o ordine aparent, cci n realitate muta
lucrurile de pe un vraf pe altul i cteodat iari pe
grmada cea mare pn cnd, cuprins de confuzie i
desperare, se ridic n picioare i, uitndu-se spre pat,
strig:
D-o dracu. Mary Lou. D-mi o mn de ajutor la
boarfele astea.
Dar Mrs. Simon se mrgini s geam.
Nu-mi cere n clipa asta s fac ceva.
Mrs. Hogget-Clapton se uit iari spre pat i rosti cu
luciditatea brutal a beivilor:
Eti singur i ce-i cu asta? Nu mai ai pe nimeni. Cel
mai bun lucru ar fi s-i strngi lucrurile i s te duci napoi
la Unity Point, acolo unde sunt toate negresele tale, fiindc
i faci iluzii dac i nchipui c Fern are s se mai ntoarc
vreodat la tine. Fata asta are prea mult bun-sim ca s
fac asemenea prostie.
Mrs. Simon scp un strigt surd i i acoperi faa cu
minile, ca i cnd ar fi lovit-o cineva, dar nici de data
aceasta nu avu cine s-o consoleze. Mrs. Hogget-Clapton i
ntoarse pur i simplu spatele, pierzndu-se n interminabilii
confuzie a sortrii lucrurilor ei.

6
Trsura tras de boi sosi cu o jumtate de or ntrziere.
Mtua Phoebe, Mrs. Hogget-Clapton i Mrs. Simon o
ateptaser stnd pe scaunele tari de buctrie. Mrs.
651

Hogget-Clapton era nconjurat de legturi i pachete

coninnd comorile ei. Cele dou prietene nu-i vorbeau,
iar mtua Phoebe sttea ntre ele ncercnd mulumirea
senin att de rar ntlnit n aceast lume, de a asista la
nruirea total a dumanilor ei. Din cnd n cnd, Mrs.
Simon fornia i i tergea ochii cu batista. Purta o casc
alb, colonial, a lui Mrs. Smiley i cu un costum de pongee
pe care i-l mprumutase Mrs. Hogget-Clapton nainte de a
se insulta reciproc. Costumul era ns prea mare pentru ea
i i ddea o nfiare ridicol i n acelai timp jalnic.
Cnd, n sfrit, sosi trsura tras de boii de Mysore, cu
coarnele aurite, mtua Phoebe constat c nu
corespundea ateptrilor ei. Fiindc nu vzuse niciodat un
astfel de echipaj, i nchipuise c seamn cu unul din
acele cupeuri cu cai, care ateptau trenurile n Beaver Dam,
avnd destul loc i pentru pasageri i pentru bagaje. n loc
de aceasta se pomeni cu un fel de tron montat pe patru roi
i cu un loc n fa rezervat vizitiului. Tronul era amplu, dar
nu ndeajuns spre a cuprinde ezuturile celor trei doamne.
Dac Mrs. Hogget-Clapton i Mrs. Simon voiau s prind la
timp avionul, trebuiau s se acomodeze situaiei. Se sucir,
se nvrtir, terminnd prin a o plasa pe mtua Phoebe n
mijlocul tronului, stmtul ei ezut fiind aproape strivit ntre
ezuturile ample ale celorlalte dou pasagere. Peste ele i
gsir loc multiplele legturi ale lui Mrs. Hogget-Clapton.
Vizitiul rmase foarte nemulumit de aceast ciudat
ornduire. Nu i se mai ntmplase s vad trsura regal
folosit drept omnibus, i cum ntrziase, se mai temea i
de mnia btrnei Maharani. Pe deasupra l mai
descumpnea i bizarul jargon cu care doamnele i se
adresau fie pe rnd, fie toate deodat. ntre timp ploaia se
revrsa n torente astfel c, pn ce femeile se instalar
sub baldachinul pliant al trsurii, rochia clcat cu atta
grij de mtua Phoebe arta ca o crp.
Dup ce pasagerele reuir cu chiu cu vai s se instaleze,
vizitiul sri pe capr i ddu bice boilor. Echipajul se urni,
lund-o agale pe aleea Misiunii.
652

Boii erau nite animale opulente, de ras, contiente

parc de faptul c prinii lor, crescui n Mysore, trseser
la jug tunurile lui Tippoo Sahib. Hrnii i splai bine, cu
coarnele proaspt poleite n fiecare diminea, boii erau
deprini s trag doar pe btrnul Maharajah n plimbrile
lui de sear. Nu li se mai ntmplase s care o ncrctur
att de stranie ca aceea alctuit din mtua Phoebe, Mrs.
Simon i Mrs. Hogget-Clapton, cu toate pachetele ei. Acum
se pomeneau zorii de un vizitiu nspimntat c va ntrzia
s-i aduc pasagerul, potrivit orarului, n faa cortului
btrnei Maharani. Se avntar deci ntr-un trap vioi, care-i
fcuse faimoi, mugind i gemnd n vreme ce mergeau dea lungul drumului asfaltat. Carul uor se hna, smucit
ncolo i ncoace, spre nfricoarea lui Mrs. Simon i a lui
Mrs. Hogget-Clapton. Este adevrat c foloseau un echipaj
al Maharanei. Dar aceasta o datorau numai ngduinei
mtuii Phoebe i faptului c prseau Ranchipurul poate
pe vecie.
Trapul acompaniat de nspimnttoarele mugete i
gemete ale boilor continu pn la podul cii ferate, unde
vizitiul fu nevoit s le ncetineasc mersul, spre a se feri de
riscul ca vreo scndur, prins defectuos n cuie, s sar
din loc i s strice trsura. Nivelul rului sczuse, dar se
afla totui cam la dou picioare sub planeul podului.
Vederea apei spumegnde o amei pe Mrs. Hogget-Clapton.
Nucit, nchise ochii i gndi parc printr-un fel de cea:
Dac mi-e scris s mor, s nu vd cel puin cum se apropie
moartea. i Mrs. Simon nchisese ochii, adugnd
gemetele ei la mugetele protestatare ale animalelor
furioase. Numai mtua Phoebe sttea eapn, cu dou
legturi ale lui Mrs. Hogget-Clapton n brae i uitndu-se
cu ncordare spre ora. De patru zile era roas de dorina
de a vedea ce se ntmplase acolo, dar nu avusese niciun
moment liber, spre a-i putea satisface curiozitatea. Vizitiul
i blestema boii, n vreme ce scndurile detaate sau prost
fixate scriau i bubuiau sub roile trsurii. Ajunser n
sfrit pe pmntul tare. Mrs. Simon deschise ochii.
653

 Slav Domnului! exclam ea, legndu-se peste obraji

cu o earf indian, de nu i se mai vedeau dect ochii.
Mrs. Hogget-Clapton o imit ndat.
De-a lungul drumului nu se mai zreau cadavre, dar ici i
colo ntlneau schelete de mgari, vaci i cini, curate de
carne pn la os de vulturii lacomi. n mijlocul noroaielor i
printre ruinele caselor, localnicii construiser adposturi
rudimentare. Trecerea trsurii regale atrase tot felul de
curioi, uluii de spectacolul oferit de boii cu coarne aurite
ai Maharajahului trgnd trei europene ngropate sub un
morman de pachete, dintre care dou europene cu faa
acoperit, dup moda femeilor musulmane. Din loc n loc
ntlneau culii care curau gunoaiele lsate de inundaie
printre drmturi. Mrs. Hogget-Clapton uitase de frica ei i
acum se uita cu lcomie n jur, gndindu-se, prin fumurile
beiei, c toate aceste detalii vor putea fi povestite cu mare
succes dup ce Herbert se va retrage din activitate i se vor
stabili definitiv n Anglia.
Trecur pe lng coala de muzic, unde nite culii
ardeau o grmad de cadavre i ajunseser n sfrit la
poarta cea mare, unde cele trei pasagere care vorbeau att
de prost hindustani reuir s-l conving pe vizitiu
priceput doar n dialectul mahratt s opreasc puin. Dar
abia ncet trsura s mearg i boii s mugeasc i s
geam, c Mrs. Simon ncepu iari s plng. Privelitea
colii de muzic i a arderii cadavrelor o ndureraser,
strnindu-i n suflet un nou val de iubire i devotament fa
de Fern. De data aceasta strui c nainte de a pleca avea
datoria s-i ia rmas bun de la fiica ei. Mrs. HoggetClapton se art ns nenduplecat fa de aceste
sentimentalisme..
Dac te apropii de coala de muzic, nu mai ai ce
cuta n avion alturi de mine.
Apru apoi Gopal Rao, cu o scnteiere de veselie n tinerii
si ochi, i ncepu s ridice unul cte unul legturile i
pachetele care le ngropau. Mrs. Hogget-Clapton i Mrs.
Simon continuau s se certe n surdin, datorit earfelor
654

care le acopereau gura i faa.

Mrs. Hogget-Clapton o repezi:
Dac i nchipui c am s stau aici i am s inhalez
microbi de holer n vreme ce dumneata ai s te duci s-i
vezi fata la spitalul de contagioi, apoi afl c te neli
amarnic. Cu turmentat mreie se adres lui Gopal Rao:
Biete, unde este avionul?
O secund, un val de mnie scapr n ochii lui negri, dar
se stinse repede, i Gopal Rao rspunse rznd:
Este pe cmp. Dincolo de Turnul credincioilor parsee.
Cum putem ajunge acolo?
M tem c va trebui s o luai la picior.
Era acum politicos, dar de o politee ironic,
batjocoritoare. i rectigase calmul i umorul su mahratt.
Intuiia lui indian i spunea c femeile acestea coapte erau
nu numai groteti, dar nu aveau nicio importan pe scara
valorilor europene. Pe cnd el era un mahratta, descendent
al unor viteji rzboinici. Manierele vulgare ale celor dou
europene nu-l puteau atinge.
Nu pot s fac tot drumul sta pe jos, protest ea. Uitte la picioarele mele.
Exhib un picior mic, nclat cu un pantof prevzut cu
cel mai nalt i mai frivol toc. Era limpede, ea nu se
mbrcase pentru aceast plecare forat, ci pentru a-i
etala elegana, cnd va sosi la Bombay.
Doamn, nu avei alt soluie, zise Gopal Rao. Nu
putem aduce avionul aici. Are nevoie de spaiu ca s se
poat ridica n aer.
Ar fi carul cu boi, replic Mrs. Hogget-Clapton.
Dar cnd ntoarse capul, trsura o i luase din loc cu
mare vitez, tras de boii care mugeau i forniau mai tare
ca niciodat, ndemnai la drum de biciul vizitiului
nspimntat la rndul su de ceea ce va spune Maharani..
Mtua Phoebe urmrea amuzat aceast scen, i poate
c ar fi preferat s mai rmn puin spre a o gusta din
plin, dar vizitiul o i pornise, fr s-i cear
consimmntul, fiindc era dornic s o predea ct mai
655

repede la cortul de vntoare al Maharanei.

n acelai moment aprur n poart dou siluete. Lady
Heston mbrcat n costum de infirmier, nsoit de Miss
Hodge. Umblau inndu-se de mn ca dou colrie. La
vederea lor, Mrs. Hogget-Clapton se ntoarse i rosti:
Bun ziua, lady Heston.
Bun ziua, rspunse Edwina.
nc surescitat, Mrs. Simon rosti aceeai urare:
Bun ziua.
Mrs. Hogget-Clapton i zise c i se oferea o ans unic.
Se adres Edwinei:
Plecam tocmai cu avionul la Bombay. Am un loc liber.
Pot s v iau dac dorii.
Mrs. Simon deschise gura i o nchise la loc dinapoia
earfei, fr s poat scoate un cuvnt. Era att de uluit
de trdarea prietenei sale, nct amuise. Dar nu mai era
nevoie s-i pledeze cauza, cci lady Heston rosti:
Mulumesc pentru ofert, dar rmn aici. V urez
cltorie plcut.
Apoi i continu drumul nsoit de Miss Hodge.
ntre timp Gopal Rao ncredina bagajele la trei culii.
S mergem, spuse el. Avionul trebuie s ajung la
Bombay nainte de a se ntuneca. Am s v art drumul.
Fr alte comentarii porni nainte, urmat de cei trei culii
care crau bagajele. O clip cele dou femei se uitar dup
ei, apoi groaza pe care le-o inspira Ranchipurul, holera,
moartea le fcu mai docile dect dou viele. Urmar deci
mica procesiune umblnd prin noroi i prin murdrie n
direcia Turnului tcerii. Mrs. Hogget-Clapton se cltina att
de tare pe tocurile nalte, nct snii i sltau i se
cutremurau la fiecare pas.

7
Maharani nu pru uimit de ntrzierea cu care sosi
mtua Phoebe. Rsturnnd prevederile Berthei Smiley, iei
656

n ntmpinarea mtuii Phoebe i i strnse mna. De

undeva, servitorii aduseser un scaun cu leagn n care
Maharani o invit pe btrna vizitatoare s ia loc. Apoi i-o
prezent pe principesa de Bewangar, care strnse deasemenea mna mtuii Phoebe. Maharani nu se instal pe
perna ei, ci pe un scaun Empire salvat din palat. Btrna
principes se aez pe un scaun pliant.
E foarte frumos din partea dumitale c ai venit s m
vezi. Doream s te cunosc de mult vreme, dar viaa mi
impune un program foarte ncrcat.
nlimea-voastr este foarte bun c a binevoit s
trimit dup mine, zise mtua Phoebe.
Mi s-a prut c ai fcut multe pentru poporul meu n
timpul dezastrului.
Am fcut ce era necesar, nlimea-voastr, rosti
simplu mtua Phoebe. mi pare foarte ru c am ntrziat,
dar nici vizitiul nu a sosit la timp, apoi au mai fost i cele
dou femei. A trebuit s le aduc n ora.
Care dou femei?
Mrs. Hogget-Clapton i Mrs. Simon.
Maharani se ncrunt!
Nu puteau s mearg pe jos
Da, nlimea-voastr, dar voiam s m asigur c au s
plece.
Fruntea se descrei i pe chipul Maharanei apru umbra
unui zmbet.
Mrs. Hogget-Clapton, rosti ea. Nu este cumva soia
directorului de banc?
Da, nlimea-voastr.
i cealalt este soia misionarului.
Exact, nlimea-voastr.
Da, a mai fost la palat. Mi-aduc aminte.
Se aternu o tcere, n cursul creia mtua Phoebe ,
nervoas, ncepu s se legene uor. Un servitor apru
aducnd ceai.
i sunt foarte recunosctoare dumitale i soilor
Smiley pentru tot ce ai fcut, zise Maharani.
657

Btrna principes turn ceaiul i mtua Phoebe, cu o

ceac n mn, ncepu s se simt mai la largul ei. O
zrise de cteva ori pe Maharani de la distan, seara, n
vreme ce aceasta trecea n Rolls Royceul ei, uitndu-se
drept nainte, fr s priveasc pe nimeni anume. Mtuii
Phoebe i pruse ntotdeauna distant, ireal, rupt de
umanitate, asemenea unei zeie spat n piatr. Acum o
vedea n carne i oase, iar socotind dup chipul cum sttea
cu grij n scaunul ei Empire, poate c suferea chiar de
sciatic.
Sunt dou femei foarte neghioabe, exclam brusc
nlimea-sa.
Mtua Phoebe nelese la cine se referea Maharani.
Da, nlimea-voastr, femeile de seama acestora sunt
o pacoste n vremuri de criz, zise mtua Phoebe.
Sunt foarte comune, rosti Maharani. Apoi, incapabil
s i mai ascund curiozitatea, o ntreb; De ce ai prsit
America i ai venit aici?
Voiam s vd India, nlimea-voastr, i cnd am
ajuns aici, am bgat de seam c mi place foarte mult.
i mai place i acum?
Da, nlimea-voastr, chiar i acum. La vrsta mea
nimic nu m mai poate nfricoa.
Ce vrst ai?
Voi avea optzeci i doi n septembrie.
Conversaia ncepea s se lege tot mai bine. Mtua
Phoebe adora sinceritatea i detesta prostia. Btrnei
Maharani nu-i plceau ocoliurile. Punea ntrebri directe.
Spune-mi ceva despre dumneata ceva despre viaa
dumitale din America.
Nu-i mare lucru de povestit nlimea-voastr.
Mi-ar plcea s-mi vorbeti despre familia dumitale,
despre casa n care ai locuit, despre tinereea dumitale.
Mtua Phoebe nelese ce i se cerea. Maharani voia s
cunoasc America i pe oamenii din mediul mtuii Phoebe,
aa dup cum aceasta dorea s cunoasc India i oamenii
de seama Maharanei. ncepu deci s-i vorbeasc despre
658

Iowa, despre copilria ei, despre prini i bunici, apoi i

descrise ferma, iernile aspre i verile tot att de fierbini i
roditoare ca i clima din Ranchipur n timpul ploilor
musonului. i pe msur ce vorbea, o prsea orice urm
de nervozitate. Dup fiecare rspuns primit la ntrebrile ei,
Maharani i ddea seama c btrna vizitatoare, care
vorbea att de timid n vreme ce se legna uor, era
nzestrat cu nelepciune i simplitate, cu demnitate i
umor, cu buntate i nelegere, dar peste toate acestea
mai constat o nuan de nerbdare i chiar o oarecare
maliiozitate fa de proti i de vanitoi. ncepeau s se
neleag din ce n ce mai bine, pn cnd mtua Phoebe
uit de instruciunile Berthei Smiley de a folosi numai
formula nlimea-voastr i de cteva ori i zise simplu
dumneavoastr.
Dup un timp, Maharani ncepu s-i vorbeasc despre
propria ei copilrie i tineree, despre asprimea vieii n
ndeprtatul, slbaticul, prfuitul i roiaticul platou unde se
nscuse i pe care nu-l mai revzuse de la vrsta de
treisprezece ani. i ea se simea la largul ei n prezena
btrnei doamne din Middle West-ul american. Mtua
Phoebe nu era nici linguitoare, nici prezumpioas, i era
limpede c venise numai pentru un ceai i pentru puin
conversaie. Nu cerea favoruri i nici nu ddea povee. Era
comod i reconfortant. n vreme ce mtua Phoebe se
legna i plvrgea, Maharani ncerca fa de ea aceleai
simminte pe care i le nutreau i Raid, i Ransome, i
Maiorul, i regretatul Mr. Jobnekar. Cteodat btrna
principes chicotea i o ntrerupea pe prietena ei Maharani:
Nu, nu era chiar aa, sau: Greeti, Masaheb, asta s-a
ntmplat n anul marii secete.
Mtua Phoebe se legna, asculta, i din cnd n cnd
exclama: Ei, interesant poveste! ori: Cum se poate una
ca asta? La un moment dat se gndi c vizita ei se
prelungea mai mult dect trebuie i c ar fi fost necesar s
se napoieze la orfelinat spre a permite Berthei s se
odihneasc puin, dar i aminti c nepoata ei i spusese c
659

trebuie s rmn pn cnd Maharani i va permite s

plece.
Aproape de ora ase, Maharani se ridic n fine, i strnse
mna i i spuse:
S mai vii pe la mine. Am s-i trimit trsura cu boi.
V mulumesc, zise mtua Phoebe. Am s vin cu
plcere. Am petrecut o dup-amiaz minunat.
Ddu apoi mna cu rotunjoara i btrna principes, iar
dup plecarea lor un aghiotant o conduse la trsura cu boi.
Se urc pe tron i, n vreme ce trsura tras de boii albi de
Mysore cu coarne aurite o ducea spre cas, se gndea ce
interesant scrisoare va trimite acas nepoilor si. Nu
pricepea de ce unii oameni spuneau c indienii sunt diferii
de europeni. Inima ei ncerca o dulce cldur, fiindc dei
era btrn i gsise dou noi prietene. n ultima vreme
avusese norocul de a-i face civa prieteni noi, printre care
lady Heston i Fern. Data viitoare am s m duc i la
spital, s le fac o vizit, gndi ea.

8
De cnd lucra la spital, era pentru prima oar c lady
Heston ieea n ora. Dup sosirea noilor infirmiere, Miss
MacDaid ntlnind-o pe coridor i spusese:
Nu ari prea bine. Ar trebui s iei, s iei puin aer.
Edwina acceptase bucuroas invitaia. Era ncntat s
scape cteva momente din spital chiar dac avea s se
plimbe ntr-un ora devastat. Avusese de gnd s plece
singur, pentru c erau multe lucruri la care dorea s se
gndeasc n linite dar tocmai cnd s ias, Miss Hodge,
mpanicat, veni spre ea n fug.
Unde v ducei? De ce vrei s m prsii?
Edwinei nu-i rmase dect s o ia pe Miss Hodge la
plimbare, innd-o de mn ca pe un copil.
Nu s-ar fi putut spune c biata Miss Hodge o stingherea.
Btrna domnioar era pe deplin fericit dac i se
660

permitea s o nsoeasc n tcere. Edwina ar fi dorit ns

s fie lsat singur ctva timp. De patru zile ncoace nu
avusese un moment de singurtate, cu excepia primelor
ore ale dimineii, cnd veghea asupra celor dou sute de
bolnavi sau de muribunzi. Pentru prima dat n via i
ddea seama c izolarea, pe care nainte vreme nu punea
mare pre, era n realitate un lux inestimabil. O camer
proprie pe care s n-o mai mpart cu nimeni i prea acum
un fel de paradis. Nu-i plceau femeile i obligativitatea de
a locui ntr-o camer cu o alt reprezentant a sexului ei,
chiar dac aceasta era prostua, i inofensiva Miss Hodge,
era pentru ea un adevrat chin mpotriva cruia se rsculau
instinctele, nervii, ntreaga ei fiin. Uneori, n vreme ce
sttea n salon i fcea de gard, ncerca s fie rezonabil.
Sunt oameni n lumea asta care n viaa lor n-au avut o
camer proprie. Cred c majoritatea triesc n asemenea
condiii. Dar raionamentele acestea nu o uurau de loc.
Se stpnise de pild cnd Fern Simon i furase o jumtate
din preiosul ei ciob de oglind. i pstra calmul ori de cte
ori Miss Hodge o obosea cu prezena ei, privind-o fix n
vreme ce i fcea unghiile sau i potrivea prul, urmrindo chiar i atunci cnd se ducea la toalet i ateptnd-o
afar plin de rbdare, aa cum i ateapt un cine
stpnul. Se tempera de fiecare dat spre a nu da ocazia
lui Miss MacDaid s o expedieze din spital. n aceast
situaie simea i mai mult lipsa singurtii. Acum, dup
venirea celor trei infirmiere, avea motive n plus s se
team de a nu fi concediat. Nu concepea s prseasc
spitalul. N-ar fi putut s triasc ntr-un loc n care s nu-l
vad pe el, orict de ntmpltor, n timpul zilei sau
noaptea. Cteodat, Maiorul trecea pe lng ea pe scar ori
prin saloane, fr s-i, dea nicio importan, ca i cnd ar fi
avut de-a face cu un scaun sau cu o mas. Din noaptea
aceea cnd sttuser de vorb la fereastr n lumina
rspndit de rugul funebru se uitase doar de dou ori la
ea, dar de fiecare dat Edwina citise n ochii lui c nu uitase
nimic din ceea ce i spusese. De fiecare dat corpul i se
661

nfierbntase pentru o secund i ea ntoarse capul,

confuz, avnd impresia c ntreaga ncpere se nvrtea n
jurul ei. Restul zilei i-l petrecuse ndeplinind cele mai
murdare servicii, micndu-se parc ntr-un fel de cea
care o fcea s nu-i mai dea aproape seama de cele ce se
ntmplau n jur. Acum, n vreme ce umbla pe strzile
acoperite de ruine ori prin parcul Maharajahului, cu Miss
Hodge pind fericit n preajma ei, se gndea cu minunare
la ceea ce i se ntmplase la treizeci i apte de ani se
ndrgostise pentru prima oar. Faptul c ncerca acest
sentiment, dup o via att de uuratic, i sporea
minunarea. Cteodat o cuprindea desperarea, fiindc nu
gsea explicaia unor cutri care rmneau sterile. Acum
ns tia despre ce era vorba.
ncerca un simmnt deosebit de toate experienele ei
de pn acum, ori de tot ceea ce i imaginase vreodat.
Era ca i un fel de manifestare a naturii, ceva asemenea
deschiderii unei flori, petal cu petal, sub razele calde ale
soarelui. Era ca i cnd ceva din luntrul sufletului ei
cretea, se dezvolta, n vreme ce sensibilitatea i era acut
contient de acest proces. n timp ce umbla, avea senzaia
c trupul i pierduse greutatea; s-ar fi zis c plutea
deasupra pmntului necat n noroaie. Sunt tnr, gndi
ea. Pentru prima oar m simt tnr. nc de la vrsta de
aptesprezece ani fusese aruncat n vrtejul unei lumi
realiste n care i ddeau ntlnire moartea, desperarea i
graba nfierbntat, o lume care nu avea timp pentru cei
tineri, dect poate spre a-i mboldi s se mcelreasc ntre
ei.
Se minuna ct de diferit era acest simmnt pe care l
ncerca acum i ce rol infim jucau de ast dat instinctele
carnale, curiozitatea ori chiar dorinele. Dispruser
plictiseala aceea teribil, setea dup satisfacii lubrice, pe
care le cunoscuse n toate aventurile ei din trecut, chiar i
n prima pe care o mprtise odinioar cu Tom Ransome.
Pentru ntia dat voia s se supun unei discipline, s i
domine i chiar s i umileasc trupul. Dorina nu mai avea
662

nicio importan. Acum i era de ajuns s fie folositoare, s

se afle alturi de el i cea mai mare fericire a ei ar fi fost s
munceasc n veci sub privirile lui, s se mulumeasc doar
cu un cuvnt bun. i amintea vorbele lui: pentru un doctor
i pentru un chirurg corpul nu este dect o main i nimic
altceva. Simurile aduc plceri i suferine, dar acestea nu
au importan, important este ceea ce se afl nluntrul
sufletului fr de care nu este posibil un extaz perfect.
Plvrgelile plictisitoare ale lui Miss Hodge, pe care o tra
ca pe o piatr, nu-i zgzuiau gndurile. Edwina ajunse la
concluzia c aceast nou cunoatere, acest nou extaz era
posibil numai graie experienelor, promiscuitii i faptului
c trupul ei nu fusese altceva dect o main pe care o
folosise cu snge rece. n acest chip i salvase ceea ce era
mai bun din ea. Nu se culcase dect cu brbai pe care i
dispreuise. Dispreuise slbiciunea i introspeciile
paralizante ale lui Ransome, brutalitatea lui Heston,
instinctele animalice ale lui Louis Simon boxerul care i
oferise plceri, dar pe care l ura pentru imbecilitatea lui.
Acum, n noua lume pe care i-o crease, toi oamenii
acetia abia dac mai existau n memoria ei, abia dac i
mai amintea vocile, modul cum fceau dragoste sau chiar
nfiarea lor. Maiorul era primul om pe care l respecta.
Voia s fie asemenea lui, s se identifice cu el. S
munceasc umr la umr cu el, s-i ctige respectul.
Oboseala, plictiseala, dispruser pe vecie. Scpase de
spaima care o urmrise n ultimii ani, spaima de
mbtrnire, de a se uri, de a deveni lubric, asemenea
acelor femei din ndeprtata Europ care bntuiesc
cluburile de noapte i staiunile climaterice ntreinnd
brbai tineri. Acum era liber, nu dorea dect privilegiul de
a se afla n preajma lui, de a munci pentru el, de a-i vorbi
din cnd n cnd.
n vreme ce se plimba cu Miss Hodge nu vedea nici
dezolantele ruine ale oraului, nu simea nici cldura
nbuitoare i nici torentele de ploaie care se porneau s
cad la scurte intervale. Era contient doar de o strlucire
663

trandafirie care prea s acopere tot cerul.

Acum se mplinete ceva, gndi. De aceea am venit n
India Ceva trebuia s mi se ntmple aici.
Apoi observ trsura cu boi, dezordinea din jur i toate
chipurile acelea stranii, Gopal Rao i Mrs. Hogget-Clapton i
Mrs. Simon, i mtua Phoebe, i culii, nenumratele
pachete i boccele i boii ndrtnici. Toate acestea i
apreau printr-un fel de cea. O auzi pe Mrs. HoggetClapton adresndu-i cteva cuvinte i i ddu seama c i
rspunse ceva, dar n acest moment, mai puternic dect
toate, era acel simmnt care o ajutase s cunoasc
bogia vieii i comicul situaiei acelei scene de sub arcada
porii celei mari. Totul i prea acum mai palpitant. Se
simea asemenea unui copil care privete lumea pentru
prima dat.
Dup ce trecu de micul grup, simi c Miss Hodge o trage
de mn.
Uitai, sta e bungalow-ul nostru. S intrm, poate c
Sarah s-a ntors acas.
Mnat de o uoar curiozitate, ori poate fiindc i era
indiferent ncotro merge, Edwina deschise portia. n vreme
ce strbteau poteca, ndreptndu-se spre cas, Miss
Hodge spuse:
Doream s v art ct de frumos ne-am aranjat
bungalow-ul. Nici n-ai crede c v aflai n India. E ca i
cum ai fi ntr-o vil din Anglia.
Ua era ntredeschis i cnd Edwina o mpinse, Miss
Hodge strig:
Sarah! Sarah! Neprimind niciun rspuns, adug: Nu
mai neleg nimic. Nu este n obiceiul ei s plece de acas i
s lase ua deschis.
Edwina observ c n mintea rtcit a lui Miss Hodge
potopul nu atinsese bungalow-ul. Btrna domnioar se
ateptase s gseasc lucrurile aa cum erau ele nainte de
dezastru. i pernele, i erveele de dantel, i fotografiile
nostalgice, toate la locul lor.
Dar salonul era plin de noroi. Cteva fotografii czuser
664

de pe perei i zceau sparte pe podea. Domnea un miros

greos de mucegai i noroi uscat. Miss Hodge strig iari:
Sarah! Sarah!
Deodat, din adncurile minii ei bolnave, ni
nelegerea adevrului, i luciditatea se instal pentru o
clip. Ddu drumul minii Edwinei i se rezem de u, n
vreme ce o expresie de spaim i se oglindi n ochi.
Las, nu-i face snge ru, zise Edwina. ntr-una din
zile venim aici i facem ordine prin odi.
Miss Hodge nu-i rspunse. ntr-un trziu rosti cu voce
joas:
Acum tiu. Sarah a murit. Nu se va mai ntoarce
niciodat. Acum tiu tot. A plecat n timpul inundaiei ca s
vad ce s-a ntmplat cu crile de la coal. Biata Sarah!
De ce nu mi-ai spus c a murit?
Apoi alunec de-a lungul uii i se prbui pe podea
leinnd.
Bungalow-ul nu fusese jefuit, fiindc se afla n faa porii
palatului, pzit n permanen de sentinele. Toate erau
aa cum le lsase Miss Hodge cnd se refugiase pe coperi.
Se afla acolo i sticla de brandy pe care Miss Sarah Dirks o
pusese pe mas dup ce ncercase s o mbete pe Miss
Hodge, astfel nct s poat fugi i apoi s moar. Edwina
mirosi gura sticlei, apoi turn un pahar de brandy ntre
buzele lui Miss Hodge. Cnd aceasta deschise ochii, clipele
de luciditate trecuser, din fericire.
Unde sunt? ntreb ea cu glas slab.
n propriul dumitale bungalow. Am venit s vedem n
ce stare se afl.
Miss Hodge se ridic n picioare.
mi pare ru. Mi s-a mai ntmplat s lein aa, n
copilrie. Umbra unui surs apru n colurile buzelor ei
crnoase, o umbr de satisfacie, de ncntare chiar: M
tem c am leinat din cauza situaiei mele interesante,
adug ea. Socotesc c va trebui s stau de vorb cu
Maiorul. O umbr i acoperi faa: Credei c Sarah va
nelege c nu s-a ntmplat din vina mea?
665

 Sigur c va nelege. Acum trebuie s ne napoiem la

spital.
Voia s o ia ct mai repede pe Miss Hodge de acolo. Se
temea c acel teribil moment de luciditate s nu-i revin
iari. Ar fi fost pcat, fiindc Miss Hodge era fericit n
starea ei de nebunie.
Cnd trecur prin dreptul colii de muzic, Edwina zise:
Am s intru aici pentru o clip. Ateapt-m sub
copacul acela.
Las-m s merg cu dumneata, zise Miss Hodge. Mi-ar
face plcere.
E un spital de boli contagioase, plin de holerici.
Nu-mi pas. Nu mi-e fric. Sunt foarte norocoas.
F-mi plcerea i ateapt-m aici.
n regul, zise Miss Hodge. Dac mi cerei
dumneavoastr aa s fie.
Se aez pe marginea parapetului marelui bazin, sub un
copac i ncepu s se uite la minile ei, zmbind linitit.
n interiorul holului att de puin familiar ei, Edwina se
trezi singur cu excepia a trei cadavre de holerici nvluite
n albele lor dhotis i cu genunchii adui aproape pn la
brbie. Aproape de acestea se afla o mare balt provenit
de la ploaia care ptrunsese prin acoperiul deteriorat.
Izbit de acest spectacol dezolant, se gndi aproape cu
invidie.
Aici este mai ngrozitor dect la spital! Aici au trimis-o
pe Fern. nseamn c au avut mai mult ncredere n ea
dect n mine.
Avusese intenia ca n trecere s-i spun lui Fern cteva
cuvinte prieteneti, dar acum nu tia cum s-o gseasc n
aceast cldire att de sinistr. Pe lng ea trecu un
mturtor ducnd o perie i o gleat de tabl. El o privi
curios i cnd Edwina ncerc s-i vorbeasc n englezete,
acesta se mrgini s clatine din cap ca un surdomut i s
mearg mai departe fr s i schimbe expresia feei.
Peste tot domnea duhoarea aceea ngrozitoare
rspndit de holerici. Fern trebuie s fie n camera
666

aceea, gndi Edwina. Dar cnd mpinse ua nu vzu n

ncperea luminat slab de ziua ploioas dect dou
rnduri de holerici, zcnd pe podea. Putoarea aceea oribil
rbufni pn n hol i Edwina se simi brusc copleit de
fric i de o grea cumplit. Cnd se ntoarse spre a
nchide ua, l vzu pe Ransome venind de-a lungul
coridorului slab luminat i ocolind bltoaca.
El o recunoscu abia dup ce se apropie de ea.
Ce faci aici?
Am avut o or liber. Voiam s-o vd pe Fern.
Doarme. De cnd a sosit noua infirmier, i e mai uor.
Elveianul a murit.
Holer?
Da.
De asta eti aici?
Nu, aici lucrez. Avem n primire spitalul acesta. Fern,
noua infirmier i cu mine.
Nu te invidiez.
N-a putea spune c e plcut. N-ar fi trebuit s vii aici
i nu te sftuiesc s mai rmi. Te poi molipsi de holer pe
tot felul de ci misterioase, necunoscute nc nou.
i tu?
Am noroc n astfel de treburi. Apoi cred n
dezinfectante. O lu de bra. Haidem! Dac vrei s stm de
vorb, s ieim afar, la aer.
Edwina l nsoi, gndindu-se c Ransome se schimbase
oarecum. N-ar fi putut spune n ce msur, dar era cu totul
diferit, mai puin cinic, mai puin negativ. Poate fiindc
acum este treaz, gndi ea.
Cnd ieir afar, el i spuse c ceruse personal aceast
slujb. Presupunea c nu o va mai pstra mult vreme,
fiindc n curnd nu vor mai avea nevoie de el la spital.
ntr-o zi sau dou calea ferat va fi redeschis i vor
ncepe s soseasc tot felul de specialiti. Nu vor mai avea
nevoie de amatori.
Pcat cel puin n ceea ce ne privete. Este foarte
plcut s te tii util. El nu-i rspunse, aa c Edwina
667

continu: n zece minute trebuie s fiu la spital. Treci s m

vezi cnd vei avea puin timp liber.
Maiorul nu vrea s ne apropiem de spital. Nici tu n-ar fi
trebuit s vii aici.
La spital am s fac o baie n alcool.
Plec spre a o lua pe Miss Hodge de sub copacul pipul i
l ls pe Ransome s se ntoarc n mpuiciunea din
cldire. Culii ncepur s care cadavrele i s le
ngrmdeasc peste un nou rug funebru.
Ai vzut-o pe Fern? ntreb Miss Hodge.
Nu. Dormea.
Mr. Ransome mi-a plcut ntotdeauna. E att de bun i
de politicos. Ne-a invitat la ceai pe Sarah i pe mine,
vinerea trecut.
Cnd se apropiar de spital vzur dou siluete mergnd
pe alee naintea lor. Una era Mrs. Bannerjee, iar cealalt
Miss Murgatroyd, care nu mai purta rochia aceea de un
albastru palid cu rozete, ci era mbrcat n costum de
tenis. Amndou disprur n micul cabinet al lui Miss
MacDaid, nchiznd ua n urma lor.
Dup ce ajunser n camer, lady Heston i Miss Hodge
se ntinser pe paturile lor indiene. n timpul musonului
orice efort era istovitor i drumul prin ploaie le fcuse s i
simt picioarele grele i le sleise de puteri. Pe Edwina o
durea capul; era o durere surd, ca i cnd ar fi avut n
east o greutate care-i apsa globurile ochilor . Zceau
acolo tcute. Miss Hodge era att de istovit, nct ncetase
s mai vorbeasc.
Cnd Miss MacDaid veni s-o cheme pe Edwina, i spuse:
Mr. Bannerjee are holer. Avea tocmai de gnd s
plece cu unul din avioane spre a duce cenua tatlui su la
Benares, dar a leinat pe cnd ieea din cas. Acum este n
com. Nu cred c mai are vreo ans s scape.
Edwina se ridic, i spl faa cu ap cldu i i aps
cu palmele fruntea care-i plesnea de durere. Miss MacDaid
a suportat ani de-a rndul climatul acesta imposibil,
reflect ea. Trebuie s fie tare ca un bivol. Apoi gndul i
668

fugi la Mr. Bannerjee. Srmanul dobitoc! Edwina avea

impresia c mureau unul cte unul toi locuitorii din
Ranchipur.

9
Era mai cumplit dect i nchipuie Ransome. Nu-l
nspimnta munca, ci duhoarea, murdria, vrsturile i
excrementele care nsoeau holera, aceast oribil i
grotesca faet a morii, care prea s continue chiar dup
ce spiritul prsea corpul. Pentru un om mai puin rafinat,
sarcina aceasta ar fi fost mai uoar.
Noua infirmier era de mare ajutor. Era o femeie slab,
originar din Ulster, pe nume Miss Cameron i care nu se
deosebea mult de Miss MacDaid. Se instalase la repezeal
i fr mult tevatur n camera n care murise Harry
Bauer, la o jumtate de or numai dup ce cadavrul lui
fusese scos afar. Se aternuse pe lucru n chip firesc, ca i
cnd s-ar fi nscut i i-ar fi petrecut ntreaga existen n
mijlocul epidemiilor. Nu numai att, dar se pricepea s
insufle celor din jur un ciudat simmnt de ncredere i
siguran. n vreme ce Fern i Harry Bauer se trudiser cu
mult avnt, dar fr pricepere, ea tiuse nc de la nceput
s organizeze spitalul, s planifice activitatea personalului
medical, fr s-i consume inutil timpul sau energia.
Ransome lucrase cu ea trei ore, n timp ce Fern fusese
autorizat s doarm. Apoi Miss Cameron l expediase pe
Ransome la culcare i o luase pe Fern s o nsoeasc n
vizitele ei prin saloane. Pn la sosirea ei, coala de muzic
fusese doar un loc unde bolnavii de holer erau izolai pn
mureau, un fel de anticamer a rugurilor funerare, care
ardeau zi i noapte aproape de treptele vestice ale marelui
bazin. Dar acum toate se schimbaser. Sosiser
medicamente i o infirmier care tia s le administreze,
aa c pentru civa dintre pacienii care zceau potolii n
murdria de pe podea, ncepeau s licreasc unele
669

sperane de salvare. Acum existau i lumnri destule, aa

c ncperile colii de muzic nu mai erau cufundate n
ntuneric. Era straniu, gndea Ransome, ct de mult conta
puin lumin n mijlocul unui dezastru. Btrnul Maharajah
obinuia s spun c lumina i focul au fost cele mai
importante descoperiri ale omului care pea pe treptele
civilizaiei. Pentru a aduce lumin n cele mai ndeprtate
sate i districte construise barajul, drmat mai trziu n
chip att de tragic.
Dup ce i mnc poria lui rece de orez i curry,
Ransome se ntinse pe patul amenajat din mai multe bnci
ale colii de muzic aezate paralel, apoi czu deodat ntrun somn att de adnc, nct semna mai de grab cu o
com n care orice sensibilitate i orice reacii nervoase
amoresc aproape cu desvrire.
n vreme ce el dormea, Fern i fcea rondul nsoit de
Miss Cameron, care o nva cum s administreze soluia de
caolin i clorura de calciu i de sodiu. Cantitile de
medicamente aduse cu avioanele erau mici, dar, folosite cu
economie, puteau dura pn ce va fi reluat circulaia pe
calea ferat. Fern era istovit din cauza muncii, a lipsei de
somn i a subnutriiei. Duhoarea nu o mai supra, iar
gemetele abia le mai auzea. Devenise un fel de main
acionat de o for luntric i de o vitalitate pe care nu i
le bnuise. Descoperirea acestor fore i crea un simmnt
de exaltare, aproape de triumf. Sunt puternic i drz,
cugeta ea. Pot duce orice la bun sfrit. Nu se mai gndea
la Blythe Summerfield, Perla Orientului, dect cu un fel de
ruine. Toate aceste fantezii rmseser departe, ca i cum
tnra fat, care coborse languros scara, spre a ntmpina
pe oaspeii mamei sale la acea faimoas petrecere de adio,
nu ar fi executat acest gest acum o sptmn, ci cu muli,
cu foarte muli ani n urm. Reflect iari asupra
ciudeniilor vieii, care nu trebuie msurat potrivit rotirilor
acelor unui ceasornic, ci n funcie de evenimentele
ntlnite. Ultimele zile petrecute la Ranchipur fuseser mai
pline, mai importante dect ntreaga ei via.
670

Dup ce i ncheiar rondul, lungana infirmier originar

din Ulster i spuse cu blndee:
Acum ar fi bine s te duci la culcare. Am s fac eu n
continuare de serviciu. Tura mea va fi mai lung, fiindc
sunt odihnit. Am s-l trezesc pe soul dumitale la miezul
nopii.
Fern fusese pe punctul de a rspunde: Dar nu este soul
meu! Se abinu ns, spunndu-i: E prea cumplit s-i
explic cum stau lucrurile. Sunt prea obosit. Afar de
aceasta n-ar fi avut ce s-i explice. Noua infirmier umblase
prin tot spitalul amenajat n cldirea ruinat a colii i
aflase c ea, Fern, i mprea odaia cu Tom. n orice caz,
chestiunea aceasta nu avea acum prea mare importan.
Se napoie n camera pe care odinioar Mr. Das o folosise
drept birou personal, i se ndrept spre patul n care
dormea Tom. ncet, ca s nu-l trezeasc, se aez pe
marginea patului i l contempl. tia acum ce avea de
fcut. Va rmne la Ranchipur, poate pentru totdeauna.
Miss MacDaid i va da toate nvturile. Va lucra prin satele
nconjurtoare i se va mprieteni cu soii Smiley, cu Miss
MacDaid, cu Maiorul i cu Raid Ali Khan. Va fi o parte
component a acelei lumi adevrate creia i aparinea i
Miss MacDaid i Miss Cameron. Apoi l va avea pe Tom
alturi de ea. i va purta ntotdeauna de grij. Dei tia c n
felul acesta pctuiete, era recunosctoare lui Dumnezeu,
fiindc acest dezastru i schimbase hotrtor viaa. ncet,
aproape cu timiditate, i atinse mna, i pentru cteva clipe
mprti extazul pe care lady Heston l cunoscuse att de
trziu.
Sttu astfel mult vreme, deplin fericit, fr s mai
simt mirosul morii care mbcsea ntreaga cldire,
gndindu-se la ceea ce i spusese Tom: Aa a fost scris s
fie. Altfel viaa s-ar fi oprit n loc. Apoi reflect: Trebuie s
dorm puin, altfel nu voi fi n stare s muncesc. Se ntinse
pe podea, lng bnci i adormi gndindu-se: Sunt mai
btrna dect el. ntr-un fel am fost ntotdeauna mai
btrn, aa cum e de pild mtua Phoebe. Poate c
671

femeile sunt ntotdeauna mai btrne.

10
n puinele clipe pe care i le putea petrece singur,
Maiorul era obsedat de lady Heston. Femeia aceasta l
tulburase mai mult dect ar fi dorit el, sau dect i-ar fi
nchipuit, iar acest simmnt pe care i-l nutrea cuprindea
i curiozitate i mil i atracie fizic. Toate acestea l
intrigau. Pentru prima dat cunotea o femeie care nu
nsemna numai o plcut convenien, dar de ce ajunsese
la aceast concluzie n-ar fi putut s spun. Cert este c nu
mai ntlnise pn atunci o fiin att de experiment, de
onest i n acelai timp de contradictorie. n ciuda
realismului su, lady Heston l lsase perplex i
nesatisfcut. n felul acesta se pomenea gndindu-se la ea
de repetate ori i nainte de a adormi, i n timpul
deplasrilor sale de la spital la Maharani, i n cursul
inspeciilor la coala de muzic, ori n peregrinrile prin
ora. Cteodat i se prea c avea de-a face cu un fel de
monstruozitate pe care trebuia s o disece spre a o nelege
i a-i satisface curiozitatea.
Nu ncerca s se nele. O gsea mai atrgtoare dect
toate celelalte femei. Cu toate acestea erau momente cnd
i trezea respectul printr-un simplu gest, printr-o ntoarcere
a capului, printr-o expresie a ochilor, prin sigurana i aerul
ei aristocratic care-i vdeau sngele albastru. O admira
pentru onestitatea ei, pentru acea deziluzie pe care o citea
n permanen n ochii ei albatri, umbrii parc de o
desperare necuprins. O plcea pentru c n unele
momente prea extrem de sceptic i nu mai credea n
nimic, nici chiar n plcerile pe care i le putea oferi propriul
ei corp. Foarte puine femei i chiar i mai puini brbai
aveau o asemenea construcie sufleteasc. Pentru c lady
Heston era nzestrat cu aceste nsuiri, el fusese capabil
s-i vorbeasc aa cum fcuse atunci n salon, cu puin
672

timp nainte de mijirea zorilor. Nu i-ar fi putut vorbi astfel

nici lui Miss MacDaid, fiindc aceasta n adncul sufletului ei
era o mare sentimental. Deoarece era nzestrat cu mult
experien n acest domeniu, tia c acum ar fi putut s o
aib tot att de uor ca n acea dup-amiaz trzie la
palatul de var, numai c acum posesia trupului ei ar
constitui o experien mai bogat ca niciodat. Maiorul era
nclinat s priveasc dragostea sub aspectul ei tiinific,
anatomic, dar n inima lui tia c o asemenea legtur cu
lady Heston ar reprezenta nu numai o posesiune oarecare,
ci ar constitui o experien mai bogat dect cunoscuse el
vreodat. Tocmai acest element aceast bogie l
alarma n special. Acest element neprevzut, nedisecabil i
fcuse apariia. n Occident acest lucru era denumit iubire
i inspira romane, cntece, piese, poeme, filme, dar puine
dintre acestea nelegeau c o disecare atent, o analiz
profund, reducea totul la un amestec de substane
chimice, de glande, de instincte, la care se adugau frica
de singurtate a omului i nevoia de a procrea, tot att de
imperioas i de necesar ca i hrana, somnul i respiraia.
Iubirea cuprinde toate acestea, dar i ceva mai mult, acel
element neprevzut, acea cantitate s-i zicem care
scap analizei, element care i fcuse apariia n momentul
n care, ridicndu-i ochii, o vzuse pe lady Heston venind
pe alee spre spital, mbrcat n acea rochie simpl de
stamb a lui Mrs. Smiley.
Acest element neprevzut i neobinuit l punea n gard
fiindc era susceptibil s-l duc la cele mai absurde
nebunii. Ar fi putut de pild s-l orbeasc, s-l mpiedice ai da seama c ea era prea btrn, prea experimentat, c
nsi poziia ei n lumea occidental fcea imposibil orice
legtur statornic ntre ei. Ar fi putut s-l fac a uita ceea
ce era i ceea ce trebuia s rmn pn va muri un
lucrtor, un om de tiin, un brbat fr emoii, care
trebuie s i pstreze corpul liber ca o main perfect,
pentru opera pe care o avea de ndeplinit n Ranchipur,
India i poate ntr-o zi n ntregul Orient. Acesta era motivul
673

pentru care Maharani l reinuse spre a-i vorbi de

necesitatea de a se nsura. n nelepciunea ei simise
pericolul, i era gata s lupte pentru a-l scpa de nebunia
lui, n cazul c el n-ar fi fost n stare s se salveze singur.
Prea straniu, dar propria-i via nu-i mai aparinea, aa
dup cum nici Maharani nu mai putea dispune de propria ei
via. O parte a existenei btrnei Maharani aparinea
ntregii lumi, aa cum se ntmpl de altfel i cu viaa unei
dansatoare celebre. Ea tiuse ntotdeauna s rmn
regin i s i stpneasc pasiunile.
i punea totui o ntrebare, aparent uoar, o ntrebare
pe care i Edwina, presupunea el, i-o pusese n mai multe
rnduri. Este viaa mea, n-am s-o triesc dect o dat. De
ce s nu m bucur de ea n compania fiinei care-mi place?
De ce s nu gust satisfaciile pe care soarta mi le-a scos n
cale? De ce s le ntorc spatele i s le reneg? Dar alt
voce i rspunde: Preferi s te distrugi cu bun tiin! n
ciuda curajului ei, n ciuda onestitii, n ciuda chiar a acelei
curioziti copilreti pe care Maiorul, asemenea lui
Ransome, o descoperise n fiina Edwinei, exista n ea ceva
corupt, ru, mbtrnit, ceva datorit unei erediti mai vechi
dect experiena ei.
i era din ce n ce mai greu s reziste fiindc tia c de el
depindea pstrarea acestei descoperiri pe care ea nsi o
fcuse, i care n cele din urm ar fi putut s o salveze i
chiar s dea vieii ei un nou sens. Dac el i-ar ntoarce
spatele, dac ar izgoni-o n lumea din snul creia abia se
desprinsese, Edwina s-ar pierde pentru totdeauna.
Apoi n mijlocul gndurilor sale fu ispitit deodat s rd,
fiindc se vzuse parc din afar. Eti un neghiob, un
sentimental, un idiot. Ce are ea comun cu tine ori tu cu ea?
Uit-o! Ai alte lucruri mai importante de fcut. Eti un brbat,
nu un tura care abia deschide ochii la lume.
Era ntr-adevr extraordinar cum elementul acesta
imprevizibil putea s-i distrug raiunea i bunul-sim.
Aceast for i nu propria lui inteligen l ndemn, cu
puin naintea miezului nopii, s pun ceasul detepttor
674

s sune spre a-l trezi n preajma orei patru de diminea

astfel nct s o ntlneasc ca s-i vorbeasc, n vreme ce
ea sttea acolo la mas, veghind asupra morilor i
muribunzilor. Ei i numai ei i putea vorbi aa cum nu mai
vorbise vreodat altcuiva, tiind c ea va nelege tot ceea
ce i va spune i chiar i ceea ce nu-i va spune. Salonul
bolnavilor de febr tifoid era singurul loc n care puteau
rmne singuri, fr a fi deranjai de Miss MacDaid i de
cnita de Miss Hodge, de Mrs. Gupta i de doctorul
Pindar, precum i de toi ceilali oameni, sute sau mii, care
veneau fr ncetare spre a-i cere sprijinul. Ora aceea pe
care o petrecuser mpreun fusese cea mai preioas or
din viaa lui, nu pentru c Edwina era frumoas, ori
atrgtoare, ci fiindc se nelegeau att de bine, fiindc
pentru puin timp singurtatea lor uman ncetase s mai
existe. Ea nu-i ceruse nimic, i nici el, ei. Cteva clipe,
spiritele lor se identificaser.

11
La orele trei, bondocul doctor Pindar veni s o trezeasc
pe Edwina. ncetase s mai plou, noaptea era linitit,
aerul splat avea limpezimea cristalului, nicio briz nu
mica frunzele copacilor plini de sev. Ea se detept ncet,
buimcit de medicamentele pe care le luase spre a izgoni
durerea care struia s-i apese parc ochii. Durerea ns nu
dispruse, iar corpul i era fierbinte; nu era o cldur umed
ca a musonului, ci o dogoare uscat, care izvora dinuntrul
trupului ei. O clip nu i ddu seama unde se afl. Abia
dup ce i concentr atenia asupra bondocului doctor care
sttea n faa ei, innd un capt de lumnare, i aminti
totul.
Se ridic obosit i i aprinse captul de lumnare de la
al lui.
675

 Du-te i te culc, doctore. Eu am s cobor imediat n

salon.
Pindar i ddu listele. Edwina i arunc privirile asupra
lor. Sunt mai puine cazuri n noaptea asta, reflect ea.
Pe list nu se aflau dect dou cazuri desperate, i trei la
grupa strilor grave. Mai toi pacienii care aveau gangrene
muriser.
Miss MacDaid v va schimba la ase, spuse el, apoi
plec.
Salonul era neschimbat. Ici i colo, lng perei, ardeau
ns acum lumnri, spre a ncuraja pe bolnavi i a le mai
ridica moralul. Aerul era att de linitit, nct flcrile
plpnde se nlau drept ca ntr-un vacuum. Lu un creion
i i fcu unele notri pe lista morilor i pe cea a
muribunzilor. n noaptea aceea era mai necesar ca
oricnd s nu fac greeli. De pe locul ei de la mas se uita
la patul cel mai apropiat. Femeia care-i ceruse pe mutete
ap nu se mai afla acolo. Patul era gol. Acesta e primul pat
gol, reflect ea. nseamn c lucrurile merg mai bine." Apoi
i ddu seama c patul era liber fiindc foarte muli
pacieni muriser i fuseser luai de acolo.
Cnd ridic ulciorul de piatr spre a turna ap rece n
cni, se cltin i l scp din mn. Din fericire vasul czu
pe fund, fr s se rstoarne, aa c din preioasa ap
fiart nu se pierdur dect cteva picturi care i stropir
picioarele. Se nfrico ns copilrete de nendemnarea
ei. Emoia i era cu att mai mare, cu ct se temea ca nu
cumva Miss MacDaid s apar pe neateptate i s
descopere incidentul.
Fcu o nou ncercare, reuind de data aceasta s
sprijine ulciorul de marginea mesei, i s toarne ap ntruna din cni. ncepu apoi s umple cetile emailate de pe
micile polie. Dar fiecare micare i provoca dureri de corp.
Cana grea i trgea n jos braul, fora parc ncheieturile
umrului, cotului i minii. Deodat se abtu asupra ei o
spaim cumplit. Nu o ngrozea boala sau moartea, ci
faptul c nu ar mai putea s munceasc i c orice greeal
676

a ei risca s fie speculat de Miss MacDaid, care abia

atepta s gseasc un pretext spre a o da afar.
Nu trebuie s m mbolnvesc, gndi ea surescitat. Voi
opune bolii fora voinei mele i o voi nfrnge. Amintirea
imprudenei svrite cu dou nopi nainte, cnd buse
ap din ceaca femeii care murise i revenise brusc. Nu
poate s fie asta, cuget ea. Incubaia febrei tifoide nu se
face att de repede. Suferea desigur efectele oboselii,
care se resimeau acum dup ce trecuser emoiile
puternice din primele zile Mi-am consumat nervii zile dea rndul. M-a susinut o fals energie.
i fcu rondul trndu-i picioarele, i cnd se napoie la
mas, fierbineala aceea cumplit devenise insuportabil.
Avea senzaia c ntregul ei corp se transformase ntr-un
cuptor. Pielea i era uscat. Se gndi surescitat: Trebuie
s iau aspirin. M va face s transpir. Lu trei din
preioasele tablete pstrate n sertarul mesei. Nu trebuie
s m mbolnvesc, i repet. N-am fost bolnav n viaa
mea. Nu sunt bolnav. Nu sunt dect victima unei
nchipuiri. Cteva momente se simi ca prin farmec
mult mai bine.
Limbile ieftinului ceas detepttor ncepur s o
fascineze. Le urmrea micarea lent, inexorabil, salturile
uoare, dup trecerea fiecrui minut, care-i aminteau c se
apropia timpul cnd va trebui s care cana aceea
indescriptibil de grea de la un pat la altul. Poate c va veni
din nou s m ajute, gndi ea. Numai de-ar veni n noaptea
asta. Dac l-a vedea stnd acolo, rezemat de mas, mi-ar
da trie. A putea s uit lucrul sta blestemat. Deodat,
ncepu s plng, nu spre a se comptimi, ci de furie fiindc
trupul ei, aceast main, ncepea s o trdeze. i
ndeprt privirile de deasupra ceasului ngrozitor, cu
puterea lui de fascinaie, cu acele de metal care se micau
ncet, circular, pe cadrul urt. Nu era chip s-l opreasc.
nrmat parc n glaful ferestrei, putea s vad privelitea
ndeprtat a marelui bazin, pe care lumina aurie a lunii n
descretere aternea o dr poleit. Imaginea apei o mai
677

liniti i deodat se pomeni repetnd n minte aceeai

fraz: Doamne, f-l s vin aici n noaptea asta, f-l s vin
la mine. O ncolise o team brusc: dac nu apuca s-l
vad, se putea socoti pierdut. Ciudat! Se simea att de
slab, de neajutorat. Abia acum nelese ct de cumplit,
ct de nimicitoare poate fi singurtatea.
Auzi ca prin vat un geamt slab. Se ridic i trecu de la
un pat la altul, pn ajunse la o fat care era att de
slbit, nct nu putea ntinde mna pn la cana cu ap.
Plecndu-se asupra ei, Edwina i sprijini capul i i duse
ceaca la buze Cnd termin de but, fata se ls pe spate
i rmase nemicat. Edwina se ntoarse i n clipa aceea l
vzu pe Maior stnd la cptiul patului i zmbindu-i uor
n lumina plpnd a lumnrii.
N-am mai putut s mai dorm, i explic el. M-am gndit
atunci s vin la dumneata, s mai stm de vorb.
Dei o dobora oboseala, i ddu seama c el minea.
tiu, nviorat de o rbufnire de vitalitate, c Maiorul venise
fiindc avea nevoie s o vad, nevoie pe care o resimea i
ea cu atta acuitate. Nu trebuie s afle c sunt bolnav,
reflect Edwina. i surse i i se adres cu simplitate.
Sunt bucuroas.
Se ndrept spre captul salonului. Acolo el se rezem cu
spatele de mas, aa cum fcuse cu dou zile n urm
Nu v simii obosit? o ntreb.
Nu.
Numai la ora asta putem fi singuri. Nu e adevrat ce
am spus. Ceasul detepttor m-a trezit. L-am pus s m
trezeasc.
N-ar fi trebuit. E nevoie s v odihnii mai mult.
Sunt mai multe feluri de odihn. Faptul c stau cu
dumneavoastr e mai odihnitor dect somnul... Tot ce am
spus noaptea trecut este adevrat.
Din noaptea aceea sunt foarte fericit.
Nu se mai simea bolnav. Cumplita-i fierbineal
luntric prea s fi sczut ca prin minune. Nu o mai
dureau oasele. Era deci adevrat ceea ce presupusese ea
678

 c apariia lui o va face s nu mai fie bolnav. Ridic

privirile spre el fr team i fr timiditate, cercetndu-i
chipul care prea s cuprind acum toat frumuseea de pe
pmnt. Faa lui era mai obosit, mai tras dect n
noaptea aceea cnd l vzuse pentru ntia dat la palat,
dar aceasta i conferea o nou frumusee. Ochii lui cenuii i
zmbeau, iar buzele lui pline, senzuale i ridicaser puin
colurile. Sunt fericit, gndi ea. Pn acum n-am cunoscut
fericirea. N-am s nzuiesc niciodat la mai mult.
Acum v vei putea odihni, spuse el. Mine sosesc doi
doctori i trei noi infirmiere. Ar fi bine s v ntoarcei la
Misiune.
Edwina simi c o cuprinde desperarea:
Dar vreau s rmn aici. Trebuie s muncesc, s
continui munca.
Vei putea lucra mai departe. Vei avea program
numai dimineaa. Acolo v vei bucura de mai mult confort.
Vei avea camera dumneavoastr.
Nu mi-ar folosi la nimic. N-a putea s-o izgonesc pe
Miss Hodge.
La flacra unei lumnri, Maiorul i aprinse una din acele
preioase igri provenite din provizia pe care Harry Bauer o
inea n cutia de sub bra. O clip se uit la flcruia
lumnrii. Oferi igara Edwinei, iar el i aprinse alta.
Vedei, spuse el. Nu vreau s vi se ntmple nimic ru.
Sunt egoist. Doresc s v tiu n cea mai deplin siguran.
Elementul neprevzut se ivise iari. Din adncurile cele
mai ascunse ale minii lui, se auzi o voce luntric: N-ar fi
trebuit s vii aici. Alte voci protestar: Bucur-te de
aceast plcere. Numai neghiobii resping darurile zeilor.
Femeia aceasta era cealalt jumtate a propriei lui fiine.
Edwina inea igara departe de buze, fiindc nu-i putea
suferi gustul. Nu trebuie s observe, reflect. Am s-o las s
ard singur. Adug cu voce tare:
Ce se va ntmpla cu noi? Ce e de fcut?
Nu trebuie s v ngrijii de asta. Aa ne-a fost scris.
Nu depinde de noi.
679

Ea ar fi vrut s strige: Este prea trziu. Dar pstra

tcerea, fiindc trebuia s-i zgzuiasc lacrimile de
fericire i n acelai timp de slbiciune.
Nu import, gndi ea. Nimic nu are importan.
Din deprtare, de dincolo de marele bazin, le ajungea la
ureche ropot de tobe, tobe mascule i tobe femele, lovite
de mini cucernice. Apoi treptat sunetele unui fluier se
alipir ropotului de tobe. Edwina se uit la Maior, apoi la
crarea poleit de lun pe suprafaa apei din bazin. Crarea
ncepea s se topeasc sub primele mijiri ale zorilor.
i el asculta muzica.
Templul lui Vinu salut o nou auror, rosti Maiorul.
ntinse mna, cuprinznd-o pe a ei. Inima Edwinei ridic
osanale divinitii: i mulumesc, Doamne. i mulumesc
pentru frumuseea acestor zori. Pentru frumuseea vieii i
pentru tot ce ne nconjoar. O clip simi c i vine s
leine. Cnd se uit la chipul lui adorat, citi n ochii-i albatri
cenuii o mare team.
Suntei bolnav, rosti el. Avei febr.
Nu.
N-ar trebui s mai stai aici.
Sunt obosit. Asta e tot.
Oboseala nu provoac asemenea febr. Am s fac eu
de gard. Ar fi bine s v aezai n pat.
Nu. Nu am nimic. Absolut nimic.
Agitaia lui crescuse ciudat. Sttea n picioare, inndu-i
mna ntr-a lui.
Trebuie s facei ce v spun. Nu vreau s vi se
ntmple ceva.
N-are s mi se ntmple nimic. Am un organism tare.
Iar norocul nu m-a trdat niciodat.
Maiorul nu-i rspunse. Se plec i o ridic de pe scaun.
Am s v duc pn la pat.
Edwina nu-i rezist. Nu avea niciun rost s i se mai
mpotriveasc. Simi braele lui puternice cuprinznd-o i i
ls capul pe umrul su. O duse afar din salon, cobor
scrile i strbtu coridorul pn la mica ncpere pe care
680

Edwina o mprea cu Miss Hodge. Fusese o cltorie

scurt, dar ea ar fi vrut s nu se mai termine, s se legene
n braele lui i s-i aud btile inimii. Spiritul i creierul ei
obosit repetau necontenit: i mulumesc. Doamne. i
mulumesc, Doamne. Acum nimic nu mai are importan.
Am gsit ceea ce cutam. Acum tiu ce nseamn
fericirea.
Dup ce intr n odaie, Maiorul o aez cu grij pe banca
tare i i desfcu nasturii ieftinei uniforme albastre.
M duc s-o trezesc pe Miss MacDaid. Pentru ea nu va
conta dac va face de veghe un ceas n plus.
Vino napoi. Nu m lsa singur.
Nu te las. M ntorc imediat.
Maiorul plec. n vreme ce zcea pe spate n patul tare,
Edwina simi c ncep s o strbat fiorii. ntregul ei corp
tremura att de tare, nct se zguduia patul i scria
mpletitura de sfoar. Miss Hodge tresri, gemu prin somn.
Dar din fericire nu se trezi.

12
Miss MacDaid simi c cineva i clatin uor umrul.
Deschise ochii, i n lumina slab a zorilor vzu chipul
Maiorului aplecat asupra ei.
Da, exclam ea din obinuin. Ce s-a ntmplat?
Lady Heston e bolnav. Am trimis-o s se culce.
Infirmiera-ef se ridic n capul oaselor, trgndu-i
pn la brbie cearaful de bumbac. Nu fusese niciodat
frumoas, dar acum, n lumina slab a zorilor, cu ochii ei
umflai de somn, cu faa aspr, cu obrajii czui, neodihnii,
arta ngrozitor de urt. Simul datoriei o fcu s ntrebe:
Ce are?
Nu tiu nc. Febr febr foarte ridicat! A crede c
este malarie sau probabil febr tifoid.
Cochetria lui Miss MacDaid nvinse simul datoriei.
Du-te la ea. Vin i eu dup ce m mbrac.
681

Nu se osteni s aprind lumnarea. n lumina crescnd

a zorilor se mbrc, i spl faa cu ap cldu i i
netezi prul rar. Simea parc prin cea o mare satisfacie
fiindc lady Heston fusese nfrnt. Femeia aceasta
rezistase muncii grele, murdriei, sarcinilor celor mai
dezgusttoare, dar pn la urm nu fusese destul de tare.
O doborser cteva milioane de microbi microscopici.
Acum a ieit din curs, gndi Miss MacDaid. Cnd se va
vindeca nimic nu m va mai putea mpiedica s o trimit la
Bombay. Odat ajuns acolo se va simi iari aproape de
lumea ei occidental, va uita de toate ideile astea stupide
de a rmne aici pentru totdeauna. Teoretic o admira pe
aceast femeie elegant pentru chipul cum primise
provocarea aternndu-se pe munc, dar n mod practic o
ura aa cum nu urse pe nimeni vreodat, mai mult chiar
dect pe biata Natara Devi, pe care nu o vzuse de altfel
dect de la distan, n timp ce trecea n mica ei trsuric
roie. Natara Devi nu constituise niciodat o ameninare
precis. Natara Devi nu fusese altceva dect un foarte
frumos corp.
Acum lady Heston o nfricoa iari. n ultimele dou zile
surprinsese dou schimburi de priviri ntre aceasta i Maior,
priviri care nu duraser mai mult dect o fraciune de
secund, dar care pentru ea aveau o semnificaie teribil,
deoarece dovedeau o intimitate refuzat ei. n privirile
acestea observase o nuan pe care ea o cutase cu
nsetare toat viaa. Pentru o clip, simise c se
transform dintr-o femeie bun, muncitoare, drz, ntr-un
fel de demon, ntr-o vrjitoare, ntr-o uciga potenial. De
fiecare dat aceast experien o zguduise, mbolnvind-o,
nspimntnd-o. De ce s-l aib ea? strig cu amrciune
sufletul ei de virgin btrna. De ce s-l distrug tocmai
ea care face parte dintr-o lume rsfat i ndestulat cu
prisosin de Dumnezeu? O clip reflectase cu inima
strns: Nu! Mai bine o ucid. Nu voi permite s se ntmple
aa ceva. n ochii lui Dumnezeu voi avea dreptate dac o
voi ucide.
682

Apoi, revenindu-i luciditatea, i dduse seama c

ajunsese la marginea nebuniei i c se asemuise cu un
animal revoltat, gata s treac la violene. Nu-i venea s
cread c n fiina ei puteau s coexiste asemenea patimi.
Se adncise deci n munc ncercnd s uite i pe lady
Heston i pe Maior. Nu merit s le dau importan. Apoi
vocea nelepciunii ei i contrazise pornirea. Amndoi au
importana lor pentru c fac parte din lumea celor
binecuvntai. Oriunde s-ar duce, orice ar face, toate
privirile vor fi ndreptate spre ei. Se vor gsi ntotdeauna
oameni care s-i iubeasc i s-i admire. Toat munca mea,
tot devotamentul meu nu m vor ndritui niciodat s aspir
la acest drept, la aceast putere; ei au totul fiindc s-au
nscut cu acest privilegiu. Dar era nedrept, striga inima ei.
Apoi urmau momente n care i rectiga oarecum calmul.
Poate c exist o frm de adevr n prostiile referitoare
la rencarnare, ori la destinul care face ca unii oameni s se
nasc avnd totul la dispoziie, n vreme ce alii primesc
att de puin? Apoi, n mijlocul ocupaiilor ei, gndurile i
fugeau la Maior i la lady Heston pe care-i vedea ntr-o
lumin nou, ca i cnd ei ar fi fost un zeu i o zei, iar ea
Miss MacDaid o slbatic ce privea spectacolul vieii cu
uimire i cu o stranie umilin. Se pomeni atunci admirndo pe lady Heston cu un fel de invidie matern. Uneori, cnd
se afla la hotarul dintre veghe i somn, avea senzaia c se
identificase cu lady Heston i c ncerca bucuriile i
plcerile celor alei.
Dar acum n lumina cenuie a dimineii se simea
mohort, revoltat i plin de dispre. Nu cred c este
att de bolnav nct s nu-i fi putut termina tura. Dac a
fi fost eu, a fi stat la post. Am fcut lucrul sta de multe
ori. Nu are destul trie n ea. Ori poate c Maiorul i
poruncise s se duc la culcare. Cine tie ce s-a ntmplat
ntre ei, n vreme ce erau singuri? Cum de observase c
este bolnav? Ce cutase n salon, la o or cnd se
presupunea c trebuie s doarm?
Btu din palme, chemnd un servitor cruia i ceru s-i
683

aduc ceai, apoi trecu n salon, la masa unde Edwina i

Maiorul sttuser cu puin timp nainte. Acolo gsi cele
dou liste cu cifre, avnd n cap cuvintele mori i
muribunzi, pe care lady Heston le scrisese ca s nu
ncurce lucrurile. Servitorul i aduse ceaiul, i n vreme ce l
bea, Miss MacDaid nu-i lua privirile de la cele dou hrtii.
Dup ce i termin ceaiul, i mai nainte de a face primul
rond prin spital, lu un creion din buzunarul de la piept al
imaculatului ei halat i trecu, la sfritul listei cu nsemnul
muribunzi, urmtoarea not: Lady Heston, soia primului
baron Heston. Lu apoi hrtia i o inu deasupra flcruii
lumnrii pe terminate i i ddu foc, lsnd-o s ard pn
nu mai rmase dect cenua. Expresia de vrjitoare din
ochii ei se stinse. Lu ulciorul greu de piatr n minile ei
puternice, capabile i totui blnde. Umplu cu ap cele
dou cni i ncepu s-i fac rondul. La patul numrul 74
se opri puin mirat fiindc btrnul care fusese trecut nu
pe lista morilor ci a muribunzilor, i dduse sufletul
neobservat. Zcea cu capul plecat pe o parte, linitit, cu
gura deschis, ca un om care sforie n somn. Dar era mort.
Miss MacDaid cunotea aspectul caracteristic morii. Era
expert n asemenea chestiuni. Moartea un nsemna nimic
pentru ea dispruse nc un om din acea colcial de
milioane, care dup cte tia ea erau mai fericii mori
dect vii dar faptul c acesta se afla pe lista pe care o
arsese, i pru o prevestire.

13
Trei avioane sosir n acea zi de dincolo de Muntele
Abana, aducnd pe colonelul Moti de la Institutul de boli
tropicale, pe nc doi specialiti n acest domeniu i noi
provizii de permanganat, de cloruri i de alte medicamente
de care spitalul avea o nevoie desperat. Colonelul era un
brbat subire, osos, de vreo patruzeci de ani, cu ochi negri
ptrunztori, animai de o expresie mndr, plin de
684

drzenie. Era un sikh capabil, cu convingeri radicale, acuzat

de unii c ar fi comunist sau chiar anarhist. India i Orientul
nu se puteau ns lipsi de serviciile lui, pentru c era un
expert fr egal pe lume n domeniul bolilor tropicale. Era
n acelai timp i un cinic, care i petrecuse viaa luptnduse cu molimele, cutnd seruri care s previn moartea i
ntrebndu-se n tot acest timp dac nu este preferabil s-i
lai pe oameni s moar atunci cnd le suna ceasul. Era un
vechi prieten al Maiorului, i mpreun se duser la cortul
btrnei Maharani, spre a participa la o conferin cu Raid
Ali Khan i cu colonelul Ranjit Singh, ai crui soldai sikhs
erau necesari spre a impune msurile necesare zgzuirii
holerei i febrei tifoide.
Dup ora dou, fr s fi luat n prealabil prnzul,
colonelul Moti i asistenii si, un tnr bengalez i un tnr
malabrez din Trivandrum, se aternur pe lucru fiecare n
cte o parte a oraului ruinat. Fiecare era nsoit de cte un
mic detaament de soldai sikhs i de cte o ceat de
mturtori. n curnd spar anuri, prin care s se scurg
apa sttut i ddur foc caselor drmate, astfel nct la
un moment dat ai fi zis c un mare incendiu cuprinsese
oraul. n piaa central, ars pn la pmnt, unde
cultivatorii de legume se napoiaser instalndu-i tarabe
cu grmezi de mango, pepeni galbeni, lmi, guave i
ridichi, echipele stropir sau muiar totul n permanganat.
Puurile fur dezinfectate cu cloruri. Ori de cte ori apreau
cetele de muncitori, se ridicau vaiete i proteste fiindc
erau destule proprieti, iar superstiiile erau violate sau
ignorate. Pretutindeni se adunau grupuri compacte de
hindui care vociferau i ameninau s treac la acte de
violen, dar colonelul Moti i asistenii lui nici nu-i luau n
seam. Acetia primiser din partea Maharanei autorizaia
de a aciona aa cum vor crede de cuviin, iar zvelii
soldai sikhs, care-i aprau cu baionetele scoase, nu
ateptau dect s riposteze cu brutalitate i eventual s
mprtie moartea.
nsui colonelul fusese cuprins de un fel de frenezie
685

mistic. Pentru prima dat i se acorda mn liber s

distrug, s anihileze cuiburile de obolani, de nari i de
pduchi, s drme i s ard casele insalubre, s
nimiceasc microbii de pe fructe, legume i dulciuri.
Aceast frenezie era alimentat i de convingerea lui c n
acest chip fcea s se nruie n chip simbolic strvechea
ignoran, superstiiile i credinele vetuste, care
nlnuiser poporul su attea milenii. Ura lui mpotriva
obolanilor, a pduchilor i a microbilor era depit de ura
sa cumplit mpotriva preoilor brahmani. Ori de cte ori se
apropiau de el sau de oamenii lui spre a protesta, i scuipa
i le poruncea n hindustani s-i vad de drum. De treizeci
de ani ncoace visa s distrug lumea veche, spre a ngdui
uneia noi s se nasc. Acum i se oferea aceast ans i
uza de ea cu toat drzenia.
n felul acesta un al doilea incendiu cura oraul
Ranchipur. Ddu foc ruinelor bazarului n dousprezece
locuri deodat, i n curnd ntreaga zon se transform
ntr-o imens vatr cu jeratic. De acolo flcrile lacome se
ntinser la vechiul palat de var i la drmturile
cinematografului. Incendiul nviorat de vnturile musonului
mistui btrnul palat de lemn, punnd n acelai timp capt
unei istorii mpnate cu acte de tiranie, otrviri i asasinate
prin tortur. Focul se ntinse pn la ru, scutind numai
spitalul aflat n mijlocul unei vaste grdini, i coala de
muzic, plasat dincolo de marele bazin.
Aproape de ora ase nu rmaser din oraul ruinat dect
grmezi de jeratic i de cenu. La periferie, unde casele
mai
rare
scpaser
de
incendiu,
colonelul,
cu
mbrcmintea ud de transpiraie i de ploaie, continua
furios lucrul stropindu-le cu petrol i dndu-le foc. Liceul de
fete, ale crui preioase cri Miss Dirks ncercase s le
salveze, precum i bungalow-ul lui Miss Dirks i al lui Miss
Hodge, cu toate pernele, fotografiile, erveelele de dantel
i preiosul serviciu de porelan din India de Est czur
prad flcrilor.
Din ua vrgatului cort de vntoare plasat pe deal, n
686

preajma marelui palat, btrna Maharani urmrea cu

privirile operaiile de distrugere, puin nfricoat la nceput,
iar dup ce nelese deplin scopul acestei distrugeri,
satisfcut i recunosctoare fa de fanaticul colonel Moti.
Evident, nimicirea total a oraului era binevenit, dar
Maharani n-ar fi avut curajul s ordone aceast msur,
fiindc era reinut nc de strvechile tradiii, obiceiuri i
superstiii, de care nu se putuse nc dezbra. i n vreme
ce sttea acolo, mpreun cu btrna principes de
Bewanagar, ajunse treptat la concluzia c i cutremurul i
inundaia fuseser n felul lor binevenite. Btrnul
Maharajah dusese o lupt lent, fcnd adeseori
compromisuri, din pur necesitate, cu vastul i
imponderabilul trecut. Acum totul fusese mturat i un nou
ora se va ridica din pmntul curat, purificat, un nou
ora cu temple din beton i oel, un nou ora n care nu vor
exista cartiere insalubre pentru populaia paria i nici
cocioabe ntunecoase, mediu prielnic proliferrii ciumei i
febrei tifoide, care abia ateptau s loveasc prin
surprindere ca veninoasele vipere Russell. Iar cnd se va
reconstitui barajul, puurile oraului focare de infecie
vor fi nchise pe veci, iar apa proaspt i curat va fi adus
din muni prin conducte.
Spectacolul acestei distrugeri procur btrnei Maharani
o satisfacie slbatic, pur. Aa distruseser cei din
poporul mahratta orae i sate n cursul sngeroaselor
raiduri. Aceasta i i fcea pe bengalezi s bage frica n
copiii lor spunndu-le: Dac n-ai s fii cuminte, au s vin
mahrattii s te ia.
Puin timp dup ce se ls ntunericul, colonelul Moti i
fcu apariia la cortul de vntoare i dup ce se nclin
ceremonios ceru scuze de form, fiindc din greeal
dduse foc oraului. Maharani l primi cu severitate, dar
dup cteva clipe l ls s neleag c nu o suprase
falsitatea scuzelor sale i c n realitate era ncntat
fiindc el distrusese din greeal ceea ce mai rmsese din
vechiul ora. i plcuse lipsa lui de scrupule i mreia
687

ideilor aflate napoia acestui paravan. i colonelului i

plcuse flacra care ardea n ochii ei negri, crescnd n
intensitate n timpul discuiei lor.
Cnd Maiorul sosi n jurul orei nou, i gsi pe amndoi
stnd pe podeaua cortului, aplecai asupra unei foi mari i
albe de hrtie de orez, pe care colonelul Moti schia
planurile unui nou ora, ce urma s fie ridicat din crmid
i beton armat cu oel, dup moda american, asemenea
casei lui Raid i a colii serale pentru bieii paria, care
rezistaser cutremurului, inundaiei i focului. Vor mai
instala un sistem de drenaj care nu va mai permite
existena blilor, refugiu pentru insidioii nari anofeli,
cel mai crncen inamic al omului, spunea colonelul, pentru
c malaria se rspndea ncontinuu, ucignd rareori, dar
subminnd vitalitatea unui ntreg i mare popor.
Ochii lui scnteiau, oglindind entuziasmul visurilor sale.
Vom construi un nou ora, cum nu mai exist i nici nu
a existat vreodat n India un ora care s reziste
asediului epidemiilor. Peste o generaie sau dou se va
zmisli un nou popor, o nou ras de indieni. Americanii au
realizat asemenea lucruri n unele ri, cum ar fi Cuba,
Panama i Filipine. Vei vedea.
n timp ce oraul ardea n vale, Maharani se lsa cucerit
de entuziasmul colonelului. Oboseala i deziluziile ei se
spulberau treptat. Acum ar fi vrut s triasc n veci spre a
putea duce la ndeplinire visul acestui nebun pornit pe
distrugere. tia c i vor trebui muli bani spre a se rzboi
cu hinduii ortodoci, i chiar cu btrnul Dewan, exponent
al ideilor nvechite, tradiionale, dar Raid, Maiorul, soii
Smiley vor fi alturi de ea i vor munci din rsputeri, fr s
fac zgomot sau s arunce praf n ochii oamenilor.
Pe cnd Maharani asculta i se uita cu atenie la colonel,
Maiorul fu molipsit la rndul su de entuziasmul lor. Ajunse
chiar s uite de desperarea care-l ncolise n drumul su
spre cort. Cteva clipe uitase de toate, chiar i de Edwina
care se afla probabil pe moarte. n acest scurt interval
devenise i el fanatic, impersonal, inuman, dedicat doar
688

politicii i tiinei, aa cum fusese nainte de cutremur i de

inundaie.

14
n vreme ce clrea pe biciclet, mergnd de-a lungul
panglicii dramului asfaltat al Misiunii, luminat de vpaia
reflectat a oraului incendiat, Maiorul nelesese deodat
c pentru Edwina nu mai exista scpare. De ce ncolise n
mintea lui aceast convingere n-ar fi putut s spun, i nici
nu ncerc de altfel s-i analizeze simmintele. tia pur i
simplu acest lucru, de parc i-ar fi spus-o arborii niruii de
o parte i de alta a drumului, casele nruite i spiritele
morilor. n tot cursul zilei se frmntase alternnd ntre
ndejde i desperare, dezorientat, aproape nucit. n acest
timp Edwina dormise linitit ca un copil, dar mistuit de
febr. De vreo ase ori Maiorul intrase n mica ncpere, n
care grsua Miss Hodge sttea eapn pe un scaun
incomod, uitndu-se ore ntregi la silueta de pe pat.
La un moment dat, btrna domnioar ridicase privirile
asupra Maiorului care tocmai intra n camer. nfiarea ei
l fcu s cugete cu rutate: De ce n-au atacat-o pe ea
microbii? Ar fi mai bine pentru ea dac ar muri.
Dumnezeu, avea el impresia, ncepuse s fac prostii.
Lovea pe Edwina, pe bietul Mr. Jobnekar i pe Miss Dirks, i
lsa n via pe Miss Hodge, pe negustori i pe preoii
brahmani. Dac el sau chiar colonelul Moti ar ine locul lui
Dumnezeu, mcar pentru puin timp, ar face o treab mult
mai bun.
La orele patru, cnd se duse s o vad pe Edwina ,
aceasta se trezise, dar ochii i erau nceoai de febr, iar
obrajii i ardeau. Pete de un roz palid ncepuser s-i apar
pe fa, aa c Maiorul putu s-i pun de data aceasta
diagnosticul. La vederea lor gndi: E bolnav de dou sau
trei zile. S-a molipsit, desigur, inainte de cutremur. Poate a
adus boala din nord, dinspre cmpiile uscate de ari.
689

Cnd l vzu, Edwina i surse.

Te ateptam, spuse ea ntinzndu-i mna.
Maiorul i-o lu ntr-a lui i se aez pe marginea patului.
Nici ea i nici el n-o bgau n seam pe Miss Hodge, care
ncepuse s umble ncolo i ncoace prin camer,
schimbnd locul cnii cu ap, ori netezind cuvertura de pe
pat. Maiorul nici n-o vedea. Biata nebun nu avea pentru el
nicio importan. Nimic nu mai avea importan, cu
excepia Edwinei. Care trebuia s se vindece.
Nu tiu cum de am luat boala asta, spuse ea. Poate c
paharul
Ce pahar?
Ea i istorisi cum dduse ap de but din cana de pe
mas femeii bolnave de febr tifoid care era pe moarte i
cum, fr s se gndeasc, buse i ea din acelai pahar.
S-a ntmplat n prima noapte n care ai venit s-mi dai
o mna de ajutor. Vorbele dumitale m-au fcut atunci att
de fericit, nct dup aceea aproape c nu mai tiam ce se
ntmpl cu mine.
Maiorul ncerc s o ncurajeze, explicndu-i c infecia
se produsese cu mult timp nainte, dar Edwina se ag cu
tenacitate de ideea ei, spunndu-i pentru sine: Aa a
trebuit s se ntmple m-a trdat propria mea fericire.
V-ai fcut vaccin antitific nainte de a veni n India? o
ntreb Maiorul.
Nu, replic ea. Ca s nchid gura soului meu, i-am
spus c mi l-am fcut. Adevrul este c nu prea m-am
sinchisit de vaccinuri. Sunt att de neplcute i n afar de
asta nu prea cred n asemenea lucruri.
Spiritul tiinific al Maiorului fu profund ocat.
Ai judecat greit i ai fcut o mare prostie, zise el.
Am fost ntotdeauna de prere c ceea ce i-e scris se
mplinete.
El nu-i rspunse. i strnse doar mai tare mna. Edwina
fcuse o mare greeal, iar credina ei n fatalitate era de-a
dreptul stupid. Cu toate acestea o iubea tocmai pentru c
era nepstoare, i plcea jocul n sine i nu se plngea
690

cnd i ddea seama c a pierdut. Ciudat era faptul c n

cele din urm se ndrgostise de o femeie care reprezenta
ceea ce el dezaproba mai mult.
Ar fi trebuit s-i spui imediat lui Miss MacDaid, rosti el.
Nu te-ai molipsit de la pahar. Poate c acesta a activat
infecia.
Nu i-am spus nimic fiindc mi era ruine de tmpenia
pe care o fcusem. Apoi mi era fric s nu m expedieze.
Dup felul cum mi vorbisei, n-a mai fi conceput s plec i
s nu te mai vd.
Edwina se ntoarse spre fereastra ngust.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea. Ce arde?
Arde ntregul ora. S-a dat foc drmturilor.
Locul sta este un mic infern.
Incendierea oraului are un scop bine gndit.
Dup un timp Edwina i ntoarse din nou faa spre el.
Ct timp am s fiu bolnav?
Nu tiu. Depinde de rezistena dumneavoastr. Febra
tifoid are o durat lung.
Ea rmase gnditoare, apoi adug:
M tem c am nceput s v dau mult btaie de cap.
Nu-i adevrat.
N-ar fi mai bine dac m-ai duce la Misiune?
Poate Numai c acolo nu va avea cine s v
ngrijeasc.
Gnditoare, Edwina pstr iari cteva clipe tcerea,
apoi spuse:
Miss Hodge ar merge cu mine. i ar putea s fac
treburile cele mai dezagreabile. Nu pare s o deranjeze aa
ceva.
Miss Hodge, care-i ascultase, interveni:
Da, a fi ncntat.
Aici e demoralizant, zise Edwina. Cu totul altfel ar fi
dac a putea s v fiu de folos.
Va trebui s vorbesc cu mtua Phoebe. Toat povara
va cdea pe umerii mei.
N-a fi o povar prea mare. M voi sili s fiu o pacient
691

asculttoare. I-ai putea explica lui Miss Hodge tot ce are de

fcut.
Ideea era lipsit de sens, i zise Maiorul. Dei avea
foarte mult de lucru, i-ar fi mai uor s o ngrijeasc aici la
spital. La Misiune i-ar fi mai greu s se duc. Va trebui s i
rup din timpul destinat odihnei spre a parcurge trei mile
pe biciclet. Pe de alt parte ns voia s-i procure o
mulumire. i mai voia s o vad iari sntoas. Ar fi o
nenorocire dac Edwina ar muri tocmai acum cnd abia
ncepuse s triasc.
M-a simi mult mai fericit acolo, spuse ea iari.
Am s m duc s discut cu mtua Phoebe, rosti
Maiorul nvluindu-i mna mic i perfect n minile lui.
Acum trebuie s plec. Ar fi bine s ncercai s dormii. Asta
e cel mai bun lucru. Cu ct vei dormi mai mult cu att mai
bine.
Mulumesc, dragul meu.
Edwina nchise ochii i rmase deplin linitit. Cnd
Maiorul socoti c ea adormise, i eliber ncet mna i se
ridic s plece. Atunci ea deschise ochii.
A vrea s-l vd pe Tom Ransome.
Nu. Nu e indicat. Nu e bine s vin aici de la coala de
muzic. E prea periculos.
n regul.
Acum plec.
Edwina nchise iari ochii i dup ce Maiorul se retrase,
Miss Hodge se aez n preajma ei.
Era pentru prima oar n via c Edwina se simea cu
adevrat bolnav, dar n ciuda sfrelii care o biruia, trupul
i spiritul ei nu voiau s cedeze. O cldur grea se lsase ca
o imens ptur asupra spitalului i, ncetul cu ncetul,
flcrile care se ridicau deasupra oraului incendiat
mbcseau atmosfera cu fum. Febra o asalta, apoi se
retrgea n valuri violente. Nu exista nici ghea, nici cel
puin ap rece. Cteodat cdea ntr-un fel de toropeal,
dar cnd mintea i se limpezea iari, ncepeau s o
munceasc gndurile: Aa trebuie s fie purgatoriul.
692

Ari, ari, ari pretutindeni, dar nu ndeajuns ca s o

omoare. Apoi medicamentele o scldau n sudoare, iar
patul i aspra cma de noapte se udau att de tare, nct
Miss Hodge trebui s aduc altele uscate. Cnd se napoie ,
frigurile ncepur s zguduie corpul Edwinei cu o violen
nspimnttoare. Dup ce trecur, ea rmase nemicat,
n vreme ce febra porni iari s creasc.
Nu-i trecea prin minte c ar putea s moar, fiindc n
mintea ei moartea nu fusese niciodat legat de propria-i
persoan. Moartea putea s secere pe cei din jur, dar pe ea
o va ocoli. i ddea seama ca prin cea, c boala aceasta
avea s in mult, poate sptmni, ori chiar luni, dar
aceasta nu prea s mai aib vreo importan. Singurul
lucru care-i muncea creierul obosit era hotrrea de a nu
adormi, ca nu cumva n timpul somnului Maiorul s se
napoieze i s-o vegheze, fr ca ea s tie acest lucru. Nu
ndrznea s doarm, ca s nu piard cteva minute de
fericire.

15
Maiorul trebuia s ncerce un mare ocol din cauza
incendiului care fcea impracticabile strzile din preajma
bazinului. Cnd ajunse la marginea pieii centrale, trebui s
coboare de pe biciclet i s umble prin noroiul rou de pe
cmp pn ce ajunse la podul cii ferate.
n vreme ce umbla i se uita n jur. ajunse la concluzia c
focul nu era accidental. Era sigur c ciudatul colonel Moti l
dezlnuise n mod deliberat i i se pru foarte bizar c un
om capabil de cea mai sever autodisciplin n tiin s
dea dovad de o att de evident lips de scrupule n
relaiile cu societatea. Nu-l mai vzuse pe acest drz doctor
sikh de aproape doi ani i gsea acum n el ceva primejdios,
o nsuire care n acelai timp era foarte tulburtoare. n
scurtele momente pe care le petrecuser mpreun dup
sosirea lui Moti, desluise focul care ardea n ochii negri ai
693

colegului su. n cursul acelei ntlniri fugitive, se

schimbaser mai mult urri de bun venit i se discutase mai
puin despre o epidemie i despre cile de lupt mpotriva
acesteia. Maiorul simea o ruine vag de parc s-ar fi fcut
vinovat de neglijen, fiindc l lsase pe Moti s se
descurce, de atunci, singur. Acum, n vreme ce se analiza
pe sine, i ddu seama c mprtea pasiunea lui Moti
pentru mntuirea Indiei, dar c el era mai puin nclinat
spre politic i c n orice caz avea mai multe scrupule.
Moti simea nevoia desperat de a aciona, ca i cnd viaa
ar fi fost prea scurt pentru tot ce avea de fcut. Omul
acesta avea temperamentul unui fanatic.
n vreme ce mergea pe biciclet de-a lungul drumului
distileriei, nfruntnd ploaia, avea n faa ochilor chipul
prietenului su gura lui aspr, fruntea osoas, barba
deas i vizibil, caracteristic celor din rasa sikh, chiar
dac s-ar fi brbierit de trei ori pe zi, dar mai presus de
toate, ochii lui negri scnteind de nerbdare i oglindind o
sever intoleran fa de prostia i slbiciunile semenilor
si. Moti n-ar fi dat niciodat dovad de slbiciunea de care
Maiorul se fcuse acum vinovat. Pentru Moti femeile nu
existau, nici chiar ca un fel de instrumente necesare spre ai procura plceri senzuale. Toat energia, toat fora lui
creatoare i-o concentra n vrful unei flcrui albastre, mai
fine ca un vrf de ac, tot att de nemiloas ca i
sngeroasa Kali; i el i nenduplecata zei doreau s
distrug vechiul pentru ca ceva mai bun i mai frumos s
poat fi creat din cenu. n fiina lui Moti nu existau
elemente neprevzute. Moti n-ar fi svrit niciodat
nebunia de care se fcuse el vinovat.
Cu toate acestea, Maiorul nu-i invidia prietenul. Cnd se
gndea la scurtele momente de satisfacie pe care le
ncercase n ultimele dou sau trei zile, momente n care nu
se mai simise singur i n care ego-ul su, cu toate
pasiunile i fanatismele lui fuseser neutralizate, simise un
fel de mil fa de viaa att de srac a lui Moti.
Gsi pe mtua Phoebe i pe Homer Smiley n buctrie,
694

dnd de mncare unui copila negru, pe care-l gsiser

rtcind nfometat i ngrozit printre ruinele aprinse ale
unei mahalale. Copilul, din casta daji, rmsese singur pe
lume, dup ce prinii, fraii i surorile sale pieriser cu toii.
Copilul nfuleca asemenea unui mic animal, uitndu-se tot
timpul piezi, ca i cnd s-ar fi temut s nu fie lovit de
vreunul din cei de fa.
i mtua Phoebe i Mr. Smiley se uitar cu mirare la
Maior. El le vorbi despre boala Edwinei i le repet aproape
cu timiditate dorina exprimat de ea de a se napoia la
Misiune.
Dar este mai bine ngrijit la spital, zise Homer Smiley.
Aici nu se poate bucura de niciun confort.
Miss Hodge o va nsoi. A nnebunit de tot, dar este
inofensiv i ar putea s fie util. Devotamentul ei o face
necesar.
Mtua Phoebe puse o nou porie de orez n farfuria
copilului.
Eu n-am nimic mpotriv, gri ea. Poate c aici nu va
gsi prea mult confort, dar dac ine s vin, o s aranjm
noi lucrurile ntr-un fel. A putea s-i cedez odaia mea, iar
eu s m instalez n camera de debara, acum dup ce
femeile celelalte au plecat.
N-am vrut s spun c refuzm s o primim, interveni
Homer Smiley. M gndeam numai la ceea ce va fi mai bine
pentru ea. Cred c m nelegi, nu-i aa?
Maiorul tcu o clip, apoi relu:
Sigur c te neleg. Cnd am luat n considerare
dorina aceasta a ei, mi-am spus acelai lucru. Nu tiu ns
dac am judecat bine. Lady Heston nu este un pacient ca
oricare altul. Nu este o simpl chestiune de tratament
medical. Vrea s vin aici fiindc i nchipuie c va fi
mulumit n acest mediu. Iar n cazul ei mulumirea
sufleteasc are mare nsemntate.
Rmne s hotrti dumneata, doctore.
Atunci am s-o trimit ct mai repede mi va fi cu
putin. V mulumesc. tiam c v cer un sacrificiu, dar
695

mai tiam c m vei nelege.

Copilul termin brusc s mnnce, de parc n-ar mai fi
fost n stare s vre o boab de orez n gura lui mare i
urt. Spre surprinderea celor de fa, i mpreun
mnuele slabe i se ploconi.
Acum trebuie s v las i s m duc la orfelinat, spuse
Homer Smiley. Dup focul sta va trebui s dm adpost la
i mai muli oameni.
Plec lund i pe copil i mergnd alturi de bicicleta pe
care o mpingea de la spate. Maiorul i urmri cu privirea
pn ce ieir din fascicolul de lumin care rzbtea pe u
afar i se pierdur n ploaie. Se ntoarse apoi spre mtua
Phoebe, care-i spuse:
Am s-i port de grij lady-ei Heston. Acum situaia s-a
mai mbuntit la orfelinat. Acolo nu mai este att de mult
de lucru. S tii c mi place mult.
Pentru prima oar de la dezastru ncoace, bur cte un
ceai, stnd de vorb despre lucruri mrunte, casnice. Apoi
Maiorul se ridic i i lu cu regret rmas bun, pn a doua
zi. nainte de a-l lsa s plece, mtua Phoebe i spuse
brusc:
S n-ai grij. M voi ocupa de ea cu toat atenia. M
pricep n materie de febr tifoid. n nouzeci i opt am
avut o epidemie de febra tifoid la Beaver Dam. Doi dintre
fraii mei i un nepot s-au mbolnvit n acelai timp.
Maiorul plec nviorat i calmat dup cele cteva minute
petrecute n compania mtuii Phoebe. l interesa
senintatea ei, fiindc nu izvora din resemnarea
orientalilor, ci din spiritul de aciune al occidentalilor. Ea
ajunsese la aceast senintate nu datorit negativitii
contemplative, aa cum se ntmplase cu Mr. Bannerjee
tatl, ci drept urmare a unei activiti obiective i altruiste.
Era straniu dar totodat adevrat c nu putea exista o
trainic pace luntric i o adnc nelepciune atta vreme
ct ego-ul i cerea dreptul la via. Trebuie s fi trit
intens, ca mtua Phoebe, stnd aproape venic treaz, sau
s fi negat, ca btrnul Bannerjee, existena a tot ce este
696

fizic i material. Dintre aceste dou formule, cea aleas de

mtua Phoebe era mai neleapt. n orice caz era cea mai
uman.
A putea pleca mpreun cu Edwina n alt parte a lumii,
gndi el, n Malaezia, n Indochina sau chiar n China, i s
lum totul de la nceput. i acolo a putea fi util. Mi-a
continua lucrul, iar ea s-ar bucura de linite. Dar i ddu
imediat seama c toate acestea erau lipsite de sens, aa
cum sunt, de pild, romanele i filmele occidentale. Nu ar
putea s fug mpreun de aici, fr s se distrug i ea i
el. Nu i-ar fi posibil s prseasc aceast Indie crud i
magnific, fiindc i intrase n snge. Cambridge, coala de
medicin, ideile noi, pn i femeile cu care se culcase n
occident nu izbutiser s-l schimbe. El nu fcea parte din
lumea Occidental. Aparinea acestei vaste ri bntuit de
secet, de broate i teribile inundaii, de foamete i de
cutremure, o ar cu temple multe i cu jungle uriae care
se desfurau pn la porile oraelor. i cnd i aminti de
nostalgia pe care o ncercase n toi acei lungi ani petrecui
n vest i ddu seama c nu-i va fi cu putin s mai
prseasc vreodat India. n lumina reflectat de oraul
incendiat, un acal travers drumul prin faa lui, alergnd
elastic, iar frunzele smochinilor de Java ncepur s-i
murmure prin ploaie: Ea va muri, ea va muri. i murmurul
acela, constat el brusc nspimntat, era o manifestare a
unei voci dinluntrul su, a unei nelepciuni tot att de
strvechi ca i India nsi. Aceast nelepciune ancestral
l avertiza c ea trebuia s moar, fiindc aa hotrser
zeii, fiindc aa i era scris i lui i ei. tiuse din primul
moment cnd o vzuse sub candelabrul strlucitor,
nconjurat de albine, din palat, c lucrurile se vor termina
ru. nelese abia acum motivul comportamentului su de
atunci. Dei ea arta excitant de frumoas, senin i puin
vicioas, el i ntorsese brusc spatele i evitase s se mai
uite la ea n tot cursul serii. Trebuia s se termine ru.
Poate c ar fi fost preferabil s nu se ntlneasc niciodat.
Dar aceast constatare nu-i uura nici durerea i nici
697

dorina-i fizic.
Copacii de deasupra capului su continuau s murmure:
Va muri! Va muri! Va muri!
Cnd se apropie de podul cii ferate, din adncul
sufletului su pornir s-l asalteze noi veti. Ea trebuia s
moar fiindc era prea obosit spre a se mai lupta s
triasc. Simise acest lucru n vreme ce sttea pe
marginea patului i i vorbea. De aceea i ceruse ea s-l
vad pe Ransome. Edwina era asemenea acelor nenorocii
famelici din castele de jos care nu fac niciun efort spre a
tri, fiindc le este mai uor s moar.

16
n cursul dimineii primul tren strbtu valea adnc i
abrupt, naintnd cu precauie de-a lungul cii ferate
refcute n grab. Aducea hran, medicamente, noi
infirmiere i doctori. ntr-unul din vagoane se afla btrnul
Dewan, tot att de imaculat n costumul lui de pnz fin
de in bengalez, peste care i etala barba alb. Era
ntovrit numai de unul din fiii si, de un nepot i de un
strnepot, iar la sosire l ntmpin vechiul lui inamic din
consiliu, Raid Ali Khan, nucit dup aptezeci i dou de
ore de activitate nentrerupt. Amndoi plecar de ndat
spre cortul Maharanei.
Btrna doamn l primi pe Dewan cu un amestec de
team i de plcere. Era bucuroas fiindc el se napoiase
din muni, spre a nfrunta apriga cldur a musonului.
Viclenia i nelepciunea lui i vor fi de mare ajutor. n
acelai timp se temea, pentru c era sigur c Dewan-ul va
ncepe s vorbeasc de ndat despre bani i despre
cheltuieli i va ncerca s frneze eforturile ei de a recldi
oraul Ranchipur mai nainte de a muri. Adevrul este c
fusese cu totul cucerit de lipsa de scrupule i de
entuziasmul colonelului Moti n vreme ce discutaser
mpreun, ntocmind planuri pentru noul ora. Dewan-ul era
698

un indian de mod veche, unul dintre cei mai strlucii

exponeni ai strvechii Indii, care cuta soluii n trecut,
inspirndu-se din credina i cultura indian. nvemntat n
costumul su imaculat, participa la toate consiliile,
mpotrivindu-se cu ncpnare i viclenie oricror inovaii
aduse din Occident. Voia ca India s aparin ei nsi, s se
ntoarc la izvoarele ei din care s i trag puterea.
Colonelul Moti reprezenta India nou, dornic s adopte din
Vest tot ce are bun i s nimiceasc tot ce este mbtrnit,
reacionar, negativist i chiar unele lucruri acceptabile, spre
a porni totul de la zero. Simmintele btrnei Maharani
erau mai simple, fiindc aceasta era feminin, intuitiv,
nerbdtoare. Ar fi vrut s vad un nou Ranchipur rsrind
n fiin mine, un ora care s fie un model pentru
ntreaga Indie, i mai presus de toate un exemplu pentru
toi acei europeni care pretind c India nu este capabil si rezolve propriile ei probleme. Maharani era animat de o
imens mndrie pe care voia s o manifeste prin realizri i
o ndrzneal care nu inea seama de nimic, caracteristic
ei. Btrnul cu barb alb rmase profund ocat de tabloul
oferit de acest ora, redus, datorit unei noi i mari
conflagraii, la un imens morman de cenu fumegnd.
Templele aveau zidurile nnegrite, blestematul palat de
lemn fusese distrus, toate punctele de reper care legau pe
oameni de trecut dispruser. Rmseser n picioare doar
cteva cldiri urte, construite potrivit unor planuri
occidentale, i care se ridicau triumftoare deasupra
ruinelor strvechii Indii coala seral pentru bieii paria,
casa inamicului su Raid Ali Khan, coala de ingineri i
cldirea lipsit de ornamente a spitalului. Restul nu mai
exista.
Cnd Dewan-ul ntreb cum de se fcea c distrugerea
fusese att de total, Maharani ncerc s-i explice c cel
de-al doilea incendiu, izbucnit accidental, se ntinsese
datorit vnturilor musonului. Dar ea i ddu imediat
seama c btrnul nu putea fi pclit. Ochii lui negri,
ptrunztori ca nite burghie, se ngustaser la auzul
699

numelui colonelului Moti, i Maharani l vzu cum se

nfioar. Moti, mai mult dect englezii, era dumanul su i
chiar dumanul Indiei. Dewan-ul se pricepea s-i duc de
nas pe englezi; orict erau ei de stupizi, de ncpnai, i
de tenaci i putea pcli, dac i lua cu ncetiorul.
De mai bine de aizeci de ani lucra n felul su, potrivit
unei strvechi diplomaii, spre a-i mpinge cu ncetul pe
englezi la ruin aa cum l mpinsese pe lordul Heston
ntr-o curs n noaptea aceea la palat. n acelai timp salva
tot ce putea fi salvat din strvechea Indie. Pn acum
strategia lui nu dduse gre. Dac ar mai tri nc o sut de
ani, ar apuca s vad o Indie liber i intact, o Indie
tradiional, demn, ncoronat de onoruri. Britanicii se vor
autodistruge. Vor termina prin a fi nghiii de India, aa
cum fuseser nghiii toi invadatorii ei. Acum Moti i ali
oameni de o seam cu acesta se ridicau spre a distruge tot
ce cldiser cu atta rbdare i tenacitate adevraii indieni
printre care se numra i Dewan-ul. Moti i ceilali radicali
erau mai mult inamici si i ai Indiei, dect ai englezilor.
Britanicii se mrginiser s priveasc India drept o mare
surs de venituri, cea mai bogat surs de venituri
cunoscut vreodat n lume. Dar nu se atinseser de
sufletul i de spiritul Indiei, fiindc nu gsiser necesar s
i piard vremea cu aa ceva.
Dar Moti i cu furioii lui nelegeau s nimiceasc
sufletul Indiei aa cum Moti nimicise ruinele oraului
Ranchipur.
Maharani se uita la btrnul om i i citea gndurile pe
chip. De mult vreme i urmrea planurile viclene i
succesele; uneori l ajutase, dar niciunul din ei nu lsase s
se vad prin vreun semn c ar ti ceea ce se petrece n
mintea celuilalt. Este foarte btrn, gndi ea. Are probabil
nouzeci de ani, ceea ce pentru un indian reprezint o
vrst matusalemic. Nu va mai tri mult. Dac se va
avnta n btlie cu Raid, cu Moti i cu mine va pieri cci
nu va rezista efortului. Pcat de el. A fost un bun lupttor,
dar acum e orb.
700

Acum Maharani tia ce avea de fcut. tiuse acest lucru

nc dup primele sale convorbiri cu Moti. n definitiv
dispunea de puteri absolute. Avea chiar posibilitatea s-l
demit pe Dewan, dac acesta devenea suprtor. n sfrit
ajunsese ceea ce i dorise toat viaa s fie o
atotputernic regin mahratta. Dar va muri, gndi ea. Nu
va fi nevoie s-l demit. Cldura i ocul pe care l resimise
n urma distrugerii vechiului Ranchipur l vor scoate din
lupt. Maharani mai tia c Moti i furioii si urmreau n
final s o distrug i pe ea i pe toi ceilali prini, ncepnd
cu puternicul Nizam i cu bogatul Baroda i terminnd cu
ultimii priniori latifundiari. Dar mai nainte de aceasta ea
va ndeplini ceea ce furioii nu vor putea s ndeplineasc
prea uor dup ce vor pune mna pe friele statului, fiindc
ea dispunea de o putere absolut nluntrul granielor
Ranchipurului, o putere pe care ei nu o vor deine niciodat.
i deodat i aminti titlul pe care i-l dduse Ransome i pe
care Maiorul se grbise s i-l comunice Ultima Regin.
Btrnul Dewan nu protest mpotriva procedeelor lui
Moti. Exceptnd secunda aceea cnd tremurase uor i
ochii lui negri se ngustaser, nu ddu niciun semn c n-ar
fi aprobat ceea ce se executase i nici chiar fantasticul plan
al unui nou ora. Nu i va atinge scopul prin lupt deschis;
va aciona n tcere, ascuns, blocnd fiecare plan, fiecare
schimbare, fiecare schem, pn ce le va zdrnici n cele
din urm, aa cum cele mai multe lucruri erau zdrnicite
n India prin uzur i energie !
Dewan-ul plec apoi s rscoleasc prin cenua propriei
sale case, spunnd c se va napoia pe nserat, dup ce se
va mai rcori. Maharani ordon s i se ridice un cort lng
al ei, astfel nct proprii ei spioni s o informeze asupra
tuturor micrilor lui, s-i repete tot ce spunea i poate i
ceea ce gndea. Ea mai tia c oricte precauiuni ar fi luat,
Dewan-ul va cunoate toate ntrevederile ei cu Moti i cu
Raid Ali Khan i toate discuiile purtate de ea cu acetia.
Avea nevoie de btrn pentru un singur lucru s-i
mijloceasc vinderea bijuteriilor. Nimeni pe lume n-ar putea
701

s obin un pre mai bun n trgurile din Occident. Toate

vor fi cumprate de cocote i de bogatele i vulgarele soii
ale arivitilor i speculanilor ngrai de pe urma
declinului civilizaiei occidentale. Pietrele ei preioase aveau
s se ntoarc n magazinele din Place Vendme, Bond
Street i Fifth Avenue. Dar acum era o femeie btrn, iar
pasiunea ei pentru bijuterii murise. Nu o mai interesa nici
mcar pe ce mini vor cdea acestea. Pentru ea era
important doar faptul c n schimbul lor va obine milioane
de rupii necesare reconstruirii Ranchipurului i transformrii
oraului, a satelor i a districtelor din jur, ntr-un laborator
model care s serveasc drept exemplu restului Indiei i
ntregului Orient. Maharani avea nevoie de oameni tineri,
puternici, abili, ca Raid, Maiorul i colonelul Moti. Nu uitase
nici ceea ce fcuse i ceea ce avea s mai fac Homer
Smiley, cruia i rezerva ca i lui Ransome un loc n
transpunerea n via a planurilor ei. Dup plecarea Dewanului trimise dup acetia, trecnd peste oprelitea
Maiorului, care spusese c este primejdios s-l cheme pe
Ransome de la spitalul de holerici din coala de muzic.
Dup sosirea lor, propusese lui Mr. Smiley s prseasc
Misiunea i s accepte postul de Ministru al prosperitii
publice, avndu-l pe Ransome drept adjunct. Aceast
funcie nu existase pn atunci n Ranchipur. Colonelul
Moti, care sugerase crearea ei, subliniindu-i importana i
necesitatea, cunotea activitatea lui Mr. Smiley i-l
propusese pentru acest post, socotindu-l singurul capabil
s-l ocupe, nu numai din Ranchipur, dar i din ntreaga
Indie. Maharani trebuia s mai gseasc un nou lider n
locul bietului Mr. Jobnekar, dar acum acest lucru nu mai era
att de greu ca nainte, fiindc mturtorii nu vor mai fi
nghesuii n propriul lor cartier i tratai mai ru dect
animalele. Oamenii acetia erau inteligeni i i asimilau cu
uurin nvtura primit. Ea mai trebuia s gseasc pe
cineva care s preia sarcinile lui Miss Dirks referitoare la
educarea femeilor. Dar i acest lucru era mult mai uor azi,
dect acum douzeci i cinci de ani. n India se gseau
702

acum femei educate, capabile i energice, cum era de pild

Mrs. Naidu, prietena nflcratului colonel Moti.
Dup ce rmase iari singur, btrna Maharani trimise
dup Gopal Rao i i spuse c de acum nainte i va fi
secretar i va lucra sub ordinele ei directe. Aceast soluie
o aranja de minune. Gopal Rao era tnr, frumos, dibaci,
plin de drzenie i nzestrat cu trsturi de caracter
comune cu ale ei, dobndite desigur graie sngelui lor
mahratt. El trebuia s-i gseasc n aceeai zi un
nlocuitor, astfel nct s se poat prezenta la noul post.
Dup ce l concedie, Maharani se napoie n apartamentul ei
din cort simindu-se iari tnr i plin de vigoare ca o
tigres. Btrnul Dewan nu o mai tulbura. nconjurat de o
falang de tineri, l va putea nfrnge uor. Se va folosi de
fora i de iretenia lor, astfel nct s-i dea serios de lucru.
S-ar putea s fie Ultima Regin, dar n orice caz va fi o
regin mare, care va rmne nscris cu litere de aur n
istoria Ranchipurului i a Indiei.

17
Cnd Mr. Smiley plec de la Maharani, o lu la picior spre
Misiune, ncrcat cu medicamentele furnizate de asistentul
colonelului Moti. Acolo, pe alee, se ntlni cu un mic convoi
alctuit din lady Heston dus pe o targa crat de patru
culii i adpostit sub o umbrel de ploaie inut de Miss
Hodge, care umbla pe lng targ. Cnd le salut, lady
Heston deschise ochii.
Ai fost foarte bun fiindc mi-ai ngduit s vin la
Misiune, zise.
Mr. Smiley o asigur c prezena ei nu deranja pe nimeni
i c se va simi mult mai fericit aici dect la spital; apoi
ea nchise obosit ochii i se abandon legnrii trgii.
Oasele o dureau, capul i zvcnea din cauza febrei i treptat
se scufund ntr-o stare de incontien, mai apropiat de
moarte dect de somn.
703

n vreme ce Mr. Smiley mergea pe lng convoi, inima i

cnta n trupul su uzat. n sfrit nu va mai depinde de
meschinria, de economiile stupide, de criticile ruvoitoare
i calomnioase ale Consiliului misiunilor i ale unor oameni
ca Mrs. Simon. Acum scrisorile ei dezgusttoare, intrigile ei
nu vor mai servi la nimic. El i va putea continua opera,
fr s i se mai pun bee n roate. Va avea n spatele su
bogiile Ranchipurului. Acesta era singurul dar pe care l-ar
fi cerut cerului.
Era fericit i datorit altor motive: n primul rnd fiindc
va face plcere soiei sale i mtuii Phoebe i n al doilea
rnd pentru c va avea un colaborator de talia lui Ransome.
Acum l va ajuta pe Ransome aa cum ani de-a rndul i
ajutase pe oamenii din castele de jos. n vreme ce
ascultase, mpreun cu Ransome, planurile expuse de
Maharani, se temuse c acesta va refuza sarcina ce i se
ncredina aa cum i fcuse obiceiul s refuze tot ce i se
oferea. De data aceea, Tom acceptase fr s stea la
gnduri, dnd dovad de o hotrre care-l uimise pe Mr.
Smiley.
Dup ce prsiser mpreun cortul i se ndreptaser
spre coala de muzic, Ransome i se adresase:
Sper c nu te-a suprat acceptarea mea.
Mr. Smiley i rspunsese:
De ce s m supere, dragul meu?
N-am fcut niciodat nimic ca s merit aceast
ncredere. Cred c exist cel puin doisprezece ini cu care
ai fi preferat s lucrezi.
Nu, nu m-am gndit la niciunul care ar putea s te
nlocuiasc.
Umblar un timp n tcere, iar cnd ajunser la marele
bazin, unde drumurile lor se despreau, Ransome i
spusese brusc:
Fern Simon va rmne aici, n Ranchipur. Vrea s
devin infirmier. I-a intrat n cap s lucreze n districtele
mrginae.
M bucur, rosti Mr. Smiley. E o fat bun.
704

 A vrea s v mai spun dou vorbe, pe care n-am s le

mai repet niciodat.
Se oprir n capul scrii largi cu trepte joase, care cobora
spre ap. O clip, Ransome i arunc privirile asupra unei
femei care spla btnd nite rufe murdare pe pietrele de
jos. Mr. Smiley i ddu seama c interlocutorul su fcea
un mare efort. De dou ori acesta nghiise anevoie mai
nainte de a vorbi.
Acum cred c neleg ce urmrii dumneata, Maiorul,
Raid i btrna Maharani. Pn acum nu eram deplin
lmurit. Vreau deci s v ajut.
Perfect, exclam Mr. Smiley, intuind jena lui Ransome.
Sunt ncntat.
Mai e ceva.
Da.
Fern i cu mine vrem s ne cstorim.
Ei, iat o surpriz plcut, rosti Mr. Smiley. Foarte
bine. M bucur mult ce-am auzit. Felicitri. Ah, ce surpriz
am s fac soiei mele i mtuii Phoebe.
Ransome se abinu s-i spun c vestea asta nu o va
prinde nepregtit pe mtua Phoebe.
Nu tiu dac procedez aa cum ar trebui, relu el.
Simeam nevoia s vorbesc cuiva despre aceast chestiune
i mi-am zis c dumneata eti persoana cea mai indicat.
Dup cum tii, nu mai sunt un om tnr. Sunt cu muli ani
mai vrstnic dect Fern.
Dac v iubii, vrsta nu are importan.
M-am gndit la asta, replic Ransome, dar am
impresia c numai eu ctig din toat afacerea.
Fern este o fat excepional. Va fi o bun soie
M mai preocup o chestiune cum vezi i fac o
adevrat confesiune.
Da?
Fern i cu mine am trit deja mpreun.
Expresia unei adnci mirri se aternu pe chipul lui Mr.
Smiley. Nu era ocat de aceast mrturisire, dar l
stingherea propria lui inocen, lipsa-i de experien fa de
705

un om ca Ransome, care tia att de multe despre femei.

Mirarea lui se schimb n perplexitate. Faa, tras, i se
nroi. Rosti ncet:
N-am tiut Tui cerndu-i parc scuze apoi adug:
Cum era s tiu? Nici nu mi-ar fi trecut prin cap.
O clip ncerc un simmnt bizar, de vinovie, ca i
cnd el nsui ar fi pctuit, fiindc nu cunoscuse dect
iubirea confortabil, familiar, puin excitant, a Berthei
Smiley. O expresie vistoare licri n ochii lui, napoia
lentilelor ochelarilor.
Nu ncerc s m scuz, zise Ransome. Cred c Fern a
dorit acest lucru tot att de mult ca i mine. Totul s-a
ntmplat ntr-un chip foarte ciudat a fost, a putea
spune, ceva inevitabil. Cred c nici ea i nici eu nu ne-am fi
putut mpotrivi acestei chemri.
Nici nu-mi trece prin minte s m erijez n judector al
faptelor voastre, spuse Mr. Smiley. Am prea puin
experien n acest domeniu. Dac v cstorii, totul se
ndreapt, cu att mai mult cu ct nu ai fcut niciun ru
nimnui.
Cteodat, n asemenea circumstane, cstoria poate
fi mai pctoas dect pcatul originar.
Un surs se aternu pe chipul ridat al misionarului.
Ransome se complica iari tind firul n patru.
Nu cred c este att de complicat pe ct i nchipui,
zise. E bine s lai lucrurile s mearg de la sine.
Emoia de acum a lui Mr. Smiley nu se deosebea mult de
plcerea unei btrne mtui care afl c doi tineri se
iubesc. inea mult i la Ransome i la Fern, i ar fi dorit s-l
desduneze de nefericirile pe care le cunoscuser, ar fi vrut
s-i pstreze lng el, iar dac cei doi se vor cstori, s
triasc n casa mare i galben a lui Ransome, iar smbta
s participe la agapele prieteneti, mpreun cu Raid, cu
Maiorul i cu Miss MacDaid. Avea convingerea c aceast
csnicie va face ca viaa s fie mai plcut n Ranchipur.
Ne poi cununa? ntreb Ransome.
Desigur. Oricnd. La Misiune.
706

 Cred c ar fi bine s facem cununia ct mai repede.

Ransome fu pe punctul s adauge: Fiindc nu ne-am luat
msuri de prevedere. Dar se abinu, gndindu-se c
aceasta ar depi nelegerea lui Mr. Smiley.
Da. Cred c ar fi bine.
ntr-o zi sau dou, ne ncheiem misiunea la coala de
muzic. Nu vor mai avea nevoie de amatori ca noi. Aa c
ne vom putea cstori.
Cnd dorii, zise Mr. Smiley. Lu mna subire a lui
Ransome ntr-a lui: M bucur nespus de mult. Mi-ai dat o
veste minunat. Adug zmbind: mi permit s-i dau i eu
un sfat.
Da?
N-o lsa pe Mrs. Simon s-i calce piciorul n casa
voastr.
Ransome rse.
Nicio grij.
Pot s-i spun soiei mele i mtuii Phoebe?
Nici vorb. Trebuie s fie informate, innd seama c
ntr-un fel au fost amestecate n toat treaba asta. Dup o
secund adug: A vrea doar s tie c faptul nu s-a
ntmplat n noaptea aceea cnd am adus-o la Misiune.
Atunci nu am ncercat s v nel. S-a petrecut mai trziu,
n timpul inundaiei n noaptea n care m-am pierdut cu
barca pe ape. S-a ntmplat n casa lui Mr. Bannerjee.
Am neles, rosti Mr. Smiley. n vocea lui se deslui o
nuan de melancolie.
Acum trebuie s plec, zise Ransome. Suntem nc
puini. Mine trenul va aduce noi ajutoare. Oameni cu
experien medical.
Mr. Smiley l btu pe umr, cu timid prietenie, apoi i
continu drumul spre Misiune. Ransome se ndrept spre
coala de muzic. Ciudat, gndi el, dei l-am socotit
ntotdeauna pe Smiley prietenul meu, nu l-am cunoscut
niciodat cu adevrat. Era ca i cnd un zid i-ar fi desprit
pe amndoi n ciuda aparentei lor prietenii, a legturii lor
stranii, a voioaselor prnzuri de smbt. Acest obstacol se
707

nruise acum, lsndu-l s se apropie i de Raid, i de

Maior, i de Fern. Izgonise demonul din el, i n locul
acestuia nflorise simplitatea nscut din moarte, mizerie i
suferin. Lumea din jur i chiar familiarii copaci pipul,
marele bazin, cldura, ploaia, le privea acum cu ali ochi.
Trupul lui istovit cerea un strop de alcool, dar spiritul refuza
s-i mai creeze prin intermediul brandy-ului o lume fals,
mai bun dect cea real. Lumea din jur, orict ar fi fost ea
de nenorocit, rmnea o lume bun. Nu o mai vzuse n
culori att de strlucitoare, nu i se mai pruse att de
aventuroas, dect pe vremuri, cnd era copil i i vizita
bunica din Ohio.
n timp ce mergea de-a lungul balustradei bazinului, o
vzu pe Miss Murgatroyd venind spre el; dornic s o evite,
avu intenia s se ntoarc din drum i s porneasc spre
spital, dar i eurasiatica l zrise, aa c era prea trziu s
mai ncerce o asemenea manevr, cu att mai mult cu ct
vrstnica domnioar nu era destul de rafinat spre a se
preta la astfel de prefctorii. Se apropie de el cu vechea-i
grab isteric i i ntinse mna.
Sunt foarte ncntat s v vd, Mr. Ransome, dup
toate aventurile prin care am trecut. Am auzit c v facei
cu vitejie datoria la spital.
Da, zise el, silindu-se s par sociabil. Am lucrat puin.
ntr-un fel, Miss Murgatroyd fcea ca ororile de la spital i
de la coala de muzic s par fantastice. Dar dumneata
unde ai fost n tot acest timp?
Am stat cu Mrs. Bannerjee, replic ea repede. Ai auzit
probabil de Mr. Bannerjee.
Am auzit c ar fi murit.
N-a zcut dect cteva ore
i Mrs. Bannerjee?
E foarte bine. Se pregtete s plece la Calcutta. Se va
stabili acolo.
i cenua btrnului Bannerjee?
Miss Murgatroyd ezit o clip, apoi chicoti:
Mrs. Bannerjee a aruncat-o n rul Ranchipur, dup
708

lsatul serii. A spus c apa asta e destul de bun pentru

mecherul acela btrn. mi spunea c de acum nainte nu
va mai fi nevoit s se plictiseasc ntr-un ora att de
monoton ca Ranchipurul. Calcutta este mult mai vesel,
mai excitant.
Va s zic aa stteau lucrurile. Splendoarea de ghea a
lui Mrs. Bannerjee nu ascundea dect un mare gol. Fiina
aceasta era de o mediocritate patent. Misterioasele ei
adncimi se reduceau la o prpastie de plictiseal. Tot
farmecul, toat strlucirea ei nu erau dect rezultatul unui
efort desperat de a se smulge din ambiana monoton din
Ranchipur i de a-i crea o lume mai interesant.
i dumneata ce-ai s te faci? ntreb Ransome.
Miss Murgatroyd suspin.
Am s rmn aici. Din pcate, am o slujb. Dar
existena de aici va fi nenchipuit de plictisitoare fr
petrecerile oferite de perechea Bannerjee. Nu va mai fi
niciun fel de via.
Chicoti iari isteric, dar n vocea ei se desluea o adnc
tristee. Srmana femeie, gndi Ransome, nu i-a mai
rmas nimic. N-o va mai avea nici pe Mrs. Bannerjee care so scie. Miss Murgatroyd tia acest lucru i continua s
chicoteasc spre a nu izbucni n plns. ncerca s-i fac pe
soii Bannerjee ridicoli, spre a-l amuza pe Ransome i a-i
deveni simpatic. Ddea din coad ca un cel btut.
Acum trebuie s m duc la lucru, zise el. Cnd se va
mai limpezi situaia, vom organiza noi cteva petreceri.
Poate vom pune bazele unui club de badminton.
Faa pmntie, plin de couri, a lui Miss Murgatroyd se
mbujor brusc de plcere.
Ar fi minunat, exclam. Apoi l amenin sfios cu
degetul: Am s v reamintesc fgduiala asta.
Te cred, zise Ransome surznd sardonic. Sunt sigur
c ai s mi-o reaminteti.
El vru s plece.
Ce mai face lady Heston? ntreb Miss Murgatroyd
iari.
709

 E bolnav.
Da, am auzit. Transmitei-i, v rog salutrile mele. A
avut o atitudine foarte curajoas n timpul inundaiei.
Aducnd un omagiu imaginarului ei printe, magistratul din
Madras, adug: n vremurile de criz poi ntotdeauna s
te bizui pe englezi.
Apoi Miss Murgatroyd plec, iar Ransome se ndrept
spre coal, simind acelai gol suprtor n stomac.

18
La Misiune, Mr. Smiley trebui s pstreze tirile pentru el,
pn ce mtua Phoebe o instal pe lady Heston n propria
ei camer, pe un pat aproape de fereastr, ca s aib aer i
s poat privi cnd nu dormea grdina suspendat cu
petunii i orhidee a mtuii Phoebe. Dup ce aceasta,
ajutat de Miss Hodge, i fcu o baie cu ap, lady Heston se
uit pe fereastr i spuse:
Este mult mai plcut aici. Nu mai am senzaia de
sufocare de la spital.
Apoi adormi ndat.
Dup ce mtua Phoebe se ntoarse n buctrie, lsndo pe Miss Hodge s fac de veghe, Mr. Smiley izbucni plin
de nerbdare:
Ei, am cteva tiri pentru dumneata.
tiri bune? ntreb ea cu ndoial.
Acum sunt o excelen! Ministru! Excelena-sa Homer
Smiley.
Mtua Phoebe l privi de parc ar fi auzit o glum
proast.
Ce tot bai cmpii? De cnd te tiu tot ministru ai fost.
Acum sunt altfel de ministru. Am ncetat de a mai fi
misionar.
Dac nu eti misionar, atunci ce eti? Vorbeti ca Mrs.
Simon.
Sunt Ministru al prosperitii publice. Aa mi-a spus
710

Maharani adineauri.
i explic nelesul acestui titlu, n vreme ce mtua
Phoebe, impresionat, l ascult cu atenie i cu un respect
pe care nu-l acordase niciodat pn atunci acestui om pe
care l socotise ntotdeauna ca pe unul din copiii ei.
i cu asta nu am terminat, zise el. Ransome a primit
sarcina de Ministru-adjunct. Dup ce i turn i vestea
aceasta, adug: i mai am nc una. Ransome i Fern se
cstoresc.
Se pare c aceast noutate o impresion cel mai mult.
M bucur, zise ea. Acum toate sunt n regul; am fost
ns puin ngrijorat.
Ce este n regul?
Nimic, rosti mtua Phoebe triumftoare. Este un
secret pe care numai eu l cunosc.
Mr. Smiley pstr eroic tcerea. De ce s-i stric
plcerea? De ce s n-o las s cread c numai ea tie?
Acum ai face bine s alergi la orfelinat, zise mtua
Phoebe. Deodat chicoti: Afurisiii din Consiliul misiunilor nau s-i mai fac zile fripte.
De acum nainte voi avea ci bani voi cere pentru
coli, biblioteci i laboratoare. Ransome i cu mine vom
face minuni.
De acum nainte Ransome are s fie un om aezat.
Asta i i trebuia: o femeie a lui i un cmin. Este cel mai
singuratic om pe care l-am cunoscut vreodat. Are s-i
prind bine i lui Fern. Au dovedit amndoi c nu sunt lipsii
cu totul de inteligen. Pun rmag c Ransome are s se
lase de butur. Cnd au s se cunune?
Mine sau poimine.
n vreme ce Mr. Smiley ncepu s strng proviziile
pentru orfelinat, ea pstr tcerea. Cnd el ddu s plece,
mtua Phoebe i spuse:
Nu pot s uit cte lucruri s-au ntmplat n ultimele
zile.
Dup ce fcu aceast constatare, se ntoarse calm la
buctrie spre a prepara cina, precum i supa prescris de
711

Maior pentru lady Heston. n vreme ce trebluia, reflect cu

uimire: Este ngrozitor cte nenorociri au czut pe capul
acestei biete femei de cteva zile ncoace. Cred c Miss
MacDaid a pus-o la attea munci nct a drmat-o. n
concepia ei, lady Heston de azi era o persoan cu totul
diferit de aceea care se ascunsese n an n timp ce
aborigenii bhils trecuser pe lng ea spre a jefui
bungalowul lui Mrs. Hogget-Clapton, era cu totul diferit de
femeia care sttuse goal, cu neruinare, turnndu-i pe ea
ap din chattee. Acum era subire ca o trestie i prea s fi
pierdut orice scnteie de via. Rscoli jarul din soba de
gtit indian, gndindu-se: Mine trenul ne va aduce un
transport de fin alb. O s putem coace i noi puin
pine bun.

19
Dou zile mai trziu, Fern i Ransome nu mai avur ce
face la coala de muzic. Misiunea lor se terminase o dat
cu sosirea unui nou grup de medici i de infirmiere. Fur
deci chemai la spital, Fern spre a o ajuta pe Miss MacDaid
n problema aprovizionrii, iar Ransome spre a ndeplini
diferite sarcini. Cnd Miss MacDaid o vzu pe fat i spuse
de ndat:
Primul lucru pe care l ai de fcut este s te culci i
s dormi pn te vei trezi. Abia atunci ai s ne poi fi de
folos. n starea de acum nu mai eti bun de nimic.
n momentul n care prsise coala de muzic, oboseala
coborse asupra lui Ferm ca un fel de nor. Acum, dup ce
greul trecuse, epuizarea i ngreuna pleoapele i i strivea
parc alele dureroase. Era att de istovit, nct n vreme
ce mergea alturi de Ransome, de-a lungul bazinului,
ndreptndu-se spre spital, nu era n stare nici s
vorbeasc. Dar napoia acestei cumplite oboseli ncerca un
simmnt ceos de fericire, fiindc totul se terminase fr
ca s se nruie. Cnd Miss MacDaid i spuse cu bruschee:
712

Ai fcut o treab bun, dac inem seama c habar naveai de meseria asta, Ferm izbucni n lacrimi pn ce
infirmiera-ef i fcu o injecie ca s o liniteasc i s o
ajute s doarm. Veterana tia ce nseamn o asemenea
epuizare, care are efecte i mai puternice asupra celor
tineri. La cincizeci de ani ea rezistase mult mai bine dect
n cursul acelei epidemii care o secerase pe Miss Eldridge.
Ct privete Ransome, se prbui pe un scaun n
cabinetul Maiorului, cu picioarele ntinse nainte i cu ceafa
rezemat de muchia sptarului. nchise ochii cteva clipe,
apoi auzi glasul Maiorului.
Ari drmat de tot.
Nu. Nu sunt nc. Dar nu mi-ar strica puin somn.
Voiam s te vd. Este vorba de lady Heston. Dorete
s vii cu mine la Misiune. Nu i-am spus mai de mult. M-am
gndit c e primejdios s te duci de la coala de muzic
direct la ea. Dac mai eti n stare s mergi, te iau cu mine
la Misiune de ndat ce ai s te dezinfectezi.
Vocea Maiorului, gndi Ransome, avea un timbru ciudat.
O aud aa fiindc sunt obosit, i zise. Dar cnd se ridic
de pe scaun i se uit la prietenul su, pentru ntia oar
dup intrarea acestuia n cabinet, i ddu seama c iluzia
nu era datorit propriei sale epuizri. Glasul Maiorului era
obosit, iar cuvintele le rostea molcom, ceea ce nu-i era n
obicei. Ochii lui oglindeau o expresie de suferin, de
nfrngere. Nu prea numai slbit, epuizat. Era ca i cum o
lumin care prea de obicei s strluceasc nluntru fiinei
lui, nsufleindu-i puterea se micorase sau se stinsese.
Pn acum radiase ntotdeauna o ncredere n sine, o
siguran deplin, ca i cnd zeii l-ar fi plasat deasupra
slbiciunilor i suferinelor omeneti.
Ransome era obsedat de viziunea propriului su pat,
patul acela mare, confortabil i att de vechi, pe care John
Baptistul i-l pregtise fr ndoial un pat n care s-ar fi
lsat s cad, scufundndu-se n uitare i n pace, pentru
prima oar dup attea zile de trud, poate chiar pentru
ntia dat n via. Nu mai voia s o vad pe Edwina. Se
713

temea de zmbetul ei batjocoritor, de asprimea, de

realismul ei.
Este absolut necesar s mergem chiar acum? ntreb.
Maiorul i arunc o clip privirile asupra hrtiilor din faa
lui.
Cred c da, spuse. Putem merge la Misiune, clri pe
biciclete, folosind drumul cel mai scurt. Podul hipodromului
a fost reparat.
n regul, rosti Ransome obosit. Apoi ntreb: Cum se
simte?
Nu prea bine.
Cum adic?
Maiorul scobor tonul, ca i cnd i-ar fi vorbit lui nsui.
Exact aa cum i-am spus.
Nu cred c este adevrat, reflect Ransome nucit.
Edwina nu poate s fie pe moarte. Tocmai Edwina dintre
atia oameni. Deodat se uit la Maior i nelese
povestea n ntreaga ei complexitate.
Deci iremediabilul se ntmplase Lucrul de care el se
temuse att de mult se ntmplase. Abia acum nelese
suferina din ochii albatri-cenuii ai prietenului su,
durerea omului care, dup ce salvase attea viei omeneti,
se simea incapabil s salveze pe fiina unic, pe cea mai
important dintre toate. Maiorul fusese fascinat de Edwina,
ca orice brbat de rnd. Zeii nu-i dduser o dispens
special. Rutcioi, l cruaser, spre a-l lsa s cad sub
vraja Edwinei.
Deodat Ransome se simi cuprins de un mare val de
uimire i dragoste pentru Maior. Spre a-i mrturisi
sentimentele, se ridic de pe scaun, strbtu ncperea i
puse mna pe umrul prietenului su.
E o femeie extraordinar. Nu va muri. Nu poate s
moar. Este indestructibil. N-are s moar fiindc nu vrea
s moar.
M tem c vrea, rosti Maiorul fr s-l priveasc n
ochi. Asta e nenorocirea. A renunat s mai lupte.
Ce i se ntmplase Edwinei? Ce anume putuse s o
714

schimbe att de profund? i cunotea de atta vreme tria,

perversitatea. Edwina se va lupta spre a trage pe sfoar
moartea, i aceasta numai din perversitate.
Maiorul se ridic i spuse:
Am face mai bine s plecm. F un du i spal-i
minile cu alcool. Eu am s iau bicicleta lui Miss MacDaid,
iar dumneata ai s-o iei pe a portarului.
Tot drumul pn la Misiune l parcurser n tcere.
Trecur pe lng statuia bondoac a Reginei Victoria, stnd
nezdruncinat pe piedestalul ei n ciuda dezastrului, lsar
n urm Grdina zoologic acoperit nc de ape, casa
soilor Bannerjee, pustie acum, cu excepia omului aceluia
subire i negricios pe care Ransome l salvase de pe
balcon, ocolir casa lui Ransome i casa lui Raid Ali Khan,
unde patru din cei apte copii se jucau sub ramurile unui
ficus bengalez.
i ntmpin mtua Phoebe.
S-a trezit. Am ndemnat-o s doarm, dar a refuzat.
Spunea c vrea s v atepte. Pare ceva mai nviorat.
Temperatura? ntreb Maiorul.
Aceeai. Nu a sczut de loc.
Nu mai poate dura mult aa. Se ntoarse spre
Ransome. Intr dumneata mai nti. Te ateapt.

20
Rezemat de perne, n patul mtuii Phoebe, Edwina
inea pe genunchi caseta de metal salvat de Bates. Arta
foarte slab, i numai petele roii pe care febra i le fcuse
n obraji i mai colorau faa. Purta una din cmile de
noapte ieftine ale Berthei Smiley, iar rdcina crrii pe
care i-o fcuse n pr era mai ntunecat dect restul.
uvie drepte i moi atrnau de o parte i de alta a chipului
ei. nfiarea Edwinei l izbi neplcut pe Ransome Nu
trebuie s citeasc n ochii mei ceea ce simt, gndi.
715

Consecvent acestui raionament i vorbi cu fals i

prosteasc veselie.
Dup cum vd, ai intrat mesa.
Auzindu-i vocea, Miss Hodge sri de pe scaun n
ntmpinarea lui.
mi pare aa de bine c ai venit, Mr. Ransome.
Amndou v ateptm de mai multe zile. Poftii, luai loc
pe scaunul meu, lng pat.
Edwina se adres btrnei domnioare:
Adu-i aminte, Miss Hodge. Fgduisei s o ajui pe
mtua Phoebe dup ce va veni Mr. Ransome.
n regul! n regul! rspunse Miss Hodge voioas. De
la o vreme m-am fcut foarte uituc. Bolnava noastr este
mult mai bine astzi, Mr. Ransome. Se va pune pe picioare
pn ce se va napoia Miss Dirks.
Apoi iei foindu-se ca o gin i nchise ua n urma ei.
Ransome strbtu odaia i se aez pe marginea patului.
Lu mna Edwinei ntr-a lui.
De acum cteva zile voiam s vin s te vd.
Ari obosit. i-a fost greu la coala de muzic?
Destul de greu.
Cum merg treburile cu Fern?
Perfect. Ne cstorim.
Mtua Phoebe mi-a vorbit despre asta mi-a atras
atenia s pstrez secretul. Suspin. Eti un porc norocos.
Da. Cred c am avut noroc. Dar a trebuit s treac
mult timp pn i-a ntors norocul faa spre mine.
Apoi se gndi: A amuza-o dac i-a istorisi ntreaga
poveste. Ar mai nveseli-o. Adug zmbind:
N-ai s crezi cnd am s-i povestesc cum am ajuns s
ne iubim. Acum pot s-i spun. Ai jucat i tu un rol. Fr s
tii, ai mpiedicat cderea lui Fern n ghearele pcatului.
O expresie de interes se oglindi n ochii Edwinei.
Cum? ntreb ea.
Ransome i povesti cum se napoiase acas dup prima
noapte, n care el i Edwina se iubiser fr prea mare
entuziasm, n camera aceea cu o blan de panter pe
716

podea, ca n romanele lui Elinor Glyn, i cum o gsise pe

Fern ateptndu-l, spre a i se drui. Povesti cum fusese
ispitit s o fac, dar c, datorit saiului i unui oarecare
dezgust rezistase cu uurin tentaiei i o determinase pe
Fern s plece i s-i petreac noaptea la soii Smiley. n
vreme ce-l asculta, Edwina se ncrunt uor i la un
moment dat pru c se gndete la ea i nu la spusele lui.
Am fost amndoi nite nesbuii, rosti ea.
Dup ce Ransome i termin povestea, Edwina spuse:
Ceva trebuie s se fi ntmplat ntre voi n noaptea
cnd ai rmas singur cu ea n casa perechii Bannerjee. Cum
a fost?
Oarecum ruinat, Ransome i povesti i acest episod,
spernd c i Edwina va privi lucrurile prin prisma lui.
Aici, n Ranchipur, poi s te vezi pus n faa celor mai
fantastice situaii. Da, da, este ultimul lucru care a fi
crezut c i se mai poate ntmpla unui ins ca mine.
Povestea nu o nveseli pe Edwina. Ransome avu chiar
impresia c ea abia l ascultase. i aminti deodat c, n
noaptea din ajunul cutremurului, se gndise, ameit de
butur, c Edwina ar face mare haz dac ar afla c prin
depravarea ei salvase virginitatea unei fete pe care nu o
cunoscuse niciodat. Acum Ransome i ddu seama c
povestea lui nu era de loc vesel. Nici Edwina, care zcea
acum n pat, lng el, nu o socotea vesel. Aventura aceea
cptase alt aspect, arta ca plumbul transformat n aur,
fiindc i lui i Edwinei li se ntmplase ceva care le
schimbase total optica. Poate c se umanizaser,
pierzndu-i cinismul inuman din trecut.
Deodat ea ntoarse capul, uitndu-se n alt parte.
Trebuie s-i spun i eu ceva, Tom. Este un fel de
confesiune. S nu iei n nume de ru, dac nu te privesc n
ochi. M-ar face s m simt tare prost.
Ransome ghici ce avea s urmeze.
Spune-mi aa cum socoteti tu c este mai bine,
scumpa mea.
E att de caraghios ceea ce mi se ntmpl, drag
717

Tom. Dup ce am fost toat viaa o trf, i am ajuns s

art ca o sperietoare, m-am ndrgostit la vrsta mea
pentru ntia oar. M simt att de ridicol
Am bnuit c s-a ntmplat aa ceva.
E stupid s ncerci un asemenea simmnt. Este
ruinos, aproape comic s nsemne att de mult pentru
mine o simpl conversaie de cinci minute cu omul pe carel iubesc. Aceste cinci minute au cptat n ochii mei o
importan mai mare dect tot ce mi s-a ntmplat pn
acum n via
Ransome nu rosti un cuvnt. Se mrgini s-i strng uor
mna, gndindu-se: i el te iubete, fiindc ari aa fr
culoare n obraji, fiindc pori o cma de noapte ieftin i
fiindc se vd rdcinile nevopsite ale prului. Acum eti
mai frumoas dect nainte. Expresia copilreasc,
inocent, de pe chipul ei, era i mai limpede acum, fiindc
nu o mai ntuneca faada aceea de falsitate i dezamgire.
Imaginaia ei dezvluia fineea feei. Toate acestea vdeau
delicateea i decadena unei rase nobile ajuns la
epuizare. Ochii ei albatri preau enormi. Ransome i-o
aminti aa cum arta la dineul acela ngrozitor oferit n casa
Bannerjee. Strlucitoare i liber acum ns nu mai era
liber.
Edwina vorbea ncet, fcnd eforturi, ca i cnd ar fi fost
foarte obosit:
Toate acestea mi inspir cele mai stranii idei
cteodat am senzaia c m aflu ntr-o biseric. Am
sentimentul c trebuia s se ntmple aa sentimentul
acesta mi-a ncolit n suflet nc din copilrie i m-a urmrit
pn la sfrit. A trebuit s vin n India. A trebuit s m
opresc n Ranchipur. Pn i cutremurul era cuprins n acest
program impus. l privi pentru prima oar n ochi de cnd
ncepuse s vorbeasc: Este un simmnt binefctor i
d un fel de satisfacie, de plenitudine, ca i cnd mi-a fi
trit viaa, iar ceea ce va urma nu va mai avea importan.
Acelai simmnt trebuie s-l aib i un pictor cnd
termin un tablou care-l satisface. Edwina i strnse mna,
718

apoi relu: Trebuie s vorbesc cuiva iar noi ne-am neles

bine nc de la nceput. Ne-am neles foarte bine, dar n-am
fost n stare s ne ajutm ca s putem iei din noroi. Au
trebuit s vin alii.
Da. Ne-am neles ntotdeauna chiar prea bine. Se
ridic inndu-i nc mna ntr-a lui. Acum am s plec, dar
am s revin mai trziu. Am terminat cu coala de muzic,
aa c m pot deplasa dup voie.
nfricoat parc de perspectiva plecrii sale, Edwina i
spuse repede:
Nu pleca! Nu sunt obosit. Ce mai ai de gnd?
Am s rmn aici n Ranchipur. Poate pentru
totdeauna.
Crezi c are s-i convin lui Fern? E nc foarte tnr.
Este i ideea ei. Vrea s se fac infirmier.
Miss MacDaid privete cu simpatie acest proiect?
Presupun c da. Este destul de greu s-i dai seama
dac Miss MacDaid privete un lucru cu simpatie.
tiuca asta btrna a fcut tot ce-a putut ca s m dea
gata, zmbi Edwina, apoi adug: Dar nu-i aduc nicio
nvinuire. A fcut ce trebuia s fac.
Ransome i vorbi despre noua sarcin pe care i-o
ncredinase Maharani.
Ai mare noroc, exclam Edwina. Btrna Maharani
este o minunat doamn. Pcat c nu a putut s m sufere.
Nu mi-a acordat nicio ans
Impresia pe care i-ai fcut-o n prima noapte nu a fost
tocmai favorabil. M ndoiesc s te fi displcut n mod
special. Nu agreeaz n general femeile, cu excepia
ctorva care sunt trecute de aptezeci de ani. De cte ori
m-a vzut, m-a ntrebat despre tine.
Am vrut s discutm cteva chestiuni serioase. Poi s
deschizi caseta asta pentru mine?
El o deschise i scoase cteva hrtii i o cutie mic pe
care Edwina o desfcu. nuntrul cutiuei se afla un inel cu
un imens safir montat n platin.
Nu cred c ai putut s faci rost de un inel pentru Fern.
719

Ofer-i-l pe acesta. Mi-ar face plcere s tiu c l-ai primit

de la mine.
Prea drgu din partea ta, scumpa mea. Este, ceea ce
se poate numi, un dar princiar.
i plac safirele?
Habar n-am. N-a crede c tie s deosebeasc o
piatr preioas de alta.
A dori s vin s m vad. Mi-ar plcea s stau cu ea
de vorb.
Am s-i spun. Sunt sigur c are s-i fac i ei mare
plcere s vin.
Nu mi-am redactat niciodat testamentul, nici cel
puin n ceea ce privete renta mea personal. De asta
voiam s-i vorbesc. Acum, dup ce am intrat n stpnirea
unei grmezi de bani, trebuie s fac ceva cu ei.
Nu e momentul. Ateapt pn ai s te restabileti.
Edwina zmbi.
Nu! M-am hotrt s-mi schimb caracterul. Nu mai
concep s ocolesc situaiile care m-ar putea plictisi. Nu ma fi mbolnvit acum, dac mi-a fi dat osteneala s-mi fac
vaccinul antitific. ntotdeauna am evitat mruniurile i leam lsat pe seama altora.
Se ls iari pe perne, ca i cnd lunga ei expunere ar fi
istovit-o.
Ce-ai vrea s faci? ntreb Ransome.
Fr a mai ncerca s se ridice de pe perne, Edwina
replic:
A vrea s fac o serie de legate, pentru ca s dispun
aa cum doresc de o parte din bani, n cazul c mi s-ar
ntmpla ceva. Nu pot s m ocup de toi. Sunt prea muli i
nici nu tiu cui a mai putea s-i mpart. Nu m pricep n
ceea ce privete chestiunile juridice. Vreau s atern pe
hrtie cteva legate, s-mi pun semntura, iar tu s m
asiti i s semnezi n calitate de martor.
Nu sunt avocat. Raid este expert n problemele
juridice. Poate c va ti s te ndrumeze. i lu mna ntr-a
lui. Dar ntreaga chestiune mi pare lipsit de sens. Nu e
720

nicio grab.
Ea i ignor remarca, spunnd:
Poi s scrii pentru mine ceea ce am s-i dictez?
Da.
Nu tiu ce s-o fi ntmplat cu Elsworth secretarul lui
Albert. Nu mai am nicio veste de la el. Acum e la Bombay.
El a trimis avionul. Cred c este foarte ocupat. mi
nchipui c nu-i mai gsete capul de cnd vestea morii
lui Heston a ajuns n Europa. tirea a ntors pe dos o
mulime de oameni ziariti, membri din consiliile de
administraie, acionari i ci alii.
Tcut, Edwina i arunc privirile spre fereastr.
Mi se pare ciudat c Albert se bucura de atta
notorietate. n realitate era att de nensemnat.
Acum ar trebui s spui ce doreti s scriu. Iar cnd va
veni Maiorul s te vad, am s trec totul pe curat,
respectnd formele legale. Ai vorbit destul.
n primul rnd Miss Hodge, zise ea. A vrea s-i asigur
o existen confortabil, ct timp va tri. Srmana creatur
a avut o via att de ngrozitoare. A vrea s-i las douzeci
sau treizeci de mii de lire sterline.
Ransome scoase din buzunar un creion i o bucat de
hrtie pe care scrisese un raport referitor la actuala
aprovizionare a colii de muzic.
Douzeci de mii de lire sterline este o mare sum de
bani mai mult dect ndestultoare pentru ea. Afar de
asta, i Miss Dirks i-a lsat toate bunurile ei. Aa mi-a spus
chiar ea. i Maharani i va face o pensie.
Nu fii obositor, Tom. Sunt banii mei i, slav Domnului
am destui.
Ransome i zise c nu avea rost s se opun. Scrise
deci: Miss Hodge, douzeci de mii.
Cnd viaa se va ntoarce la normal, biata femeie va
avea nevoie de o infirmier, de cineva care s o pzeasc.
Ar fi ngrozitor s o interneze. Edwina pstr cteva
momente tcerea, apoi adug: N-ai putea s te ocupi tu
de ea? Miss Hodge spune c nu vrea s se ntoarc n
721

Anglia nainte de revenirea lui Miss Dirks. Nici nu cred c

este bine pentru ea s o trimii n ar, tocmai acum. Spune
c nu are pe nimeni acolo, cu excepia unor veri
ndeprtai, care nu vor voi desigur s se ncarce cu o
asemenea povar. Adevrul este c dac ai trimite-o n
Anglia, ar interna-o imediat. Aici nimeni n-are s-i bat
capul cu ea. Iar ntr-o zi i va da seama c Miss Dirks a
murit.
Da, s-ar putea aranja cumva.
Vreau s mai las o sut de mii de lire sterline
spitalului. Un fond de care s se poat dispune aa cum se
va crede de cuviin.
Da.
Cincizeci de mii de lire sterline soilor Smiley. Edwina
se uit la el. Crezi c este destul?
Cred c da. Banii nu prea conteaz n ochii lor. Nu-i vor
cheltui pentru propriile lor nevoi.
Mai am o mtu btrna i un vr tnr n marina
militar, pe care nu i-am vzut de aproape doi ani. Le las la
fiecare cte cincizeci de mii. Numele lor sunt lady Sylvia
Wellbank i locotenentul Arthur Wellbank. Ea locuiete ntro cas denumit Parmely Vicarage, lng Salisbury. Aceeai
adres va servi pentru amndoi.
nchise ochii i i ntoarse capul puin pe o parte.
Mi se pare att de bizar s joc oarecum rolul lui
Dumnezeu, schimbnd rosturile unor oameni, graie
faptului c n urm cu un numr de ani, pe cnd eram
srac, m-am mritat cu Albert. Suspin. Am mprit pn
acum o avere, fr s fi dispus dect de o mic fraciune
din total. Cred c este obositor s fii bogat. Nu m-au
preocupat niciodat asemenea chestiuni. Era destul s cer
ceva, ca s mi se aduc totul la picioare. A vrea s-i las i
ie cincizeci de mii, sau orice sum vei dori. Rse. Fixeaz
o cifr, Tom. Puini oameni s-au bucurat de o asemenea
ans Albert ar plesni de ciud dac ar ti c banii
adunai de el prin nelciuni i furtuni au ajuns n mna
unui gentleman. inea att de mult s fie un gentleman,
722

dar, firete, nu poi face o pung de mtase dintr-o ureche

de porc.
Eu am destui bani. Bunica mea a avut grij de asta.
Oricum, dac redactez testamentul, va fi ilegal s m trec
printre beneficiari. Apoi i veni o idee. De vreme ce vrei s
mprtii aceti bani, ai putea s-i lai Ministerului
prosperitii publice, Smiley i cu mine am ti cum s-i
folosim.
Bun. Scrie o sut de mii pentru asta. Dac vrei mai
mult, spune.
Nu! Cred c e destul.
Edwina se ridic iari de pe perne.
Nu pot s m mai gndesc i la alte legate. Sunt prea
obosit i m doare ngrozitor capul. Cu restul banilor pot
face ce vor. Albert are un frate pe care nu m-a lsat
niciodat s-l vd. Triete ntr-o vil din suburbiile oraului
Liverpool. M-ar amuza s vd cum i va schimba viaa
cascada aceasta de peste un milion de lire sterline. Muli
oameni se vor bate pentru banii tia.
Ransome se ridic i strecur hrtia n buzunar.
M duc s trec legatele pe curat. Acum nu te mai
gndi la asta i ncearc s te odihneti.
Ransome i lu caseta de metal de pe genunchi i,
sprijinind-o pe Edwina cu un bra, i aez pernele.
Greutatea ei se redusese aproape la nimic. Dup ce se ls
din nou pe perne, Edwina spuse:
Caseta e plin de bijuterii. Poi s i le dai lui Fern.
Vorbeti prostii.
Vorbesc foarte serios. Fratele tu are copii?
Nu.
Dac tu i Fern vei avea copii, fiul tu ar putea s
devin conte de Nolham. Soiei sale n-ar fi exclus s-i plac
splendidele bijuterii lsate de o trf britanic, numit lady
Heston, care a murit n Ranchipur n cursul dezastrului din
1936. Va avea ce povesti despre aceste pietre preioase,
spre a mai nviora atmosfera n timpul dineurilor
plictisitoare. n Anglia suntem cu toii nite snobi. Ne plac
723

asemenea poveti. Suspin apoi adug: Nu m mai

contrazice. Sunt prea obosit. Scrie la testament c las
toate bijuteriile mele lui Fern. Deschise ochii, zmbi i l
privi deschis: Cred c acelai simmnt l ncearc toi cei
care se pociesc, devin cucernici (vocea ei slbi) i
renun la toate bunurile lumeti. Continu n oapt: Este
un simmnt foarte plcut.
Ransome iei din odaie, apoi trecu n buctrie. Maiorul
se ridic repede i l privi cu o expresie de team, ca i
cnd el, medicul, ar fi cutat o ncurajare din partea lui
Ransome.
Cred c vizita mea i-a fcut bine, zise Ransome. Mi-a
cerut s-i scriu testamentul. I-am spus c nu are rost, dar
ea ine foarte mult la asta i presupun c nu ar fi indicat s
o contrazicem. Nu-mi pare att de bolnav pe ct am
crezut.
tia ns c deosebit de grav nu era boala n sine, ci
apatia pe care o desluise n Edwina, convingerea ei bizar
c totul avea s se sfreasc, dorina ei, aproape graba cu
care accepta acest fapt. Maiorul i nchipuise c vizita lui
Ransome avea s o ajute, socotise c omul acesta va juca
rolul unui medicament miraculos care va da rezultate acolo
unde el euase. Ransome i ddea seama c prietenul su
o iubea pe Edwina. Era destul s-l priveasc n ochi spre a
nelege acest lucru. De la nceput se temuse c va
interveni aa ceva ntre ei doi i ncercase ntr-un fel s
mpiedice aceasta. Inevitabilul se ntmplase. Faptul n sine
nu-l alarmase att de mult, ct urmrile lui. Ransome se
temuse c Edwina l va seduce i l va fascina pe Maior, iar
dup ce se va stura de el va fugi n Anglia, n cinica
securitate a lumii ei. Dar lucrurile se petrecuser altfel.
nelese deodat, mai bine dect ei doi, c nu exista soluie,
nu exista nicio cale de ieire. ntr-un climat mai potrivit,
tria i vitalitatea propriului ei corp ar fi nvins mpotriva
voinei ei, dar aici, n India, totul se mpotrivea acestei
maini denumit trup omenesc.
Maiorul tia aceasta. Se citea totul n ochii lui albatri724

cenuii, plini de suferin. Ransome nelese abia acum de

ce Maiorul i spusese: Asta e nenorocirea, nici nu ncearc
s lupte. Pentru prima dat moartea devenea pentru
Ransome o realitate. n timpul rzboiului i apoi al
cutremurului, moartea avusese un sens abstract. Moartea
acelei umbre nefericite care se numea mama lui, i chiar
aceea a tatlui su pe care nu-l putuse suferi niciodat, nu
avuseser nicio importan. Nici moartea bunicii sale navusese pentru el un caracter de realitate, pentru c, dei o
iubise, ea era btrn, iar sfritul i fusese firesc ca i un
somn lung. Acum vedea totul limpede: Edwina era pe
moarte i nimeni nu o putea ajuta ori salva. Totul e
zadarnic, gndi. Totul se reduce la o teribil zdrnicie.
Acum nelegea de ce ea era pe moarte. Cu o lun mai
nainte, nici el nu ar fi reacionat altfel n faa morii.

21
Mtua Phoebe scoase dintr-un sertar cerneal, un toc i
hrtie de scris cu en-tte-ul Misiunea American, Secia
Educativ, Statul Ranchipur. Ransome se aez la mas i
se aternu pe lucru, ncercnd cu desperare s i
aminteasc frazeologia legal a testamentelor tatlui i
bunicului su dispun s las motenire Suna caraghios,
dar mai toat frazeologia legal suna caraghios, arhaic i
confuz. Cnd trecu pe lng el, mtua Phoebe rosti cu
voce joas, dar cu un ton exagerat de firesc:
Cine ar fi crezut?
Ransome nelese ce voia s spun, i se mir c n
trupul ei btrn i uzat de munc mai struia capacitatea
de a se mira i de a aprecia situaiile romantice. nelese
apoi c tocmai n asta dinuia puterea ei i c acesta era
unul din motivele pentru care nu mbtrnise niciodat i
rmsese venic tnr. Uimirea i ncntarea erau
simminte pe care nici el i nici Edwina nu le ncercaser
niciodat. Poate c erau apanajul puinilor alei. Eventual
puteau fi nvate. n curnd va reui poate i el s le
725

mprteasc.
Mtua Phoebe frmnta aluatul de pine la cellalt
capt al mesei de buctrie.
Am mplinit optzeci i doi de ani i tot mai descopr
lucruri noi.
Din colul n care sttea i cura nite tuberculi de
discoreea, Miss Hodge rosti brusc:
Lady Heston e o femeie att de drgu! Este o
adevrat doamn.

22
Cnd Maiorul trecu pragul, Edwina deschise ochii i i
zmbi. Cu ton neutru, el i puse cteva ntrebri scurte.
Adoptase un aer profesional, ca n acea dup-amiaz la
palat, cnd ea se strduise s-l transforme n amant.
Astzi artai mult mai bine, spuse, dei tia c
rostete o minciun. Suntei nzestrat cu o extraordinar
vitalitate.
ntotdeauna am fost tare ca fierul.
n cursul zilei de mine ateptm o main de fabricat
ghea. Aceasta va ajuta mult la continuarea tratamentului.
Mi-ar plcea s simt iari rceala gheii. A dori s
dorm pe blocuri de ghea. Am impresia c n-am s mai
simt niciodat destul rceal, aa ca s-mi fie bine.
Atitudinea Maiorului era din ce n ce mai eapn. Prea
c omul care i vorbise n primele ore ale dimineii, n timp
ce ea era de gard n salon, se retrsese, lsnd n locul
su un strin. n vreme ce i vorbea, Maiorul se lupta cu
spaima crescnd din sufletul su; nu era frica fa de
moartea care cobora asupra Edwinei, ci ceva mult mai ru.
Era o groaz pe care nu o mai ncercase niciodat, dar pe
care o recunotea acum ca i cnd ar fi fost o boal veche,
recurent, iar aceast recunoatere l nspimnta i mai
mult. Trebuie s-mi pstrez cumptul, gndi. Dac cedez
726

sunt un om pierdut. Voi ncepe s plng, s urlu. S m

comport ca imbecilul de Bannerjee. Nu suntem plmdii
din acelai aluat. Eu sunt indian de mod nou. Nu vreau s
m las trt. Nu m las cuprins de spaim. i nfipse
unghiile n palme. Corpul lui puternic ncepu s tremure.
Simea parc nevoia s strige dup ajutor, s se arunce la
pmnt, s se vaite i s ipe, s se bat cu pumnii n piept
i s i smulg prul, s se rostogoleasc prin rn i s
i acopere capul cu cenu i cu baleg.
Niciodat nu mi s-a ntmplat aa ceva, gndi furios. Nam crezut c se putea ascunde n sufletul meu acea
emoie grozav, ticloas care pierduse de attea ori India
i dduse natere la attea cruzimi i la atta masochism,
la attea nfrngeri i la attea desperri. i nfipse i mai
adnc unghiile n palme i i spuse: Nu pot s-i trdez
tocmai eu dintre toi indienii. Tocmai eu care am dovedit c
nu exist aa ceva. Nu mi-e ngduit s m trdez pe mine
nsumi. Dac m voi trda o singur dat, s-a zis cu mine.
Nu va mai avea importan ce se va ntmpla dup aceea.
Voi fi deopotriv cu Bannerjee i cu toi aceia care url
isteric. n sufletul su i blestem rasa i casta brahman,
ereditatea i clima crud, oribil, care transforma pe
oameni n neurastenici i n dezechilibrai. Blestema nsui
sufletul Indiei!
Temndu-se de propriile-i reacii, ncepu s vorbeasc
iari, fr a mai lsa emoia s-l stpneasc, i cu un glas
neutru, monoton, foarte firesc, care prea s izvorasc nu
din acea main ostil, trdtoare, care se identifica acum
cu propriul lui corp, ci prea s vin de la mare distan.
Datorit mecanismului acestui slab i nfricoat trup se auzi
pe sine nsui oricare ar fi fost esena acestui ego
rostind monoton, ca i cnd s-ar fi referit la o simpl
cltorie la Bombay sau la Delhi.
Ai depit apogeul crizei. Planul este pus la punct.
Dup ce i vei reveni sufletete vom pleca mpreun. M-am
gndit la toate. Vom pleca spre orientul ndeprtat spre
statele malaieze, ori undeva n India, unde nu ne cunoate
727

nimeni. (Numai c nu exista poriune n India n care

Maiorul s nu fi fost cunoscut). i acolo vom ncepe o nou
via. Ne vom continua opera. Vom cldi o lume nou. Vom
recolta multe satisfacii i nu vom avea prea multe piedici
de dobort.
Apoi Maiorul simi atingerea minii ei pe a lui. O auzi
spunnd:
Da, va fi perfect. Va fi minunat.
n clipa aceea corpul lui prinse iar s se nfioare, simi
ndemnul s se arunce la pmnt, s renune la onoare i la
curaj, la drzenie i la for, i s svreasc un gest
slbatic de desperare, recunoscndu-i nfrngerea.
O auzi pe Edwina ntrebndu-l:
Ce s-a ntmplat, dragul meu? Eti bolnav? De ce
tremuri?
Atunci l coplei ruinea, ruine fa de el nsui, fa de
admirabila i nobila main brahman, care era corpul su.
Nu-i putea spune Edwinei ce anume l fcea s tremure. Nu
ndrznea s-i permit a bnui c tocmai ea, dintre toi
oamenii care trecuser printr-un iad de chinuri, fr s se
plng ctui de puin, era acum condamnat s moar. n
momentul acela ur ntreaga Indie i propriul su trup care l
trda.
i iari auzi vocea aceea monoton i plat, venind de
foarte departe: Nu e nimic, eti doar surmenat fizic. Are s
treac. Totul se va ndrepta. Dar spaima aceea nu putea fi
izgonit; se crampona de spiritul su, aa cum o panter
dezlnuit se cramponeaz cu ghearele de carnea
dezgolit a victimei. i avea izvorul n trecutul su, n
trecutul bunilor i strbunilor i al celor mai ndeprtai
strmoi. Era ceva imposibil de neles pentru Edwina, chiar
i pentru Ransome, prietenul su, chiar i pentru Raid care
nu era indian, ci un viguros arabo-turc, chiar i pentru
btrna Maharani cu sngele ei slbatic i mndru de
mahratta. Era ceva mai strvechi, mai corupt dect tot
ceea ce era stricat n sngele lor. Pe lng el, toi ceilali
erau noi-venii n India.
728

Auzi vocea aceea ndeprtat spunnd: S nu mai

vorbeti. Ai s oboseti. Apoi ua se deschise i Ransome
intr aducnd hrtie, toc i cerneal, iar dup el venea
mtua Phoebe, tergndu-i fina de pe mini. Spiritul
Maiorului porni iari s strige mpotriva trupului cuprins de
panic: Nu acum! Oh, Doamne! Oh, Rama! Oh, Vinu! Nu
acum! Nu n faa lor! Ei cred n mine! Nu n faa lor! i n
adncurile sufletului su auzi iari urletele nfricoate,
copleitoare ale rposatului Mr. Bannerjee.
l auzi pe Ransome spunnd:
Draga mea, am fcut cum m-am priceput mai bine.
Am adus-o i pe mtua Phoebe ca s fie martor. Maiorul
poate fi al doilea martor. M tem c mrturia lui Miss Hodge
ar putea s fie invalidat.
n glasul lui Ransome exista ceva prefcut, obosit, dar
tocmai
acest
timbru
lumin,
ntr-o
strfulgerare,
nelegerea Maiorului. i Ransome, prietenul su, suferea,
era istovit. Se afla pe punctul de a-i recunoate
nfrngerea, dar ceva l fcea totui s mearg nainte. S
pretind c ar fi crezut n ceva de necrezut, i astfel s
duc lupta pn la sfrit. Desperarea care l rodea pe
Ransome era mai puin nspimnttoare dect teroarea
abisal i dezndejdea care ameninau s-l nghit pe
Maior.
Calmul spectaculos al lui Ransome, care se comporta ca
i cum nimic tragic nu s-ar petrece, ca i cum ar fi cerut
Edwinei s semneze un document fr mare importan, l
ntri brusc pe Maior. Se ridic i se apropie de fereastr,
prefcndu-se c l-ar interesa privelitea, dar n acest timp
i acoperi cu minile faa i i aps cu vrfurile degetelor
tmplele pn ce durerea i se mai uur puin.
Continua s tremure cnd Ransome se aez pe un
scaun i ncepu s citeasc testamentul. La sfritul lecturii,
acesta ntreb:
E fcut bine aa?
Da. Dei nu m prea pricep n astfel de chestiuni.
Ransome i ntinse testamentul i Edwina l semn, apoi
729

ddu tocul mtuii Phoebe i dup aceea Maiorului spre a-i

pune semnturile. Scrisul mtuii Phoebe era puin zgriat,
dar ferm. Al Maiorului era nesigur i tremurat ca al unui
btrn.
Edwina se adres apoi Maiorului:
Cnd ai s vii s m mai vezi?
Desear dup lsatul nopii.
Corpul lui mpanicat nu putuse fi nc supus, aa c
vorbele sale fuseser rostite anevoie, aproape nbuit.
A vrea s-i spun cteva cuvinte lui Tom, ntre patru
ochi.
Maiorul se ntoarse spre Ransome:
Te atept dincolo. Vom pleca mpreun.
De data aceasta l cuprinsese iari spaima la gndul c
avea s strbat vasta i neteda cmpie roiatic i c
urma s treac pe lng rul tumultuos, pe lng ficuii
bengalezi i smochinii de Java, aliniai de-a lungul drumului,
precum i pe lng templele ruinate. Toate acestea l vor
trage napoi n abisul timpului, napoi n lumea de comar n
mijlocul creia Mr. Bannerjee i petrecuse ntreaga lui
existen. Pn ce va reui s i nfrng spaima luntric,
trebuia s stea aproape de Ransome. Trebuia s se scuture
de aceast isterie nainte de a da ochii cu nenfrnta Miss
MacDaid care cunotea mai bine dect ei toi Orientul i
India. Ea l va privi ptrunztor i mai trziu, spre sear, i
va spune cu dispre: Va s zic i dumneata ai redevenit
un hindus. Tocmai dumneata! i pentru c Miss MacDaid
i va relua vechile ei plimbri de dup-amiaz, i va cere
napoi bicicleta.
Mtua Phoebe l urm, ieind la rndul ei din camer.
Cnd se vzu singur cu Ransome, Edwina l ntreb:
Ce se petrece cu el?
E obosit. Are tot dreptul s fie. N-am remarcat o
schimbare de alt natur.
E mai mult dect att.
Ransome ridic din umeri, prefcndu-se c habar nu
avea la ce se referea Edwina.
730

 Nu crezi c e gata s fac o prostie?

Nu. Nu e n firea lui.
Sufletul, instinctul lui Ransome, i dezmineau cuvintele.
n realitate nu tia ce avea s se ntmple. Avea impresia
c omul care abia prsise ncperea i era total
necunoscut.
Ai s-l ajui ct ai s poi, nu-i aa?
Am s-l ajut att ct mi va sta n putin.
tia ns c nu va fi uor. Era contient c Maiorul se
ndeprtase de el. Poate c aceast schimbare este
datorit durerii i emoiilor, cuget Ransome. Poate c n
fiina lui exist trsturi de caracter indiene pe care
europeanul din mine nu le va accepta i nu le va nelege
niciodat. Bnuia ns c explicaia o putea gsi n
absurditile mistice i n literatura ieftin a tuturor
scriitorilor de calibrul lui Kipling, care nu cunoscuse dect
India cantonamentelor, a cluburilor, a ziarelor provinciale, i
se rezuma la formula Orientul tot Orient rmne.
M-am gndit la ceva, spuse Edwina. A vrea s mai las
nite bani pentru ceva care ar putea s ajute la o nelegere
mai bun ntre Orient i Occident. Nu tiu cum s-ar putea
realiza asta. Poi tu s gseti vreo soluie? Eu n-am gsit-o
i sunt prea obosit ca s-o mai caut.
Nu este dect o cale, rspunse Ransome cu
amrciune. S creezi un fond pentru a se cumpra otrav
de obolani absolut necesar pentru a se nimici
ignorana, prejudecile, lcomia, spiritul provincial. Nu va
fi ns uor s le strpeti Va trebui s mai strpeti i
oameni. Cum ar fi de pild ofierii aceia cu concepii
strmte, btrnul Dewan, negutorii, indivizii de teapa
lordului Heston, bancherii, preoii, creaturile de seama lui
Pukka Lil i a lui Mrs. Simon i chiar pe btrnul general.
Edwina zmbi.
S-ar putea face i asta, dac s-ar lucra cu dibcie. n
ceea ce m privete n-am avut niciodat prejudeci. Cred
c oamenii din clasa de mijloc numesc acest lucru
depravare, dar eu am credina c Dumnezeu ar socoti-o
731

virtute.
i ntoarse privirile spre fereastr, i dup o clip de
tcere spuse:
Ia te uit!
Urmrindu-i privirea, Ransome vzu trsura lui Maharani
tras de boi albi, cu coarne aurite, venind pe aleea Misiunii.
Frumoase animale, nu-i aa? rosti Edwina.
E Maharani. Vine probabil s se intereseze de starea
ta.
Mulumete-i din partea mea.
Aa voi face.
Ransome se ridic i spuse:
Totul e n regul. Acum ai s te faci bine nfrngnd
toate greutile.
Edwina se ntoarse spre el i-l privi cu ochii ei albatri
care preau att de enormi, n contrast cu faa-i slbit i
palid.
i dac m fac bine ce mare scofal?
n momentul acela Ransome nelese mai bine dect
oricare dintre ei c pentru Edwina nu mai exista salvare.
N-are rost s i faci asemenea probleme. Las
lucrurile s i urmeze cursul.
Aa am procedat ntotdeauna, replic ea, i iat unde
am ajuns.
Cnd se ntoarse spre a se retrage, Ransome o observ
pe Miss Hodge n pragul uii ntredeschise.
Poftete nuntru, Miss Hodge, zise el. Eu tocmai
plecam.
Le ls mpreun, Miss Hodge aezat pe marginea
patului, iar Edwina stnd cu spatele spre u i cu ochii
nchii. Miss Hodge i repeta tocmai conversaia pe care o
purtase cu episcopul i cu lady Cutare.

23
Maharani nu cobor din trsur. Venise, spuse ea, pentru
732

dou lucruri s se intereseze de sntatea lady-ei Heston

i s-o invite pe mtua Phoebe s ia ceaiul n cortul regal, n
dimineaa urmtoare. Toi stteau n jurul trsurii n timp ce
boii mugeau i forniau cu indignare. Apoi Maharani rosti:
A vrea s-i spun cteva cuvinte Maiorului.
Ceilali se retraser cu civa pai, n vreme ce Maiorul se
apropie de trsur.
Btrna doamn se aplec spre el.
Am primit un rspuns de la prinii fetei. Ea este la
Poona. O vor aduce aici de ndat ce vor sfri ploile.
Foarte bine, nlimea-voastr.
E foarte drgu, inteligent, ncnttoare. i s-a
bucurat de o frumoas educaie.
Sunt sigur de asta, nlimea-voastr.
Cred c va fi o soie excelent. Asta i i trebuie,
Maiorule, un cmin i civa copii.
nclin brusc capul spre ceilali, i lu rmas bun i
ordon vizitiului s porneasc la drum. Acesta ddu bice
boilor, care prinser iari s fornie protestatar i o pornir
pe alee n trap ntins. Cteva clipe Maiorul rmase
nemicat, urmrindu-i cu privirea. Corpul nu-i mai tremura.
Spiritul ctigase btlia. Acum era linite. Se comporta ca
Ransome i Edwina. Puterea i revenise i o dat cu ea
respectul fa de sine nsui. Se ntoarse spre Ransome:
Plecm? ntreb cu voce calm, fireasc.
Reuise s nving strvechile spaime, strvechile
chemri ancestrale. i ddu brusc seama c acestea nu se
vor mai ntoarce niciodat spre a-l mai chinui.
Ateapt o clip, zise Ransome. Vreau s vd ce-i cu
oamenii care vin pe alee.
Art spre doi poliiti mahratta, care se apropiau
purtnd ntre ei un obiect greu i plat. Cnd ajunser lng
Ransome, acesta deslui c obiectul era un mare tablou
nrmat n lemn de teck. Poliitii se oprir n preajma lor.
Unul dintre poliiti ls jos un capt al tabloului, n vreme
ce cellalt l ridic la vertical, sprijinindu-l cu o mn i
privindu-l n acelai timp cu aerul unui cunosctor care
733

expune o capodoper.
Tabloul era de fapt fotografia mrit i colorat a lui Mrs.
Hogget-Clapton din prima-i tineree, cnd jucase n Motanul
nclat siluet planturoas, blond, imortalizat ntr-un
tablou voluptuos, capabil s rscoleasc patimile unor
slbatici cu pielea neagr, ca aborigenii bhils. Geamul
lipsea, iar fotografia era afumat, ptat ici i colo de ap i
de grsime.
Unul dintre poliiti vorbi repede n mahratta Maiorului
care traduse pentru Ransome coninutul raportului. Tabloul
fusese descoperit de nite poliiti care cercetaser printre
ruinele unei vechi moschei din oraul mort El-Kautra,
cutnd o serie de obiecte jefuite. n acel lca de
rugciune, n care nu existase vreodat imagini sfinte i
nicio femeie nu fusese autorizat s ptrund, slbaticii
bhils duseser fotografia mrit a lui Pukka Lil i i se
nchinau ca unei zeie, cnd poliitii dduser peste ei.
Pentru Ransome, incidentul acesta spulber tensiunea
din ultima or, i deodat fu ispitit s izbucneasc ntr-un
rs nebun, rscolitor, aproape dureros, i n acelai timp
linititor al nervilor i plin de batjocur la adresa lui Pukka
Lil, a generalului, a Indiei, a Occidentului, a dictatorilor, a
marilor bancheri, a politicienilor, a ntregii rase umane att
de idioate i mai ales la adresa lui nsui.
Amndoi poliitii se uitau ns cu atta admiraie i
beatitudine la fotografia mrit, agresivitatea lor era att
de orbit de frumuseea blond, cu forme pline a soiei
conductorului bncii, nct Ransome, prefcndu-se c i
tergea sudoarea de pe fa cu o bucat de tifon folosit
drept batist, i ascunse n dosul acestui paravan
ilaritatea. Mtua Phoebe interveni la timp, scondu-i din
ncurctur:
Spunei-le s duc tabloul n camera de debara i s-l
aeze lng celelalte boarfe ale lui Mrs. Hogget-Clapton.
Fiindc dorm acolo, sper c am s m pot deprinde cu
vecintatea lui.
734

24
Ajuns la poarta casei sale, Ransome se adres Maiorului:
Eu m opresc aici. Am s trimit bicicleta prin servitorul
meu. Trebuie s m culc puin.
Se opri i Maiorul, care i lu mna ntr-a lui.
Mulumesc, zise el. Ochii si albatri-cenuii scrutar
chipul lui Ransome, ca i cnd ar fi vrut s-i vorbeasc.
Deodat ntoarse privirile i se mrgini s rosteasc neutru:
Ne vedem mine diminea. i doresc un somn uor. Ai
dreptul.
Apoi ncepu s pedaleze, ndeprtndu-se pe drumul ud,
lucitor.
Tulburat de brusca schimbare a prietenului su, Ransome
l urmri cu privirea pn ce l vzu disprnd dup colul
casei Bannerjee. Maiorul intenionase s-i spun ceva
ceva care ar fi putut explica multe lucruri rmase
nenelese lui Ransome i care ar fi fost susceptibil s
aprofundeze i s strng i mai mult prietenia lor. Nu-i
putea imagina ceea ce dorise Maiorul s-i spun, dar
instinctul l avertiz c pentru o clip fuseser mai apropiai
sufletete ca niciodat, i c acesta nu s-ar fi abinut dac
Ransome ar fi fost indian. Simi impulsul s ncalece pe
bicicleta portarului i s se avnte pe urmele Maiorului
strignd: Ce-ai vrut s spui? Nu-i fie fric. Omul este o
creatur singuratic, nchis n el. Vorbete! Hai,
destinuiete-te! Dar rmase nemicat, acolo, n preajma
ficusului bengalez, fiindc toat viaa i se spusese c o
asemenea aciune ar fi melodramatic, ridicol. Nu se
cuvenea s fac aa ceva, aa c rmase pe loc, ca i cnd
ar fi fost paralizat.
Cnd ploaia se dezlnui iari, Ransome se ntoarse i
intr n grdin. Nu-i mai vzuse casa de o sptmn i
mai bine, adic de cnd se abtuse inundaia, i acum
toate i preau ciudate, poate fiindc cel care intra acum pe
poart nu mai era acelai cu omul care plecase beat spre
735

casa lui Mr. Bannerjee, n acel asfinit, cu cer de un galben

bolnvicios ca sulful. Acum peisajul era diferit i datorit
unor schimbri exterioare. Magazia din gradin se
drmase aproape de vechiul Buick, pe care John Baptistul
l acoperise cu o prelat luat cine tie de unde, iar o parte
din acoperiul casei se prbuise. Dar cea mai izbitoare
schimbare se datora arborilor, plantelor i viei slbatice.
Frunzele copacilor erau de un verde profund, strlucitor,
rondurile de flori se transformaser n adevrate jungle n
care se dezmau glbenelele, nalbele, nalbele de mare,
fucsiile, calendulele, nasturiile. Pereii casei i zidul
nconjurtor al grdinii erau invadate de iasomie, de
begonii, de boungainvillee, de convelvulus i de tot felul de
plante
agtoare,
care-i
ntindeau
pretutindeni
tentaculele lor lacome, crndu-se pe ferestre i pe ui,
astupnd gurile burlanelor i jgheaburile, ascunznd
corniele i trndu-se pe acoperiul n pant uoar.
Se opri un moment, emoionat, fermecat ca de obicei
de miracolul svrit de ploaie. n timp ce sttea nemicat,
apru n porticul pe jumtate ruinat silueta subire i chipul
negricios al lui John Baptistul, care veni spre el spre a lua
bicicleta.
Eti sntos? Ai avut ce mnca? l ntreb Ransome.
Da. Sunt sntos, sahib, rspunse John Baptistul n
franceza lui cntat din Pondicherry. M bucur c sahib s-a
napoiat.
Am venit s m culc. Mi-ai fcut patul?
Da, sahib. V-am ateptat tot timpul cu patul fcut.
Ransome avu impresia c servitorul l privea oarecum
ciudat, i cu un fel de curiozitate, ca i cnd ar fi avut de-a
face cu un strin. Apoi John ntoarse brusc capul, ca n
noaptea aceea cnd Ransome i surprinsese privirea n
oglind.
Dorete sahib s mnnce? ntreb John Baptistul.
Nu. Nu vreau dect s dorm.
Foarte bine, sahib.
Mine s trimii dup grdinar. S vie i s taie
736

plantele agtoare. Ne iau toat lumina i tot aerul.

Grdinarul a murit sahib.
O clip Ransome simi c l npdete o oboseal att de
puternic, nct i veni grea.
Bine, zise el. n cazul acesta, caut alt grdinar.
Da, sahib.
Ransome intr n camera lui, i dezbrc hainele, apoi
iei din nou n grdin i sttu s-l bat ploaia cldu peste
trupu-i gol. Cnd se simi n sfrit curat, se ntoarse n
camer, se arunc pe pat i adormi imediat. Un somn
adnc, sntos, primul pe care-l gusta cu adevrat de
foarte muli ani.

25
La sfritul sptmnii volumul anormal de ploaie ncepu
s scad. Torente brute i scurte cdeau la fiecare
jumtate de or. Ploua cu gleata, dar durata ei nu mai
cuprindea zile i nopi, potopind cmpiile i umflnd rul.
Printre rpieli erau momente cnd aprea soarele, dar nu
soarele acela tulbure, armiu-rocat, din sezonul uscat, ci
un soare care fcea s se ridice vapori de pe drumurile
asfaltate, din curile pietruite, astfel nct ntreaga fire
aducea cu o vast baie cu aburi. nfruntnd zpueala,
colonelul Moti i cei doi asisteni ai si lucrau ca nite draci
dezinfectnd, distrugnd, curind, defrind, iar la sfritul
intervalului de zece zile, colonelul arogant, satisfcut,
triumftor raport Maharanei i consiliului c el i
asistenii si nfruntaser i nvinseser puterea nefast a
Indiei, i c epidemia nu va mai renvia dac autoritile vor
respecta instruciunile lsate de el. nainte de a pleca din
Ranchipur, spuse btrnei Maharani i consiliului c atepta
s fie consultat cnd se vor ntocmi planurile n vederea
reconstruirii oraului. Apoi se retrase bos, arznd de
dorina de a-i ndeplini menirea, mai mndru ca niciodat
i invulnerabil n faa bolilor, a zpuelii ngrozitoare i a
737

muncii necontenite.
Lupta dintre Maharani i btrnul Dewan se termin
repede. A doua zi de diminea, dup consiliu, btrnul,
deshidratat de cldur, ros de ur i de dispre pentru
colonelul Moti, nu se mai trezi. Fiul su spuse c Dewan-ul
ar fi avut nouzeci i doi de ani, dar nimeni nu cunotea
adevrata lui vrst. Se tia doar c era ultimul
reprezentant al unei lumi care se stingea.
Dou zile mai trziu lady Heston i ddu sufletul ntr-o
camer a Misiunii americane. Moartea s-a produs n timpul
unei stri de com declarat puin timp dup vizita lui
Ransome i a Maiorului. n ultimele zile Fern venise de trei
ori s o vad, dar osteneala ei fusese zadarnic. Prima dat
o gsise delirnd, iar n celelalte dou ocazii lady Heston se
afla deja n stare de incontien. Cu puin timp nainte de
moarte i rectigase luciditatea, iar Maiorul sttuse lng
ea, inndu-i strns mna. Edwina i zmbise, dar era prea
slbit ca s mai poat vorbi, aa c Maiorul i vorbise ca n
dimineaa aceea cnd o gsise singur n salon, ncurajndo, strduindu-se s-i aline suferina, nvluind-o n marea
cldur a spiritului su. Prea c venise spre a o lua n
brae i a o duce undeva, departe. Nu-i mai ceru s
triasc, nu ncerc s o nele spunndu-i c nu va muri.
Cunotea dorina ei i i nelegea i motivele; n
singurtatea lui i ddu seama c Edwina era mai
neleapt dect el. Trupul ei se linitise, i strvechea lui
spaim nu-l mai coplei, i n momentul acelei strfulgerri
de luciditate, naintea ntunericului care avea s o cuprind
pe veci, Edwina nelese c el se vindecase i c era acelai
om dinainte, sigur de sine, ca i cnd ea n-ar fi trecut prin
viaa lui, aducndu-i numai nruire i desperare. nainte de
a se cufunda iari n ntuneric, ea i strnse mna i i
opti:
S n-o ndeprtezi pe Miss Hodge. I-am spus c m voi
strdui s obin fgduiala dumitale.
Maiorul i fgdui acest lucru, apoi se plec asupra
Edwinei i i lipi obrazul de al ei. Apoi ea se cufund iari
738

n ntuneric.
Miss Hodge i mtua Phoebe se aflau la cptiul
Edwinei cnd aceasta muri. Mtua Phoebe, care asistase
muli muribunzi n ultimele lor clipe, simi cum minile
Edwinei se rcesc, aa c trimise un mturtor clare pe
biciclet spre a-i anuna pe Ransome i pe Maior. Dar la
sosirea acestora, lady Heston trecuse deja n nefiin, iar
mtua Phoebe se strduia s o calmeze pe Miss Hodge,
care se aruncase de-a latul patului mortuar i plngea
isteric.
Srmana femeie nu mai asistase pn atunci la
spectacolul morii. n mintea ei bolnav, Miss Dirks plecase
ntr-o lung cltorie legat de treburile colii, i nu avea s
moar poate niciodat. Dar pe prietena ei lady Heston o
vzuse murind. i simise minile rcindu-se lady Heston,
marea ei prieten despre care vorbise att de mult cu
episcopul i cu membrii aristocraiei. De data aceasta
ncepu s urle nspimntat, zguduit de emoie, i s o
implore pe lady Heston s nu plece, s nu o lase singur
fr niciun prieten pe lume. Nu reuir s o calmeze dect
dup ce interveni Ransome:
Nu eti singur. Sunt prietenul dumitale, aa cum i
sunt prieteni i mtua Phoebe i Maiorul Safka. Nu te vom
prsi i vom avea grij de dumneata pn ce se va napoia
Miss Dirks.
Cu obrajii buhii, cu ochii umflai, suspinnd nc, Miss
Hodge l privi uluit.
Lady Heston i Miss Dirks mi-au cerut s m ocup de
dumneata. Le-am promis amndurora acest lucru. De acum
nainte vei putea locui la mine.
O clip, mintea ei nceoat se zbtu s neleag
minunea i anume faptul c era poftit s locuiasc n
casa unui om de lume ca Ransome. Suspinele ei ncetar i
ntreb timid:
Credei c este convenabil?
Ransome o btu uor pe umr.
Ce importan are! Sigur c este convenabil.
739

Foarte lucid, ea i rspunse:

Mulumesc. Suntei foarte bun. Sunt gata s v
nsoesc.
Dup ce plec de la Misiune mpreun cu Ransome i
ajunse la locuina acestuia John Baptistul i i pregtise o
camer la primul etaj Miss Hodge izbucni iari n plns.
Suntei att de bun cu mine. Am trecut prin attea
ncercri! Nu mi-am nchipuit c oamenii pot fi att de buni.
Cnd Sarah se va napoia, are s v mulumeasc aa cum
se cuvine. Nu m prea pricep la asemenea lucruri.
Apoi pru iari fericit. Iar la cina pe care o lu n
compania lui Ransome, i povesti cu vioiciune despre
episcop i despre prietenii ei aristocrai. Se pare c uitase
cu desvrire de viol i de sarcina care urmase.
Puin timp dup ora zece, John Baptistul i fcu apariia
n dormitorul lui Ransome i i raport c ciudata memsahib
plecase iari aiurea. Ransome o ajunse din urm pe alee.
Miss Hodge i spuse c era n drum spre lady Heston, care
nu tia s se descurce fr ajutorul ei. Cu blndee i
rbdare Ransome reui s o conving c lady Heston
murise i c nu mai avea nevoie de ajutorul nimnui.

26
La sfritul sptmnii, mtua Phoebe i soii Smiley
organizar prima lor agap de smbt de la dezastru
ncoace. Mtua Phoebe declar confidenial lui Ransome:
Nu mi nchipui c va fi o petrecere tot att de vesel
ca cele dinainte, dar eu cred n puterea obiceiului, n rutin.
Ca s poi uita nu exist un tratament mai eficace dect
intrarea pe vechiul fga.
n jurul orei dousprezece se adunar n jurul mesei lungi
din buctria soilor Smiley toi membrii clubului de
smbt, cu excepia bietului Mr. Jobnekar. n locul lui i
fcuser apariia ali doi membri Fern i Miss Hodge. Cci
Miss Hodge era acum de-a lor. Avea un ntreg comitet
740

hotrt s-i poarte de grij Ransome i mtua Phoebe,

soii Smiley i Fern, Maiorul i Raid Ali Khan, i chiar Miss
MacDaid. Vrstnica domnioar prea s fi dat cu totul
uitrii episodul violului svrit de soldatul sikh i temerile
care urmaser. Vorbea mai puin de Miss Dirks i prea s
se fi mpcat cu gndul morii lady-ei Heston. Fcea naveta
ntre casa lui Ransome i Misiune, iar cteodat ajungea
pn la spital, colindnd strzile i purtnd conversaii cu
fiine imaginare. n Europa comportamentul ei ar fi strnit
rsul sau poate unele resentimente, dar la Ranchipur toi i
cunoteau povestea i nu o luau n seam. Uitase de
tragediile lui Miss Dirks i a lady-ei Heston, poate fiindc
mintea ei se ntorsese la vrsta copilriei i poate datorit
i faptului c acum se simea satisfcut i ncntat de
propria-i libertate. Srmana Miss Hodge, care timp de
douzeci i cinci de ani voise s umble pretutindeni i s
cunoasc tot felul de oameni interesani, gsea acum n
nebunia ei un fel de prestigiu pe care viaa dinainte i-l
refuzase cu ncpnare. Ransome i Homer Smiley venir
la mas direct de la orfelinat, unde Ministerul prosperitii
publice i instalase provizoriu serviciile care distribuiau
orez, gru i mei, precum i cele care supravegheau
puurile contaminate. Dornic de exerciii fizice, Miss
MacDaid veni clare pe biciclet, laolalt cu Fern, prefernd
acest mijloc de locomoie unei vechi tonga.
n drumul lor din ora i pn la Misiune pedalaser cot la
cot. Miss MacDaid o supunea unui adevrat interogatoriu pe
Fern, i ori de cte ori bicicletele lor se ndeprtau puin, i
vorbea mult mai tare.
Eti sigur c vrei s te faci infirmiera? i strig ea.
Da. Sunt sigur.
Ce te face s crezi?
Cteva momente Fern pedal n tcere, apoi relu:
Nu pot s v spun dect c doresc acest lucru. A
putea s v furnizez o mulime de motive, dar toate se
reduc la acelai numitor. Vreau s rmn aici i vreau s
devin infirmier.
741

 Am auzit spunndu-se c urai Ranchipurul i c nu

gseai cuvinte destul de tari ca s-l critici.
Fern se nroi.
Adevrat. Dar de atunci m-am schimbat mult.
Bicicleta ei nimeri ntr-o groap de pe drum i, ca s i
ctige echilibrul, descrise un arc larg care o deprta
pentru cteva clipe de Miss MacDaid.
Acum e mai ru ca nainte! zbier infirmiera-ef.
Nu, i strig Fern peste umr. Acum e cu totul altfel.
Vreau s triesc i s muncesc aici n Ranchipur, dar din
pcate nu tiu s fac nimic. N-am primit o educaie
adecvat. Cred c dac m-a face infirmier ar fi lucrul cel
mai potrivit ca s devin folositoare.
Pn cnd ajunser la rspntia distileriei, Miss MacDaid
pedal n tcere, cugetnd asupra ciudeniei oamenilor i
mai ales a lui Fern. Credea a ti motivul pentru care fata se
schimbase ntr-un chip att de extraordinar, ns bunul-sim
o avertiza c o asemenea cauz nu era cea real. Iubirea,
presupunea Miss MacDaid, era un lucru bun i firesc, dar o
fat nu trebuia s-i ngduie a-i nruri ntreaga via. Nu
trebuie s depinzi de iubire. Dup primele elanuri, totul
depindea de puterea de rezisten a fetei la ncercrile pe
care trebuia s le nfrunte, fr s se rzgndeasc i s
lase totul balt. Cci n Ranchipur avea s treac prin
destule ncercri grele datorit climatului nenorocit,
intrigilor hinduilor, vicleugurilor i clevetirilor. Afar de
aceasta fata era prea drgu ca s fie o bun infirmier. O
infirmier nu trebuie s fie prea drgu, cci i atrage
dumnia celorlalte femei i creeaz agitaie printre
pacieni. O bun infirmier, gndi Miss MacDaid pedalnd
repede, trebuie s arate ca o btrna iap, aa cum am eu
nfiarea.
Trebuie n primul rnd s tii ce vrei, strig ea uitnduse piezi la Fern.
tiu ce vreau.
Fern se simea intimidat fa de Miss MacDaid, care se
pricepea s panseze cu atta dibcie o ran, dar care mai
742

tia s fie aspr i nendurtoare cnd avea de-a face cu

oameni mai slabi dect ea. Dar chiar dac timiditatea n-ar fi
mpiedicat-o, Fern tot n-ar fi fost n stare s explice
motivele pentru care voia att de ferm s ajung infirmier;
nu putea s-i declare de pild c schimbarea concepiilor ei
nu se datora iubirii pentru Tom, ci bunului-sim pe care l
descoperise printre alte lucruri n noaptea n care el o
dusese n casa soilor Smiley. Se temea c Miss MacDaid ar
fi socotit-o icnit, dac i-ar fi spus c ncepnd din noaptea
aceea totul pe lume se schimbase pentru ea, datorit
faptului c n nsi fiina ei se schimbase ceva. Nu putea
s-i explice lui Miss MacDaid c toat prostia,
sentimentalismul, naivitile ei dispruser ca fumul dup
ce vzuse nenorocirile de la spital i de la coala de
muzic, sau c Ranchipurul prin care pedalau acum
amndou era cu totul diferit de acela n care ea, Fern, i
petrecuse aproape ntreaga via. Nu o schimbase
cutremurul sau inundaia, ci acel ceva luntric ntlnit i la
Ransome, i la perechea Smiley, i la mtua Phoebe, i la
Miss MacDaid, i chiar la srmana lady Heston o anumit
onestitate, un fel de simplitate, ori un fel de prietenie. Miss
MacDaid ar socoti-o desigur nebun dac ea i-ar spune c
nsi pietrele de pe drum sau frunzele copacilor, casele,
carele cu boi i preau cu totul noi i i trezeau emoia i
interesul. Era emoionat acum fiindc pedala pe oseaua
hipodromului, fiindc sttea de vorb cu Miss MacDaid,
fiindc i amintea c peste cteva minute l va vedea pe
Tom care i va surde i i va mngia mna pe sub mas.
Nu mai era nevoie s inventeze un personaj cunoscut sub
numele de Blythe Summerfield, Perla Orientului. Nu se mai
gndea att de mult nici la moartea tatlui ei sau a bietei
Hazel. Avea senzaia c toate acestea i se ntmplaser cu
muli, cu foarte muli ani n urm, ntr-o alt via.
Alturi de ea, picioarele zdravene ale lui Miss MacDaid
pedalau tot mai repede, aa dup cum mintea ei prozaic
lucra din ce n ce mai accelerat. n clipa aceea infirmieraef ajunsese n stadiul n care cuta argumente n
743

favoarea lui Fern, fiindc voia s cread n aceast fat n

ciuda propriei sale experiene i a bunului ei sim. Cuta cu
desperare pe cineva care s-i continue activitatea la spital,
cnd ea se va simi btrna i obosit, cineva care s fie
tnr i puternic aa cum fusese ea ntotdeauna, i cum
spera ea s fie i Fern dac i va pstra tria i
ncpnarea. Fr ndoial fata era solid, altfel n-ar fi
trecut prin attea ncercri pstrndu-i prospeimea i
culoarea din obraji. Miss MacDaid cuta motive potrivnice
planurilor lui Fern, dar de fiecare dat se gsea pus brusc
n faa unui fapt care nu putea fi contestat la spital sau la
coala de muzic fata luase n primire i dusese la
ndeplinire o sarcin care ar fi pus la pmnt pe multe
infirmiere cu experien i cu un ndelungat stagiu. Nu pot
s afirm c fata e lipsit de curaj, i zise.
n adncul inimii ei, Miss MacDaid se simea fericit i
cnd privirile ei se opreau asupra chipului cenuiu i chinuit
al Maiorului; ntr-o zi acesta i va reveni, i zicea. Acum nu
era vreme pentru suferine sufleteti. Munca l va vindeca,
i va cauteriza rnile. Miss MacDaid era destul de onest
spre a nu pretinde c regreta moartea lady-ei Heston.
Dispariia acesteia se datora mai degrab amestecului
zeilor. ntr-un fel totul se ntmplase din vina lady-ei Heston
i fusese urmarea fireasc a unei viei superficiale,
desfrnate i tumultuoase. Dac aceasta i-ar fi dat
osteneala s i fac un vaccin antitific, acum ar fi fost n
via. Dar dac judecai mai temeinic, poate c era mai bine
c murise; era mai bine i pentru spital i pentru munca lor
i pentru Maior nsui i pentru miile de pacieni a cror
via depindea de el i poate chiar pentru lady Heston. Un
singur lucru i tulbura contiina, i anume amintirea
faptului c trecuse numele lady-ei Heston pe lista
muribunzilor, nainte de a o arde.
Dar sta nu e dect un fleac, un lucru fr sens, i care
nu putea schimba cu nimic deznodmntul, i repet ea,
ncercnd s-i uureze contiina. Totui amintirea acestui
gest o umplea de ruine tocmai ea, Miss MacDaid,
744

infirmier-ef a spitalului din Ranchipur, se scoborse ntratta nct apelase la vrjitorii. Cteodat ns, n inima
nopii, se ntreba dac aceste aa-zise farmece nu erau
nzestrate cu o putere sinistr, rmas nc neexplicat
tiinei. Petrecerea nu se desfur ntr-o ambian de
voioie, aa cum se ateptase mtua Phoebe. Ea reuise
s refac n mare parte spiritul acela de coeziune care
cimentase micul grup atia ani, ns niciunul din ei, cu
excepia lui Miss Hodge, nu putea s uite moartea Edwinei,
a srmanei Miss Dirks, a lui Mr. Jobnekar i a familiei sale, a
reverendului Elmer Simon i a fiicei sale Hazel, precum i a
tuturor celorlali.
Aa c, ntr-un fel, toi morii se aflau acolo n buctria
mare i rcoroas a soilor Smiley, iar cnd membrii micului
grup vorbeau cu entuziasm despre planurile viitorului ora
i vechea flacr reaprea o clip n ochii Maiorului,
dispruii continuau s fie prezeni pentru c i ei
participaser la aceste schimbri, dar prezena lor avea s
i piard treptat din trie o dat cu trecerea fiecrei
sptmni, a fiecrei luni, a fiecrui an, fiindc, aa cum
spunea mtua Phoebe, morii erau plecai, iar cei rmai n
viaa dispuneau de att de puin timp i de att de mult
munc, nct nu mai aveau vreme s stea posomori.
La orele patru, Maiorul i Miss MacDaid se ridicar de la
mas, spre a se napoia la spital. n ochii lui Miss MacDaid
apruse iari ceva din scnteierea aceea de fericire care
se oglindea att de limpede nainte de sosirea Edwinei la
Ranchipur. Maiorul i aparinea iari ei. Cel puin pentru
ctva timp, iar de cnd cu acea neateptat viziune mistic
din noaptea n care l crezuse mort, avea senzaia c l
poseda n chipul cel mai deplin.
Cnd Ransome i Homer Smiley plecar la rndul lor spre
a se napoia la Ministerul prosperitii publice, se ntlnir n
prag cu un om grsu, cu pntec proeminent, cu acel ten
palid al englezilor care i-au petrecut muli ani n India, dar
i cu atitudinea pompoas a unui bancher occidental. Era
Mr. Hogget-Clapton care venise s mulumeasc soilor
745

Smiley pentru buntatea pe care o artaser soiei lui,

precum i spre a-i recupera ridicola colecie de fleacuri
rmas n grija mtuii Phoebe. Mrs. Hogget-Clapton, le
explic el, era sntoas dar puin obosit i foarte
tulburat de suferinele prin care trecuse. Avea de gnd s
o trimit n Anglia la propriile ei rude, n vacan. Cnd le
spuse aceast veste, scp un uor suspin, umbra palid a
unui suspin de uurare, fiindc tia, de altfel ca i
interlocutorii si, c soia lui nu se va mai ntoarce n India.
Nu era pentru prima oar c se ntmpla un asemenea
lucru. Se va duce acas i se va pierde n mocirla de
mediocritate a unei ntregi societi alctuit de indivizi
asemenea ei, anemiai, micorai, otrvii de ngrozitoarea
Indie.
Oricum, ea a nimerit mai bine dect noi toi, gndi
Ransome. Obinuiete s bea i cnd se mbat se crede
cea mai nalt personalitate din lume.
Cnd Mr. Hogget-Clapton intr n cas, Ransome se
adres lui Homer Smiley:
Pukka Lil are s-mi lipseasc. A lsat un gol. Fiecare
stat indian ar trebui s aib cel puin o Pukka Lil. S fac
parte din decor, alturi de erpi i de temple.
Homer Smiley zmbi.
Nu-mi fac griji n privina asta, rosti el. Se vor gsi
altele care s o nlocuiasc. Poate c vreuna din acestea va
sosi cu trenul de mine.

27
n amurg, Ransome sttea pe veranda plasat n acea
parte a casei care privea spre hipodrom i spre cmpia
plat, rocat i mocirloas care se ntindea pn la
Muntele Abana i pn la oraul mogul mort El-Kautara. n
Ranchipur nu se mai gsea brandy sau whisky, dar
Ransome primise gin adus cu unul din primele trenuri de
ctre Bottle Wallah, un ntreprinztor negutor parsee, aa
746

c acum se mrginea s bea gin cu ap mineral, un

amestec care nu-i plcea, dar care era singurul disponibil.
La poart, sub marele ficus bengalez, John Baptistul
sttea chincit mpreun cu doi prieteni. Cntau la flaut i la
dou tobe. Dincolo de terenul neted al hipodromului un
lung convoi de vaci i de bivoli se ndrepta ctre soare
apune; vitele erau mnate de la spate de un puti
negricios, narmat cu un lung toiag de bambus. Sosise acea
or din zi preferat de Ransome, cnd miresmele de
iasomie erau aduse pe aripile adierii dinspre plantele
agtoare care acopereau jumtate din cas i se
amestecau cu mirosul de lemn, de blegar ars i de
mirodenii. Ploaia ncetase de ctva vreme, iar soarele n
asfinit nvluia norii cltori intr-o magnific mantie de
purpur i de aur. Deasupra cmpiei rocate o ciudat
lumin violet plutea nemicat ca o cea, estompnd
siluetele vitelor care se ntorceau de la pune.
Ransome era istovit dup lunga-i zi de munc n
atmosfera fierbinte, ca dintr-o baie cu aburi, n mijlocul
strigtelor certree ale hoardelor colcitoare de sinistrai
care asaltau depozitul de alimente; dar vlguiala aceasta se
datora mai ales oboselii acumulate n zilele din urm. Fern
trebuie s se ntoarc dintr-un moment n altul, reflecta el
sorbindu-i alene ginul cu ap mineral. Amintirea Edwinei
i revenea mereu. n tot timpul drumului de la orfelinat
acas se gndise la ea, minunndu-se de povestea vieii ei
i de bizarul destin care-i pusese capt ntr-un loc ca
Ranchipurul. Pcat c nu a putut s vin i ea la
petrecerea de smbt, i zise deodat. I-ar fi plcut foarte
mult s se afle printre noi. Abia acum nelese, surprins,
ct de bine s-ar fi potrivit ea cu toi ceilali. ntotdeauna
fusese de-a lor, dar descoperirea aceasta venise prea
trziu, iar restul vieii ei se irosise n zadar. Gndurile
acestea aruncar o nou lumin asupra caracterului ei
pervers i att de ciudat.
n vreme ce i aprindea o igar, vzu apropiindu-se
dinspre ora trsura cu boi a Maharanei. Animalele
747

mergeau n trap ntins, alur pe care btrna doamn o

plcea cu deosebire, dar pe care boii o detestau. Cnd
trsura ajunse n preajma propriei lui case, vizitiul ls boii
s mearg la pas, n vreme ce dou capete aprur de sub
baldachinul din piele aurit i se uitar spre bungalow-ul lui
Ransome. Cnd acestea l vzur stnd pe verand, se
retraser repede, dar nu mai nainte ca el s fi recunoscut
pe Maharani i pe mtua Phoebe. Ultima regin i ultima
democrat se plimb mpreun, gndi el chicotind.
Deodat simi c l nvluie un mare val de iubire pentru
ara aceasta bizar, frumoas i att de grozav, pentru
aceast Indie n care tragedia i farsa se ntlneau la
fiecare pas sub mantia vieii.
La poart, John Baptistul i prietenii si, dup ce
terminar s se ploconeasc n calea boilor regali, i
reluar concertul; sunetele lor muzicale i luau acum
zborul peste cmpie i se pierdeau n lumina tot mai
violet. Dup un timp, Ransome nchise ochii, lsnd auzul
s nregistreze alene sunetele din jur, fr s se gndeasc
la ceva anume, dar copleit de uimire fa de complicaiile,
frumuseea relativ i cruzimea existenei umane. n clipa
n care soarele se scufund la orizont, dincolo de hipodrom
se ridic urletul prelung i solitar al unui acal. Ransome
simi deodat c ntreaga lui fiin se contract o secund,
pentru c sunetul acesta semna att de mult cu vaietele
care se ridicau din oraul lovit de moarte sub rostogolirea
puhoiului. Apoi url alt acal i nc unul. ntunericul se ls
repede, fr veste, ca i cum o cortin neagr s-ar fi
pogort asupra firii. Printre norii sfiai i izgonii de vnt,
stelele pornir s scapere n atmosfera curat, proaspt,
asemenea diamantelor btrnei Maharani. La poart, sub
strvechiul ficus bengalez, siluetele cenuii ale lui John
Baptistul i ale prietenilor si se topir n bezn, dar muzica
flautului i a tobelor continua s strbat linitea umed i
fierbinte.
Cooch Behar, January, 1933
748

New York, July, 1937

749