Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Paul Goma - Roman - Intim
Paul Goma - Roman - Intim
Paul Goma
ROMAN - INTIM
Autura autorului
Paris 1989
PAUL GOMA
SCRISURI 1999
I
D U S
1.
Bundimineaa, copii !
Ndiminea
sri din aternut drept n cizmele poziiei de cu dege
degetel
degetul mijlo
vipuca jamalei
Simea cu genunchiul stng stnga genunchiului patului.
Se deplas uurel. Neobservabil. Spre mai dreapta : ca s nu fie.
Suspectat-bnuit c face tot felul de semne ruinoase cu pe sub ; nici
acuzat pe nedrept c i n asta are nevoie de protec
A zis, cine-a zis Bundimineaacopii i cine-a rspuns Bun s-i
fie inima, voinice, n fine, salutvoios, aa ceva.
A zis cine-a zis. i gata.
Nu-i gata, ns nu mai are importan pentru c, aa.
Pentru c de afar vine.
Afar. n curte. Prin sticla geamului ca-prin-perdea-o-a-pre ea.
Prin ea, gazda puipui :
Pui-pui-pui-pui-pui. i : Pui-pupui
te gndeti ce viade
Ba nu. Nu te gndeti. De ce te-ai, noi muncim, nu gn; ca
dnsa: Clasancitoare. Delaora isa. Ea, da ; ea nu gndete, cci ea
truete. Din greu.
Oricum. Cnd te gndeti c n viaa ta
Cnd te to-ot gndeti. C n viaa legat cu a.
Nu ! De mine ! Cnd n general chemi aa : Pui-Pui-Pui, unde
mai pui c n viaa cea legat i rspund la chemare cocoii-moiibtrnoii (creast-oii). E-he, dac-ar veni tineretul de mine, pun. Am
vrut s spun : tinereta. Puc. Pioneretele puiculenice - s vin ele la
mine, lsate,-ntre cornie scrpinate, sub urechi atinsate - cum veneau
la tata bieii-vieleii. La biatul tatlui meu s vin chemtoarea,
gazda btrn, care face zama cu tieei bun, ea puipuiazd pe-afazd,
e la sub fereazd
PAUL GOMA
Gazdele ! E-he ! Ele. Cnd s-atern gazdele pe-nchemat gindicele cele pline de ochi de parc
i scutur pe dinluntru capul pare el uor dar
e greu
al dracului s te vd eu i muchii croitornici
ai coacselor le
lai tu atta autonomie
atta joc nct s se cread ai ti mari
i
lari i-ndependeni pe la
ba nu : neatrnai dei trebuie s-i
scuturi cu pendultur
I-am vzut. Prin pnza jamalei zut um vac ei tac!, ceac!, ba
chiar i ciac, de parc uite-acum ar
Bun diminea
acopii
Ba nu, Ba nu : asta a fost la nceput de tot pe cnd era i nu e
i dezbrc pijamaua. Continu s cerceteze odaia din privire.
Cuta un difuzor - numai acela. i nu-l gsea. Era de negsit difuzuzorul, acela, nu altul. Pentru c el, ifuzorul este foaaarte i jos. Jos, la
gazd. Nu sub chiria
nseamn c. nseamn c visa
nseamn c-am visat !
numai n vis un difuzor zice-cnt fr
fric de Judecata de A i fr s fie, el, n realitatea aa cum este ea
Cum ar trebui s fie. i mai : cum n-ar trebui, deloc-deloc - s
existe pe lumea asta i aa plin de urlete
Lepd i pantalonii pijamalei i ncepu s se spele.
Ct timp fusese elev la licee i internate, n afar de mncare
ndestultoare, mai visa i splatul-de-diminea, gol puc ; putea s
lipseasc duul, chiar i apa fierbinte, s fie doar un lighean cu ap
rece, dar el s fie gol-puc i singur-cuc n acea ncpere, fie ea i cu
scndur uscat pe jos.
Se spl bine-bine. Ca totdeauna gol i singur.
Se spl ndelung.
Se opri din splat.
Se terse.
Se privi, de sus :
mda-da, era binior cldit, bine dulgherit : umerii
largi-largi, oldurile nguste-ngustate de perspectiv, coapse aproape
strmbe de noduros-musculoase ; gemeni n curs de a se desprinde de
creanga peroneal, att de fiind ei. i sexul : un sexel ; o sex mic ;
o sexic mititic. La urma urmei, o seax bleags, deci nesemnificativ, astfel putnd renuna la ea - prin cdere - nimeni n-are s plng.
O aia pierdut, jigrit, smochinit, caraghioas-btrnicioas, nici
n-ai zice c dintr-o nimic iese ditamai uloiul, asta-i partea cu mister
la noi : nu facem copii vii care se hrnesc cu lapte, dar facem i noi
dup puteri, dm i noi natere a ceva-ceva, chit c dup serbare se
SCRISURI 1999
retrage (fiecare)-n tatl cui l are. Da, domnule. Nici prin gnd n-ar
trece gndul c, dintr-o ic : Eu snt mic, tu f-m mare, cum zice
poezia-rugciune, acum interzis ; ori zisa permis, ba chiar bgat pe
gt : Strop cu strop, patriei snop!, n fine, nu chiar aa, dar aa cumva
cu strnsura patriotic a spicelor care mai rmn - ns i pe acelea le
dm cu drag statului nostru dempopular. Era vorba despre altceva : ct
de puic-i acum, de frig, de ne-adpost, i ct are s fie ea, aa mai pe
sear, dincolo de acum ; cnd are s-i intre-n curtea, intre-n casa, intren gnda Anici-fierbinici, Doamne-doamne
Bun diminea
aaa la mo ajuuu
un, ne dai ori nu ne
Nu ! Nu asta. Bun-dimineaa-copii - asta.
Care, asta ?
Asta !
Se aplec mult de mijloc, pstrnd genunchii nendoii, privi : nu
prea aveai ce vedea, se retrsese ; ruinoas, mie-mi spui, ai fi zis
c-i acoperise gura cu palma (cu tot cu colul broboadei). Deci nu
putea fi ea, asta, cea cu Bundimineaacopii.
Lu pe loc o hotrre eroic : s se mbrace nentrziat. Ca s nu
mai vad. S nu-i mai vad morriei fata. Nu e bine spus, tergem,
relum : ca s n-o mai vd pe fata morarului - aa e i mai inexact, i
mai cuviincios, or acum, asta conteaz : cuviinciunea.
Bun dimineaa
Bine-bine, s-a nregistrat. Asta. Anume c de cum se mbrac.
E bine, dar s-ar putea i mai bine : cum se acoperi, cum se simi crescndu-se la loc. Acolo, dincolo de la-loc, fiindc aa-i cu noi : srim, la
propriu, peste cal, fiindc n asta nu exist un ac al balanei, s ne
spun el nou unde-i mijlocul, egalitatea, echilibrul, ce-i acela echilibru, n asta
Da, domnule. Ba nu : da, domnule. Domnul fiind rezervat Lui.
Deci, domnule : acum pot spune : Mi-a venit inima la loc. Sau : Mi-a,
cu adevrat, venit - inima la loc. Sau nc : mi-a venit inima la locul
cel adevrat, nu ?
i cnd te gndeti : nu neaprat de-cldur se revine la loc, mai
degrab de-ascuns. i cnd te mai gndeti : ce mare lucru, taina.
Domnule ! i Doamne ! Mare de tot - taina. C, dac-am umbla cu toii
ca-n Grdina Raiului, ne-am pierde-o, am rmne fr-de, n-ar mai fi
adevrat umblarea-n pua goal, n-ar mai avea de ce s fie goal, ar
trebui s spun : gol, adic eu, noi, fostul purttor. Aa s-ar ntmpla
dac am lua-o de la nceput, cu lumea i ne-am trezi n Rai. Proba de
necontestat : Eva a fcut abia dup Alungare, cum ar veni : n refugiu.
Fiindc n Rai, din pricina goliciunii, nu putea Nu, altfel : n Rai erai
gol i neruinat. Cum ai mucat din mrul cu pricina, cum i-ai dat
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
10
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
11
nii peste cei de pijama, ca s nu-i mai dau ocazia s zic, fie i n gnd,
ca data trecut : No, c-am vzt io-on domnior n pula g-l !- iar
dup aceast pregtire a terenului, nu doar s vaz, dar s i puie mna,
-cu-mna-iei, cum dealtfel a i pus-o (de s vaz), cu laptele ei bifurcat cu tot, pe coapse, ntre ele, acolo, n fundul beciului cu tufiul lui
Isac - aadar, tot pe scaun i tot mbrcat : de pe scaun, mbrcat, s-i
spun ce tiu. n primul rnd : S nu crezi zvonurile, doamn ori lele
ori cum vrei s i se spun, un om care a zis c un om i-a zis - nu i nu
i iar nu : n-ar fi necesar s m atern pe povestit povestea vieii mele,
cum mama i cu mine trecuserm prin asta ; tot aa : onom se jurase
c-l vzuse pe tata n lagrul de la Balta (cel lichidat n retragere, de
Rui) rupt de o bomb - aa zisese onomul, iar noi l crezusem, i fcusem tatii mormnt cu cruce i pltisem slujbe, parastase, pomeni,
pomeniri i nc, dar uite : dup doi ani i ceva, tata apare, viu i
nevtmat ! ; cam ca dumneata, lele, cum stai acuma, la piciorul
scrii: triasc morii notri dragi !
i.
S-i mai fi spus o dat i-nc-o dat i-nc, pn-i penetreazntre cracerii ei de muiere proast, afundic ; i s-i rmie i s rodeasc
smna vorbelor : brbatu-s nu murise, nu putuse muri la Canal uite-aa ! Onomul acela nu se putuse libera de pe Canal, cum pretinsese - cum, de ce ? Dar toat lumea tie : Canalul Dunre-Marea Neagr
s-a nchis de mult vreme, e-he, imediat dup moartea lui Stalin, se
zice c acum sunt uite-atta buruienile pe pereii albiei lui bine fuii
din hrle Deci onomul, liberatul minea ! Ei, de ce minea Aa,
ca s se simt important, c-l ascult cineva La o adic s-i fi comunicat femeii i cele dou teorii privitoare la nchiderea Canalului prima zicea c motivul ar fi Stalin, el, nceputul i sfritul : disprnd
tatl omenirii, piere i metoda de a-i lichida pe dumanii de clas prin
ngropare n canale-gropnie spate de nsei victimele (gsesc ei, stlineii, alte metode, tot din geniala gndire inspirate), sau, mai tii : i
fulger omenia, normalitatea, se trezesc pn i ei, bestiile i renun
la omorrea oamenilor - ce, n-ar fi de crezut ?, cte nu se pot ntmpla
de-a lungul istoriei omenirii Oricum, trebuie s ne ateptm la o
mare amnistie a politicilor
i :
A doua teorie pretinde c motivul nchiderii Canalului trebuie
cutat n Festivalul Mondial al Tineretului, inut la Bucureti ast-var:
nu se cdea s vad strinii, mai cu seam Occidentalii n cltorie spre
Constana cum arat, cu adevrat, peisajul dobrogean ; raiul comunist ; viitorul de aur - brzdat de canalul numit Eden; s nu tie
strinii, cu precdere tovarii notri supravieuind n iadul capitalist
cum anume construim noi comunismul biruitor; s nu vad geamurile
12
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
13
14
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
15
16
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
17
18
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
19
20
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
21
22
PAUL GOMA
bicicleta
Acum e numai bun de consolat - dei trebuie s atepi i lacrimile
Am neles : pe Heinrich Mann l citeti aa, pentru sufletul tu.
Cunoti tu sufletul meu !
l repezise cu neateptat asprime. Era gata s-i cear scuze ;
cnd Lotte pufni n rs. Dar nu spuse de ce.
Nu conteaz, n-are dect s tac de tot, numai s nu plece. nc
nu, nc nu - s mai rmn
El mergea cu privirea-n pmnt, cu gndul la rspntie. Pn
acum doar citise despre - uite, venise clipa s triasc scurgerea sngelui din tine, pictur cu pictur, pas cu pas, metru dup metru : te
goleti de snge, de sens, de drum alturi de ea - alturi de toate
Am citit-o n multe cri proaste - asta ; mi-a venit rndul s fiu
i eu personaj prost dintr-o carte proast.
i-a venit. Rndul. Ne-a venit, mi biete i dragu-mamii.
Mai rmseser zece pai.
Sunt zece i m-a opri cu numrtoarea. S ai numai zece
pai
i scoase mna dreapt de sub reverul vestonului, i-o terse discret, s nu fie transpirat atunci cnd are s-i ia rmas-bun - dei, dac
Lotte n-are s-i scoat mnuile
N-are s dea mna cu tine, la desprire - cum s dea, de sus, de
pe biciclet ?
S coboare. Ct s dea mna - dup aceea mai vedem noi.
Nu-mi transpir palmele, dar nu se tie ce le poate apuca chiar
acum
Mai ales cnd vine, vine, vine peste tine ca o smbt-seara.
Vine-vine, odat cu rspntia la care ajungi golit de snge i de
tot i de - i de ce trebuie neaprat s fie rspntii, smbete-seara, n
lume ?
Lotte fcea acum pe-loc cu trei metri nainte de.
i f, Doamne, s-i piard echilibrul !
S cad ?
S coboare ; s mai rmn un minut sau cinci, o sportiv ca ea,
cu coapse de oel (i de catifea) ar acoperi drumul pn la Rupea n
mai puin de un sfert de or, conteaz oare zece-douzeci de minute
rmase-n mine ?
i dac are ntlnire? Undeva, departe, dincolo de Rupea - uite-o
cum s-a-mbrcat, nclat : are ntlnire. Cu altul.
Trntete-o, Doamne ! D cu ea de pmnt, Domnule - dar nu
prea tare i, atenie, s nu nimereasc n vreo baleg. Scutur-o din
Pomul Bicicletei, doboar-o din Corcoduul Cunoaterii de sine, ca s
ROMAN INTIM
23
24
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
25
26
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
27
doare inima dac mi-ar pune acum mna nmnuat pe ceaf m-ar de
tot de tot
Nu, mulumesc, nu, mulumesc !
Boule boule boule
Nu snt dar snt i de-aceea o-o-o-o-o-o pe fata asta nct simt
tiu vd dac mai rmn cu ea am s-o iubesc att de tare nct am s-i
fac vnti pe la tot trupul i pe la tot sufletul
Te lauzi nu eti tu chiar
Ba da ba da ba oooo nct a face-o s sufere a face-o s moar
i dup-aceea n-a putea-o face s nvieze la loc
Nu, mulumesc !, i chiar fcu semn, cu mna liber, s se
opreasc acolo, s nu vin dup el.
i de la coal?, i auzi glasul nesigur, tremurat, glas de nessoaic.
De la coal ? rse el. Direct acas, la Jibert - atunci ne vedem
luni dimineaa ! Servus ! - i travers ulia, piezi, spre poarta colii.
Auf viedersehen, auzi, suitor-atepttor.
Sntem chit, i spuse, am fost foarte-foarte trist pn
adineauri, snt n continuare trist i mulumit, e rndul tu s fii puin
dezamgit - las-c te amgeti la loc, te re-, cu Saii ti nesrai,
oricum, pricepui n a face curte delicat, dezinteresat
i strngea cu amndou minile, la piept, caietele - de obicei le
purta n serviet, nsemna c-i uitase servieta n cancelarie, tot ntrebndu-se ce va fi fcnd ea, acum, apoi ce a fcut ea, la ea, acolo undei schimbase rochia de clas i cine se va fi uitat la ea, de jos n sus i
printr-o gaur de cheie - apoi se grbise s o conduc.
Intru, fumez o igar, recuperez servieta, pun caietele n ea i
drept la Jibert m duc, nu mai trec pe la gazd.
Nu !, te corectezi. Servieta e la gazd, am uitat-o - n-ai
ui-tat-o, ai lsat-o. Ba am uitat-o, cum am plecat grbit, s nu ntrzii- ba ai lsat-o. Bine : am lsat-o - dar de ce voi fi luat doar caietele ? Asta-i ntrebarea-ntrebrii - oricum: am s rmn n cancelarie,
ct s cread c am ceva de cutat - ceva mai lung de cutat, s nu
m-atepte, s se duc, pe biciclotte - i dac ateapt ? Atunci e
foarte bine pentru mine, nseamn c i ea, aa, puin - ba nu : iau servieta i ies numaidect, s n-o fac s-atepte, s n-o fac s - s n-o
faci s plece ns cum servieta nu-i n cancelarie, nici nu mai intru cu
adevrat, deschid poarta colii i o-nchid, m-ntorc la Lotte i o conduc
iar pn la rscruce ! Sau chiar dincolo de rscruce.
Poarta : ncuiat. Ei doi fuseser ultimii, femeia de serviciu pe ei
i ateptase s se mute cu discuia din curte n uli, ca s ncuie
Privi la stnga, n josul uliei, spre rspntie : Lotte sa afla la
jumtate distanei dintre coal i rscruce ; cum pulpanele paltonului
28
PAUL GOMA
atrnau, nu i se vedeau picioarele (pedalnd sau ba), nici uoarele smucituri ale ghidonului pentru meninerea echilibrului pe-loc.
S-o strig ? se ntreb, i rspunse : - se stric ; s-o las ? mi-e fric c vine un sas i mi-o ridic
S-o stric ? se ntreb, i rspunse : Nu.
Mai uor i-ar fi fost dac ar fi alergat. Porni grbit, cu pasul
ntins. Cravata roie i rzbtuse de sub fular, ns n-avea timp s-o
potriveasc la loc n ascunztoare. Apoi de cine s i-o fereasc : de
Lotte ? Dar ea i-o tie, i-a vzut-o : nici o tresrire, i-a ei e roie.
Nu se uitase la ea pe cnd mrluia, acum c era aproape de rspntie, nl ochii : Lotte se afla dincolo, pe cellalt mal. i nu privea
n urm. Dac s-ar fi rsucit ncoace, el i-ar fi fcut semn i lumea ar
fi fost fcut de la nceput. Lotte se ndeprta pe osea, la dreapta. Fr
s pedaleze, acum o vedea limpede, i distingea profilul, pn i nurul,
iretul, n fine, breteaua genii atrnat de gt. i bine de tot i vedea
genunchii ; gambele ; ghetele : nemicate.
Face pe-loc
O fi ducnd-o vntul, i spuse. O fi btnd din spate, aa o duce
pn-la Rupea, fr o nvrtitur de pedal.
Lotte era, dac nu un punct n zare, atunci o pat ceva mai mare.
Oft, se cut de igri. Gsi igrile, nu i bricheta.
Bricheta ! spuse tare, cu bucurie. M duc dup ea ; la Rupea,
pn-la Braov - nu se poate tri fr-de brichet ! Uite-acum pornesc
dup ea !
Bricheta era la locul ei, n buzunarul stng. tia.
Nu conteaz, dac m ntreab, i spun c am venit dup ea, nu
dup brichet, s mergem mpreun la film, cu tine merg oriunde, chiar
i la Cderea Stalingradurilor !, s-i spun
i aprinse igara i porni spre gazd.
Data viitoare. Smbta viitoare - pn atunci pregtesc binebine terenul. Degeaba pretinde c a terminat anul sta, are fizionomie
de picat, bag mna-n foc c a dat i ea pe undeva i a picat, dar ea are
o calificare, la terminarea colii a primit diplom - dar eu ? Eu ?
Se rsuci i adulmec aerul, cu nasul n vnt.
Mirosea bine urma ei ; mirosea rotund, consistent - a fust din
stof groas i prea strmt, tocmai de aceea nfierbntat de cadrul
bicicletei : ca prul slbit al arcuului din restaurantul grii Sighioara.
Miroase copt, a Lopte. Desvrit, mplinit, lottit - chiar dac
vntul o btea din spate i nu era obligat s pedaleze - cu genunchii
prea apropiai, din pricina fustei constrngtoare pentru o bicliclet
att de brbteasc a unei, i ea, picate.
ROMAN INTIM
29
3
Te duci az acas domnio-ru ? l lu n primire, de cum trecu
portia, cu glasul ei cnttor. No fain, clocoti ea, n gu, du-te, dar ;
de s s bucure prin de ce ficior fain au iei ce slujb fain are iel
ncerc s protesteze ; pe drum i ngust doar protestul la :
ficior fain, dar cnd ajunse unde nu mai avea ntoarcere, l salv
femeia : ntinse o mn n sus i se aternu pe ncheiat, la gt, cmaa
ncheiat :
Dau- on pchic de toca-n ? Fai-n ? Cu carnie de po-orc?
l ameise umblatul pe la gt, acum po-orc i nvelise obrazul
ca nframa plin de fata ce-o purtase.
Mu-mu-mulumesc, mulumesc ! Am prnzit la cantin
No, ian auz la iel !, hohoti gazda, neateptat de gros. C-o prnzt ! La can-ti-n ! Dac -la-i prnz, api io-s blon-d !
El se opri pe scri, descumpnit: nu era doar afirmaie i nu
numai ntrebare, afirmaia); apoi femeia era chiar blond - de ce?
Nu-i vzuse prul, mereu ascuns, adunat sub broboad, ns ochii i-s
albatri ; un albastru deloc urt ; ba destul de luminos, n-ai zice c-i
poart o posibil bunicu. Asta fiind una - cealalt : de ce-a spus ce-a
spus ? Ca s atrag atenia asupra ei c nu e brunet ? N-ar fi avut
nevoie. Sau doar aa, vorbe? Cine tie unde va fi auzit vorba asta sigur la ora - i-a plcut, la prima ocazie a plasat-o.
De notat : o blond se jur c
Bine, spuse el mpciuitor, privind cu atenie la prul ieit de
sub broboad : nu e blond, ci crunt). Am mncat la cantin, am luat
masa la can
Ai loat ce -o dat, de la czan, poria !, l corect ea, posomort. D-api mneta te-oi fi dedat cu poria de la czan, pe la icoli
i pe la internate; pe une-ai umblat, de s faci liceu, da noi, ranii, de
n-am fcut liceu Umbl vorba c s face la noi corhoz, cantin
de-asta, de s ne arneasc de la czan, ca la armat la gherl - auztai mneta ? Oar a s-ajunjem? La por-ie ?
N-am auzit, dar dumneata nu eti membr al col- ce-i pas?
Pas, c lumea griete c dejaba o muri Staln, c corhozu lui
nu mre ; ba s-ntrete, oar s-ascute, ca cu noi ; cu ghiaburii de clas
- auzt-ai ceva de as-ta ? de noi ; de ghiaburi, c ne bag pe noi,
pe to, c ne zce : Car' n-aderi de bunvoia ta sincer : la domicil cu
tine,-n Brgan, de s lucri pe grats la gheaseu ! tiai de as-ta ? Pe
une to umbli cu politca, auzt-ai de-o leje ca-as-ta ?
N-am auzit, nu cred c e lege. Asta-i una - a doua : eu nu umblu,
cum spui, cu politica. Eu m ocup de copii, lele. La icl lucru io,
dmn !
30
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
31
nevrnd, le dai jos din stiv i le pui cap la cap. i te iei cu mnile de
cap - tu, nu ea, ea nu cu capul lucreaz ; rezult kilometri de ciud i
de gelozie verde, uneori chiar galben. De la doi n susDe la doi n
sus va fi ncepnd i la ea pluralul ; mulimea - clientela. Deosebirea
dintre o femeie care se iubiute cu mai muli brbai (uneori n aceeai
zi), dar nu pe bani - i curva de meserie : mirosul banului. Banul are
miros. Plata duhnete, trznete contiina ei c o face din nevoie, nu
de puht ; rmne, se nvechete ineria - c dac tot ai ncepuuut ; apoi
obinuina - din curiozitate - astea toate vor fi dnd curvei marca odor
de rece, de sleit, de amestecat - rece.
Anica ? Anica-i curva satului, i exerciteaz profesiunea mai cu
foc n zilele de srbtoare, cnd se-ntorc brbaii-acas. i casa ei i ea
vorbesc de smnurile succesive devenite simultane, fiindc, dei nu,
totui, da : rodesc sterp spermurile. Mai degrab : suprapuse - ntre un
nsmnat i urmtorul netrecnd mai mult de jumtate de ceas vrsate-n oala ei, amestecate-n ceaunul ei cel ncptor i pe-foc-mereu,
unele acordndu-se, altele btndu-se-n cap, strigndu-i diferena, iar
n cele din urm depunndu-se ca mlul ca mlul reactivndu-se cnd
urmtorul client, dup ce i-a-nlat capacul, clatin, mic, zguduie
oala, i rscolete, amestec, nvrtete, frmnt - i nmulete
coninutul cu obolul su, priuit
i simte vinele de la tmple umflndu-se i btnd cu bicele pe
dinluntru ; umflndu-i-se nrile i palpitnd sonor.
Bine-bine, Anica-i curva satului, cine d zece lei capt dreptul
s-i intre-n curte, n cas, n pat, n sinea-i ; cine pltete cumpr dreptul de a-i purta ndragii pe clcie sub ochii cracilor ei despicai ; cu
zece lei primeti bilet de voie la intrare peste tot, de umblare prin toate,
cu toate, iar la urm de scuipare - asta fiind Anica : scuiptoarea,
pisoarul, closetul satului !
Se ridic de pe scaun - se aez numaidect.
Adevrat, este ea ce este, o fi ce-o fi, dar altfel Sau numai cu
mine-i altfel ?
Nu avea cum verifica, dar simea : beneficia de un tratament special - dup calitatea mirosurilor, prin calitatea cldurilor. A cldurii ei.
A cldurii noastre. La fetele babei de la Sibiu amestecul mirosea rece,
chiar atunci cnd era proaspt ; profesional (pn i Lala, cea sub
paipe ani) - pe cnd Anica Dac ar fi fost doar strdania exterioar
(gesturi, cuvinte, gemete, mimarea plcerii), de personalizare a clienilor, i-ai fi dat seama de artificiu - cum l nelesesei cnd cu Lala,
drept care n-ai mai ales-o pe ea, trecusei la btrna Nina, aceea fiind
cinstit n plictiseala ei, fuma i conversa n-timpul. Va fi fost i asta
i astea, ns orict de profesionist ar fi Anica, tot n-ar putea mima
cldura. Nu cldura, n general, msurabila cu termometrul, ci cldura
32
PAUL GOMA
mirosului, a mirosurilor, fatal, amestecate i care spuneau ca un registru de intrare-ieire c muli se trecuser pe-acolo, n ora precedent,
pre muli popise dulce ea, Anica. Ei, da : se petrecuser ca printr-o
gar, ca-ntr-o crm, han ; i lsaser sudoarea i grohiala, depuseser zeceleii i se uuraser de smn - ns n-o rciser ; dei strbtut, strpuns ; chiar dac rzbtut, rzbit ; i nc : penetrat dintro parte-n alta, apoi cale-ntoars, apoi cruci, curmezi, ascui, adnci - ea rmnea tot neumblat, o gleat de ap aruncat pe-o fa ar
fi fost de-ajuns s-o curee ; a doua, pe dos - n-o fi chiar aa, oricum,
cnd veneam eu, al nutiuctulea, eram primit cald; ntmpinat fierbinte, ngzduit cu bucurie, srbtorit i ludat i preamrit, chiar proslvit, iar nerceala putea fi luat drept prospeime - ea niciodat,-n
viaa ei, cu nimeni altul dect mine, Anica nu fcea nici un efort vizibil ca s-i dea de neles - s-i dea, s-mi dea, c, n ciuda aparenelor,
eu, tu, el sntem, snt primul, iar dac nu chiar ntiul, atunci adevratul i la urma urmei ea nici nu va fi contient de prospeimea cldurii
nuntrice cu care ne primete, m primete, ea. Numai pe mine.
Toate personajele crilor cu asta spun despre curvele-noastre c
ele ne acord nou un tratament preferenial ; c numai nou ; c doar
noi sntem cei de suflet. Dar chiar dac noi, ne-personajele credem, ne
place s tim c fa de noi curvele ordinare i uit, leapd condiia,
nou ne devin aproape iubite.
Ce-ar fi ru n asta? Dac toi brbaii nmulumii, nstulai ar
depune mrturie, toate curvele ar deveni femei onorabile. Poate. Dei.
nainte de Anica cunoscuse curve-de-ora crora, n ciuda zmbetelor,
a cuvintelor, a drgleniilor, tot reci le rmneau buzele, toate ; reci
i mirosbturile. Pe cnd Anica Dac se aranjeaz s fie primul, azi,
atunci are s fie bine de tot. Adevrat, nu primete dect dup ce se
las ntunericul, ns nu doar pentru c aa vrea ea ci i pentru c brbaii nu au curajul s intre la ea pe lumin, ca i cum n-ar ti tot satul,
nu doar ce ocupaie are Anica-Oprica (i se zice aa fiindc n urm
cu doi ani brbatu-su i zvrlise n obraz o oal cu uncrop), dar i cine,
cnd o
Nu-i nevoie s-nchid ochii, ca s vd
Nu, nu. Nu-i nevoie.
Acolo, la ea ; ntia oar i deschisese larg, dureros : fiindc nu
vedea nimic. i spusese c aa se poart ele, cele de la ar, pe-ntuneric ; la ar chiar i ele, curvele sunt ruinoase, iar Anica-Oprica are
un motiv n plus, cel care-i vine de la ntmplarea-poreclitoarea : se
pare c obrazul drept, ntreg, i-i stacojiu de la opritur. Cine tie :
nainte va fi fost o oarecare sau o de-a binelea urt - mai frumoas
pare aa, ascuns ; dedus - se adaug taina.
nchide ochii i-ai s vezi, i spuse.
ROMAN INTIM
33
34
PAUL GOMA
Plimbndu-se trei pai ncolo, trei ncoace, prin faa ferestrei deschise ; gust pentru a multa oar din plcerea cu dou capete, cum o
numise - nu bicefal ca un vultur, ci ca un creion, ca un b : era, o dat
mulumit c, dac-i intr cineva n odaie, pe nevestite, n-are s bage de
seam cine tie ce - fiindc, uite-o (n gnd, nu n vedere) scade,
declin, a i sczut, s-a topit ; a doua oar: pe msur ce scdea - se
ridica ? aceeai, ns cum nu se putea una ca asta, atunci se putea una
ca alta ; i cum nu se poate s ai dou, atunci una cu dou capete - nu
de miel-viel, ci de creion-baston ; de nuia ; de varg.
N-ar strica s ai dou - nu antipodice : paralele ?
Plimbndu-se, dublu-bucurndu-se i spuse c azi, fiind prima lui
odihn dup slujb, ar putea pretinde la Anica nainte de cderea nopii
- nu se obinuia, ns poate i-ar face o favoare, lui, doar i spusese c
nu-i ca alii, c el o ar mai adnc i mai bine dect toi ceilali la un
loc - aa zicea ea. C-i adevrat, c nu prea-i, ea a zis, ea s-i respecte zisul ns dac pretinde c e prea lumin, c ne vede lumea, c s
vin mai ncolo, c-acuma nu-i momentul, el i spune c fcuse drumul
numai pentru ea, alergase de la mama dracului numai s i-o puie, nu
poate veni mai trziu, trebuie s se-ntoarc iar - o las inima s-l lase
s plece-nsetat de la izvorul ei ?, cu mna goal, cum se spune, dei
greit se spune? Ar accepta. Fat bun, Anica ; nelegtoare. i nu
doar atta - s-o fi-ndrgostit, mai tii ? Altfel de ce, de-a doua oar, a
zis c nu vrea bani de la el, c pe el l primete cu drag, ba, dac s-ar
face, i-ar da ea bani, chiar dac asta n-are pre i el crezuse c asta-i
echipamentul, plugul i se umflase n pene i o luase iar la arat de-ncepuse ogoara s scheaune cu perna-n gur, i-o libera ct s spuie c de
cnd mama o fcuse i el crezuse i asta, i n-o mai lsase, o ridicase-n i-o purtase-mplat prin odaie, ea-l nlnuise cu minile pe dup
cap i cu gambele peste umeri, i lipise gura de-o ureche a lui i, la
fiece silab, i trimitea limba ce-i ptrundea pn-n buric, i zicea c o
omoar domnioru cu consideraia, el crezuse c aa-i zicea ea, pe ocolite, la urm o-ntrebase la ce spune consideraie - la asta?, i-a artat-o; ea nici mcar n-a rs de confuzie, a zis c aia-i pulpul, ea de
consideraie vorbete, c-adic se poart cu ea ca cu sor-sa i-i zice
doamn i-i pup mna, ei, de-i cria satului, zice ea i eu zic : Cri?,
nu eti de pe-aici, ea zice Nu, dar n-a spus de pe unde-i, de loc, ca s
tiu care-s acei brbai minunai care-i spun curvei cri i lua mna
la pupat, zicea c-i cere iertare pentru ce-avea s spuie, dar nu poate
s nu spuie, de s tie i el, domnioru, din gura ei, de cri, c are
echipament de mgar, aa s tie,-mpuleaz mai ceva ca armsarul,
de-i craiul iepelor
n timp ce, totui, primea zeceleii cu drag refuzai, mai zicea, de
ast dat cu glas grav, plin, brbtesc : Vai -amar de fata de-ai s-o
ROMAN INTIM
35
36
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
37
38
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
39
40
PAUL GOMA
i se pare, se ferise Mia din calea suliei. Dac n-ai bani, i dau.
N-am nevoie de bani, de tine am.
Nu pot, nu pot, scheuna Mia - se aflau, n plin zi, la poarta
ei (se tot despreau de jumtate de ceas), la mai mult de doi metri distan unul de altul. Oamenii treceau ncolo, ncoace, salutau, primeau
rspuns, Mia se ntindea la vorb cu cte unul, dar numai ei doi tiau
ce fceau, aa, de la peste un metru.
Notezi n caiet, de cum ajungi n Jibert.
Pn la consemnare n-ar strica nc o documentare - discutm
bine-bine, intelectualicete, despre nefericirea noastr comun, plngem pe umrul celuilat, ne consolm cu ceva cuvinte, mai mult cu
fapte, doar am spus c cel mai dulce, mai disperat amor trupesc : ntre
doi triti, doi picai Numai atenie : s nu ne pice n brae fructul
amorului dintre un picat i o picoat : un picel Atunci sunt definitiv piclit - dac trebuie s m-nsor cu Mia Cerbu
Vorbesc s nu tac !, zise el, tare - i continu : dac nu vrea ea
s se mrite ? Ea vrea facultate, nu instructor de pionieri ! Nu-s de
nasul crn al ei
Nu, nu era. Constatarea l liniti.
Dar de-al Anici ? Doar i ea-i o picat, chiar cea mai picat
dintre noi, picaii Nu e basarabeanc, e iganc, deci cam tot aa
ceva. Bine, nu chiar iganc, doar maramureanc, dar cum toii
Moldovenii din Maram se trag Cu Cria a face o pereche de
roman - deocamdat, de jurnal - a nva-o carte (presupun c abia se
isclete), mi-ar dezvlui strfundul sufletului ei trupn. Nehliudov i
Maslova ! - ca s artm c sntem citii. i mai citii : Rascolnikov i
Marmeladovna - o Sonicika de pe Iza ajuns pe Trnave, mntuit de
un instructor de pionieri !
Iritat i nveselit, lu caietul cel aflat deasupra teancului :
Cu sta poi ncepe o via nou.
5
Nu era cel bun, cutatul : risc s nceap strmb o via. l lu
pe urmtorul : nici el. l extrase pe cel de jos : nu. n partea dreapt
rmseser dou ; n stnga alte dou, iar acum : trei. Nici unul nu
purta pe copert vreo nsemnare ; vreun semn pe cotor. La fabrica
aceea, care va fi fost, nu li se imprimase nici un reper, ca s tii care-i
faa, susul, nceputul, capul, cum trebuie inut. Le cumprase cu aproape un an n urm, la Fgra, de la un elev dintr-o clas inferioar:
bunicii sau prinii (sau unchii) aceluia avusese papetrie n alt ora,
iar motenitorul, nimerit i el ca toi fugiii-ascunii chiar la Fgra,
vindea pe sub mn tot felul de rechizite minunate (pentru cei ce mai
ROMAN INTIM
41
aveau inere de minte) : hrtie de scris, adevrat, nu din asta, socialist : cenuie, poroas i sfrmicioas ; creioane adevrate, cu nveli din lemn de cire, mai mare dragul s le-ascui - nu din fag ; cu miez
de grafit, nu de crbune de locomotiv, jumtate nisip ; gume de ters,
binemirositoare (i binetergtoare), cerneal Pelikan, vrsat, clienii
veneau c climrile lor ; chiar i miraculoasa, nemaivzuta, la propriu, hrtie de calc.
Lui i czuser cu tronc aceste cinci caiete. Negustorul avea de
gnd s le vnd cu bucata - dealtfel un singur caiet costa o avere de
elev. Bieii le pipiau, le miroseau, le rsfoiau, i treceau degetele
peste suprafaa dulce i cald a hrtiei, priveau de aproape, de departe
liniile de dictando, fine, abia sugerate (i nu negre, nici albastre, ci de
un cenuiu ales btnd spre argintiu), i artau unul altuia, n transparen, marca : doi delfini cu cozile mpletite, deasupra unei coroane, se
ntrebau, l ntrebau pe vnztor : cum i spune mrcii ?, din ce ar :
Germania, Italia, Frana ? (numai enumerarea provenienei fcea toate
paralele), ns nici motenitorul papetarului burghezo-moieresc nu
tia, uitase, de fric, ori de fric nu-i spuseser cei mari (cci cine tie
mult pate multe) - apoi, oftnd, restituiau caietele : nu att prea-scumpe, ct nu de nasul lor (ca i cum rezultatul n-ar fi acelai) : douzeci
de lei bucata ?, dac le-ar da pe toate cinci n acelai pre; i nc :
de unde atia bani la un elev ?
i el pipise caietele, adulmecndu-le, privind n zare delfinii de
deasupra coroanei ; i el, oftnd, se desprise de ele, ntinzndu-le proprietarului. Suna de intrare, taraba trebuia strns, nchis, el grbise pasul ctre clasa lui, ns dup civa pai se oprise ; scosese, mpturit n aipe, suta de lei, banii de buzunar pe un trimestru. Ca s
nu-i dea rgaz s se rzgndeasc, alergase ndrt, i ntinsese negustorului bancnota i zisese, inspirnd aer, nu expirnd :
Le iau pe toate cinci ! - dup care se porni s tueasc.
Biatul cercetase bancnota despturit, o privise n lumin, o frecase ntre degete Lui i se strnsese inima : i dac-i fals - iar el
rmne fr para chioar ? Dac hrtia oferit de taic-su cu un gest
ntrziat, ca s pun n valoare valoarea, e lipsit de valoare ? ns
negustorul i ntinsese cu mna cealalt caietele i-i urase :
Scrie-le sntos !
El o luase la galop spre clasa lui, strngnd minunile lumii la
piept, fericit i vinovat - cnd, n pragul slii l ajunse din urm, gfind, descendentul papetarului de pe timpurile ntunecate ale burghezomoierimii exploaticole. i vrse n mn cincizeci de lei i-i zisese
rguit - vorbea i el trgnd aer n piept, imitndu-l, aa era mai
conspirativ :
Tu eti la, eliminatul de la Sibiu, arestat pentru jurnal - nu
42
PAUL GOMA
ntreba, era afirmaie. i le las la zece bucata - dar s nu le strici pe oracole, pe albume, pe copieri de poezii proaste, pe ccaturi ; f-i, mai
departe, jurnal ! Ai aici pentru cinci ani de jurnal !- papetarul ar fi vorbit multe minute aa, inspirnd.
Asta se petrecuse pe la nceputul lui decembrie, anul trecut.
nainte de moartea lui Stalin, n curnd se mplinete anul, dei mai
bine ar socoti rotund, de la fiecare 1 ianuarie - aadar : de la 1 ianuarie 1954 are s-i vin rndul celui de al doilea caiet ; al treilea are s
acopere anul 55, al patrulea 56, n fine, al cincilea : 1957
Nu iese la socoteal, i spuse.
Privi n jur, cutnd : de ce Dumnezeu nu ne putem ntrevedea
viitorul, doar sntem tot timpul cu ochii pe el ?
Ei, de ce ! Dac nu ne putem prevedea trecutul, cum zice tata
Se aplec, lu, reporni :
Nu iese la socoteal. La Filologie se fac cinci ani : dac intru n
var, termin n 60 - mama ei de via : de n-a fi picat ca un fazan, ast
var Dar tot nu mi-ar fi ajuns caietele : a fi terminat facultatea n
59, or ultimul e pentru 57 - hai 58, dac a fi intrat la Cinematografie,
acolo se fac patru ani Ba nu : am calculat greit : dac a fi intrat
n vara asta i a fi fcut patru ani, a fi terminat la ancul caietelor,
n 57
Le puse i pe cele din dreapta n teancul din stnga, lng
serviet. Le numr cu degetul plimbat pe cotoare, pe olduri de amfore : de sus n jos, de jos n sus : nu-i ieeau mai multe ; nici dac
numra de la mijloc spre extreme, tot cinci ieeau.
Cinci ani de jurnal. Chiar de nu-mi acopere ntreaga facultate :
cinci ani la Filologie, de Cinematografie m-am lecuit.
inndu-se de pntece, se ridic de pe scaun, fcu un tur prin
odaie ; nc un tur - se aez la loc.
Nu notase. Nimic. Nimic nu era notat n jurnal despre Despre
nimic. Purtase caietele cu el, peste tot, i zicea c poate-poate ele s-i
aduc norocul care s alunge, tearg nenorocul de acum doi ani, de la
Sibiu - cnd cu jurnalul. i cu arestarea. i cu eliminarea, dup liberare. i zicea c poate-poate caietele, cinci, nescrise, i poart norocul pe care altfel nu-l avea. Dormea (dormise, la Bucureti), cu capul pe
ele - n fine, pe serviet, iar n serviet se gsea totdeauna ce trebuia :
stiloul, o climar plin, creioane de rezerv - rgaz de scris s aib (i
noroc). Nu scrisese. Nu consemnase un cuvinel despre despre cumplita, ngrozitoarea, umilitoarea, tragica (i aa mai departe) - despre
pictoarea lun august petrecut la Bucureti.
Nici n-o s consemnez !, spuse tare, i aprinse o igar, amenin cu ea aprins : Ce s scriu, ce s nemuresc : Aici zace regele
cretinilor, voievodul imbecililor, mpratul tolomacilor, cel mai sinis-
ROMAN INTIM
43
44
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
45
46
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
47
cele bune, Stalin pentru rele) ; l rsfoise n tren, dar cum trenul era plin
de fete
Exagerezi cu trenul plin de fete
Ba exagerezi tu cnd m acuzi c exagerez ! n seria mea de noi
instructori de pionieri, n toamna asta, 53, numai din regiunea Stalin
eram peste douzeci de picai-picai (medicin, politehnic, filologie),
iar dintre acetia un singur biat : eu. De asta n tren nu putusem s m
bucur de noutatea Bietului.
Veni cu Ioanide pn la gura servietei. Ezit.
La Jibert, la prini, n concediul sptmnal nu te duci cu ceva
nou de citit - abia ajungi acas, c trebuie s pleci (adic s vii). Mai
bine cu ceva citit, rscitit - ca Tolstoi. De pild chiar primul volum din
Opere complete inaugurate anul acesta, tot de la Braov cumprat.
Sau Ana Karenina - le am acas, n dou volume, vechi
Vechi, la Tolstoi
N-am zis de ru. i nu e vorba de vechi, nou, rus, sovietic, cnd
spun : Tolstoi, vorbesc numai de Btrnul, adevratul, nu de falsul
Alexei, tovar de ndejde !
De ce n-ai citit nc Bietul Ioanide ?
ntrebare pe care mi-a fi putut-o pune foarte bine i eu : De ce !
Exist un dece, dar nu-l tiu - s vedem : la Braov, dup ce l-am
cumprat, nu : tot timpul cursuri, seminare, curscurturi, scur' curu
tovarei Erzsi, efes personal, baca notiele pe care trebuia s le iau
(ei ne citeau de pe ceva scris de mn), ca s tiu pentru ce voi mnca
banii de poman, ca instructor Atmosfer stranie. De pe alt lume.
Nu : de cealalt, de dosul acesteia ; sau faa ? De pild, cantina - i zic
aa, n fapt : restaurant de lux pentru dumanii de moarte ai luxului.
Micul dejun, prnzul, cina, gustrile Nu era n regul
Ce anume ?
Anume, nu tiu A fost prima, a rmas ultima oar. Nu tiu ce
nu era n regul, dar tiu c mncarea era att de bun, att de preabun, att de mult, nct te muta, fr halte, pe cealalt parte a lumii.
Mncarea nu-i o prob, mncarea nu-i un criteriu
S-o crezi tu ! Mncarea este o prob, un criteriu. Azi se zice :
spune-mi ce (nu ca ieri : cum) mnnci, ca s-i spun cine eti.
De unde scoi asta?
Bineneles, din burt ! S admitem : eu am avut viaa mereu holticit (cum spune mama), ne-normal, de excepie, deci a fi ndreptit s gsesc - i s spun n jur - c-n viaa mea nu mncasem, nici
imaginasem c se poate mnca aa ceva ! Erau ns i oameni normali (n comparaie cu mine toi, chiar i anormalii erau) : ne-refugiai,
ne-basarabeni, ne-fii de nvtori de ar, oameni cu, nu doar cas, ci
i mas. Iar dac inem seama c, n totalitate cei cu care fcusem
48
PAUL GOMA
schimb de uimiri erau fete, iar fetele, se tie, nu sunt att de fometoase ca bieii Cantina aceea, restaurantul, sala de mese Salonul
Cum arta salonul ?
Ce prere ai tu, tovar al meu de instructore, i ootise Diana
n timp ce se ndreptau spre una din mesele de patru persoane, umr n
umr i uor n V (era singurul moment-i-loc n care se puteau rosti
secrete reacionare) - ce prere ai despre singurul sentiment omenesc
pe care-l au ? Dnii, adug, nu pentru mine, ci pentru arta ei.
i plcea la Diana (printre altele) c, n ciuda dosarului foarte
ptat (taic-su, legionar, dup Rebeliune fusese trimis de Antonescu
n linia-ntia, murise ca un erou, dup ce adunase cele mai nalte decoraii romneti i nemeti) nu-i inea gura ca ali copii cu dosar mai
puin negru - mai tii : dosarul ru apr de primejdia i ea, rea Fata
asta masiv, cu forme de matroan la optsprezece ani, cu nas armenesc
i piele de mslin greceasc era numai bun de camarad : acum tia
c are s fie de acord cu ceea ce are s spun. Cu umrul drept lipit de
al ei, stng, nti ncetinise pasul, apoi se chiar oprise ntre mese. Nu
se uita la ea, dar tia c Diana tie - c el ascult
Runea, dragu-lelii, o dduse Diana pe olteneasca ardeleneasc din Comana de Jos, runea-i c tu credeai c ei sunt capabili
de ruine, simimnt numai al nostru, al oamenilor.
n Basarabia aveam o m : taaare pisicoas, dar cam hoa,
am zis eu, n completare. Cum o prindeai cu Cu asta, cu
Cu ma-n sac
Aa e : cu ! Cum o prindeai, cum o apuca ruinea - i era aa de
ruine de fapta-rea, nct
Noi aveam o scroaf, continuase Diana. Sraca de ea, era aa
de gras, c nu se mai putea ridica pe picioare, culcat mnca, culcat
se blega - i-i era aa de rune, sraca gras
Am tuit, am ntins mna peste mas - eram deocamdat numai
noi :
tiu ce ai spus.
tiu c tii, a ncuviinat ea.
Diana Dac m-a nsura cu ea? Am face o pereche perfect
nepotrivit : ce s fac ea cu mine ? O picat are nevoie de brbat, nu
de picat.
Atunci s se logodeasc puin - n-ar ti nimeni. Ba da : ct s
cear posturi n aceeai localitate. Numai c localitatea are s fie
comun rural cu un singur post de instructor
Mai are timp s se gndeasc ; rzgndeasc, regndeasc. ncepnd cu nceputul lumii : cum o fi a Dianei ? Probabil, mai mult ca
sigur, ca gura : deteapt i drcoas, crnoas-mustcioas. Armenoas. Cu sfrcul ro i gurguiatic al lmbicului strbtnd dintre i
ROMAN INTIM
49
50
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
51
52
PAUL GOMA
ei pedepsesc cu atta duritate pe dumani, ce tratament or fi aplicnd trdtorilor - categorie din care ai face tu parte, dac te-ai
rzgndi?
Aa se va fi explicnd abandonarea crii cumprat n scopul
de a-i fi aproape, prezent. Apoi : dac avea, acum, obiectul carte
(Bietul Ioanide de Clinescu), l avea, pentru c, n momentul n
care-l vzuse n vitrin - i l dorise - avea bani. De unde, banii ?
Desigur, din avansul primit, din bunul-tratament, din ncrederea patridului, din favorurile acordate mrinimos de partid celor devotai
Atunci nu gndeam asta, nu vedeam lucrurile aa.
Chiar de te gndeti abia acum : cu bani de la ei ai cumprat
cartea - n fapt : crile, fiindc nu a fost singura carte i nici cumprtur, n general.
Mai cumprase i alte cri i ; ne-cri. Iar dac mncarea (cnd
cita din memorie lista de bucate de la cantina partidului, btrnii oftau:
Feluri ca pe timpul capitalitilor!) puteau fi trecute la rubrica, s
zicem basarabenete : ospee (gzduirea tot acolo) - dar banii? Banii
primii ca prim de instalare? Pe timpul capitalitilor, vorba prinilor, aa ceva ncasau nvtorii la nceput de carier, ns aceia
fceau treab, nu o desfceau ; luminau poporul, nu-l ntunecau, i
nvau pe copii i pe aduli de-bine - nu de ru : s se prasc (model:
Pavlik Morozov) ; s se urasc - aa cum vom fi obligai s facem noi,
instructorii de pionieri - superiori, adic salariai, asta s nu se uite !
Cu bani din aconto-ul c ai s-i nvei pe copii s se prasc, si denune prinii, s-i toarne vecinii - ai luat tu Bietul Ioanide.
i dac l-a pune pe foc ?
S-ar prpdi buntate de carte - i de contract tot n-ar scpa.
i mai spune : pact-cu-diavolul. Frumos spus, prea frumos
pentru urenia actului. Pactul presupune egalitate, n principiu, nu
ntr-un moment dat, faci un trg n natur, un schimb : primeti tinereea n locul sufletului - pe cnd aici-acum i vinzi sufletul pentru o
gamel cu linte - bine : dou gamele, pline ochi cu carne
Contract, pact, nelegere (curat nelegere : ntre pdurar i secure, dintre ciomga i ciomag - dar pdurea ? dar ciomgiii ?). De
legtur, de legare (de-pmnt ? Ai primit banii lor, gata ; ce conteaz
ce cumperi cu ei, dac pui ori ba pe foc cumprturile cumprate cu
banii lor
Banii lor ? Banii notri, sudoarea i sngele nostru, al celor
care
Se opri, ruinat. Bine : nu ia la Jibert Bietul Ioanide (cumprat cu
sudoarea-sngele poporului ucis la Canal i n muni i prin beciurile
Securitii i n marginea satelor). Nici primul volum din Tolstoi
(aceeai provenien : dubioas). S ia Anna Karenina, cumprat la
ROMAN INTIM
53
54
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
55
i te-a zmislit pre tine (din coapsa-i), a ntinat-o ? Nu vezi ce bou eti?
Snt, dar te rog : despre mama Concluzie : nu-i neaprat nevoie s te i culci cu o fat pentru ca, atunci cnd citeti, s fie
de parc !
Le-ai ncurcat, le-ai ameit
Dac nu m lai s continui - e mai bine aa : cu. De dou
ori bine : o dat, parc ai face dragoste (cu o femeie); a doua : parc ai
fi fcut dragoste trupeasc, din aceea neimpur cu fata cu care n-ai
fcut, cu adevrat, dragoste trupeasc, din cea adevrat, impur i
sfnt i
Eti confuz
Ba con eti tu, fuzule
Altceva ai vrut s spui. Bine, nu altceva, atunci : altfel
Vrea s spun : orict de ru i-ar prea c atunci, nu profitase de
cutare fat, chiar dac se spune mereu chestia cu pufatu-n fur pe
lumea-aialalt, parc nu e foarte-rea ; ba, dac stm i ne consolm,
parc e mai bine c n-ai fu ; c n-ai, cu adevrat, pe la trup, pe Sabina
i pe Olimpia i pe Emilia i pe. Aa : pe ele, acelea att de dragi pe la
suflet nu le-ai drglit i pe la trup - desigur, atunci erau abia nite corpuri nedecise, dar ar fi fost suficient o afirmare de baghet, ca s le
mute, pe rnd, se-nelege, n casa-nou : trupul, mai ales c acel corp
tremura de spaim dulce
De pild, Sabina
De pild, Sabina. Atunci suferea c n-a fost s fie, n anume
momente pornea spre garajul ei, hotrt s-i pun chestiunea de ncredere : Ascult, fetio: nu mai pot frecventa o fat pe care-o iubesc (de
m topesc) din tot sufletul, iar cnd trupul e gata s-i dea duhul, s dau
fuga la curvele cartierului, ba chiar la spltoresele internatului, ca s
m descarc - i s mai i pltesc (ba nu : nu vorbesc nimic de plat).
Dac tu nu, nu, nu te forez, dar nici s-mi ceri s mai vin pe la tine
De pild, Sabina
Sabina, de pild - cu timpul (iat : au trecut patru ani de-atunci !)
i-a trecut dorina : nu mai avea obiect. Rmsese, vag, regretul : mai
puin c o ratase i pe ea, ct gndul c, poate, dac ar fi iubit-o i pe
la trup, ea n-ar fi plecat. Sabina, Sabina
Sabina - acum nelege c mai bine aa : omul, fie el i brbat, nu
se hrnete numai cu pinizd, iar un adolescent, orict s-ar prpli de
dorina-fierbina de a nclra o mnz, de a i-o drege i a i-o face, se
mulumete i cu amintiri-din-adolescen, fcute din cuvinte, atingeri, cuvinte, sruturi, cuvinte, priviri, cuvinte, adieri, cuvinte. Sabina:
cea de atunci - fata sabin nu era fcut pentru aa ceva, fizic, fiziologic, anatomic nu era coapt, apt s cunoasc, s ntmpine, nfrunte ndure asta. Sigur c avea vrsta de aa-ceva, corpul ei mersese cum
56
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
57
58
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
59
60
PAUL GOMA
dragoste. Dup aceea : fr s-i las minile din mini, m-am pus n
genunchi n faa lui. S vd i eu o dat-n via. Priveam de foarte
aproape, abia acum aflam cum arat ea, nu-mi credeam ochilor, m
nfricoa cantitatea i eram gata s-mi reiau rolul.
Nu i nu i nu. Cum s cred c exist aa ceva ? Mai bine zis :
aa-cumva ? O credeam ca un mic flaut, ca o piculin : drgla,
dreapt, egal, cnd colo : animal slbatic, cu cap mare, cu un singur
ochi. i strmb ; i vnt. Mai vzusei, la spital, cnd ajutai la
bolnavi-brbai, dar acelea erau ca brbaii : bolnave, la-pat. Mai ntrezrisei, la antrenamente, mai cu seam la seniorii militari, ei nu aveau
suspensor pe sub chiloi, la anume micri se vedea - nimic deosebit
fa de ce tiai de la spitaluri. Acum pentru prima oar vedeam una
gata de plecare - nu pornise, dar tiam, cunoteam : ea are s nving
i are s fie o nfrngere plcut pentru mine.
tiu c trebuie s gndesc n german ; sau n ssete. Chiar dac
gndesc numai, n limba lui gndesc, fiindc nu-i adevrat c fiecare
pasre pe limba ei piere - ci pe a lui. A lui e limba, eu nu fac dect s
i-o maimuresc.
l in n continuare de mini. Aa mi apropii obrazul de el, cu
limba lui, fremttoare. Limba lui - nu-i deloc adevrat c pe limba lui
mor, adic da, n primul moment, dar dup aceea nviez de moarte. Am
vrut s spun : foarte mult ! Enorm : dup cum i ea e : aiuritor de mare,
cnd o ai aproape de ochi i de toate. i zvcnind. i cald, chiar fierbinte, o simt cu pometul drept, cu arcada dreapt ; cu aripa dreapt a
nasului, cu colul buzelor, drept ; palpit, arztor - i se face i mai.
Mai fierbinte, ar fi trebuit s spun - n limba lui ; n limba Ei l in
de mini ; ca s nu se sperie, s nu fug, s nu reapropie picioarele, de
spaim c are s fie cu mare durere dezapropierea. Are s fie cu mare,
dar nu cu foarte mare durerea. tiu foarte bine cum : dup foarte marea
durere, vine foarte marea plcere. A schimbrii.
Heidi i-a lsat minile. A venit cu ele ncoace ; a cuprins-o, a
srutat-o, scurt - a pupat-o ; ca pe-un copil.
A tresrit, s-a ferit, s-a retras pn la peretele cabinei.
Acolo a rmas pe loc. A nlat capul, a ntins minile, orbete, a
luat ntre ele capul fetei : i se prea acum, mic, neajutorat de nensemnat. i totui, i era bine, din ce n ce mai foarte bine, cumplit de, voia
i mai bine, aa c a mpins ncolo, a tras ncoace. Heidi s-a lsat
moale, pe grtar i a prins a tui. El s-a speriat, a crezut c i fcuse
ceva urt, ceva dureros - dar ce? S-a lsat pe vine, alturi, a ncercat s
explice, s-i cear iertare, ns ea rdea, tuind ; rznd, cu ap-n ochi
i-n gur, cu minile fcea semn c nu-i nimic, doar o glum bun,
adevrat : neobinuit, dar las, ne obinuim noi Cnd s-a potolit,
a zis :
ROMAN INTIM
61
62
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
63
tind de plns. Ea a venit cu minile, i-a luat capul, i l-a ndreptat, i l-a
tras ncolo, pn ce, cu fruntea, a simit frunziul. El a cuprins cu
amndou braele malurile i a plns amarnic, sughiat.
De ce plngi, nu plnge, doar a fost bine- auzea, cu tirbituri,
de parc, ntre dou cuvinte, ntre dou silabe, s-ar fi oprit din vorbit,
ca s ndeplineasc o treab urgent : cu limba sau la limb ; cu degetele, poate vreun fir, o frunz - sau o pictur ntreag ?, el nlase
capul, lsndu-se zguduit de plns - dar atent : s vad ce.
Vzuse : Heidi era linitit ; cu linite se cura, lingnd drele
melcoase de pe sni i de pe degete : gsea, culegea trandafiriu ; cu
floarea ntoars, ptea sarea pmntului czut pe sine, iar cu ochii,
ochii ei, att, c bteau n albastru, nu tot n trandafiriu, ncolo i ei
erau flori de carne, fragede, nrourate, cu totul linitite n netiina
lor
pentru una-dou-trei secunde
m-am temut c linitea ei e linitea
Ofeliei (cum o vzusem doi ani mai trziu, ast-var, la Bucureti, la
film), acum mi-o reprezint : senin
definitiv tulburat dar nu : Heidi era
neOfelia, adevrat, o floare neridicat, ns, cu instinctul ei de femeie,
se ridicase.
Ridicndu-l i pe el - ncepuse s-l spele.
Era Lutul n versiunea ei de alergtoare-zburtoare : cu o mn
l inea lipit de piept, cu cealalt l freca, l mngia, din cnd n cnd
se spla ea i-l sruta, cu ap i cu ae de smn pe ochi i n gur i
n gur acum totul mirosea necunoscut, la ea, devenise i ea o ea - prin
care trecuse el i rmsese acolo, nuntru, ei i se modificase desenul
buzelor, gura arta acum mai puin neavertizat, ns i mai curat, aa,
maculat de el, cu de la el i, dup o vreme, a nceput i el s o mngie, mimnd splatul, o spla din ce n ce mai apsat pe pntece, mai
insistent, pe olduri, mai insinuant pe fese, cu o mn. Cu cealalt o
cutase pe fa. O gsise. i zisese, ca pentru sine, dar tare :
Acum o s fie cu-adevrat - dar vrei ? O s te doar tare-tare i
n-o s mai fii fat-fat - vrei ? Vrei tu s nu mai fii fat-mare ?
A nceput prin a ncuviina din cap cu din nou degetul arttor n
gur se nfigea cu gura n degetul nemictor i sculat ofta uurel ofta
gemea totodat scond un sunet venit ritmic nsoind tragerile-n eap
aducnd a Ja ja ja apoi a pornit s se rsuceasc de parc s-ar fi ferit se
ferea dar pstra cealalt mn la el la a lui n fapt la el a ei fiindc aa
iar cnd a fost cu
totul ntoars cu spatele spre dnsa i-a rsucit ntors
parantezat i cealalt mn cea de la gur a dus-o i pe ea o duce i pe
ca s cu amndou conduc duc induc 'troduc rezemase capul de
64
PAUL GOMA
peretele cabinei
i m-am lsat n genunchi i m-am potrivit potrivindum pentru dimpotriva lui aa c el n-a mai avut de fcut dect s-i
scoat minile de pe-acolo s-mi cuprind oldurile peste pntece bine
de tot i s naintez centimetru cu centimetru cu pas
mpiedecat-oprit
cluzit-ntmpinat ncurajat de micrile ei din ce n ce mai potrivnicntmpintoare
La un moment dat ea a nceput s geam cu adevrat te
durea nu-i aa c te foarte durea m doare m doare dar tiu c dup
ce m doare nu m mai doare apoi la alt moment dat ea a trecut la
scheunat
la a treizeci-i-cincea strigare voia s nu mai voia da nu voia
s scape s nu dar eu o ineam bine i trgeam profit i de ndeprtarea
i de apropierea n mod diferit dar acelai naintam naintez n ntrul ei
ntroferit i-ntrorefuzat de tot
i la un moment dat ea rcnea mut, dar urlet de durere era strigt
de spaim voia s ntoarc privirea s-l roage s m implore s nu mai
s nu deloc s se opreasc s renunm la mai-departe fiindc nu mai
pot i nu mai pot m omori pe dinuntru uite au nceput a mi se umfla
timpanele ca ochii de broscoi acum-acum or s explodeze te rog te rog
ca pe Dumnezeu s nu s nu mai s ne oprim s
i la un moment dat ea voia s spun c greise cnd zisese da se
poate c ea vrea s vad cum e uite c nu mai vrea s vad nimic nu
se poate nu mai pot
nici eu nu mai pot da n apoi dac
m-a opri a muri i tiu c am s mor i dac merg mai departe
asta este
o tiu am aflat-o e cum e i-i
i la un moment dat el voia s spun c ce-a fost greu a trecut,
acum : tot nainte!, napoi ar fi ru de tot, Heidi nu se mai sprijinea de
perete cu fruntea, ci cu obrazul drept, el o ndoise, o pliase, o mototolise, rmsese unicul reper, esenialul, cel cu doar esen, strigtele ei
mute, ritmate, nu mai erau legate de micrile ncoace, de ntmpinare, se fcuser dezordonate, bteau i pe laturi
bat unde pot i nu pot s
nu bat n sus n jos nuntru
nuntrul se npustete acum asupra melei
ca o gur de nghiit, gur nghiitnd, mursictoas, o aud zicnd Ja,
ja, ja, cu glas al ne-ei sau tot al ei, dar ntors pe partea alb i aspr a
lui heidi nu mai Heidi nu mai
nu mai era fata prelung alung fragil
fraged netiutoare angelic
haida-i o scroaf.
o
scroaf.
o scroaf guioaf.
ROMAN INTIM
65
66
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
67
Aa c la Sibiu, jurnalul
Nu : la Sibiu, natura, nu cultura (n msura n care jurnalul meu
face parte din cultur - cum s fac?)
Aa c la Sibiu i da i nu - depinde ; probabil de plat. Iar la
Fgra, dei a fost da (i nc ce da !) i da-ul a depins. De altceva,
nu-i bine s aduni mere cu perje, pe Lala cu Heidi, nici mcar pe Mia
cu Eva, persoan avnd (atunci) douzeciitrei de ani, i-a vzut data
naterii n buletinul din care scotea un petic de hrtie cu o adres, anul
era limpede i rotund : 1930. Dar chiar dac ar fi fost de-o seam, chiar
mai mic, era sigur : tot experiena aceea ar fi avut-o. Experien-devia.
Pe Eva a pune-o tot n categoria fetelor-mari, a inocentelor. De
fric ? Pe Eva am- era s spun : iubit-o, dei altceva aveam de gnd,
nu neg c era i iubire, dar mult fric. Nu era o fric cinstit, s tii de
unde-i vine dar era - cum s fie ?, cum s-mi fie fric de femeia pe
care o stpnesc i o despic i o ptrund i o-nsmnez ?, dei ceva
era
Era, era. Nu vrei, nu poi recunoate, dar legtura este, fie n linie
dreapt : Eva - Pasrea - Moartea ; fie n linie curb, curbat pn la
ncercuire, nchidere - i atunci intr n scen Ignat. i, desigur,
Jurnalul.
Nu cred. Nu cred c. Te neli, sigur te-neli !
Dac ie-i face bine. Dar ie nu-i face bine uitarea ; nici ignorarea voit a evidenelor ; nici ascunderea sub pre a greelilor, a porcriilor, a mgriilor suportate : viaa-i mam, nu gagic (zicea un igan
d-al nostru), n-o poi alunga de-acas, nici divora de ea ; o iei n spinare i-o umbli, precum Lazr, patul o duci, o pori, o cari, ca Isus,
Crucea - ai citit i tu, nu eu le-am inventat
Se va fi gndit c i n asta exist un prea-trziu
Te vei fi gndit c, aa cum o fat, o carte, e mereu, mereu nou,
de fiecare dat prima, n acelai timp poate fi cea din urm. Dac ai fi
Moise, ai introduce i porunca : Iubete-o pe fata ta, citete cartea ta
ca pe tine nsui, ca i cum ar fi ultima oar cnd mai iubeti, citeti.
Nu e ru spus, dei la vrsta lui
Dei la vrsta mea ar prea ciudat c vorbesc despre ultima.
Anica : ea i-e de fiecare dat prima, cam ca n Tolstoi
Cam ca cine, unde?
Se ridic de pe scaun, nchise fereastra. O deschise : femeile de
dincolo de drum nici nu se sinchiseau de prezena lui, sus. Nici fatade-coal - dei, vdit se plictisea i se uita n jur, nu pe el l vedea.
Cum aa, doar eu i transmit
i transmii, dar exist i transmisii n van, dac nu-i receptor ;
receptacolul ei nu va fi nc receptorialnic - poate la anul
68
PAUL GOMA
Bine
Ce bine c (poate) nu i-a notat, n-a consemnat pe hrtie, negru
pe alb, comparaia: Tolstoi i Anica ! (dac-i Rzboi i Pace)!
Dostoievski (Crim i pedeaps) ar fi mers - dar sfntul Lev ? Nu era
el u de biseric, dup propriile mrturisiri (i citise, la Sibiu,
Jurnalul Nu fcuse ocn i nu era epileptic, dar pctos, ru de tot,
era - ca tot cretinul ; n-are s aib nimic de pupat pe cealalt lume, a
regulat, pe ceastlalat, tot ce sufla (asta venind de la : suflet). Oricum, ce bine c n-a scris chiar tot ce-i trece prin cap. Iat avantajul
amnrii, al datului-timp : nu pui pe hrtie dect ceea s-a cumpnit,
pritocit, cum fac bunii croitori: msori de zece ori, nainte de a-i tia
cracii ndragilor (o dat) - ca s nu faci nefaceri, ca la Sibiu, Jurnalul
Ca mine - la Sibiu. Cu Jurnalul, i spuse, corectnd-adugind,
linind- punctnd, ca pe hrtie.
S-i aud, s-i citeasc cineva aiureala cu Tolstoi-Anica, ar
zice:
Bine i-au fcut boii de la Cinematografie, c te-au picat, viel
bovino-ovin !
Asta n cazul n care vreunul din examinatori ar fi citit Jurnalul
lui Tolstoi Cu asemenea nzbtie ar fi picat pn i la daravela cu
economia crii (economisirea ?), nu : biblioteconomia ; chiar i la rus
- nu secia de la Universitate, ci nstitutul botezat Maxim Gheorghe
- Mama lui de inventator al realism-socialismului de la orae i sate !,
la o asemenea facultate s-au dat de dou-trei-patru-locuri mai multe
dect erau candidaii. S mai pretind careva c nu e unic experiena
(i asta!) sovietic : la numita Mxim Gheorki s-au dat examene de
completare a locurilor, zeci, poate sute! - se vor fi dnd i n momentul
de fa, nu examene de admitere, ci de nscriere : cine s se duc de
plcere, de bunvoie la rus ?
Nici chiar tu ? Preferi-mai-bine instructoratul superiorial i la
ear studeniei fericite, pe asfalt, cu ap la closet i colege nclate cel
puin ?
Prefer-mai-foarte-bine ! Din inim-mi ! Pentru cci pentru dece
Diana Marinescu pretinde c a picat la Maxim Gheorghe ? Nu va fi
tiind la perfecie limba rus, dar n patru ani de liceu, cntnd, vrndnevrnd, ceva-ceva s-a prins - ba chiar cinci, Diana are vrsta mea, a
nceput ruskaia-iazkaia ntr-a aptea i cum nu-i deloc proastde ce-a picat la Gorki, unde nici probe de admitere nu s-au dat ?
De ce
Ei, da : de ce ? Diana Narinescu (are nri largi, fremtnde, palpitnde, de renoaic armenoaic) ea este o mare mincinoaic : i-a
inventat picajul la Gorki, ca s-o primeasc la pionieri - s-o fi temut c
dosarul ei are s fie luat mai n seam aici dect dincolo Cine tie
ROMAN INTIM
69
70
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
71
72
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
73
74
PAUL GOMA
bine Doamne ce bine att de c nici un alt mgar nu-i mai mgar i
ddeau din cap a ncuviinare i rotundurile de dedesubt acum destinse lfite n odihn binemeritat dar din senin ca i cum ar fi fost o prelungire prin coapse a bucoapselor genunchii porneau re-porneau singuri de parc ar fi rmas n urm i grbeau ddeau iute-iute din s
ajung iar n rndul lumii fie i cu un pas n urm oricum erau n plin
zbatere cu ochii ntori pe dosul alb cu strigte scurte guturale de durere-plcere i cu horcituri de ndemn de ncuviinare i de moarte i tremurau genunchii parc i mai nestpnit cnd el mbrcat atepta lipit
de spatele ei s descuie i auzea cum scheaun ncercnd s spun s
nu-i lase aici prad celor de dup s-i ia cu el oriunde.
Asta ar fi de notat n jurnal : genunchii Anici, autonomi i, la
urma urmei, dumnind-o, ns neavnd putere s se opun : ca o fat
pe care mam-sa ar sili-o s fac meseria ei ; i a Anici.
Acolo, acela era momentul dureros ; i era fr de ruptur, n
continuarea ptrunderii i a slobozirii la marginea patului : se lipea cu
pieptul de spatele ei, o ncolcea cu braele peste sni, apoi cobora
totul: n fa, cu palmele peste rochie, ascultnd fitul sub degete al
esturii ; urmrindu-i, ncolo, pntecul ; ncoace, scobitura dintre
coapse, pn la genunchi ; dincoace, cu obrazul apsat, ngropat n
rochie, urmrindu-i cu pomeii, cu fruntea, cu nasul, nti crupa ; apoi
fesele, Doamne, dou ; gemene i fr-chiloi, Doamne; le prsea cu
strngerea de inim a adulmecului, promiindu-i c data viitoare
numai de ele are s se ocupe, numai pentru ele are s bat drumul i
bat-n porti (oare de ce vor fi considerate de-ruine aceste minuni ale
Facerii, de ce pn i cuvntul ce le sfinete este un cuvnt de-ruine:
buci, iar prii desemnate, globalei, i se spune ocolit : dinapoi sau fund
- dar dinapoi are i crua i casa, fund are gleata, grdina, fntna, pe
cnd cur are numai Ea !- ferice de pictori, de sculptori, ei fac ce fac,
nefiind obligai s i numeasc ce fac, dar bieii scriitori ?, ia s
atearn pe hrtie cuvntul, nu mai ajunge la cenzur, l cenzureaz
cenzuraii i asta nu doar de cnd cu comunitii, el nsui, iute-iute,
ruinat i excitat, l terge, fiindc, nu-i aa, acela e un cuvnt-urt, se
rostete numai ntre patru ochi, se scrie numai la closete - ei, uite : buc
nu se scrie la closet, de ce ? Dac ar fi poet, ar scrie un ntreg bucopoem n o sut unsprezece bucipri ; ar elogia, ar face bucelogiul
buculenei, ar cnta bucarnea cu gust de bucais, ar luda bucalmul
bucoapselor bucEvei - buciforme, bucialtfel, bucierele- n fine, ar
scrie el Bucevanghelia dup Ioan-Buc-de-Aur, dei mai n ton : dup
bucevanghelista BucIoana-CurDaurista- i de ce cuvntul bucurie
n-ar veni de la ceea ce d, ceea ce ofer, fiind bucuria omului ?). n
fine, pe alt dat, acum a ajuns dincolo de ele : la genunchi.
Am ajuns la genunchi, inima ns mi-a rmas mai sus, la Ei,
ROMAN INTIM
75
76
PAUL GOMA
mult pap, clei de cine, dracu tie de ce put de trznesc aa crile legate dup metoda ruseasc. Nu de asta le las, dar sunt grele i ceva
caiete : trei, dac nu chiar patru - unu-i ajunge. Ba nu : las trei, de
dou are nevoie, al doilea fiind pentru cel foarte-intim.
n primul, n propriu-zis, poate c nu, ns n al doilea - sau ntrun al treilea a nota observaia cu genunchii Anici ; i cu genunchii
Evei, dei nu sunt neamuri. A pune-o i pe cea, n general, cu picioarele, pornind remarca de la fusta frecat de cadrul bicicletei brbteti;
ca un arcu cu prul slbit - de aici, scena din gara Sighioara, cu
unchiu-meu Ignat, n fine : presupunerea, mai degrab temerea tatei.
Ba nu : de ce s-o mai pun pe hrtie, nu m-a durut, prin tata, destul,
atunci, ntmplarea ? Dei se spune : cui pe cui scoate. Unii spun : se,
dar nu e corect. M-a mrgini la a descrie scena, fr s precizez cine
i n ce situaie se afla ; i mai ales : din ce pricin.
Ar fi o idee !, rosti cu glas i se aez pe scaun, la mas, cu paltonul n brae. Veche, dar idee !, adug, azvrli paltonul pe cptiul
patului i, lsndu-se pe spate, n scaun, cu minile ncruciate la ceaf,
nchise ochii :
Veche, ideea. Nu att de veche, nou, nct s-i provoace veselie,
nveselirea. Era oricum, era orice - ntmplarea - numai de rs, nu.
Dei, rzi de durere i durerea trece - oricum, scade. Apoi : de
ce a regreta ntmplarea ? Tot nu mai pot ntoarce timpul ca acele unui
ceasornic ; tot nu se mai poate repara ceva. M consolez cu vorba tatei:
Tot rul spre bine .
Nu era de rs - dar nici de ales : de ce neaprat una n paguba
celeilalte ? Dar mergeau foarte bine i mpreun : ca Tolstoi cu
Dostoievski n inima cititorului
O smbt dup amiaz ; o odaie cu chirie ; ntr-un sat neavnd
nici mcar meritul de a fi ultimul domiciliu stabil al familiei ntregi
(dei taic-su nu fcuse dect s repete ceea ce spun muli, de mult
vreme, de totdeauna), vorb nu doar proast, ci pgubitoare : ei i ? Ei
i, dac zice, dac ajunge s i cread ce zice atunci cnd zice : Rul
de-acum - binele de mine, are s chiar fie, mine, binele ? Odaia
nchiriat are s se prefac, la un semn al nueluei fermecate, n camer
de cmin studenesc ? Cravata-roie are s se prefac n cravat civil,
de student ncliftat, ncravatat, mereu-gata de balul de smbt seara ?
i dac Lotte s-ar afla, nu la Rupea, nu pe biciclet, purtat ncolo,
departe, de les sanglots longs de violons i de le vent mauvais, ci aici,
aezat pe cellalt scaun - sau chiar pe marginea patului, ateptnd i
ea, ateptnd cu el - ar deveni Lotte (imediat ce ar rosti formula potrivit creia rul, n fapt, e bine), ar deveni Lotte asta Lotte cealalt,
coleg de Universitate, de facultate, de an, de grup, de toate-toate ?
Ei bine, nu prea ; nu.
ROMAN INTIM
77
78
PAUL GOMA
aripa.
Fain !, o asigur el. Ai mai fain de-am avut-o-n viaa mea.
Femeia l privi o vreme, cltin din cap, rse :
od mai iet- mare comc, n, oar cum i zce la ora
El ridic din umeri, a modestie, apoi art cu dou degete : maremare n-o fi, dar cam atta
Femeia se uita piezi la degetele lui. ntreb :
Numa ? nu recum ?
El ncuviin din cap c da, i-i foarte oarecum.
Bat-te, c comc mai ie!, zise femeia, i liber o mn, i
ddu o palm admirativ, mai degrab un brnci. Ute c -am adus
nete scoverzi, ca pe la noi, c dac to nu te-ai dus aca-s- dezveli blidul, ca s-i arate, l puse pe mas. -on pchic de beutur', dandulcit, ca pe la no-oooi- depuse i ulciorul. Da bin c n-ai plecat,
de s guti din scoverzile mele, de le fac altufel dect pe-aicea, pe
Trnave, le fac ca pe la noi, n Mrginime- acum scoase din sn
dou pahare groase, scurte
ntr-adevr, gazda nu era de pe-aici: pentru prima oar o vedea
n straie de Slite. i trecu prin gnd s-o ntrebe de Olimpia ; renun,
ar fi prelungit discuia. Zise :
Mulumesc, nu trebuia- rostise la ntmplare i, ntinznd
mna, lu o scovard, muc zdravn din ea, se porni pe dat din cap a
aprobare, a preuire. Nu trebuia, deloc !, cu gura plin, mai lu una.
Femeia nu tia ce s zic, fac. Nu mai ntlnise un domnior att
de od - dar oare numai comc era el ?
Da-i cam frig, aci- i roti privirile prin odaie.
El ddu din cap : era ocupat cu mestecatul. Ea lu paharele i le
terse cu colul nframei, le umplu din ulcior cu un lichid mieriu, ridic
unul, l privi n zare, apoi zise :
D-api s hie de sufletu lu brbatu-meu
El i retrase cu atta bruschee paharul ntins ca s ciocneasc,
nct jumtate din coninut sri, se rspndi pe pulpanele vestonului,
pe pantaloni - i se mai i necase, tuea. Gazda i duse o mn la gur,
dar cum palma nu-i ajungea s-i acopere i ochii, i trase ca o cortin,
de la dreapta la stnga, broboada neagr.
Smn ru, domnioru, zise, de dup basma. Oarce : nu biei de
sufletu la un duman de cla-s ?- el ncercase s rspund, nu putuse, aa c dduse din mn c nu. Nu, ce?, l lu la rost. C-acuma gata
cu el, -i mort i lichidat de clas !, cum zce mnevstr, la raion
Ce-ce-ce dumneavoastr, ce raion - nu asta am vrut s spun
No, las c-am nles ! Nu bei hin - oar e pocit ?
Ba bu hin ! - o imit i btu cu piciorul n podea. Ce-i aiureala cu nu vreau s beau?- femeia fixa cu privirea locul n care el btu-
ROMAN INTIM
79
80
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
81
82
PAUL GOMA
general.
Cnd o s scria asta n jurnal- o pot scrie, dar mai trziu, cnd
o s aflu ce i cum i de ce
Ziceam deeeci- l imitase fr ruine, n gest, n intonaie, pe
Septimiu, dar asistena nu-l tia pe fostul su coleg de Gheorghe Lazr
de la Sibiu. Prin urmaaare, deci, ziceaaam
Se opri - oprire cu efect - i continu, tot ca Septimiu :
Bineneles, n-am probe, ca la tribunal, dar cum nu sntem la
tribunaaaal- prin prelungirea cuvntului, ntrit de artarea minii
drepte, ddea de neles c, nefiind la tribunal, toat lumea a neles ce
urmeaz.
Femeia l urmrea, sucindu-i capul, cu poalele mereu la gur :
nu-i psa.
Tot ce tim nu se reazem pe probe - de unde probe, dac ei le
ascund, le distrug ? Tot ce tim se rezem pe logic - tii dumneata,
lele, ce-i logica ? (o secund se simi tras ctre Mariu Chico Rostogan,
dar femeia n-ar fi gustat spiritul - renun). Nici o importan c habar
n-ai ce anume aplici - dar sperana ?, se aplec uor asupra ei, ca i cum
unui copil i-ar fi pus ntrebarea, iar acum l ajuta s scoat rspunsul :
Ndejde i se mai spune - ei bine
Ei bine - mai departe ? Femeia l privea ru. i acoperise genunchii i tiprea ctrina tras la loc, peste poale.
Oamenii zic : rahat, speran! ; sulea, ndejde ! - dar cu eafemeia chicotise. Dar cu ea rmi, dup ce-ai pierdut totul
Advocat s te hi fcut - c ce- mai mere guria, mamDmne!, zise gazda, ridicndu-se de pe pat.
Dar snt ! Snt advocatul tuturor cauzelor pierdu Bune, drepte- deviase n ultima clip, ddu mai departe din gur, cuvintele
veneau singure, ba i-o luau nainte : ns trebuie, este absolut obligatoriu s crezi, s ai speran, s tragi ndejde - uite cum
Se ncrunt ; se concentr ; i art femeii minile, concentrate,
adunate. i vorbi n continuare, orice
Gazda se uita numai la minile lui : i le urmrea cnd se micau,
cnd se despreau (atunci ochii i plpiau de la una la alta, antrennd
i capul dup ei); cnd minile lui se mpreunau, ochii ei se adunau, se
nclecau, ncruai.
M crede, i spuse. M crede, crede tot
i aduse aminte de o disput literar avut la Sibiu, cu amicii:
Octavian, adevrat ardelean, mormia doar, ca s nu zic de ru de
Caragiale, nu-i plcea levantinul, prea lua n derdere ce au mai sfnt
Romnii ; n schimb Septimiu l decreta pur i simplu geniu-muzical,
nimeni nu-i auzise personajele ca el, cum a prins Nenea Iancu
caracterul carpato-dunrean, mai rar, bobocule!, iar el zisese c,
ROMAN INTIM
83
ntr-adevr, a prins, nu doar prezentul lui, dar prevzuse prezentul nostru, pe-al lui l anticipase, ce : limba de edine, de la difuzor, din
ziare, chiar de pe strzile socialiste nu-i limba lui Caragiale ?Septimiu se declarase de acord, aa era : marca geniului, s anticipeze Acum ns, perornd, emind sunete, cuvinte, se vzu aevea n
rolul (rostul) lui Conu Leonida explicnd Coanei Efimia cum devine
cazul cu Galibardi, cu birul, cu rivuluia, cu fandacsia - cuvintele nu
aveau importan, nu aveau nici mcar vivercea, ca n pies, ci una
indiferent ; nu pentru c gazda nu le-ar fi ptruns nelesul, ci pentru
c, n acest moment nu avea nevoie s neleag - ceea ce credea.
M crede, constat. Crede, nu neaprat ce spun, crede spunerea, convingerea cu care-i spun orice.
Continu s cuvnteze cuvinte. Le slobozea, simind cum, nu
doar gazda, nu numai el nsui, ci totul n jur, obiectele, lumina, aerul,
l credea ; tia c, acum, orice-ar spune, va fi crezut - fiindc era credibil, fiindc era i adevrat. i el: nu-i dduse seama de fora de
convingere - i-ar fi ntors pe fa i pe dos pe ccnarii de la
Cinematografie, iar acum ar fi student la Bucureti, n curs de a-i
convinge pe colegi, pe semeni (cu precdere pe semene) de orice i de
contrariul - n-ar fi un picat, un prpdit de instructor de pionieri cheltuindu-i saliva cu o ranc-de-la-ar, gazd-sa ; cu fora asta bine
folosit l-ar fi convins pe directorul de la Sibiu s nu-l elimine, pe
securiti s nu-l umfle Se vede c pe-atunci nu avea puterea asta, se
vede c aa trebuia : s treac prin ce-a trecut, i mai trece, ca s-o capete : nu zicea taic-su c tot rul spre bine ? Binele are s vin mai
ncolo, la drum de sear, pe sub garduri, la Anica
M crede, m crede.
Dac el crede, poate face orice - bine i ru. Unde ar intra convingerea, felul de a fi a gazdei, potrivit principiului : oameni-sntem ?, iar
dac-i spune-precis, atunci nici ea-nu-i-de-lemn? - numai pentru-atta?
Sau chiar i pentru mai puin dect atta : pentru nimic ?
Nu. Cnd i este dat o astfel de putere, nu trebuie s-o foloseti
n interesul tu, personal, meschin. Sigur, n-ar strica nc un trofeu n
vrful suliei - c a ratat destule, ba, pn l-a dus Septimiu la curve, pe
toate, dar nc o dat, mai bine aa : s nu trag el folos de pe urma
puterii de convingere, s le trag, totdeauna, ceilali - el s rmn (a
citit asta undeva, dac nu, are s citeasc) cu satisfacia de a fi fcut un
bine, fr ca cellalt s-i dea seama ce-i fcuse
M credei dac m crede cnd spun lucruri indiferente ori
de-a dreptul nuce - dar care n-o privesc - de ce s nu-i spun, ca s m
cread, ceea ce are ea nevoie, ca s mai aib tria de a ndura, de a-i
atepta omul cu o ateptare att de puternic, nct s-l zmulg, s-l
sug de-acolo, ca o ventuz, s-l trag, s i-l aduc aici - chiar i din
84
PAUL GOMA
mormnt ?
Aa, da. Acum plutea - dar plutea n tiut. Se meninea n plutire,
dnd din cuvinte ca din aripi - din cuvintele cele bune, potrivitele ; i
nc rezemate pe realitate :
Primise ntiinare oficial, cu stampil ? cu semntur? cu
numr ? i veniser acas efectele, adic hainele - tot cu hrtie, stampil, semntur ? Nu-i veniser - atunci ? Asta-i logica de n-o tie
C liberatul cutare din satul cutare a zis ce-a zis, careva l-a auzit i a
povestit ce nelesese el ? Dar cum poate crede aa ceva ? S nu cread
nici dac liberatul i-ar spune ei, fa ctre fa, c l-a vzut cu ochii lui
pe tat-su rupt de o bomb n lagrul de la Balta - a vrut s spun :
mort la Canal ! Admitem : l-a vzut - poate fi sigur c mortul era mortmort ? Mai mult : c mortul era brbatul femeii creia acum i d bunaveste ? Cum s fie sigur : liberatul acela e un tmpit, o hahaler, dracu
tie de ce-l liberase Dumnezeu : ca s dea veti proaste ?; mincinoase?
n primul rnd sinistrul-dobitoc minte cnd pretinde c s-a liberat de la
Canal - desfiinat de mult vreme, imediat dup ce a crpat Stalin ! ; n
al doilea rnd : nu se moare chiar aa, orict de bestii, de criminali ar
fi etia, vorba ei - apoi unde-s probele ? Unde-s hainele ? Unde-i
ntiinarea ?
Femeia era numai lumin i zmbet. edea pe scaun, i urmrea
minile, i rula, i derula n netire, pe genunchi, ctrina - fr a
antrena i poalele.
El ar mai fi continuat, dac ea, ridicndu-se i apropiindu-se, nu
i-ar fi dat de neles c se terminase. Se poticni n cuvinte, ndeprt
braele a dezolare, apoi n continuarea micrii, se nclin drept n fa,
ca pe scena cminului cultural ; nu era destul, aa c schi i o reveren, cu cte dou degete inndu-i rochia i zise, gros :
La anul i la muli ani !
ie-te Dumnez, domnior, c mare bine mi-ai fcut. De nu
venm cu scoverzile, m ducm la beseric, de s-l ngrop, c nu mai
credm s-l vz n via
i luase minile n mini, i le strngea la piept. El ddea din cap
c aa e, bine fcuse c nu mersese la biseric, bine face c nu crede
zvonurile proaste. Tot vorbind i tot mulumind i tot strngndu-i minile, femeia ncepu s i le srute. El ddu napoi, vru s-i retrag minile, ns femeia i le inea zdravn i se inea dup el prin odaie. Ddu
cu spatele n lavoar, se opri, dar femeia nu lu n seam zdroncnitul
ligheanului, se lupta cu minile lui : s i le pupe
Dac-i pe-aa, atunci- zise i-i srut el minile.
Femeia fu surprins. Ridic obrazul :
D-api, domnior, io-s ranc de la ar, nu-s pop, de s-mi
pupi mna
ROMAN INTIM
85
86
PAUL GOMA
Dduse capul pe spate, nlase obrazul, cu ochi orbi i cuta brbia, ea veni cu gura i tot zicnd biatu-mamii, se lsa crmpoit,
muca la rndul ei, gfind, o dat, de dou ori se desprinsese, chiar
ncepuse a zice ceva de pat i fereastr, dar el nu voia s tie, o inea
pe loc ; ea zisese, bine, atunci i-aici, dusese o mn ntre ei, s ridice,
el nu se ddea napoi, ea reuise, trgnd cu putere, acum i umbla peacolo, nu-nu-nu gemuse el, dar nu se putea opune, mna era aspr i
fierbinte i brutal, l zmulgea i-l trgea-mbrncea, el zicea nu, dar
mpingea cu disperare, nimeri aerul i cnd brodi caldul unde fusese
condus, mugi cuprins de spasme i se ls n braele ei, ca mort, cu
genunchii mori, bocind cu gura plin de ae de clei :
Ce-am fcut, ce-am fcut
Noroc c era era destul de voinic : l inea n brae, cu o mn
cleioas i mngia prul i zicea, scuturndu-l de jos n sus, ca pe un
copil plngcios :
Las, dragu-mamii, las, las-c trece, noi s fim sntoi,
aldat facem ca lumea, c-acum n-a fost ca lumea i de-aia - da las,
numa, las
Se trezi n uli, pe osea, n mn cu servieta nencuiat, cu paltonul pe un umr, cu apca i fularul n cealalt, i ddu seama c
alearg, se opri la pas, dar nu i ca s nchid servieta, s-i pun apca
pe cap i fularul la gt, ar fi vrut s priveasc ndrt, nu ndrznea, cu
toate c oseaua era pustie, s priveasc n jos, ca s se asigure c nu e
descheiat - nu trebuia s plece aa, ca i cum abia ar fi scpat din ghearele ei i nu trebuia, nu trebuia s se lase, nu trebuia s provoace,
fiindc provocare fusese, dac el n-ar fi nceput, totul s-ar fi desfurat
normal, ca ntre gazd i chiria, ca ntre o femeie n vrst i un
putan, ca ntre un domnior i-o ranc, unde mai pui c brbatu-su
e la Canal - Doamne, ce-am fcut, ce-am putut face!, i zicea din nou
alergnd pe osea, dar cum putuse s fac una ca asta i mcar de-ar fi
fcut-o ca lumea, ar fi fost rotund pcatul, el ns o sprcise ca un
adolescent la ntia lui apropiere de femeie, netiind cum e fcut i
cum se face facerea, Doamne, ce fcuse, acum trebuie s-i caute alt
gazd, cum mai d ochi cu femeia, n-ar conta c ea ar rde n gndul
ei de netiina, de neputina lui, mai important este c a ridicat mna
nspre o femeie ce-ar fi putut s-i fie mam i c aceast mam are brbatul la Canal - pcatul, porcria numai a lui, ce importan c ea a
consimit, ba a avut oarecare iniiativ, Dumnezeu cu ea, de atia ani
fr coaps de brbat n snul ei, a avut o clip de uitare, de rtcire,
ns el ar fi trebuit s nu-i dea ocazia, s nu fi ntins mna la ea, el s
i-o-ntind la Anica, la Mia, nu la o femeie bine coapt i necjit, cu
feciorii mprtiai n lume de etia, cu brbatul mort la Canal, omort
de etia - o fi murit, sracul, adineauri, cnd a simit c nevast-sa, n
ROMAN INTIM
87
loc s-l atepte cu credin, se reguleaz de-a-n picioarelea cu chiriaul, un puoi care-i mucete mucii pe picioarele ei i pe ctrin trebuie s spele, s curee dup el, mucosul, neputinciosul, picatul !
n marginea satului se opri. ncuie servieta ; i potrivi paltonul
pe lung - aa se duce pe bra un palton - apca pe cap, ca s-i libereze minile i s-i aprind o igar. He-he !, igara de dup !- e plin literatura de igri-de-dup. Aici nu sntem n literatur i e igara de dup
rateu ; aa, fiindc viaa-i via, nu roman. Viaa nc n-a ajuns pn la
stadiul de roman - de asta.
Putu s-i cerceteze nestingherit pantalonii - nu, nu erau
nclioai, ba n plus, ncheiai, de parc niciodat n-ar fi fost altfel.
Plecase nainte ca s, chiar nainte ca gazda s-i spun, las, dragumamii, c altdat o s fie ca lumea, nu ca acum i nainte ca ea s, n
fine, cu pupatul minii, ce aiureal, s-o pun s-i pupe, ca unui pop,
Ardelencele nu-i pup popii nici poala, darmite ; cele din Regat : aa
i-aa, ns Basarabencele sigur i-o !, dar aici nu sntem acas la noi,
ca s facem ce ni se nzare, ce ne-ar place nou s ni se fac, iar dac
e pe ce-a fost, n realitate, poate fi mndru de rezultatele muncii de
lmurire dus cu nevasta mortului la etia, al ne-mortului, fiindc de ce
dracu-a mcinat el cuvinte : ca s-o conving de contrariul, de adic
minciuna zvonului i, la urma urmei, mai puin important e minciuna
aceea pentru uzul acelei persoane, ntmpltor femeie, cu care, dac, n
cele din urm cine tie ce i aa mai departe, altdat, cnd are s fie
ca lumea, pentru prima oar, ct prilejul, pentru el, de a-i verifica, dei
nu verificare a fost, tot prima oar fiind, ernd, mai degrab : suntind,
fiindc din el izvorte asta, povestea cu puterea cuvintelor rostite,
fora-verbului cum se mai zice, c adic la nceput a fost cuvntul, nu
altceva i cuvntul este la el i eu este cuvntul
A nu fi lipsit de modestie ! se avertiz, nlnd un deget i
amndou mpreun cu igara. i, n general, a nu scuipa pe jos ! - se
aplec s ridice servieta.
Atunci auzi crua. ncrcat greu, dup cum suna. i dup cum
sunau copitele - de doi cai.
De n-ar opri, gndi el.N-am chef s merg pe sus.
Nu-l vzuse pe crua, nici crua. Se prefcu a avea treab cu
ireturile de la bocanci, se chinc - ca s nu aud cum crua ncetinete; oprete ; cum caii fornie, de popas ; cum cruaul zice :
Mere, ncol, domnu? Tovar- glasul se corect .
Nu, mulumesc !, zise el, fr s priveasc, dar fcnd semn c
i mulumete, dar s plece mai departe.
Mere la Jibr, oar mai departe ? Pn-la Lomnic v duc io,
c-s din Lomnic!
Nu, mulumesc. Eu, pe-aici, aa- prin gesturi ncerca s-l
88
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
89
nici nu e sigur c s-a gndit - dar nu-i bine pe lume cnd strinii i
bag nasul n sufletul tu, i umbl prin mruntaie, i cotrobie prin
jurnal i
i, nimic ! Nici o palm de memorie pentru fleacuri !
l cuprinse o jale de sine fr margini : de ce Dumnezeu nu-i lsat
n pace ?, de ce ba unul, ba altul l scie, l scotocete, l scutur, ca
s vad ce are, ce ascunde, ce a adunat ? - dar nu vrea s arate. De bun
voie ar arta - mai cu seam fetelor, n ele are deplin ncredere - dar
s atepte s vrea el nti, s se hotrasc el dei uneori e bine, frumos, de-a dreptul ator s aib ele iniiativa, dac nu ntreag, mcar
jumtate, prima i-acum ce face ? Unde se duce ? ncolo, naintea
nasului, spre Jibert ? Da, dar nc nu : l ateapt la un col de pdure
Nea Plrie, crua de Lovnic, mare cunosctor de tovari ; napoi,
la gazd ? n nici un caz !, ea trebuie s-l tie plecat i bun plecat, nui el omul s se-ntoarc din drum !
Bun. Cscatul de cocia l-a fcut s piard zece minute, un sfert
de or ; l-a intuit locului pentru cel puin un ceas : nu-i bine s porneasc n urma lui, chiar dac nu-l ajunge (l-ar avea mereu mereu
naintea ochilor) ce-ar mai lipsi!
Bun. Mai st un pic i pleac. La Jibert. Mnnc, iese la fumat,
se duce la Anica. La Anica poate s se gndeasc n voie, ei poate
s-i cedeze mai mult de o palm de memorie - dinspre Anica vin, nu
doar reprezentri, ci re-preznturi : e suficient s rosteasc n gnd
numele ei, ANICA, pentru ca s se declaneze prezentul ; i nu static,
ci micatic, mai ales pe lateral ; mai ales pe-contra, producnd un viitorprezent minunat, ameitor - asta are un nume tiinific, se cheam
afect (avnd) memorie. Cic omul nu poate avea o memorie a afectelor
- n-o fi avnd, omul, el ns are. Cu ANICA - cine-a zis c nu : n-a
cunoscut-o intim. De asta.
Bun. A fost n Anica, a trecut i pe la Mia De-ar fi acas, dar
n-ar mai conta Mia dup Anica : se ntoarce acas, face o baie bun i
se apuc de scris. n jurnal. Are azi toat ziua i mine pn disear cte ore fac, de toate?
n caietul A consemnez telegrafic, fapte : Azi dup amiaz
condus Lotte rspntie. Ea plecat biciclet Rupea, eu Jibert - cam aa
cumva, dei cad n Telegramele caragialeti, oricum, nu-i necesar s
intru n amnunte, n A, deci nu consemnez episodul cu gazda i nu
intru n asociaiile provocate de fusta frecat de cadrul bicicletei, astea
fiind pentru caietul B ; povestea cu gazda, ntr-un eventual C, mult
incifrat. Sau chiar D, ca s fie i mai pzit, ca mai departe de intrare
Dei, la caz de percheziie-arestare, cum le car cu mine mpreun,
mpreun au s fie descoperite
mpreun o s fii - voi - descoperii
90
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
91
11
Acum tiu ce m-a fascinat la ea, pe biciclet.
Nu-i bine : nu m-a fascinat ; mai degrab iritat, contrariat i, n
acelai timp m-a atras, interesat, interesat peste poate.
Ba e bine : asta fiind fascinaia : atragere-respingere ; alungareintuire.
tiu ce m-a, la ea, pe biciclet, ea mergnd pe biciclet, eu pe jos,
conducnd-o spre. Nu : spre, ci conducnd-o, punct. i de la capt :
tiu ce m irita, atrgea ; de ce apropierea de rspntie mi se arta
ca o nefericire fericit, a spus-o Eminescu, dureros de dulce - altceva.
Nu. Dac m poticnesc la fiecare pas, cuvnt, nu ajung s scriu o
fraz. Trebuie s-mi dau drumul cum mi vine, dup aceea o s m
ntorc, corectez, nuanez, aranjez - aa se scrie : re-scriind, re-rescriind,
rs-scriind ; copiind altfel. Aadar, cu Dumnezeu nainte !
tiu ce m irita, n acelai timp plcea, dureros, la ea : fusta frecat de cadrul bicicletei. tiu unde am mai vzut micarea, unde am
ncercat identificarea cu obiectele (acolo), micare complicat, bogat,
brutal de simpl, melodioas i discordant. A putea spune c o presimisem i m temusem de ea : nainte ca Lotte s urce pe biciclet, n
faa colii ; ba chiar n cancelarie, n ultima recreaie, cnd observasem
c se schimbase, nu mai purta fusta larg (destul de groas pentru cei
doar apte kilometri pn la Rupea, mai ales c era cald, iar n jurul
prnzului se fcuse un soare de primvar). Ceastlalt : prea strmt.
Dac i modela frumos oldurile, fesele, i le prea-modela, mai ales
coapsele, iar dac nu anihila alternana deal-vale, o ndulcea i totodat
ngroa nepermis ceea ce trebuia lsat cum dduse (i ce bine dduse !) Dumnezeu : rochia de zi, larg, comod, de parc eu a fi fost
n ea - draga de ea. De parc a fi fost eu - ea
Aceea da, rochie ! Nu numai c i lsa deplin libertate mersului,
dar ea, rochia i-l fcea, mersul ; l sprijinea, l ghida, l ajuta ; i-l apra
de oameni i de rochii neomenesc de strmte.
Acela, mers ! De regin, am spune, dac am accepta c ele pot
merge ca ea : cu pai mari, hotri ; cnd, unde trebuie ; inegali - dup
mprejurri, teren, ntlniri ; dnd ntregului corp o micare pe n susjos, accentuat de tocurile scunde, aparent dizgraioas - pe cnd reginele, sracele, se deplaseaz eapn i lin (ca s nu le pice coroana) i
tii c ele sunt n stare s se deplaseze lin, eapn n oricare direcie, cu
oricare parte a corpului n fa, ca ppuile cu cheie - ceea ce nu este
cazul cu Lotte : ea, n ciuda (sau : datorit) sntii sportive, pstreaz
punctele cardinale ale corpului, sensul deplasrii n spaiu corespunde
totdeauna cu partea de atac (de acord, i spun : fa), mers care la alte
92
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
93
94
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
95
96
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
97
98
PAUL GOMA
jen i-i arta atta timp ct era fat, acum i-i va fi ascunznd
Atunci, cu mine, ea nu i-i arta : nu i-i ascundea i nu doar fa de
mine, prietenul ei nu simea nevoia s i-i acopere. Era i fecioar i
fiin aparte, nici n-ai fi zis c adineauri a cobort din creierii munilor,
din satul ei de ciobani. i ce rasat, oieria, ai fi zis o Nefertiti - ceva
mai dinat i cu piele alb, dup statuie nu-i dai seama, ns toat
lumea tie c Egiptenii erau tuciurii - nu degeaba Englezii le spun
iganilor : Gipsy, adic egipteni
Uite, n Olimpia m-a transpune ! S intru n ea ; s aflu cum e
fcut pe dinuntru, s-i tiu trupul - sufletul i-l poi cunoate pe afar.
Pentru ce vreau eu nu-i neaprat nevoie s m i culc cu ea - dei
N-ar strica deloc s fi
Dar s nu scormoneasc n buchetul de fete-regrete. Ce buchet snop !
Acum nchidem parantezele, ne ntoarcem la origine : picioarele
fetelor.
Scrie, tot n caietul B (sau n C) :
Privind, comparnd fetele, femeile dup modul n care se poart
cu propriile picioare, gsesc mai neruinat - oricum, suspect grija,
vizibil de a ascunde tot timpul, de a pstra la adpost, feri de agresiuni : comoara - mai neruinat se poart o romnc, o unguroaic (s
nu mai vorbim de ignci !) umblnd cu pai mruni, mpletii, petrecui unul peste altul i tic-tocii, micorai, meschinizai i cu pupilele bulbucate de team : s nu i se dezlipeasc, n mers, genunchii ! dup sudra genunchilor se cunoate fata-mare : aezndu-se pe scaun,
suferind n valuri, de parc s-ar trage-n eap - i neodihnindu-se :
trebuie s trudeasc din greu la trasul, din cinci n cinci secunde, al
tivului rochiei, la verificarea, din ochi, att a poziiei, ct i a gradului
de acoperire : terorizat la gndul c genunchii i-ar scpa de sub
control i s-ar, cu de la ei putere, desgemna, chiar n momentul n care
rochia s-ar scurta, singur, cu un centimetru ntreg !; aprndu-se i
aprnd taina, nu doar coapsele, ci i cu, ntru simetrie, braele de la
umr pn la cot, fcnd una cu coastele, de parc ar avea taine i pe la
subiori (tiu de ce : din pricina tot a prului).
Le bnuiesc pe aceste ruinate (ele ar vrea s li se spun : ruinoase - mie-mi spui ?!) de o ipocrizie fr margini (aa !) ; ba chiar de
curvsrie i ce dac cele mai multe sunt fete mari ?, exist i curve
virgine) : mai puin apr, ascund lucrul cel mai de pre, mai mult in
s atrag atenia prin toate mijloacele c ele au ce apra, mai mult : c
ele au ceva de pierdut - spre deosebire de altele ; he-he-he, le tim noi
pe neruinatele mironosie ! Tu, privitor cu pantaloni, s-i intre
bine-n cap : nu vei obine de la ele timnoice, dect cu certificat de
cununie i nu azi, nici poimne, fiindc noi nu sntem din alea de s ne
ROMAN INTIM
99
100
PAUL GOMA
nti ridicase din umeri. Apoi nclinase capul, mimase ervetulpe-bra, nclinarea - ntrebase :
Domnioara dorete? Limonad, lichior ? Ap ?
Coniac, rspunsese strina, artnd dou degete.
El ovise, dar se dusese la bar i comunicase vnztoarei : domnioara de la masa aceea dorete dou coniacuri, salutase, ieise, fr
s priveasc n urm.
Ajuns pe trotuar, se oprise n faa vitrinei prvliei de alturi, se
privise : arta a chelner ?, dar n cofetrie serveau numai fete, n uniform. O njur n gnd i cobor de pe trotuar n coloan (altfel cum
s-i spun ?) a plimbreilor de pe Corso. n urmtoarele minute afl
de la colegi cine era necunoscuta : fata unui inginer de la Combinatul
Chimic ; fcuse liceul n alt ora, parc la Oradea, ddea mereu examen de admitere, la Bucureti, la Teatru, dar mereu pica ; mai aflase
c e unguroaic, o cheam Eva (pronunat ungurete, ddea un vocativ: Evo !) ; vine din cnd n cnd pe la taic-su, n rest, la maic-sa,
divorat (la Cluj ?, la Trgu-Mure ?). Nu ntrebase, fusese ntrebat,
doar fusese vzut n cofetrie discutnd cu ea. El negase : nu discutase, cineva l rugase ceva, atta tot. Colegii i ddeau coate. Mai ales
internii : se nghionteau, i fceau cu ochiul, l nghionteau i pe el :
Cnd ? Unde ?
El rspundea evaziv, i fcea plcere s fie bnuit. Nega astfel,
nct s neleag c nu vrea s spun - pn cnd un coleg de internat,
unul buburos, tremurcios zisese - nu lui, celorlali din spate :
O curv, ce n-a vzut Fgraul i Amlaul !
nghiise n sec, voise s se rsuceasc, s-i ard o lab labagiului - renun : prea era vierme. Pn s se hotrasc s ias din rnd i
din Corso, apucase s aud din gura tremuriciului i alte grozvii : c
Eva aga aici, pe Corso, cu precdere ofieri i i duce peste Pod, la
Galai, la o mtu n fiecare zi altul, n unele zile, cte doi, cte trei
tia de la Sibiu cum vorbesc internii despre fetele, femeile inaccesibile : din moment ce ei nu puteau s se apropie de ele, firete, erau
nite curve ! i ce face o curv - n capul cubic al elevului intern ?
Aga n plin strad - mai ales ofieri
Nu credea. i totui El nu era ofier - nici chelner Atunci?
Atunci, nimic, altceva l preocupa : dei o vzuse cu totul n treact i
numai aezat fiind la masa din cofetrie, i rmsese ca o nedreptate
imaginea coatelor strns lipite de trup, de coaste. Adevrat, cnd
trecuse prin dreptul ei, ea ntinsese mna i-l atinsese pe bra - dar el
nu vzuse gestul i era convins : l fcuse fr a dezlipi coatele de coaste. O vreme i spuse c fusese prere, c asta se ntmplase (ori nu se
ntmplase !) doar atunci, n acea mprejurare care durase o secund ori
dou i era, dac nu un accident, atunci o poziie nesemnificativ ;
ROMAN INTIM
101
sau din contra : adnc semnificativ pentru educaia ei : aa se in fetele binecrescute. Totui, totui Chiar accidental, nesemnificativ,
poziia braelor, a coatelor (lipite)- de ce vedea ceea ce nu vzuse cu
adevrat - pentru c nu avea cnd, cum s vad : picioarele ? Ar
fi bgat mna-n foc : sub masa din cofetrie, la adpost de priviri indiscrete, Eva inea picioarele strns-strnse - ca s fac simetrie
coatelor
Dei era devreme, se ntorsese la nternat. Avea ntlnire cu
Lidia, ns pn la film erau nc aproape dou ore. i le-ar fi putut
petrece pe Corso, cu bieii, cu fetele - n-avea chef. Se gndea la Eva:
s fii att de obraznic de frumoas, de inteligent (dup licrul ochilor), att de bine mbrcat - dar s-i fie picioarele ca dracu. Bieii,
vorbind despre ea, nu pomeniser de vreun defect de mers, de vreo
infirmitate, ns el, vzndu-i coatele, i dedusese genunchii (nu doar
gura are coresponden), deci : mersul. i, Doamne, nu era drept s
aib un asemenea mers
n dormitorul pustiu, ntins mbrcat peste aternut, cu minile
sub ceaf, cu ochii nchii, s-a gndit cum are s o scrie ; pe Eva, n
jurnal :
Are s-i fac portretul definitiv - era convins c n-are s-o mai
vad - are s scrie n jurnal, pe de o parte despre injustiia naturii, a lui
Dumnezeu - Dumnezeule, un cap de madon i picioare n X, sudate de ce ?; are s scrie i despre injustiia pe care i-o face siei : nu e
infirmitate, nici imperfeciune dat, ci una ctigat, voit de ea : de
ce? Dac se dovedete c astea sunt rezultatele voinei ei, atunci Eva
este, n ciuda ochilor strlucitori, o proast. Va fi avnd o nteligen
general, i lipsete speciala : inteligena de comportament. Fiindc
numai o muiere proast se dezavantajeaz, tocmai, pentru c se strduiete s capete o atitudine avantajoas
Pcat, mare pcat, i spuse, ridicndu-se din pat ; ns i
pcatul e ca norocul : i-l face cu mna lui, omul.
Mai avea o or pn la ntlnire. Ploaie de var, ns nu te puteai
plimba pe Corso n ateptare. Rmneau dou locuri adpostite :
cofetria i librria. La cofetrie fusese - dealtfel i la librrie, venind
spre internat : nu era nimic de vzut, de cumprat, de citit - n fapt, nu
vzuse nimic, o avea n faa ochilor pe frumoasa necunoscut n
lipsa unei biblioteci publice, la Fgra te mulumeti cu librria : nu
gseti dect cri permise, adic proaste, trei-sferturi sovietice - ns
dac ai rbdare s caui, mai gseti cte ceva citibil : clasici rui n primul rnd, ns i ne-rui permii : Dante - care avea el ce-avea cu
Biserica (n plus, catolic !), Shakespeare : duman nempcat al
regilor - nite montri !, de Balzac ce s mai vorbim : d cu vitrion n
burjoazie- las s-i prezinte i aa, dar s ne lase s-i citim
102
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
103
du-i de parc le-ar drui ceea ce le vnd. Apoi ntr-o librrie nimeni nu
te-ntreab dac tu, elev de liceu, eti mpreun cu domnioara aceasta,
de-Bucureti cel puin i care te ine de bra
Dac a fi tiut c Cineva m aude, i-a fi cerut, ca Goethe :
Clip, oprete-i zborul ! - i am fi rmas pentru totdeauna aa : alturi, de bra.
Dar n-a fost s fie. A fost s fie de necrezut i necrezut de repede : n trei zile totul era terminat, consumat, ars.
12
Acum tiu ce m fascineaz la ea, pe biciclet (pentru caietul B).
Nu-l fascinase cu adevrat, l doar iritase, nciudase, fiindc ceva
nu era n regul, fiindc Lotte, fiindc altcineva, altcineva - bine, toat
sptmna te pori cu portul tu sublim, liber, liberator, te miti ca
Regina Sailor i, dintr-o dat La plecarea spre Rupea
n timpul ultimei recreaii, n Cancelarie, discuta potolit cu
perechea de nvtori-profesori basarabeni Cloca i Broscoiul despre
Nasul lui Gogol. Rodica, nvtoarea de la-a-ntia, s-a apropiat,
ncruntat de concentrare ; a ntrebat, ngrijorat :
Ce-a pit Gogu la nas ? Cnd l-a pierdut ?
Brosca i Cloacoiul fcuser nti o micare convergent, de
adpostire unu-n altul (basarabeni, sracii), apoi se dezlipiser, ea spunnd c nu e vorba de Gogu de la Colectarea Crnii, el completnd :
Gogol e altul
Vaaai, ce bine !, a trompeit Rodica. C nu-i a lu Gogu c-asear n-avea nici pe dracu, d-l dracu de curvar ! de nsos ! artase cu mna pe mn, apoi se speriase de propriul gest i fugise din
Cancelarie.
Broscoiul i Cloca rdeau pe tcute, rdeau, de se scutura
cmea pi dnii.
El i consumase rsul - n fapt, tusea - nc de la ntrebarea ngrijorat a Rodici. Acum se uita peste masa lung, peste capetele profesorilor i i spunea c, ntr-adevr, pierderea nasului era o gselni de
geniu ; mai erau n literatur pierderi : unul i pierduse umbra, altul
sufletul, un altul ziua-de-ieri ; ns toate aceste pierderi erau acceptate
de cititor, tocmai, fiindc erau de necrezut - pe cnd nasul Oricinei poate pierde nasul, la propriu, de la Sptarul Milescu la Gogu de la
Colectarea Crnii.
Se gndea la Nasul (lui Gogol) - i la Piciorul Rodici de la
a-ntia.
Uite-i-l, uite-i-le - de-aici nu se mai vd, au treab dincolo de
mas, dar i-l tiu, i le tiu, ntr-o sptmn i le-am nvat i, uite :
104
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
105
106
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
107
cuta, pipind, tatl nemaiinut minte, mort n primele luni ale rzboiului din 14, n armata ruseasc).
Bietul Ignat, Dumnezeu s-l ierte, pe unde-o fi acuma
Tceam nemicat, pe scaun, de cum ncepuse spectacolul.
Tceam, nu m amestecam n trebi strine : n-a fi dorit s mi se dovedeasc rudenia cu sperietoarea, s mi se probeze c am un unchi scripcar beiv, mai bine lips dect aa ceava. Poate c n cele din urm
l-a fi acceptat, cu fracul lui i cu tlpile neomenete de mari (treac de
la mine : i cu beivnia), dar nu acceptam mecheria cu arcuul slbit,
cu micarea de curea de transmisie a prului pe strune, ca pe o roat
i chiar pe asta s-o imite, din fusta ei prea strmt, pe cadrul bicicletei, Lotte. La asta chiar nu m ateptam.
Bietul Ignat, Dumnezeu s-l ierte, pe unde-o fi, acum, murmura tata, cutndu-se neostenit cu degetele pe obraz, cutndu-l.
El, alturi, neclintit, tcea. Aa fac vinovaii cinstii : tac i
ateapt - pedeapsa, absolvirea, depinde, ns nu de el depindea, nimic
nu mai depindea de el. Chiar dac prima vinovie se dovedise a fi din
vina altora i lucrurile se oarecum aranjaser, uite, venise a doua ! Pe
care i-o explicase btrnului (ca pe prima), ns taic-su nu apucase
s rspund - ora :
Era miezul nopii cnd venise trenul de la Rupea, cu taic-su
chemat urgent prin telegram (a doua ntr-o sptmn), la ceasul acela
nu se mai putea face nimic : liceul ncuiat, internatul nchis de la zece;
apoi bagajele se aflau aici, la gar, pregtite pentru o nou plecaremutare Btrnul nu apucase s afle de la fiu amnunte, doar faptele
brute : azi dup amiaz directorul internatului l chemase ntr-un capt
de coridor :
Ne-ai minit, ai declarat c te mui la noi pe motive de apropiere de familie, cnd colo ai fost eliminat - de ce n-ai declarat c-ai fost
eliminat din toate colile din ar ? i c-ai fost arestat ? i faci bagajele i pleci de la noi !
Ce s fi discutat cu un director de internat ? Fr un cuvnt, fr
un gest de nemulumire, de revolt, i strnsese bagajele i le dusese
la gar (niciunul din colegi nu se oferise s-l ajute - distana mare, el
avea trei buci pentru doar dou mini). Trimisese telegrama.
Revenise n ora, s omoare timpul .
N-avea chef de nimeni, de nimic, Sighioara i devenise fulgertor nesuferit ; nu voia s nale privirea spre turnul Prefecturii, dei nu
mai departe de azi pe la prnz i spusese c nu e chiar att de ruaductor-aminte, cum devenise n iarna-primvara lui 45, cnd cu
repatrierea Se muta de la vitrin la vitrin, nu vedea mare lucru, trecea timpul
Aici, acum, din strad, nu aude tic-tac-ul ceasurilor, ceasornice-
108
PAUL GOMA
lor, orologiilor, detepttoarelor din vitrin, dar se vede cum trece timpul, cum se scurge - i noi mbtrnim
Biletul !, auzise la ureche - un coleg proaspt (i deja fost), i
ntinsese un petic de hrtie colorat. Bine c te-am gsit, servus !- se
ndeprtase grbit.
Era un extern care nu tia c fusese dat afar. Mine, cnd o s
afle- dac o s afle, fiindc el nu apucase s-i fac loc, pentru a se
observa locul lui, gol. Ieri, ntr-o pauz cumprase un bilet-redus pentru concertul Filarmonicii din Braov (pe afie scria : din OraulStalin)- acum ce s fac cu el ? l mototolise, cutnd din ochi un co
de gunoi. Nu gsise, aa c l lsase n buzunar. De asta voi fi tcut att
de tare, la restaurantul grii : linitit n vinovia numai a mea : eram
sigur c slinosul, beivanul, clownul de pe mas nu era unchiul Ignat al
meu ; l mai vzusem - nu, nu era. Frate-su putea s-i tot caute pe
obraz asemnrile, deosebirile care aseamn, amintirile simitul eu nu aveam nevoie s pipi : vzusem - nu era unchiu-meu ; i,
nainte de de spectacolul de circ de gar, auzisem : nu putea fi unchiul
Ignat ; nu trebuia.
Acum se ntreba : dac ar fi avut bilet-normal, n-fa i n-ar fi
intrat n sal printre ultimii (ca s rmn n picioare!), ar fi auzit ?
Pentru c orchestra era cum era (nti dduse vina pe acustica slii), se
uitase mai cu atenie la instrumentiti. i sriser n ochi tlpile enorme, ghetele incredibil de mari (45 ? sau 50 ?) ale primului violonist:
nu-i ncpeau sub scaun atunci cnd i le trgea sub el, asta remarcase
nti i dac aa artau privite din fa, cum se vor fi prezentat din profil ? Le vzuse cnd se ridicase s strng mna ntins a dirijorului :
monstruoase), ai fi zis omul este un apendice al tlpilor, terifiante.
De asta nu-mi place circul : nu din pricina bietelor animale, ci
din mil de bieii oameni, clownii care cad mereu - din pricina ghetelor prea mari.
Atunci la concert le nregistrase, acum tia : unchiul Ignat
frumos
blond cu floare la butonier genial
mai ales blond i genial
semna cu
fratele mai mare, Ion, amndoi trgnd spre bunica, pe cnd tata, cu
pielea lui smead, ai zice c-i igan, dac n-ar avea ochii verzi-albatri
- el bate spre bunicul, narul - de acord, prul i schimb culoarea
cu vrsta, se ntunec, dar nu pn la negrul slinos al stuia de pe mas
- dar ochii ?, culoarea lor nu se modific, din verzi n cprii sau negri,
apoi tlpile, n fotografie se vedea limpede, Ignat edea picior peste
picior, nici o perspectiv n-ar fi ascuns mrimea pantofilor, or caraghiosul de pe mas lipia cu labe de gsc, de palmat cu scripc.
ROMAN INTIM
109
110
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
111
responsabil s nu-nchid - hai s profitm, poate gsim ceva de mncare- iar dup ce ne-am aezat la mas : Acum, c avem timp, povestete cum s-a ntmplat cu La Sibiu ? De ce te-au dat afar? Care-i
motivul adevrat pe care nu mi l-ai spus ?
Jur c eram gata s povestesc totul - chiar i ntmplarea cu
jurnalul - ns chiar atunci ne-a ntrerupt spectacolul dat de primulviolonist. Tata s-a strmbat nti, auzind schelliturile viorii martirizate
Nici eu nu-mi puteam desprinde privirea de la violonist, de la
arcuul lui. Sufeream i, n acelai timp, mi plcea, tulbure, nepermis.
M uitam la acel lutar (tata ncepuse a crede c e frate-su), ca i cum,
prin gaura cheii, a fi vzut ceva de ruine ; i de plcere.
Asta m iritase, fizic, la Lotte, pe biciclet. Timp de o sptmn
fata asta se alctuise, devenise ce era, sub ochii mei pnditori i la
urma urmei, cluzii : eu o ajutam s devin aa, fceam aproape
totul, n asta, cu dragoste i rbdare, iar dac-i pe-aa, Lotte era produsul meu, opera mea, romanul meu, de elev eliminat, de candidat
picat - de biat deczut, degradat, surghiunit - i ce alt consolare,
compensaie dect o femeie, o fat, nu neaprat frumoas i nu foarte
deteapt i nu tie ce citit, ns cald - de aa ceva aveam nevoie, pe
gerul sta ; disponibil, chiar dac nu a putut rmne cu mine
Dar se petrecuse ceva, poate c din pricina aceluia grbisem
desprirea : cadrul brbtesc, fusta prea strmt i din stof prea
groas, chiar mai scurt dect cealalt, de clas, ampla, cuprinztoarea,
sublima - draga de ea
Cu asta, groas, strmt, se aude fonetul de dincolo de gaura
cheii : un zgomot destrblat ; chiar denat - de-a dreptul crcnat al tivului frecat de cadru, cu aceeai micare de nefcut ca arcuul cu
prul slobozit al presupusului (de tata) frate al su, Ignat.
13
tiu ce m fascina
Toate astea pentru caietul B. n mai multe volume : B1, B2, B3
n unul episodul Sighioara ; are coad lung, mai important dect
trupul i capul la un loc :
n cele trei sau patru sau cinci-ase zile (iat dovada : nu mai tie
ct timp fusese sighiorean) nu-i spusese directorului motivul eliminrii i al arestrii - ordinea fusese invers, dar pentru el important ar fi
fost gradarea. De ce ? Fiindc acela nu-l ntrebase. Nimeni nu-l ntrebase nimic. I-ar fi rspuns directorului ca de la elev la director, ns
112
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
113
114
PAUL GOMA
cinle.
n timpul celei de a treia buci a intrat secretarul. L-a alungat ce, nu vedea c era n repetiie ? n sfrit, cnd au obosit de suflat, de
mrluit, s-au luat pe dup cap i aa s-au ndreptat spre dou scaune.
Le-au aezat fa-n fa, directorul l-a btut pe genunchi pe nvtor :
Ce ? Unde ?
Normala, Orhei, a rspuns tata.
La Iai Mi frate, ce normale, normalele noastre!
Erau de-o vrst. Ar fi putut s fie colegi - la Iai, la Orhei - att
c directorul, dup Normal, fcuse Universitatea. Secretarul a intrat
iar, cu o treab urgent-secret. Directorul l-a luat pe tata de bra, l-a
condus pn pe coridor ; pn la poart : acolo, pe trotuar l-a ntrebat:
Mi frate, tu ai un ncaz : cu un biat, n ultima clas ?
Da, biatul meu, unicul copil, eliminat din De la Sibiu
Ad-l, s vd marfa ! Vrei internat ? Vrei burs - se face, dac
are note. Dar vin i tu cu el, nu mi-l trimei prin pot. Vin smbt,
biatul i vede de-ale lui, tu eti invitatul meu - mai stm de vorb,
mai facem o repetiie
Cnd tata s-a ntors la Jibert i am nceput a pregti bagajele de o
nou plecare (de asta dat, bun), nu-l prea credeam cnd povestea
O fi fost ceva, dar nu chiar aa. Din portretul zugrvit, mi-l nchipuiam
pe director un zdrahon ca Mo Iacob de la Mana, ori ca Gurie de la
mnstirea Curchi, n fine, un moldovan(u) cobort din Sadovanu, cu
obraz sfeclu, iube, nu doar de fanfar, dar de toate bucuriile lumeti.
ns cnd am ajuns la Fgra (trecuse o lun de la nceperea cursurilor, eu fiind mereu pe drumuri - mai ales pe-alturi), am neles c,
dac tata va fi exagerat pe ici, pe colo cu fanfara, eu m nelasem cu
totul : am dat de un ins sfrijit, cocrjat, cu obraji scobii, ten pmntiu
de bolnav de ficat ; o persoan acr, dac nu de-a dreptul rea Dei i
eram ndatorat, nu-mi venea s-i mulumesc : mi era fric de el - de
acreala lui. De aceea, ct vreme am avut de a face cu secretarul, cu
directorul internatului, am fost mulumit ; din vreme-n vreme m ntrebam dac aa arat un trompetist. i nc la trompet unu. Nu. Nu,
deloc : desigur, omul mbtrnete, dar chiar aa ? uite-l pe tata : arat
mult mai n vrst dect cei 43 ani (ct avea atunci) ; spre deosebire de
director, trecuse prin attea ncercri, ca un basarabean ce se respect
- dar se ine drept, e vioi, chiar rapid n micri, face sport i nu doar
cu elevii, ci i cu tinerii din satele succesive ; desigur, are prul complet alb (de cnd ni s-a ntors din Lagrul de prizonieri sovietici de la
Slobozia, n toamna lui 43), ns dac-i spune c a cntat la trompet,
l crezi : piept larg, gt drept i uor scurtabil, iar sub musta, pe buza
de sus : mutiuc (se zice c, odat format, rmne pe via - eu cred c
tata s-a nscut cu el). Or directorul Prea sau chiar era cu un picior
ROMAN INTIM
115
n groap
Noii colegi m primiser bine ; unii m tiau de la concursurile
de gimnastic, de atletism, de la Braov, Bucureti, alii m vzuser
jucnd fotbal cu Chimia lor, alii doar auziser de mine : c eram
sportiv, cntam la trompet, frecventam Cenaclul Astra, scriam Nici
lor nu le trecuse prin cap s m-ntrebe de ce dracu fusesem eliminat de
la Sibiu ! S-au obinuit cu mine, au uitat s m-ntrebe Eu sufeream.
ntr-o dupamiaz jucam fotbal. A aprut directorul :
Tu, mi, cela nou ! Dup ce te speli de colb i de sudoare, nainte de a b titiun la veceu, f-mi o vizit, la cancelarie !
Colegii m-au nconjurat pe dat. Chiar dac nu tiau motivul
eliminrii de la Sibiu, pactizau cu persecutaii i cum n ara
Fgraului nu era familie fr cineva la pucrie ori (i) la munte
M sftuiau s nu m las, s m apr, s-mi fac un pic de autocritic,
s-mi iau ceva angajament, s zic i eu, acolo, cuvinte - ca s rmn
cu ei, la Fgra.
M-am splat, am scos din cufr cmaa mea cea alb Colegul
de dormitor i de clas Palamaru (basarabean i el) a spus :
mbrac-o tot pe cea purtat, asta arat a cme de condamnat
la moarte, strig : Taie-mi gulerul ! Nu mai cob i tu
Am ovit : nu era destul c soarta ddea peste mine mereu, mai
i cobeam. ns cealalt cma era, nu doar murdar, ci ud, mototolit, mi tersesem picioarele cu ea. Apoi m grbeam - ca mireasa, ca
spnzuratul M cam sturasem s atept bine n loc de ru, fie ce-o
fi, dar s fie ntr-un fel, ca s tiu o treab.
Pentru ntia oar eram convocat, aici - la Sibiu fcusem btturi de-atta chemat-la-cancelarie. Mi-am netezit prul, mi-am verificat inuta, mi-am fcut cruce cu limba-n gur i, cerndu-i lui
Dumnezeu s m ajute, am tras mult aer n piept i am btut n u.
Mi s-a strigat s intru. Am pit nuntru. Am dat bun ziua
secretarului (vorbea la telefon), am rmas n picioare. Secretarul mi-a
fcut semn din creion spre o u. M-am prefcut c nu neleg : s-mi
spun cu gura.
Apoi nu mai avem chef s se termine ct mai repede. Poate c.
Poate c nu. Poate c cine tie. Acum mi psa de soarta mea i-mi era
fric : ce-or s spun prinii, mai cu seam tata, cnd are s afle c
prietenia lui cu directorul nu slujise la nimica ? Fcusem alt prostie,
la coal - asta nu mai e copilrie, ci incontien !, l auzeam pe tata
i auzeam tcerea sfietoare a mamei.
Secretarul vorbea cu o scump-drag i simultan mpun-gea din
creion spre o u dincolo de care se afla veste, desigur, proast. Nu m
urneam. Ateptam cuvinte, nu semne cu creionul, care pot semnifica
orice i contrariul - eram cuvnttor, ce dracu ! i chiar dac fusesem
116
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
117
118
PAUL GOMA
umrul meu :
Bine, acum poi pleca. Am spus c poi pleca, ce-ai rmas, de
lemntnas ? Vrei s-mi raportezi ceva ? Nu-i bun masa la cantin ?
Sntei prea muli n dormitor ?
Nu-nu-nu ! Nimic, bun ziua
M-am rsucit, am dat s plec, m-a oprit :
Ian vin oleac Las cleampa ceea vin
Am nchis ochii i, rsucindu-m spre director, i-am zis lui
Dumnezeu :
De ast dat nu te mai rog. De ast dat : te-n dumnezeii
m-ti de dumnezeu surd i chior !
Aa. M simeam mult mai bine. Cmaa alb, de condamnat : o
tiam stndu-mi bine, mai ales la gt : gulerul tiat.
I-adevrat ce spune secretarul colii ? C nu eti utemist ? - am
ridicat din umeri. Aista-i rspuns? Nu eti, ori nu mai eti utemist ?
Te-au i exclus ?
N-aveau din ce, n-am fost niciodat. Cnd s-au fcut, ntr-a
opta, eu n-am cerut, ei nu mi-au propus - iar la eica nu se fcuser
pionieri N-am avut nici un avantaj, nici un dezavantaj
Acum, poate - dar mai departe ? Atitudinea asta nu-i bun, mi
biete, nu-i sntoas. Ce facultate vrei s urmezi ?
A fi vrut literele. i istoria
Aistea-s faculti ideologice, nu intri fr carnet rou !
nti s termin liceul - dac-l mai termin
Ce vorb-i aiasta ? Un fanfarist nu rmne repetent
Nu m gndeam la repetenie, m gndeam la- era ct pe ce
s-mi scape cuvntul : eliminare.
un fanfarist care nu termin liceul i nc cu magna cum
laudae nu-i om ! Cine i-i secretar de UTM ?
Nimeni nu mi-e secretar - dac nu-s utemist- am dres-o eu.
Ia s fii ! Scrii cererea de adeziune
Bine, dar
Nici un dar ! Faci cum i spun ! Acum du-te i trimete-mi-l pe
Plmaru, el i secretarul tu - neles ?
neles, neles, neles- am ngimat i m-am retras de-a-ndratelea din birou.
Nu nelesesem nimic.
Ba da, ceva-ceva : c nc nu fusesem dat afar i de la Fgra.
ROMAN INTIM
119
14
Acum tiu de ce fata-asta : ea m-a ntrebat.
Aadar, nu tiau.
Nu tia directorul de la Sighioara, ns m alungase : aa, netiind ; netiutor. Nici directorul de la Fgra nu tia - dac ar fi tiut, mar fi primit n liceul lui ?; mi-ar fi dat burs ?, m-ar fi mpins n UTM?;
m-ar fi protejat ? - fiindc m-a protejat, nealungndu-m (cu toate c
nu fcusem repetiii de fanfar, n doi, n biroul directorial) ?
Singurul care ar fi putut s-i rspund fanfaristului de la Iai ar fi
fost fanfaristul dela Orhei. Dac nu la nceput, atunci mai trziu, sub
form de glum-scuz : Nu i-am mrturisit totul, nu tiam ce fel de
om eti, dar acum, c tiu, uite cum s-au petrecut lucrurile cu biatul
meu, la Sibiu s fi zis tata. Iar directorul s fi rspunsBa nu : ori
s-l fi ascultat pn la capt - i s se sperie ; ori s-l asculte, dar s nu
se sperie, s rd el, s-l fac i pe tata s rd - s rd fanfaritii de
festa jucat nefanfaritilor ! ; fie s-l ntrerup : Ce s mai vorbim,
las copilul s-nvee carte, sntos, s termine liceul - numai s nu se
afle din alte pri, nainte de a avea diploma n mn - adic ncredere n noroc i cum norocul omul i-l face, s i-l fac, dar fr s tie
prea multe : tiind ct mai puin (dac s-ar putea : deloc), fiindc
aa-s vremurile : Cine tie puin pate puin
Cu condiia s fi tiut el nsui. Or tatei nu apucasem s-i spun:
cnd?, unde ?: n gara Sighioara ? - nu era timp, apoi tata nu era disponibil (chiar de se convinsese c acela nu-i frate-su) ; n tren - eu
numai pn la Rupea, el mai departe, spre Braov ? - nu era momentul: urcasem n acelai vagon cu filoharmonicarii, apoi ce mai conta
motivul trecutului, cnd btrnul era preocupat numai de viitorul biatului ?; acas, la Jibert ?, dar mai aveam loc n timp, cnd eram cu toii
fericii c aveam loc, pe un an, la Fgra ?, vorba lui : S te vd ca
oamenii, la coal, dup aceea mai stm de vorb De vorb despre
asta nu am stat n vacana de Crciun - de ce s ne stricm bucuria
pricinuit de intrarea lucrurilor la loc n matc ? Iar mai trziu Mai
trziu se fcuse prea-trziu : tata uitase s m ntrebe, eu uitasem c-i
datorez rspuns.
Probabil factorii cunoteau motivul eliminrii - nu-i interesa.
Ba nu : nu-l tiau - i nici nu-i interesa : hrtia, circulara care-i anuna
c elevul cutare a fost aa i pe dincolo din cutare liceu i scutea pe ei
de ntrebri, de remucri, i scutea de toate - vorbesc de cei de la
Sighioara i de la Braov, directorul de la Fgra rmne, mai departe, o enigm Dei, acum, cnd totul a devenit politic, acel totul s fi
dat la spate, ignorat n virtutea unei nostalgii fanfaristice Ori s fi
avut directorul de la Fgra spate- gros ? S fi fost membru-din-ile-
120
PAUL GOMA
galitate? S-i fi fost fata (sau biatul ?) de la Bucureti att de maretab(), nct taic-su i permitea asemenea acte de lips de vigilen revoluionar ? Poate c da, poate c ba, vorba garsonierei lui
Septimiu (nici el n-a avut noroc, dup plecarea mea : a rmas repetent
n ultima clas, din pricina matematicilor ; mcar el nu mi-a luat-onainte cu facultatea i zu c nu tiu ce e mai umilitor : s pici la examenul de admitere la Cinematografie, unde erau sute de candidai peun loc, ori s rmi repetent la liceu - nu pentru incapacitate, ci din
pricina legturilor cu o fat ; nu fat, doamn i nu orice fel, ci doamna de german - cel puin aa umbl vorba). Nu se poate s nu fi
ajuns i la Fgra hrtia de la Braov, ca centru regional, provocat de
ntmplrile de la Sibiu.
Ce va fi stnd scris n hrtia aceea ? Judecnd dup reacia fulgertoare a braovenilor, formulri suficient de categorice, ca s pot fi
trimis la plimbare fr explicaii, ns destul de vagi, pentru ca fanfaristul de la Fgra s le poat ocoli. Ceva n genul : Elevul X a fost
eliminat din toate colile din ar pentru atitudine nejust; sau : pentru comportament necorespunztor, nimic precis politic i absolut
nimic n privina elevului ca elev (a crui prim datorie este s nvee,
nvee, nvee, dup originalul ndemn al lui Lenin).
N-am avut n mn vreo hrtie de-a lor. La Sibiu nu mi s-a artat
(necum nmnat) ceva care s se cheme hotrre, decizie, ceva scris
din care s reias c, pentru faptele cutare mi se aplicase sanciunea
cutare.
Cnd directorul Stnescu mi-a comunicat hotrrea - n fapt
reprourile omeneti din partea omului care-mi voia numai binele :
Ce dracu te-ai apucat, m, s? i : Acum ntre noi fie vorba : ce
nevoie aveai tu s? - eu am ntrebat :
Da de ce, tovare director?
Stnescu s-a uluit din toat fptura lui numai rotunditi, de parc
i-a fi cerut bretelele ori/i fata de nevast (ziceam c are) :
B, tu eti diliu la cap ?, m-a luat ca pe la ei, prin Oltenia. Pi
cum ndrzneti s m-ntrebi p mine c d ce ? Pi, ce, tu nu tii c
d ce ? Da cnd ai comis ce-ai comis, contra, nu tiai c d ce comii?
Contra ? i, dac tiai, d ce-ai comis, b, contra ?
Da ce-am comis, tovaru?, am reuit s strecor ntrebarea-tip
a elevului comitor.
B, tu eti diliu d tot - m-ntrebi p mine? tii tu foarte bine,
cum, nu tii ?- vzuse c ridic din umeri, clatin din cap. P d ce nu
tii?
Nu m mai puteam opri din ridicatul umerilor. Aveam antrenament. Pn la Stnescu n civil, stnetii cu epolei albatri m ntrebaser, nu doar prin cuvinte de ce nu tiu eu ceea ce ei se prefceau c
ROMAN INTIM
121
122
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
123
124
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
125
126
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
127
dat primul.
i cmaa ?, art eu din cap.
Crezi c mi-a rmas dator ? A dat i el, d bine i iute, obraznicul, tie s se bat ! La un moment dat, mai-mai s m dovdeasc :
bine hrnit, tovarul director, abia l-am cuprins pe dup mijloc. Dar
nici eu nu m-am lsat, dup socoteala mea sntem la egalitate
M uitam la el, mndru: ce biat aveam ! Ce tnr, btrnul meu!
Are prul alb, obrazul i-i brzdat, fruntea i ea, din sprincene i nesc
peri nebuni, din cei care cresc cinci centimetri pe noapte - de btrnee,
aa se spune ; i cresc fire din astea i pe urechi, pe lobi ; n vacana
trecut, n anume momente, glasul prindea s-i ovie, subiat, cu
suflu, ca la moi ; unul din ochi i-a cptat o lumin stranie, absent are cataract, boal de btrnee. La 43 de ani arat ca un ne-basarabean de 86. Uzat pn la urzeal, moulic de tata - dar nu se las ! Nu
se las !! N-o mai fi avnd putere, dar inim - s-a luat la btaie cu
Stnescu, umflatul, obraznicul, el l-a provocat - i-a cptat ce merita!
Sunt cam de-aceeai vrst, dar ce deosebire : Oltenetele nu tie ce-i
Siberia, nici lagrul de prizonieri sovietici de la Slobozia-Ialomia, nici
ascunsul prin pduri, nici prinderea i bgarea n lagrul de repatriere de la Sighioara, nici Securitatea de la Media Gras, bine hrnit,
cmi albe, scrobite, dac-i adevrat ce se spune, c-i abia nvtor,
atunci o fi neam cu Patriarhul care, din pop de ar s-a trezit n fruntea Bisericii fiindc l-a gzduit pe Dej Oul sta o fi un nepot ori fin
al fostului pop, i va fi adus gzduitului ap i chiar altceva Ba nu:
dac i-ar fi dat lui Dej altceva, acum ar fi ministru al Culturii, nu
director de liceu de provincie Oricum, s-a dat cu comunitii de la
nceput : o fi fost legionar ca Pop de francez i, ca s nu intre la
pucrie, a intrat la etia, cum le zice gazd-mea. Bine i-a fcut tata!
Chiar dac a ncasat i el - cum s nu ncaseze : mbtrnit, uzat, bolnav, nemncat dar nu se las ! Tata e mereu tnr ; sau i d curaj
tineresc, fiindc simte c s-a terminat cu tinereea lui. Acolo, n cancelarie, a dat i a primit palme, pumni, lovituri cu piciorul (i duce
mereu o mn sub mas, obrazul i se schimonosete, prob c a luat-o
i la urloaie) ; acolo, n cancelarie s-au mbrncit, lovit, trntit, tvlit pe jos - cadrele didactice, sub privirea secretarei
Ct am mai rmas n bodeg, tata n-a adus vorba de eliminare.
Am fcut-o i pe asta !, a zis, n-am neles dac era coala sau
bodega.
Dup ce a pltit consumaia, mi-a ntins o hrtie nou-nou de o
sut :
Acum e n jur de dousprezece, ne ntlnim n gar, la ase. Te
plimbi, i iei rmas bun de la biei, de la fete Eu m duc pe la ai
notri, s iau legtura, s ne sftuim, s vedem ce-i de fcut cu coala
128
PAUL GOMA
ta i, printre picturi, treci pe la liceu i cere certificatul de absolvire al ultimei clase. Cu stampil i cu semntura directorului - s nu-mi
vii la gar fr certificat !
Nu i-am venit la gar fr certificat.
15
M-am dus la liceu, trnd picioarele i ndoit : credeam c o s
dureze cu stampila, cu semntura directorului, pregtisem i un plic
timbrat, cu adresa de-acas ns doamna secretar, de cum m-a
vzut, mi-a ntins certificatul gata stampilat, semnat. Vznd c-mi
zmbete, am prins curaj :
Dar cellat certificat, de eliminare ?
Continund s zmbeasc, secretara s-a ridicat, a venit n faa
biroului, s-a rezemat de el, drept dinaintea mea i foarte aproape - mam retras cu un pas. i-a ncruciat braele pe piept :
Ci ani ai ?
aptesprezece, n octombrie
Asta o tiu, din dosar - te-am ntrebat ci ani ai aici - cu
degetul ndoit mi-a ciocnit fruntea.
M-am ferit n lturi, nu-mi place s mi se umble pe la cap. Am
ridicat din umeri. M ateptam s nceap i ea cu reprourile directorului, cele neduse pn la capt. Ea ns a cobort mna rmas
n aer, a ntins-o ctre gulerul cmii, dealtfel aranjat, doar mi controlasem inuta nainte de a intra n cancelarie. n cancelarie unde eram
numai noi doi - ua dinspre biroul directorului era deschis, semn c i
el plecase.
aptesprezece ani, s ai aptesprezece ani- acum umbla cu
amndou minile pe la reverele vestonului, avea gesturile rapide,
calde, ale croitorilor, ale mamelor. aptesprezece ani i
n primul moment m-a fulgerat o plictiseal de moarte : moral i
iar moral : am aptesprezece ani, dar m port ca un copil - deci iat
ce-am pit ns numaidect a nceput s-mi fie fric : dac m
nmoi ca azi diminea, pe coridor ?, dac m fleciesc, dac m podidete plnsul ?- de mila mea i a celor aptesprezece ani ai mei ? Dar
nu se fcea s plec, doamna secretar nc nu-mi dduse de neles c
o pot face, ba m inea locului, de guler. Nu m chiar inea ea, ci eu m
stteam locului, fiindc era bine : mirosea copt.
Mirosea bine de tot, doamna secretar. Era nou, pn acum
n-avusesem de a face cu ea. Nou i mirosul, ns ateptat ; parc a fi
tiut c am s-l ntlnesc odat i-odat ; c are s-mi vin la o ntinztur de nri i acesta, al ei.
Mai adulmecasem doamne, femei, persoane mult mai n vrst -
ROMAN INTIM
129
130
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
131
132
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
133
aa un ceas, chiar o zi ntreag, dup care va ncepe s scad, s cadn sine - i n, totui, vrsta ei de la dosar, cea care ea nu iart, nu. Dac
ns mine cam pe la aceeai or avea s fac iar dragoste i n-avea s
renune la ce primise, adic scuipe, spele (se spune c alifia asta se
folosete i extern), putea s nfrunte cu pieptul sus (!) btrneea, mai
bine zis : mbtrnirea - pn la adnci tineree.
Ce bine, ce bine pentru ea c a gsit izvorul tinereii fr
btrnee.
Ce bine pentru mine, martor al secretului - adevrat, nu eram i
al cauzei, ns mirosul efectului mi spunea mie, ucenic adulmector,
c fusesem nu doar martor ; c, la urma urmei, eu o stropisem cu apavie - nc simeam arsura jetului pe dinuntru.
Cred c mi-a spus c-mi ureaz noroc.
Cred c i-am mulumit din cap fr un cuvnt. Cred c i-am luat
mna i i-am srutat-o - cum se srut cuviincios : pe dos. Snt sigur:
buzele mi-au ptruns n cuul, n scoica palmei unde, uor n fa, se
nal un limb.
Palma doamnei secretare mirosea a tutun i a smn, a suc de
brbat, a fulger usturoiat - a sperm.
Limbicul din palm, el, nu mirosea a cellalt, mirosea a ea i a
nceputul lumii.
n fapt, pistilul era al meu, a mine adia - eram sigur.
Mi-am recunoscut rsufletul i am iubit-o i mai mult dect mult
de tot pe doamna secretar, cea care mirosea a mine.
16
Nimeni pe lumea asta - n afar de mine i de ei - nu tie motivul;
adevratul - adevrul. Nimeni nu cunoate motivul motivului, adevrul adevrat - n afar de mine (i de ea), pe ei nu-i pun la socoteal, ei
nu sunt oameni.
i-am spus adineauri, cnd te-am condus, i spuse. Nici tu nu
m-ai ntrebat, dar ie i-am spus, fiindc ateptam s vii, chiar dac
prima oar nici nu te bgasem n seam
Prima oar fusese-n prima zi de coal. n lipsa directorului, aflat
la raion, la instructaj (de la raion a plecat la regiune, la o cumnat - nici
acum nu-l cunoate), fcuse prezentrile btrnul basarabean de geografie, aptefrai - aa-l chema pe Broscoi. El strnsese mna brbailor, zicnd : mi pare bine; femeilor le srutase mna : ncntat
Doamna aptefrai glumise, clocos :
A zice s mai pupi o dat mna domnioarelor, a doamnelor,
ca s faci rezerve de comportament burghez - am auzit c la voi, la
134
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
135
136
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
137
138
PAUL GOMA
blond
Bine ; fr sare, ne-blond - cui altcuiva s-i fi spus ? N-am pe
nimeni altul, alta. Apoi nu-i sigur c a auzit ce-i spun ; ori a auzit, dar
n-a-neles despre ce vorbesc.
i dac m-a auzit ? Fiindc i-am spus ?, se ntreb descumpnit, se opri.
Atunci auzi crua. Dup sunet, ncrcat. i de doi cai.
Numai s nu opreasc. N-am chef de cru.
Deloc n-avea, aa c se aplec i-i fcu de lucru cu ireturile.
Auzi glasul cruaului :
Mer ncol, domnu? Tovaru ?
Nu, mulumesc, nu merg niciri, rspunse fr s se ntoarc.
Mer la Jibr, oar mai departe?
Nu merg la Jibert.
C, dac mer, v duc bucuros, c io-s din Lomnic !
Nu merg nici la Jibert, nici la Lovnic. Nu merg !- agit energic
o mn.
D-api cum zc mnevst, tovaru. n, pi la revedere!
La revedea-i-ai ceafa, boule, care eti mai tovar dect papa !
Pdurea spre care se ndrepta se afla ndrtul lui. Se afla, ori
rmnea ? Nu asta era important, acum, ci : i spusese ori ba ?
ncerc s reconstituie ntlnirea, ca s afle cnd anume - de
parc mai avea importan, acum putea s-i tot retrag cuvintele,
nu le mai putea nturna: din moment ce i-au ieit pe gur nu mai ai
putere asupra lor. ncerc s reconstituie ntlnirea de la rspntie - i
spusese ? Bine, nu era ntlnire, ci desprire ; exist i inverse.
ncerc, ncerc : nu-i venea ndrt dect rochia.
Nu rochia ! Cuvintele ! Ce cuvinte i-am ncredinat ?
ncredinat - dac ar spune : spus, i-ar cdea coroana ? ncredinate, spuse, rostite, zise nu se lsau ntoarse ; ca i cum n timpul ntlnirii-despririi ar fi stat mui ; sau aceleai sunete emise n-ar fi fost
destinate s alctuiasc propoziiuni, cuvinte, silabe - inteligibile.
De ce?, se ntreb indiferent.Fiindc verba volant ?
Aruncase vorbe, ns pentru prima oar simea, acut, adevrul
dictonului tocit : nu era vorb aruncat, azvrlit. i venea s rspund,
dnd din cap ca ranii din manualele colare : Aa e- aa, dar
cum? dar de ce ? de ce numai lui s i se ntmple asta ?, de ce restul
omenirii, msurat pe latul geografiei, pe lungul istoriei s nu fie
supus legii absurde ? Pn acum nici el nsui (dac spaiul i timpul
lui nu se bag de seam la scara istoriei) nu mai fusese lovit de aceast
pedeaps, ce-a apucat-o s i se abat acum deasupra capului ?
i propuse s rein, pentru Caietul A observaia : nu numai c
exist o mare deosebire ntre cuvntul spus i cel scris, care rmne, ci
ROMAN INTIM
139
140
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
141
apoi : vremurile fiind cum sunt, la Astra n-am putut citi crile epurate, arse, interzise - nu pot fi citite cri care nu mai exist pentru un cititor ordinar ca mine.
Septimiu are un fel de unchi, Nenea Costi, nepotul ni-l citeaz
des (eu bnuiesc : nu exist Nenea Costi, ci numai cuvintele lui), n
fine, auzindu-l pe Septimiu plngndu-se de interzicerea, de epurarea,
de distrugerea crilor, unchiul ar fi zis :
S nu exagerm - s-au citit cri i la lumina felinarului de
strad
Septimiu roise de ruine pentru vorbele lui Nenea Costi, schimbase vorba, iar Octavian i el nu insistaser. Vorbise doar cu
Octavian, mai trziu :
- Oare i noi, cnd o s fim mari, o s fim proti fa de copiii
notri ?, fcuse Octavian. Se vede c asta-i legea : btrnii s nu-i
neleag pe tineri
stulul s nu cread flmndului, tinerii s-i fac pe btrni
proti ! spusese el, rznd. Nu cred c Nenea Costi n-a-neles, mai
degrab n-a vrut s neleag : n-a auzit ce spusese Septimiu, a vorbit
despre altceva, a rspuns la o ntrebare care nu-i fusese pus.
Noi spunem : N-avem cri !, el ne-o-ntoarce : S-au citit cri i
la lumina felinarului !
Care cri ? ntrise el. Cele pe care nu le avem ? Pe acelea s
le citim sub felinare - fr s ne umfle Securitatea Boborului?
Felinar-nefelinar (Nenea Costi va fi partea proast a inteligentului Septimiu), ceea ce nu-mi iert ; c n-am nvat nemete. A fi putut
citi o parte din crile eseniale, fie nc ne-epurate, ne-arse, gsibile
pe la prieteni
Prieteni avnd cri germane ? Unu singur : Septimiu Nici unul
dintre colegii sai n-ar fi mprumutat o carte - chiar de mai avea neconfiscate i mai ales nearse de prinii lor : de fric E-he, frica la familiile cu biblioteci : la ce le-a folosit nepierderea bibliotecilor, dac ei
cu mna lor - de fric - au ars cri ? Oare ai mei, dac n-ar fi fost basarabeni refugiai i n-ar fi pierdut totul, ncepnd din iulie 40, de la
Cedare - ar fi ars i ei, de fric, propriile cri ?
Dac ar avea bani, i-ar cumpra crile nemeti de la anticariat,
ca orice client - pe fa ? Dar nu orice client poate cumpra orice fel de
carte Responsabilul unitii : i romn i bucuretean, nu se temea s
umble, s vnd cri n suspensie, cum li se mai spune interziselor dar cum s intre n vorb cu el, fiind i elev i intern deci i fr
bani?
i dac ar fi nvat germana la Sibiu, ce s-ar fi ales de el, dup
eliminare - la Fgra? Adevrat : Fgrau-i tot Ardeal : la 70-80 kilometri de Sibiu, la stnga i cam tot atta de Braov, la dreapta, ns
142
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
143
144
PAUL GOMA
pe aceeai pagin, pe dou coloane : cnd cea dreapt cnd cea stng?
Acolo, n librrie fusese una fulgertoare ; cnd o revzusem - a putea
spune : prima oar m spintecase, fcuse doi din mine ; a doua, m
lipise la loc.
n linitea zumzitoare de catedral a librriei, n timp ce rsfoiam cri indiferente, o auzeam ; i ascultam sngele btnd regulat,
linititor. Nici nu ndrzneam s m gndesc la ea, cea din cofetrie ;
aceea era alta : m acostase numai ca s-mi arate, imediat ce a fi ntins
mna spre ea, c e intuabil, inacostabil - i ce bine, ce bine c
instinctiv fugisem, evitnd ruinarea ; pe cnd aici, n librrie, era cu
totul alta, o cnd-alta, iar ntre ele nu-i gsete loc (spun, acum) o a
treia ipostaz a ei : nesioasa, nestula, cpcuna, scorpioanca, cea
care, dup ce-i mulge pe brbai de smn, i zmulge i din via oricum, i arunc peste umr ca pe oasele-roasele i suptele de mduv.
mi era bine n cnd-ul prezent din librrie ; nu mai dor-eam altceva. Cred c de fric : m temeam de o schimbare brusc, de o rsturnare, nu pe alt fa, ci ntoarcere pe dos. Niciodat pn atunci alturi de o fat abia cunoscut (cu care ncepusem), nu m temusem pentru viitorul cu ea - din contra : era n firea lucrurilor i n a mea s prelungesc n optativ i n viitor prezentul nesigur, firav, deschis tuturor
posibilitilor. Pe cnd cu Eva m temeam, de parc-a fi tiut ce m
ateapt - nu tiam ; ca i cum n ritmul pulsului auzit, n notele-ntregi percepute limpede i tonic i mprtit, a fi dedus doimile ; ptrimile, aispre-treizeciidoimile, posibile, sigure. i nu le voiam la
altul, la o fat - dublarea i nc dublarea btilor msurnd timpul
numai al meu (adic njumtirea, sfertirea lui) era treaba numai a
mea: a fetei fiind marcarea notelor ntregi, de reper, restul m privea
pe mine, brbat, singurul putnd frmia prezentul, cnd-ul, ca s-i
fac din el un viitor - la urma urmelor nici nu trebuia s tie ce fac eu
cu-ea-fr-ea, ntr-o pereche care eram doar eu : ca n primul capitol al
Facerii.
Nu a fost s fie. A fost ce-a fost, ns alctuit din pete izolate, nu
numai n spaiu, ci i n : cnd aa, cnd aa Oricum s-ar fi terminat
a doua ntlnire (cea din librrie), a treia ar fi fost cnd-altfel. Greala
mea : credeam n continuitate, mi imaginam c revederea este, aa
cum numele-i indic, o continuare a vederii, n alt timp, eventual n
acelai loc. Eva ns altfel vedea lucrurile :
A doua zi pe Corso dau de o fiin strin ; de cineva i mai alta.
O salut. i iar greesc: o salut ca pe cineva pe care o mai salutasem
cndva - rmn la salut, fiindc nimic din el nu mrturisea c, n ajun,
dup librrie, dup cinema, mersesem mult mai departe dect un respectuos dar neutru salut. mi rspunde, ns dup o lung ezitare :
prea c m vede pentru ntia oar i-i ddea un rgaz : s rspund
ROMAN INTIM
145
146
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
147
148
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
149
snt sigur : a picat de dou, are s mai pice de nou ori : Eva nu e de
privit, pe scen ; nu e de vzut. Dac ar avea un rol static, chiar mbrcat ntr-o rochie pornind de sub brbie pn-n pmnt, ascunznd, nu
doar picioarele ci i palmele - tot s-ar vedea, simi, auzi : c nu. Nu,
deloc. Dac Eva ar interpreta, s zicem, rolul Albei ca Zpada, moart,
n sicriu - doar scena sicriului - i tot nu.
Asta va fi fost asear, pe banc, n parc : se oferise cu totul, de tot
(i numai beivanii ntrerupseser desvrirea, nu mai lipseau dect
secundele, centimetrii ar fi urmat) ; cu o asemenea atitudine corporal
ea se deschisese cu totul (i simisem buzele ntredeschise ntre care
intreptrunsesem un bun centimetru - altfel n-a fi tiut c sfrie de
fierbineal), numai c la ea de-tot-ul nu privea i genunchii (las la o
parte coatele, fiindc nu la subiori se ndrepta gndul meu cel treaz),
iar genunchii i-i simt i acum, dup atta timp : mpreunai sub brbie.
Pare, chiar este mpotriva firii - chiar dac, la urma urmelor i aa se
poate (ce, cum nu s-ar putea ?), oricum : n capul ei trebuie s fi fiert
mereu, n clocote- cum s-i spun : problema ? Pe lumea asta toate
probleme i gsesc rezolvare, depinde din ce unghi le abordezi ; problema Evei fiind una de poziie, uor, nu de dezlegat, ci de despicat cu condiia s porneti din alt parte dect ne imaginm c se pornete,
noi, bieii fr experien ori cu una srac - vorbesc n continuare de
poziie.
Am citit eu ntr-o carte c omul, dac ar privi cum fac animalele,
ar avea numai de ctigat, aa o fi, dar am s citesc n alt carte c la
noi, ne-animalele intervine i iubirea, ne este i mai dulce cnd vedem
chipul femeii cu faa-ncoace, nu cu ceafa - soluia cu Eva : trebuiau
dezlipite, mai nti, coatele de coaste - un sistem de prghii fcea s
capei rspunsul n alt parte - la Securitate, cnd voiau etia s-mi deschid gura, apsau sub urechi - aa i cu genunchii ; eram convins : de
cum i voi dezlipi coatele, genunchii vor urma. i atunci, fulgertor
prile, petele, cnd-aa-urile vor comunica ntre ele, vor deveni complementare, simultane ; Eva, i ea, va deveni o adevrat trcat, nu va
mai rmne cnd aa, cnd aa
Foarte bine, mi-am spus, ferindu-m cu voie bun de loviturile
devenite dureroase : asta era soluia, dar cine s-o aplice ? Cu drag
inim, ns Eva dovedise c poate face dragoste, innd coatele lipite de
coaste ; c poate s se lase ptruns, uns-n coul piepilor fr s
dezalture genunchii - ce era de fcut ? Lupt corp la corp - asta era de
fcut - nu n vederea penetrunderii, ci a dezlipirii. Chiar dac logica i
experiena de via a omenirii spun c desfacerea este o etap, o
condiie a intrrii, Eva mi artase c ea poate sri peste ea, n care caz
scopul va deveni un supliment de mijloc ; premiu de consolare.
Atunci, cu Eva, am simit rbufnirile reci ale celei creia Nemii
150
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
151
iubesc, se bat ntre ei, dup aceea se iau n brae. Zice c rzboiul sta
a fost al nutiuctulea - i nu va fi ultimul - iar poparele care au nenorocul s se afle ntre ei, vai de steaua lor ! Mai zice c fiecare tie de
frica celuilalt, dar nu se poate stpni s nu-l atace - a auzit, prin lagre, de la rui, c revoluia lor bolevic a fost pus la cale de Nemi, cu
bani nemeti, cu oameni pltii s distrug ct mai mult din armat,
din instituii ; zice tata c a citit ntr-o carte scris de un basarabean deal nostru, din neamul Donici, aflat la Petrograd n acele vremuri :
Lenin i Trochi i nc unul au fost trimii de Nemi din Germania n
Rusia ntr-un vagon sigilat, plumbuit, de asta li se spunea : Plumbuiii. Zicea c scria Leon Donici : soldimea mpuca la ntmplare, pe
burjui, dar comisrimea umbla cu liste : cine trebuie lichidat dintre
generali, ofieri superiori, iar elevii colilor militare - cu toii ! Listele
veneau din Germania. Nemii le fcuser ruilor armata, tot ei o distrugeau - prin revoluie. Au mai distrus-o o dat cam pe cnd m
nteam eu - lansnd zvonul c generalii cei mai capabili sunt spioni ai
Nemilor - Stalin n-a stat pe gnduri : i-a-mpucat !
Eh, dac-ar fi tiut nemete - dar de unde cri aici, la ar ? A fi
mprumutat Das Zauberberg de la pastorul evanghelic ? - e att de speriat de avioane, c nu primete s schimbe dou cuvinte cu o persoan
dac nu este i a treia, martor, de fa ; ar fi cerut cu mprumut Doktor
Faustus de la Fritz Orendi ? - flcul, orice i orict ar fi tiut, citit
nainte, acum nu mai iese cu un centimetru din litera noii evanghelii.
Ori ar fi cerut Lotte in Weimar de la Lotte von Reps ?
Dac i-a propune s m ajute ?, se ncuraj ca pe altul. S m
nvee nemete - la toamn am da mpreun admiterea la german
Se nveseli iar : se i vedea mergnd, de diminea, la cursuri, cu
Lotte de mn Se pare c exist cmine pentru familiti - numai c
acolo intr doar tovari cu dosar just. Ei nu au nici dosar, nici activitate. Dar Stalin crpase, fusese oprit Canalul, iar la Braov, la instructaj un tovar de la centru spusese cam aa : dumanul de clas fusese
lichidat, masele reeducate, omul nou obinut, aa c, de-acum, la lucru
toat lumea, indiferent de provenie ! N-ar fi ru dac ar vorbi i cu
Szcs Gyula, biatul adoptiv al btrnilor - acum e mare de tot, la
regiune ; Unguraul, cum i zicea mama fusese trimis de partid ca
instructor de pionieri la coala de la Jibert - dar nu tia romnete. Tata,
ca i ceilali nvtori, l ignora, dar mama s-a apucat s-l nvee carte
- n zece luni l convertise : la carte i lacomplicitate cu ceilali.
S-i cear lui Szcs o referin pentru cminul familitilor de la
Bucureti
Adic s ne cstoriiim ? - i se opri.
Da sau ba. Dac se aprinde chibritul din prima ncercare, da ;
dac nu
152
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
153
154
PAUL GOMA
masive ale ranilor, nti pentru cote, apoi pentru colhoz, Saii nu mai
erau rani, doar zilieri pe la ferme. Dup 49, cnd s-au nfiinat
colhozurile : care dintre ele au fost date la Scnteia i la radio i la
gazeta de perete ca fruntai n producie? : cele din zonele cu
populaie sseasc i vbeasc !
Nemii lucreaz cu drag la colectiv ; nemii lucreaz contiincios, nu pun ntrebri proaste, nu se arat, prostete, nemulumii de
soart - cum s-i condamni : pentru ei colhozul a nsemnat o repunere
n drepturi : dreptul de a munci, esenial pentru ei. Sunt puini nemi n
nchisoare - aici, n Romnia, dar n alte pri ? Nu se tie (dect c n
Rusia sunt arestai aproape toi - de mult vreme, de pe timpul
Primului Rzboi). Bine-bine, cnd a nceput teroarea general, ei nu
erau, nu aveau - dar dup aceea ? Romnii intraser n pucrie, nu
numai pentru c fuseser, avuseser, ci i pentru c fcuser ceva
mpotriva ocupantului, mpotriva comunismului local. Unii cu armele,
alii cu picioarele, cu fuga Se spune c Nemii sunt exceleni
lupttori - numai n uniform, numai n cadru legal; din clipa n care
Rusul ocupant a decretat ilegal orice form de rezisten, Neamul
execut fr crcnire ordinul, respect legea, a oricui ar fi legea aceea,
chiar a ocupantului. Toi ceilali : polonezi, bulgari, ucraineni, romni
nu s-au lsat, nu s-au resemnat cu nfrngerea - nici n clipa de fa nu
i-au lichidat pe partizanii din Fgra, din Semenic, din Vrancea, din
Babadag, din Maramure Neamul ns pare c nu poate tri fr
Ordnung, fie Ordinea aceea a dumanului de moarte : Rusul.
Auz n urm, toac de cru, treapt de cai, doi. Erau aceeai,
acelai. Acum ns nu se mai las ajuns din urm.
19
Portia - ncuiat. tia unde se afl cheia : se aplec, vr mna pe
dedesubt, bjbi, o ls la locul ei, n cui. nainte de a descuia se
ntreb dac l mai ajunge din urm cruaul : nu ; se oprise undeva.
Dar gazda - acas o fi? l va fi ateptnd ? pndind ?, va fi suprat
pentru adineauri ? Cheia n cui, la poart, nu spunea nimic, femeia
putea fi plecat, dar putea fi acas, n cas.
Intr n curte. Nici un semn de prezen a ei : perdelele coborte,
ua dubl, nchis ; ntuneric (la ora asta s-ar fi aprins lumina : soarele scptase dincolo de pdure) ; linite.
Urc. Odaia ncuiat. Cheia sub tergtoare. Nemulumit, descuie
- unde naiba s-a dus gazda ?
n camer : miros de tutun. Miros rece de tutun. Deci nu fcuse
focul - de ce nu fcuse focul ? i ce dac nu promisese c-l face, o cas
ROMAN INTIM
155
156
PAUL GOMA
slujete la scris : e un Flaro ordinar, dar s-a nimerit mai bun - acum
pompa e scurtat, corpul lipit cu cear roie, o ruin din natere, ca
toate lucrurile fcute sub comuniti. Dac din salar ar pune de-o parte
cte cincizeci de lei pe lunDei mai urgent ar fi s-i ia pantofi
D-i dracului de pantofi, nc ase luni umblu n bocanci - acum
de stilou am nevoie Jur c nu m-a fli cu el ca tovarul Lukcs de
la raion : sta, ca s dea impresia c tie ce nu tie (i nici n-are s afle
vreodat) i scoate, desurubeaz, nurubeaz stiloul de la piept i-am vzut semntura, nu prea tie el carte, nici n ungurete, ai zice c
acolo, sus, la Kremlin, cineva i-a btut joc de unguri, i-a ales pe analfabei i i-a pus s conduc treburile n Romnia - Szcs a avut noroc
cu mama, dar Lukcs e prea mare-n grad ca s mai fie alfabetizat
Eh, s ai un stilou bun, adevrat i s-i spui iubitei : Iubito
Ba nu-i spun i de stilou, i-am spus de alteleDei, dac tot i
destinui c scriu la roman, trebuie s aduc vorba i de stilou ; cu
stiloul se scriu romanele, nu cu peana de gsc
Nu l-ar folosi dect la caiete i la romanEh, s fie att de bogat,
nct s scrie fiecare roman cu alt stilou Scriitorii adevrai vor
fi scriind cu orice pe orice, nu se mpiedec ei n condiiile materiale
Aa o fi, dar ce mult conteaz o bun scul de scris - vedea-i-a
pe cei vechi ncercnd s scrie cu tocuri, penie, cerneal - pe hrtie deacum Ar fi preferat s scobeasc cu dalta-n piatr, dect s se chinuie cum ne chinuim noi cu marile realizri. Nu mai tiu cine zicea
(probabil tot Nenea Costi al lui Septimiu) c adevratul scriitor scrie i
cu degetul dat prin snge, pe perei - vedea-l-a scriind (pe prei !)
mcar o schi de-o pagin !
Cei de tot vechi nu cunoteau stiloul, se spune c un romn l-a
inventat, n jur de 1821, botezndu-l : Condei portre, fr sfrit
alimentndu-se nsui cu cerneal Cu ce va fi scris Eminescu,
cincizeci de ani mai trziu ? Cu pana. Dar pan se zice i la tocul cu
peni de oel. Creang? Cu toc i peni, colreti. Caragiale va fi fost
printre stiloiti - ns fiu-su Mateiu sigur a scris Craii cu pan de
gsc daurit, cu armoariile familiei, nsi alimentndu-se cu
cerneal din clmara atrnat la bru
Pana, tocul cu peni trebuie mereu nmuiate n climar - nu
cred c e pierdere de timp, pauzele, ca i n muzic, fcnd parte din
scriitur.
i eu am scris pn ntr-a opta cu toc i peni - prinii i n clipa
de fa. Tata zice : nainte de rzboi Romnia era printre rile napoiate, Basarabia noastr cea mai napoiat provincie a rii - dar n
40, cnd ne-au ocupat liberatorii de la Rsrit, ce-am bgat de seam,
noi, napoiaii, la naintaii de peste Nistru ? Pi ce se vedea : omul
ROMAN INTIM
157
158
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
159
20
Despre portia-ncuiat am scris
Despre Tod am mai scris i chiar dac n-am tot n-o s
se zice c trebuie s mori, ca s scrii despre
Despre Numele ei am scris dar nu destul
se zice c trebuie s vi ca s poi adam
Despre fusta fetii am scris
se spune c Dumnezeu nu tia s scrie cnd a fcut lumea de
aceea a folosit calea oral
Despre fust am spus prin scris s se fac i chiar este dei n-am
chiar scris
i despre Erzsi am scris cum i-a mai face-o i nc drege-o i ma spla bine-bine dei mai bine-bine-ar fi s-o spl cu crmid i leie
a pune furtunul pe ea
a pune jetul pe ea priul n ea
i a vedea c este bine (n ziua a asea)
Nu n ziua a asea e Eva nu Erzsi
M ntorc imediat la Eva acum snt ocupat cu sculele de
Ocupat de uneltele de scris, de calitatea lor actual ; curat socialist i nu doar a penielor
dac-ar avea un toc bun i penie bune i
hrtie bun dinainte nu i-ar mai sta gndul la stilou, dac ar fi poet
s-ar mulumi cu o pan de gsc, or mai fi rmas ceva gte pe sate, n
ciuda colectivizrii (ultimul banc dumnos - cinci ani articolul cu
agitaia public) : Dac ar colectiviza Ruii Sahara, dup trei ani
Saharezii ar trebui s importe nisip
Numai c nu scriu poezii - scurte ; scriu proz : lung.
Dar pn la a aterne pe hrtie romanul lui, trebuie s citeasc
romanele altora, aternute.
Ce prostie prostia Viaa nu e vis - ba este ! i ce prostie la cub
prostia : Viaa nu e roman - cum s nu fie ? Dac n-ar fi - vis, roman
- ar fi o via n patru labe, grohind, cu gndul numai la mncare.
Cu siguran toi romancierii au trecut prin faza copilriei care
crede, a crederii n adevrul povetii din cartea citit, din cartea pe care
tocmai o scriu. Dac crederea, credina nu s-ar fi prelungit n maturitate, dac n-ar fi rmas nite copilrii, n-ar fi trecut ei nii la
facerea de poveti adevrate, la scrierea de invenii mai adevrate
dect adevrul.
S fii scriitor : s fii ceea ce nu se face, ceea ce nu se cade s fii,
un venic copil care crede n poveti, povestete poveti
Ce tiu eu despre scriitor - nc n-am murit, ca s pot vorbi n
cunotin de cauz Am citit cteva cri, din astea deduc : chiar
160
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
161
II
N T O R S
1.
Apruser stelele toate, dei nu dispruse urma soarelui. Cdeau
ncolo,-ncoace, ca n plin august, de Sntmrie. Cu ct se fcea mai
ntuneric pe jos, cu att pe sus cerul zumzia de lumin - soarele
demult se pitise, nu pe dup rotundul pmntului, ci mai ncoace, mai
omenete, n blana pdurii.
Fcea unsprezece pai numrai - se oprea ; privea. Avea la ce :
stelele albastre, clinchetinde, ca scnteia electric, nflocoate de raze,
unele, altele pline de raze epoase ca aricii i ca desenate de copii.
Astea fiind fixele, fiindc mai rmseser, din augustul bucuretean,
cele pictoare.
Totul, toate pe cerul blan-rocovan, btnd n ruginiu ; i fldurit, plpitor - cam ct nelesese din descrierea Borealei fcut de
taic-su ajutat mai degrab de mini dect de cuvinte.
N-am mai vzut aa ceva - dei de la ar snt - nu mai ascultase
o asemenea muzic a linitii de ser ; de clopot de sticl sub care timpanele se ndurereaz moale.
Bine : nu clopot de sticl, ci acvariu - de aici tcerea lichid.
Pornea iar. Cu servieta ntr-o mn, pe braul celeilalte paltonul
mpturit pe lung. Trgnd dup sine ca pe un zmeu clopotul de. Nu :
crnd n spinare ca melcul, acvariul. Steaua Polar potrivit n stngafa, mereu n fa-stnga : aa nu riti s te rtceti pe oseaua
dreapt ca aa cu plumb, att c orizontal i pustie.
Se opri. Ls la picior servieta : plin, sttea n picioare, nu se
rsturna pe-o coast. Schimb paltonul pe braul cellalt. Aprinse o
igar.
Privi ndrt peste umr ; fr s se rsuceasc (s nu i se prvale servieta: s-ar vrsa caietele i ce s-ar face fr-de ? Stelele, trei, se
mutaser n spate. De acolo i fceau semne ; destul de clare.
162
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
163
164
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
165
166
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
167
de noi - sntei rani la cub, se vede c n-ai avut boerime ! Chiar aa:
de ce atta ocol, amnare ?
D-api c ce, c dr nime nu ne grbghete - di ce s ne grbghim noi, de capu nost?, chicotise Octavian.
Pe deasupra sntei necuviincioi ! V batei joc de timpul
celuilalt, i-l mncai - voi, care cic respectai timpul ! - dar numai
pe-al vostru !
Noooi ? Cum a, mncm timpu - timpu-i unu pntru t
Unii cred c-ajung dac dau din chicre pe loc, dac sar, dac hopie-n
jurul lui ca un cl. Al merg domol pe lng el, timpu, oar n urma
lui - ca un cne de cru
Biat minunat, Octavian ; prieten fidel, om de cuvnt - i departe de a fi prost, dar grozav plcndu-i s fac pe (gsindu-se, nu doar
cumplit de inteligent, ci i cutremurtor de comic), ns, Doamne, att
de gndit ; att de cntritor ; chibzuitor, zbavnic, amnindici,
n ciuda modestiei, reale, att de umflat, de plin de sine ca ardelean, cu
gua-cimpoi n comparaie (zdrobitoare) fa cu lumea neardeleneasc.
O fi creznd c sudoarea vizibil, trudnicia audibil (icnete, oftaturi,
gfieli, terjecii - de te-ai crede n plin recital din Cotru al lui
Opinc) constituie dovezi, singurele, nu doar ale efortului, ci ale
rezultatului ; cum el, spre deosebire de al este harnic, disciplinat,
metodic ; cum el e gndit, nu ca al - firesc ar fi ca mai nti s fac
o recunoatere pe teren a drumului - cu condiia de a i se vedea, simi,
sri n ochi, n miros efortul de cutare ; apoi s verifice c acela i
nu altul, altele este-sunt cuvintele care exprim adevrul, iar la urm
de tot s treac la materializarea sonor, grafic, a cuvntului
Probabil de asta nu gseti printre scriitorii ardeleni, stiliti - ca
moldoveanul Sadoveanu, ca olteanul Arghezi, ca ploieteanul
Caragiale Or fi creznd c, dac ei mnuiesc puine cuvinte, api
tte-s bune, ce nevoie de mai multe ?! Scriitori buni, solizi, temeliinici, ns limba lor Octavian suferea din pricin c Lovinescu nega
ardelenilor lirismul, accepta ns c stil nu prea au, nu Ciudat : vatra
limbii romne : Ardealul, numai c (asta fiind gselnia lui Septimiu) :
nu se cunoate vreun scriitor ct de ct important originar din vatravetrei : Braovul Iar limba scriitorului ardelean, Doamne, c muncit, icnit, cznit, canonit mai este ! n proz Ardelenii au dat ntiele construcii solide, trainice, precum cile sseti : boante, buturugoase, cetoase, negraioase ; li se vede piatra, betonul ; adunate unan alta, aspre, urte - dar faine !
Slavici, Rebreanu, Agrbiceanu ce maistori, ce zidari-dulgheri de
fortificaii, ce alergtori de curs lung - cum ar veni : romancieri ;
chiar dac ei mnuie (mai adevrat ar fi : mn la limba ceea romn
cum ar mna la ghivoli, cu ghiciu, de pe jos - nu clare) ; o, mai
168
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
169
170
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
171
172
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
173
174
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
175
176
PAUL GOMA
3
Pe cnd Rebreanu i bine c m-am tot gndit de-atunci :
N-am murit vreodat ; din pricina asta nu-s n stare s scriu. Cnd
o s aflu c n-am nimic al meu, cnd o s aflu c n-am nici ce pierde,
cnd o s aflu c snt srac-i-liber - atunci. ns mai nti i mai nti
trebuie s mor - altfel nimica nu snt. Numai c dac n-am dimensiune - i fr ea : mor nevinovat, cum se spune
Moartea mea : o vd cu un singur ochi i acela pe jumtate, pe
trei sferturi deschis. Vd ceva-ceva, ceva-ceva aud - despre mine,
despre moartea mea, dar mai ales i miros pe ei, rmaii n via
(ocupndu-se de ei, de viaa lor, nu de moartea mea - taman ca n
Eminescu : i ca n Macedonski).
Am trecut prin multe, prin grele, mai grele i mai multe dect unii
aduli basarabeni - dar tot nu simt, nu aud, nu vd ce vrea s spun :
moarte. Cnd rostesc cuvntul, brusc m izbete (n spate, ca un val)
miros de tmie, adiere de pmnt reavn, de rme i de rdcini tiate cu hrleul netezind pereii : i a ceva dulceag i a ceva greeag i a
ceva sreag - de la lacrimile noastre, cnd l ngropam pe frate-meu
cel mare, Petric. Chiar dac fratele meu Petre a murit cu un an i ceva
nainte de a m nate eu. Poate (sigur !, nu: poate) dac nu murea el,
nu m nteam eu, am auzit asta de la prini : voiau copil unic, aa era
moda pe-atunci, printre apostolimea lui Haret i-a lui Iorga : s ai un
singur copil, al doilea numai dac-i moare ntiul, iat o concepie pe
care-am aprobat-o din toat inima : eu voiam o sor, nu frai cu care
s-mpart jucriile, hainele, casa, dragostea tteasc i mai ales pe cea
mamern. Se pare c e mai bine cu dou surori, una mai mare, alta mai
mic. Cu sora se face orice, n afar de cununie la biseric : nu se cade.
Se vede. n crile franuzeti asta e pe locul doi dup tat-fiic. Ei vorbesc despre frate-sor fr puncte-puncte tipografice. O s scriu i eu
cndva fr puncte, ca un romancier biat mare, cel care scrie cite
cuvintele scrise doar la closet, dar cartea lui nu pute cum put cri
chiar frde pizdpulcurccat - ns cu, de-o pild, Canal ; cu, de
pild, colectivizare ; cu lupt-pentru-pace, cu partid, cu Marea Uniune,
cu Marele Stalin : acele sunt nu doar porno-, ci porco, cacografice !
Vrei s aprinzi alt igar ? Dar aprinde, domnule !
Mulumesc, domnule, sntei foarte amabil, nu tiu ce m-a fi
fcut fr nelegerea de care ai dat dovad, pe vremurile astea Nu,
serios : noi doi ne nelegem destul de bine, nu ? ii minte, acum vreun
an n trenul aglomerat, pe unde trecea nebunul se dezaglomerau
compartimentele, vagoanele, oamenilor le era fric sau doar scrb de
nebun : un linitit, nu se lega de nimeni, att c vorbea singur, se certa
pe sine, asta i va fi speriat pe oameni, obligat s caute locuri n alte
ROMAN INTIM
177
pri.
El rmsese. Prefcndu-se c doarme. i zisese c ne-bunul are
s-l trezeasc din somn. Chiar aa se ntmplase : l trezise, zicndu-i :
Te trezesc ! - apoi ntonase altfel : Te trezeeesc ?
El ncuviinase din cap. Cellalt, incredul :
Tu de ce nu fugi ca ialani ?
El ridicase din umeri - a mirare : de ce s fug ?
Fiindc-s nebun, mi frate ! - i prefcuse degetele minilor n
gheare, mrise : Te mnnc ! - ieise un mieunat de m.
Obosit, umilit, tigrul deczut se aezase lng el. A vorbit ce-a
vorbit - singur - apoi s-a rsucit spre el i i-a pus mna pe genunchi :
Cum te-nelegi cu-lalant ? Te-nelegi cu el ?
El fcuse din mn gestul : aa i-aa. Dup un timp :
Nu chiar totdeauna. Ne mai i certm.
Vecinul era foarte interesat. Se apropiase mult pe banchet, se
uita la el de jos n sus (rsuflarea i mirosea a aceton). A zis, dup un
timp :
Eu, nu. Deloc ! - i oftase. Dac nu merge, nu merge ntr-o
zi o s divorm ! - era foarte trist cnd s-a ridicat n picioare i a
plecat.
Greu cnd nu te-nelegi cu cellalt : trebuie s divorezi.
Pn atunci
Rmsese la Rebreanu. i la muritul la timp. Unii spun c n septembrie 1944, cnd oselele erau numai ale Ttarilor Roii ; alii spun
c n-ar fi fost accident, ci asasinat
Nu cred : ce s aib Avanthoarda de Aur (rou) cu un romancier
romn, fie el ct de foarte mare aici, la noi, dar netiut la ei ? Ruii
umblau dup butur, dup hazaice, dup ceasuri, de scriitori s-au
interesat abia dup 1948, abia atunci au nceput distrugerea cu program
a rii. Apoi de scriitori nu s-au ocupat ei cu mna lor : n-am auzit de
vreun scriitor romn arestat de rui, dus n Siberia - de rui - doar
pentru c e scriitor.
A murit la timp Rebreanu. Ca i Lovinescu, plecat cu un an mai
devreme. Taic-su vorbea i de Iorga : dac nu l-ar fi ucis legionarii,
l-ar fi lichidat comunitii n pucrie. i pe Lovinescu l puseser
legionarii pe lista-neagr - l rataser !, comunitii nu l-ar fi lsat s
scape - bine c-a murit nainte
Nu aa se vorbete despre oamenii pe care-i iubeti !
Bine, nu aa, dar cnd te gndeti c erau tineri i Lovinescu i
Rebreanu: n jur de aizeci. Dac nu se duceau, mai scriau o carte,
dou, cinci - chiar apte, ca s fie cifr rotund. Poate c prestigiul lor
s-i fi aprat de eventualul accident-pus-la-cale ; de binele-cu-de-a-sila
avanthordoloid
178
PAUL GOMA
Aprat ! Prestigiul ! i-ar fi apsat : dac scrierilor lor sunt interzise, cum s nu fie ei nii? Ar fi fost, n-ar fi fost arestai ? Arghezi,
Barbu, Blaga, Bacovia, Bengescu au fost scoi din literatur, nu i din
libertate. Sau poate nu tiu eu. Doamne ferete ! Dei, dac nu i-au
nchis pe timpul ct Stalin era viu
Nu tiu nimic de Doamna Bengescu - s fie i ea la pucrie ? Sau
doar interzis ? n acest caz, cu siguran dat afar din cas - va fi
avut i ea cas de-acas, nu din romane cumprat Dac mai
triete i nc n-a crpat de frig prin cine tie ce beci al propriei case
- trebuie s aib peste aptezeci de ani : vrsta ideal pentru a fi int a
luptei de clas (care se tot ascuea, ct tria Stalin, de cnd a crpat,
niciun semn c s-ar dezascui oleac) ; unde mai pui c e femeie - i,
de parc toate astea n-ar fi destule : scriitor ! Firete : burghez, capitalist - n plus, decadentCeea ce nu este cazul cu colegul de cenaclu,
Camil PetrescuEl n-a mncat usturoi, nu-i pute gura : de la apariia,
n Romnia, a Hoardei, marele-scriitor s-a grbit s fac marea-nchinare - mcar ca s-i pstreze locuina nenaionalizat Iar acum se ia
la ntrecere socialist cu Sadoveanu : care scrie cea mai lung i mai
lat capodoper-inginereasc ? i iganu-sta, cum i zicea Mocolonelul lui Clinescu : Gheorghe ignescu i-a dedicat Istoria literaturii lui Antonescu, dar i-a vzut visul cu ochii abia acum, sub
comuniti : acum poate el s fac ordine n literatur, s dea afar pe
cine i se nzare, s bage pe cine-i util i-i aduce foloase - sta nu-i istoric, nene, e romancier ! Ei, da, romancier Clinescu : numai n acest
an i-au aprut dou romane : Bietul Ioanide - se vorbete despre el
cu gura foarte strmb, se spune, n secret, c e foarte, foarte reacionar ! ; a aprut ns i manualul de literatur romn pentru clasa a
VIII-a, cu nimic mai breaz dect nenorocitele de teze provizorii,
cele care ne-au otrvit viaa de elevi ghinioniti, ca cei din generaia
mea i de dup(nu-i deloc exclus - se vorbea la Cenaclu nc de anul
trecut - ca i la acelea s fi colaborat, doar se continu, n manual, exact
aceleai teze din teze.
Plecase de la Rebreanu - la el se ntoarce :
Doamne, dac n-ar fi murit la timp, ar fi ajuns o trtur ca
Sadoveanu i ca Camil (e potrivit aici ca-ca-ua)? Poate c nu. Sigur
nu ; Rebreanu e un tip solid, cu oper, n-are nevoie s Dar
Sadoveanu : nu avea oper cnd s-a npustit la troaca bolevicilor, s
mnnce ? Nu e i el un solid - ne-comunitii i-au spus : Ceahlul literaturii romne, dar s-a lichefiat, s-a piftiizat, s-a mucilaginizat?
Concluzie cu pcat : mai bine c Rebreanu a murit cnd a murit.
Cu proza lui trebuie s te lupi la nceput, s accepi trudnicia limbii, srcia ei (nu spunea Clinescu despre el c e mare romancier
dincolo de pagina 100?). De-ar fi avut i simul limbii, darul cuvn-
ROMAN INTIM
179
180
PAUL GOMA
le supravieuiasc i s mrturiseasc
Mai era un tnr : Radu-aviatorul, cu vreo zece ani mai n
vrst dect el, ns - aa i se pruse - el, elevul era inta vorbelor
adulilor i n acelai timp mijlocitorul ; el avea s dea-mai-departe, de
aceea interveniile, ntrebrile aviatorului trebuiau s slujeasc celui
mai tnr : Radu i strnea (nu provoca !) pe btrni la vorbit, la povestit lucruri pe care el le tia (sau nu-l interesau peste poate), n schimb
le tia utile celui-mic, elevului : el nu avusese cum i de la cine afla,
nici cnd ; iar dac treburile mergeau cum ncepuser a mer-ge, nici
n-o s aibe de-acum ncolo vreun prilej s le afle
Cu certitudine : scriitorii sibieni i-ar fi dorit un auditoriu numeros ; nu i-ar fi stricat fiecruia cte doi-trei ucenici - dup exemplul lui
Blaga, prezent i n memoria lor, de antiblagieni (din gelozie, nu din
lupt de clas), dar i vor fi spus c nu este conzult, pe timpurile
astea, s vorbeti - ca s te trezeti la Canal, cu cinci ani pentru nimica, sau mai grav : pentru organizaie - or ei ce fceau ?
Ce s fac : stteau de vorb, nepolitic, apolitic (dac nu fcuser
n viaa lor politic); vorbeau despre meseria lor, n general cultural, fr aluzii la actuala, proletar ; i despre viaa n afara culturii,
dar nimic duntor regimului nostru
ntr-un fel, cuminenia, nebgarea n vorb a lui aveau i acest
motiv - neliterar : ca s nu le dea btrnilor impresia c se arat prea
curios pentru un adolescent curios, c, prin ntrebri, i provoac n
scopul de a-i bga la ap (ca instigatori, agitatori, organizatori, complotori - i sabotori !) pe aceti oameni cumsecade, singurii supravieuitori ai Sibiului cultural Pe timpurile astea, cnd ai ceva - un
obiect, o femeie, o relaie, o posibilitate de a obine ceva de negsit pe
cartel - trebuie s tii s pstrezi secretul obiectului, al relaiei, al
pilei ; s nu faci un sfert de pas greit, altfel pierzi, nu dar tu, dar i
cellalt - i cealalt i nc mult lume care nu are vreo vin pentru c
tu eti tembel i cscat i la urma urmelor iresponsabil De aceea
tcea i asculta ; nu se bga n vorb i nu ntreba.
Din cnd n cnd btrnul colonel se rsucea spre el :
i altfel ce face, ce mai face tnrul nostru babarez ?
La care el rspundea cu umerii nlai, cu braele desfcute - i
cu zmbetul : c bine face tnrul babarez, mulumim de ntrebare.
Era bine, aa.
Aa : tcnd ; ascultnd, aflnd lucruri care, chiar de ar fi rmas
neepurate crile Astrei, nu din ele le-ar fi putut afla. Ceea ce era cu
adevrat bine : impresia, aproape certitudinea c btrnii fac asta i
pentru el - adevrat, regula jocului cerea joc, prefctorie (s nu afle
rii c ei transmit, prin mine; mesaje, mai degrab trec o motenire adevrat : srac, nensemnat n raport cu bogia normalitii, ns pe
ROMAN INTIM
181
182
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
183
184
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
185
186
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
187
188
PAUL GOMA
de basarabean refugiat
S fi fost o singur dat, la nceput - ori continu legtura ?
Va fi fost ce-a fost, cndva. i nu mai este - ba este ! Ba nu
Cnd anume s-a terminat ori doar ntrerupt, nu conteaz, conteaz c
n aceast sptmn Lotte a fost numai cu mine, numai a mea a fost.
Modul cum ne-am desprit, la prnz, spunea limpede : nimeni n-o
atepta la Rupea, nici n alt parte - altfel n-ar fi prelungit plecarea, nu
s-ar fi oferit s-mi in caietele, n-ar fi ateptat, vizibil, s spun ori s
fac ceva, s o rog s rmn - ar fi rmas, snt sigur, nc un ceas,
dou, trei Dac a fi condus-o la Rupea, nu s-ar fi opus - i aa cum,
fr s ne dm seama, ne ntorsesem de la rspntie spre coal, aa neam fi ntors de pe drumul ei pe al meu - i ne-am fi plimbat. Ea, pe biciclet, eu pe jos - nu m-ar fi deranjat decalajul pe vertical
S-ar fi plimbat : pe osea, prin sat.
i i-a fi spus ; i-a fi povestit.
Adevrat : Lotte nu e dintre cele care-i cer s le spui cum erau
celelalte, cum i era cu ele, ce ziceau-fceau precedentele. Chiar de-ar
fi strecurat o ntrebare, te-ai fi prefcut c nu nelegi exact, ai fi evitat, la rigoare ai fi minit - dar n-ai fi spus. Iar dac ea ar fi insistat, tu:
Nici ie nu i-ar plcea dac fostul tu prieten ar povesti actualei prietene a lui despre tine - chiar dac ar vorbi numai despre caliti.
Dac ea ar spune c nu-i pas ce povestete fostul- tu :
Dac nu-i pas, nseamn c i tu poi povesti despre el - ia
spune : cum era ? ce zicea, ce fcea, cum fcea el, cnd mpreun
fceai ce fceai ?
Lotte ar refuza s spun. Nu-i att de proast nct s cread c
el o crede, nici att de oarb, la oglind, ca s nu vad, s nu tie
cum arat : femeie n lege. Ca s evite s fie ntrebat, ar evita s ntrebe, ea
Dar dac, fr s-o ntreb, ndemn, povestete ea totul-totul ?
Nu se poate : nu se povestete nici puin-puin - i cui ; unui abiacunoscut, n plus, deja-curtezan ? Nu se va fi fcnd nici la ei, la nemi.
i dac simte nevoia s povesteasc - s-mi poves-teasc mie,
totul-totul? Aa cum eu simt nevoia s-i spun absolut totul ?
Se opri. i, fr pauz, porni ndrt. Nelinitit, nciudat.
De unde am scos c simt nevoia ? Dac-a simi-o, nu pe ea a
alege-o confident. Abia o cunosc, n-ar nelege ce fac eu atunci cnd
m spovedesc n faa altarului unei femei - n-ar pricepe, nici evenimentele povestite, nici semnificaia actului de a povesti - ei. De ce
chiar ei ? De ce chiar astea ?
Dup douzeci de pai se opri. Ls pe jos servieta - dar nu mai
aprinse igar. Fumase din cale-afar de mult, azi. Prea mult fumul,
deloc restul. Lipsea ceva, lipsea foarte tare, sfietor lipsea.
ROMAN INTIM
189
Esenialul.
Toamna trzie, cu vnt rece, ptrunztor - asta lipsea. Pn adineuri se jucase prin vecini, cu ceilali copii, joaca fiind cutarea de
ascunztori, de culcuuri, de cuiburi ct mai ferite de ochii lumii - i de
vnt, de frig - n poduri de grajduri, n ire de paie, de coceni, n magazii i pivnie - n-au dect s fie ntunecoase, rumirositoare, incomode
- s ascund ascunztorile.
Jocul, joaca. Sau viaa : scopul, n via : s gseti un culcu, s
te culcueti n el, la cald, la adpost, s te faci ghem, cu genunchii la
gur, cu braele petrecute pe sub genunchi - foarte bine dac v-ai
nimerit doi sau trei n aceeai ascunztoare-culcu, v lipii alturat, ori
spate-n spate, ori spate-n fa, ori fa-n fa. Stai i stai i stai.
Neclintit. Asculi : paii oamenilor mari, frnturi din vorbele lor, groase - undeva, afar ; scritul unui car, dngitul talngii de la gtul
unei vaci - toate astea depaaarte, afar, pe uli, la frig i la vederea
oamenilor. Afar : vjitul ru, dumnos, nfrigurtor al vntului de
tot rece i negru - pe cnd aici, nuntru, n ascunztoare e cald i
dulce, aici ntunericul e luminos i parfumat cu fat.
Cel mai bine i mai bine pe lumea asta mare i vntuit i frig i
huhuitoare : cnd te joci de-a ascunsul, lung, cu muli copii (nu ascuns
din cela scurt, doar cu biei i cnd trebuie s fii gsit), cu, negreit,
fete. Cel mai bine i mai bine pe lumea larg, deschis tuturor vnturilor-valurilor : cnd te potriveti la ascuns-lung cu fata la care ii tu cel
mai mult i mai frumos i mai tare : chiar dac tii c ceilali or s se
sature curnd de joc i or s-l sparg, tu i cu fata de lng tine nu scoatei un cuvnt. Ea tace lng tine, cald, se uit la tine prin ntunericul
cel frumos i rde, fr glas, dar zicnd cu ochii, pe care i-i simi cu
buzele : Las s se joace ei, copiii cumini, pe-afar, nou ne e bine aa,
aici. Iar cnd ceilali copii pornesc s v caute, ea se ascunde i mai
adnc n tine ; i pune mna pe gur, ca s nu scoi vreun cuvnt i tu
tii c mna ei este psric : o srui, pe o parte, pe alt, o lingi n
cu. Ea i cere, cu buzele n urechea ta, s-o aperi, s n-o dai, se
culcuete, tremurnd, mititic i fierbinic i psric n braele tale tu o proteguieti cu minile, cu ntreg trupul, cu sufletul - i ndeprtezi mna de pe gura ta, ca s-i opteti la ureche: s nu se team, doar
e cu tine, nimeni n-o poate gsi, zmulge, slta pe cal, duce de-aici
i atunci. i atunci se petrece o rsturnare de roluri, de rosturi :
tot asigurnd-o c o aperi, c o pzeti, c nu-i lai s i-o ia, s mi
i-o ridice, tot nlnuind-o, tot ocrotind-o cu brae vnjoase, linitindo cu vorbe ngroate, de brbos, ncepi s simi c frig i-e ie ; i fric.
C tu caui adpost, ocrotire, cldur (Doamne, cldura dulce, clduramblsmat, cldura-mprtiat de bietele fetele n cutare de ocrotire,
cldur n braele biatului !)
190
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
191
192
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
193
194
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
195
196
PAUL GOMA
dar mai nali, ar fi spus Blaga. Nu doar mai nali, dar, n plus, plini
de partizani. De ani de zile, amndoi versanii erau plini de cei de la
munte: foti ofieri, profesori, studeni, preoi - pn n mai 48 fr
culoare politic (chiar de-o aveau nu i-o afiau, era destul : anticomuniti, antisovietici) ; dup 14 mai 48, i legionari, din 49, muli rani,
dup colectivizare. Oricum, erau cu toii tineri, frumoi, curajoi,
patrioi - refuzaser s se dea cu ocupantul, cu slugile ruilor ; da, primesc ajutoare de la americani, mereu le parauteaz Americanii arme,
muniii, medicamente, hran i, deocamdat, instructori, ns mine
are s coboare din cer Armata de Liberare a Romniei alctuit pe treisferturi din romni de-ai notri din Occident, pe sfert din ne-romni,
dar iubitori de libertate i ca s tim noi c nu ne cedaser la Ialta, nu
ne las el, Occidentul prad hoardelor bolevice !; nu, nu-i conzult s
te duci n excursie pe Suru, pe Podragu, pe Negoiu i Blea nici vorb!,
riti s dai peste ei i, dac nu cunoti parola ; da, au fost cazuri de
membri de partid invitai s-i nghit carnetul - da, urc mereu oameni noi, la munte ; numai de la Sibiu un sfert din teologi, dar i muli
studeni din Bucureti, mai cu seam legionari ; nu, nu-i pot nfrnge,
Codru-i frate cu Romnul i Munte-Munte, brad frumos, degeaba i-au
atacat cu armat, ca la rzboi, n 50, i anul trecut, n 51 au pus artileria pe ei ; degeaba ast-primvar au venit cu aviaia, vreo trei zile au
tras cu tunurile, cnd au urcat pedestraii, au gsit doar vreo zece
cadavre de partizani ns au cobort sute de-ale lor, ct despre rnii, au
umplut spitalele din Sibiu, din Braov, din Fgra - nu-i pot lichida pe
bieii notri de sus, de la munte Att c nu-i nelept s faci excursii pe Fgra : dac eti om cinstit, fr carnet rou, nu peti nimica
de la partizani, dar cnd cobori, te ia Securitatea i te bag la favorizare, chit c ai schimbat dou vorbe cu ali excursioniti rtcii de
cteva zile i care nu mai aveau de mncare
De peste patru ani de zile triete Sibiul cu ochii la muni. i eu
snt sibian - pot spune : din 44, de la refugiu - vorbesc mereu cu
Septimiu i cu Octavian despre munte ; chiar despre o urcare ; i chiar
dac eu nu a fi fcut-o : prinii ar fi fost imediat arestai, trimii n
Rusia, iar mie mi-ar fi fost tare frig, acolo, sus nc ceva : dac n
ultima vreme nu mai credeam tot ce spunea tata, n asta eram de acord.
C micarea de partizani era bun, mai ales pentru sufletul naiei
Mcar prin aciuni individuale s se opun ocupaiei interne i
externe Bine, nu individuale, doar izolate, se corecta tata, vzndu-mi uittura. O mic minoritate a pus mna pe arme, dar cum istoria
nu o fac masele largi, ci indivizii, orict de izolai ar fi Numai c, n
timpul rzboiului, cnd Ruii au organizat micrile de partizani n
Iugoslavia Srbii i ai lui Mihailovici i ai lui Tito aveau n spate
dou fore : Rusia i Anglia - dar Romnii : pe cine mama-noastr au?
ROMAN INTIM
197
198
PAUL GOMA
Eu trag spre roman. Este invenie, dar nemincinoas. Neadevrat poate fi reeta dup care romancierul face lumea romanului, crmizile ns, elementele componente sunt toate adevrate. Chiar n
romanele istorice, cu evenimente reale, cu personaje-persoane : e
posibil ca persoana real cutare s nu fi fcut, n cutare mprejurare
real, exact aa cum scrie scriitorul c a fcut (Napoleon, Kutuzov, n
Rzboi i pace). ns eu, cititor, mai degrab l cred pe fctorul de
ficiune, pe romancier, dect pe istoric, autor al unui tratat. Aa.
Credibil este viaa din roman i nu procesul-verbal din tratat - cic
obiectiv - ce poate fi obiectiv n viaa oamului ? C 2 plus 2 face,
obiectiv, 4 ? Ei i ?; c dou molecule de hidrogen plus una de oxigen
produce ap - o fi producnd la ei, la ingineri, pe ei i plou cu H2O, ei
i potolesc setea cu molecule, ei privesc la valurile mrii i vd rezultatul combinrii hidrogenului cu oxigenul - eu, om liber, neinginer, pot
spune c lumea este i altfel fcut, c explicaiile tiinifice nu explic
totul - de pild, s gseasc formula miraculosului, a ntmpltorului,
s fac schema, graficul iubirii Cnd am nevoie de explicaii, le caut
la ne-tiinifici, o singur strof din Eminescu (Icoana stelei ce-a
murit / ncet pe cer se suie,/ Era pe cnd nu s-a zrit, / Azi o vedem i
nu e) mi spune mult mai mult i despre cosmos i despre timp i
despre dragoste, cu iubita care nu ne iubete, ns dinuie pn la
moarte : Lumina stinsului amor / Ne urmrete nc
n timpul tezei m gndeam la Eminescu, la invitaie : cu
bucurie :
mi venise rndul. Intram n lumea brbailor. M brbieream
dintr-a aptea, umblam cu fete dintr-a opta ; dintr-a noua m duceam
la fetele babei - ns astea nu fceau dintr-un elev de liceu un partizan.
Dac m convoac i-mi dau drumul numaidect, o s pot pretinde c
fusesem luat la Securitate pe barba mea, nu ca fiu al prinilor. Nu aa
mi nchipuisem luarea mea - la rndul meu. Mi-l vzusem cu ridicare
n miez de noapte, din dormitor, ca pe domelevii de la Normal, n mai
48 ; sau ca al prinilor : nval, rupere a uilor, luare-pe-sus (pn i
pe mama, femeie, o mbrnciser, o smuciser).
Sau poate pe elevii minori altfel i aresteaz ? Ori i schimbaser
metoda?
Colegii nici nu bgaser de seam ce mi se ntmplase. Chiar de
m-ar fi vzut, pe coridor cu nitetovarii, n-ar fi neles cine sunt etia,
hrtia aceea va fi o scrisoare adus de nite cunoscui ai prinilor,
venii cu treburi la Sibii Colegii ar fi aflat numai dac le-a fi spus dar nu i crezut Cui anume, dintre colegi, s-i ncredinez taina ?
Desigur, lui Septimiu. i lui Octavian - o s le spun n recreaie, acum
nu se poate : avem tez - dup o s le spun :
M-au convocat etia. La ei, la sediu. Mine
ROMAN INTIM
199
Nu era bine ; nu erau bune cuvintele : convocat, sediu - termeni neutri, administrativi, panici, nu politici, poliieneti. Dac le-a
spune :
M-au convocat etia, ca s m aresteze - iar n-ar fi bine :
arestarea-i arestare, se face dintr-odat, pe loc, omul se opune, protesteaz, plnge, se plnge, se zbate - or eu ce le spun : c m las arestat?
C m duc la ei, ca s m aresteze, acolo, ferit de ochii lumii?- n care
caz ce mai vreau ?, de ce m plng?
Nu m plng, am vrut doar s v spun i vou, s tii - dac nu
mai vin pe la coal
S ne spui i nou ; ca s tim - ce ? Dac tu nu tii
Nu tiu, dar mi ziceam c voi, prietenii mei
Bineneles, ai ti, dar dac nu tii ce-i cu acea convocare Poate
c ei te cheam numai aa, pentru o jumtate de ceas, doar toat lumea
tie c ei ridic, nu convoac. O s ne povesteti mine, dup ce
te-ntorci - mai bine : poimne, c mine tot nu ne-ntlnim
Perspectiva unei asemenea discuii m-a fcut s m stpnesc :
chiar aa, de ce s-i sperii cu o simpl convocare - nici mcar oficial,
doar adresa pe un petic de hrtie?
S-i spun altuiva - dar cui ? Unui coleg de la internat ? Care s
priceap ce nu pot pricepe externii - dar care ? Bine ar fi ca internul
acela s fie, n plus, refugiat, acela nu m-ar acuza c vreau s-l sperii,
s-l bag i pe el n necaz Singurul potrivit ar fi fost arpele-Bun,
Sclifos - a fost pn mai an, acum e student la Braov
n timpul tezei scriam, chiar dac inima mi era n alt parte - am
ne les: snt singur pe lume, n afar de prini, nu mai am pe nimeni
apropiat, cruia mcar s-i pot plnge pe umr (preferabil, n poal).
Ce bun mi-ar fi acum un profesor Cam ca sta care ne supravegheaz teza - dar faptul c nici nu-l luam n seam, c nu-mi psa de
el, nsemna c nici nu exista pentru mine - pentru mine acela din acea
clip.
Am isprvit teza printre primii, am dus-o la catedr, am depus-o,
am salutat n general (spre catedr) i m-am ndreptat spre u. Dup
trei pai m-am oprit : mi venea s m ntorc spre clas, s-i salut pe
biei, pe colegii, prietenii mei din aceti trei ani : ei nici nu-i ddeau
seama c plec pentru totdeauna (ce, te pui cu etia ?), iar cnd vor
nelege, va fi prea trziu : cu toii vom fi btrni i strini.
mi era jale i de mine : eram att de biat-bun Bun coleg de
clas, de dormitor, de echip de fotbal, de atletism. i ce bun trompetist unu, la fanfar; i ce bun alergtor la cros - i la 1.500 m. plat.
i ce bun prieten al fetelor cu care m avusesem bine - dar, uite : trebuia s las totul i s plec. La Canal.
Am ieit, fr s mai privesc nici n urm, nici spre dreapta, la
200
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
201
202
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
203
Da noi o coriectm !
Cum o coriectai, tovaducator ?
Ute cum : zcm c -ai rupt on chicior - fainCe-ar face-on
doctor burghiez? Ar aplica mietoda lui, burghiez, de schilodire a
omului nost, care-i l mai preio pital ! -ar pune chicioru-n ghips,
da nu us la us, adic radius la radius, cubitus la cubitus - -ar pune
cubitus la radius, m !
Tova educator, i-a atras atenia un elev, alea-s oase de la
mn, nu de la
No, d-api ce-am zs io ?, a rsucit-o Puturosnicu. Asta-i ieducaia burghiez, de- lichete mna de chior, dintradins ! M ! Voi,
to snte, lichii strmb, ieduca griet - aa c ce faciem noi,
comunitii ?
Ce facei, tovaru 'ducator ?
V reieducm, m !
Atunci s v spunem : tovarul reieducator, a propus unul.
Puturososu nu s-a suprat. A reluat :
V reieducm - cum ? No, ute cum : v lm fain, pe cte unu,
dezlichim lichitura de-i griet
Dar doare, tovaru !, s-a vietat un elev. Adic ne rupei dumneavoastr oasele ?
Dac trubuie! a rs mpuiturosu. Nu faci ppar fr s sparj
oaule ! Nemica fain pe lume nu s facie fr on chic de duriere - astai reieducaria !
De ce-ncepei cu noi, care avem sub cincisprezece ani i nuncepei cu dumneavoastr ?
Cu mi-neee ?, s-a mohort Puturositu. Da di ce ?
Ca s dai exemplu !
Aa ar fi just, a adugat altul.
Mai ales c avei peste trezeci de ani - s nu fie prea trziu,
am adugat eu.
Numa dounoau !, m-a corectat - dar eu :
Oricum, ai avut timp s terminai liceul la papistai, la Sfntul
Vasile din Blaj, s facei vreo doi ani de teologie la ortodoci
Io m-am lpdat ! De Vatican ca de Stana ! Io i-am fcut otocritca, la snje
Dar tot v facei cruce, pe furi - v-am vzut eu !, a aruncat
careva.
Ioooo ? - Puturosu s-a fcut ca varul, n timp ce privea n jur.
Crucie ? Io ? Z lu Dumnez c io - a pornit s-i fac cruce, i-a
dat seama, a luat-o la fug, n hohotele de rs ale noastre.
mpuiturosu : o mpuitorenie, o lepr, o javr - dar putori ca el
erau puse s ne pzeasc, s ne reieduce. S te fereasc Domnul de
204
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
205
n zilele noastre om-bun nu mai este cel care face binele - ci care
nu face ru. Presupun: mai brav este acesta din urm : s faci bine - ce
mare scofal : un mic efort, un pic de renunare la ce-i al tu Pe cnd
a nu face ru, n zilele noastre Cum adic, s-i stpneti nestpnita fric i s nu denuni (preventiv)?; s-i nfrngi gelozia pe cte un
antipatic, s nu-l aranjezi, cu o vorb, ori cu o turntorie n lege ? Ca
s nu faci, azi, ru, trebuie s lupi cu obinuine devenite instincte. i
dac, din cele Zece Porunci doar dou poruncesc ce s faci (restul fiind
interdicii), n attea mii de ani, majoritatea dintre noi le-a nvat pe
de rost att de bine, nct fiecare are impresia c el i-a poruncit
Aa, tiam, nc mai tim c nu-i bine s ucidem, s minim, s furm,
s dorim femeia altuia, casa, ogorul aproapelui nostru - aceste interdicii ne-au scos din slbticie, din patrupezie ; apoi a venit Cristos i
ne-a zis s ne iubim unii pe alii - n-am ajuns, n dou mii de ani, s ne
chiar iubim, dar s ne suportm
i uite : vin reieducatorii de la Rsrit : tot ce primise Moise, n
Sinai, pentru noi, tot ce propovduise Cristos, toate interdiciile care
ne ridicaser din patru labe, fcnd din fiare oameni - au fost rsturnate, ntoarse mpotriv, fcute cerine - ba chiar datorii-de-onoare.
Noi tiam, ca nite ignorani i naivi ce eram c nu este bine s
ucizi - uite-i pe comuniti explicnd c dumanul de clas trebuie
lichidat; noi credeam, prostete, c bine este s ne ngduim unul pe
altul (dac tot nu putem s ne iubim) - comunitii ne impun ura ca
motor al societii; noi tiam c bine este s nu rvneti la bunul,
avutul, ogorul, casa aproapelui - comunitii impun lupta de clas :
confiscare, expropriere, naionalizare - colectivizare
Singura porunc rmas : S nu ai ali dumnezei n afar de
mine - adic n afar de Stalin
Vor s fabrice noua societate, noul om - prin fric ; prin teroare.
i mai ales prin tcerea noastr, a victimelor. Au bgat spaima-n noi nu doar de ei, cei vizibili, n uniforme cu epolei albatri i stea-n frunte, acum ne este fric i de ai-notri, ceilali nfricoai. Cei care mai
pstreaz ceva din omul vechi se strduiesc din toate puterile, dac
nu s fac bine, atunci s fac cel mai mare bine al timpului nostru
zmuls din ni : nefacerea rului.
Cum ? Prin ne-: ne-aflare, ne-mprtire.
Snt un om foarte-vechi, mi-am spus. Dac vreau s ne-fac
ru, trebuie s ne-vorbesc. S m tac.
Cnd a sunat de ieire de la acea or de nutiuce, eram aproape
mulumit. Ba, ntr-un fel, fericit : tiam ce s fac - n limba, i ea, nou
: ce s ne-fac.
7
206
PAUL GOMA
i-atunci ?
i-atunci, ca tot elevul intern, m-am repliat spre internat.
N-am dat pe Corso, unde erau de ntlnit - doar s fi vrut - prietenii mei ; n-am intrat n grupul bunilor mei colegi de internat, de dormitor, de fotbal. Cum am ieit pe strada liceului, am fcut-o, scurt, la
dreapta : spre gar.
Nu aveam de gnd s m duc acolo : ce-a fi cutat ?, ns, cnd
am fost la coad, la bilete, am neles : un tren. Dei o locomotiv singur ar fi fost mai rapid - s m duc la Jibert, la btrni, s le spun
c am fost i eu luat de Securitate. M-am prefcut c mi-am adus aminte de ceva care nu ngduie amnare, l-am rugat pe atepttorul din
spate s-mi in locul, am ieit ; m-am dus la toalete : aveam de gnd
s m nchid ntr-o cabin, s scot hrtia, s verific. Dac da sau ba.
Nu era nimic de verificat. Hrtia nu era oficial, ci un petic din
ceva, nitetovarul ar fi putut s-mi ntind un col rupt dintr-un ziar,
aceeai valoare ar fi avut :
Or. 10,00 fic
Adic ce-mi spusese - infinit mai corect - pe cale bucacalic ; ficul face parte din dotare, nitetovarii nu tie carte, dac-ar fi dup
aprtorul cuceririlor, s-ar interzice i scrisul - aceast otenire
urghez !
Mine - la or. 10,00 fic - trebuia s fiu la ei. Nu, n-aveam timp s
dau o fug pn-acas, Jibertul e departe i peste mn : la Copa Mic
trebuie s schimb, iar de la Rupea-Gar am cincisprezece kilometri pe
jos, imposibil s revin nainte de ora zece dimineaa. Apoi : de ce galopul ? Firete, ca s-i anun pe prini c m ia Securitate - dar dac-i
sperii degeaba ?
Am ieit. Pleca un tren spre Braov - am renunat la el fr regret
: pe-acolo nu scurtam nici drumul, nici timpul, unde mai pui c pe la
Braov a fi ajuns la Jibert noaptea trziu, ar fi trebuit s bat n poart,
or nu-i bine s bai, noaptea, n poart, cei dinuntru ar putea muri de
inim, de frica mainii-negre. Apoi, orice-ar zice nelepciunea popular : noapte nu-i bun sfetnic.
Am ieit din gar i am pornit spre internat. Dup cteva minute
de drum am observat ceva uluitor : soarele era, orice-a fi zis eu, la
locul lui, pe cer ! ; i strlucea ! ; cei civa nouri pluteau - i nu cdeau
!, trectorii treceau, cumprtorii cumprau, femeile femeiau, fetele tot
att de frumoase, nu se uriser din pricina Securitii mele - ntr-un
cuvnt : lumea rmsese neclintit, nesmiitoare la tragedia mea. Miam zis :
Rmne aa, nesimitoare, pn mine, la orele zece - i tot
eu : Dup ora zece, s vezi cum se prbuete lumea ! Pentru mine - ai
ROMAN INTIM
207
s vezi
Am s vd. Pn atunci a fi putut s ursc lumea asta nesimit
: nu-i psa c un biat att de tnr, de bun trompetist i fotbalist are
s fie luat de Securitate - mine, la zece fic. Ce bine mi-ar fi prins dac
cineva, fie i brbat, s-ar opri, s m ntrebe, de aproape :
Ce-i cu dumneata ? Pari trist, ngrijorat
N-a avea nevoie de mai mult. Jur : n-a pretinde ca doamna care
merge pe cellalt trotuar s-mi i aranjeze gulerul cmii, doar s m
ntrebe ce m doare
Nimic. A putea s-i zic lumii :
Dac tu m lai, te las i eu ! Dar eu nu m las
Astfel mbrbtat am ajuns la internat.
Pn i Puturosiformul a observat :
No, da ce-ai, m de ie a de vieselos ? r gst-ai vo
comr ?
Dou ! - i-am artat dou degete, dup care m-am grbit spre
sala de mese.
Am ras toat poria ; i suplimentul. Nu eram chiar veselos ; dar
m simeam cu umerii largi. Am ieit apoi cu bieii pe patinoar,
terenul nvecinat, unde iarna jucam hockey, vara fceam plaj i
fumam nestingherii.
M dezbrcasem, ntinsesem n iarb pantalonii i cmaa, m
ntinsesem deasupra i fumam. La un moment dat, soarele m-a fript cu
ghea :
i dac mine nu se-ntmpl nimic ?, m-am cutremurat : Dac
m convoac numai aa? M-am grbit s m asigur : Fii pe pace, ei
nu convoac numai-aa. Struia ns un spin : De ce ? Mi-am rspuns
:
Vezi tu mine de ce - tii foarte bine de ce, banditule !
Asta aa era : tiam-eu-foarte-bine-banditule, cum aveam
neruinarea s-i ntreb pe ei - ntrebrile ei le pun, noi, bandiii trebuie
s rspundem ! i ce dac n-am comis nimic banditesc ? Din moment
ce am fost convocat, nseamn c ei tiu foarte bine c snt ! (dac am
fost convocat) ; fiind eu bandit, fptuiesc acte banditeti - logic !
Cum, nu ? ei nu se nal niciodat, clasa muncitoare nu greete, tie
i laptele pe care l-am supt din a mamei, aa c ia s ncetez cu ntrrebrile dumnoase, s trec imediat n rolul meu de bandit, de recunosctor-cinstit !
Bine, dumnoase, faptele, le cinstit-recunosc - dar care-s ?
Asta era problema, spinul : dece-ul. Materializat, mai degrab ca
un ghiold, n ale, pansamentul, sulul de tifon din buzunarul drept al
pantalonilor : ieri, spre sfritul antrenamentului, mi coborsem
genunchierele peste jambiere, era cald, asudasem, estura de cauciuc
208
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
209
210
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
211
212
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
213
Cnd am vzut-o, mi s-au tiat picioarele : Uite unde-a ajuns din pricina mea !, dar m-am linitit pe dat : nu avea ele de capr
ridicat n dou picioare, ale Ceciliei. i, dup aceea m-am nelinitit,
dar numai puin : constatnd c m linitesc doar cu atta - numai att
s cntreasc soarta unui om?, m-am ntrebat, patetic, dar am lsat
ntrebarea suspendat : aveam ce face
La baba fetelor am cptat ntia lecie de alb-negru ; de frumosurt, de bine-ru ; de via ; de moarte. Mi-au fost artate, mi s-au artat, mi le-am, eu mie, artat, nu pe rnd i nu simultan, ci altfel, ntr-o
alt stare, una a treia. i-i ; nici-nici. Desigur era i simultan : intram
i ieeam ; urcam i coboram, m nteam i m muream - dar era isau, un fel de obligatoriu-la-alegere (ca n munca voluntar).
n acelai fel - altul. Nu dou fee ale aceluiai, ci profilurile ; ci
ochii - ci snii lor, doi ; ci braele, picioarele, coapsele, cu, pe dincolo,
fesele, dou. Astea, oglinzile : crestnd vzul, mngind cerul gurii ;
gurind auzul i alinndu-l ; alintndu-l ; alungnd de la sn i dnd .
Cnd o s m apuc s scriu, poate o s izbutesc s prind n cuvinte. Asta. Sau poate nu : ca Blazac de la Astra, fiind i eu brbat ca toi
scriitorii de proz (femeile prozatoare fiind cu toate lesbiene, m-a asigurat Septimiu - i Doamna Bengescu ?), o s vd doar ce are dreptul
s vad un brbat la o femeie : pedinafara. Chiar de i-a umblat temeinic pe dinuntru, la nimica n-a slujit cunoaterii.
Cnd m gndesc la asta, cad, negreit, la alt gnd : sunt destule
femeile care nu tiu ce-i cu ele, pe ce lume se afl - nu m gndesc
doar la fetie ori la toante ; se vor fi aflnd ele pe dinuntrul propriului trup, dar nu-i vd corpul - ct despre suflet
Ca de-o pild fiina asta, Lala :
Bine, prima-oar a fost de nvtur, de iniiere, de recunoatere
a terenului : cum Septimiu trecuse urgent, cu-a lui, Vivi (m-am consolat fulgertor : avea oldurile oarecum omoplatoase), eu rmsesem n
buctrie, n curs de a cntri cartofii - din ochi - cu totalul de trei,
patru dac-o includ i pe bab, dei n-am motiv, nici n gnd n-o pot
regula ; sau dou, dac nu in seam de asta : am tot vzut-o acolo, ba
ieind din buctrie, ba trecnd prin buctrie, niciodat stnd aezat
mcar trei secunde, ct s-o alegi - presupunnd c ai i vzut cum arat
i nu i-a displcut
Rmsesem cu halba ridicat, n poziiunea de alegere - dar
cum s-o fac ? S ntind mna (sau doar degetul, indicnd-o pe aleas)
i s zic :Tu ! Tu vii cu mine !? - ea nu putea veni cu-mine, fiindc
eu nu eram poliai ; nici locatar al casei, ca s fac ce vreau, eu, la mineacas. Ea - oricare - ar fi putut s-mi zic s vin cu ea - ea fiind de-a
casei
S fii pus s alegi ntre dou femei (ba chiar trei, cu baba, patru
214
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
215
nu scotea o vorb, nelegeai c nu vrea, nu-i place, s fie lsat, dracului, n pace. Dar nu era - nici de bab, nici de clieni, nici de propriul
trup - Lala are, nu corp, ci trup : corpul face uneori alian cu sufletul,
trupul niciodat. De unde: Lala nu are suflet, doar trup ; i dorin : de
a fi lsat n pace.
A fost cum a fost, la urm, sincer am zis c mi-a plcut tare mult.
Ea :
Ct plteti, atta primeti.
N-am neles ce spune. Pltisem prea puin ?- de unde tia, banii
intraser n fustele babei de cum intrasem, pe ntuneric
M-am uitat la ea, rmas, folosit, pe pat : trup de putoaic,
obraz de bab bbosumflat.
Am fost foarte dezamgit, dar n-am suflat o vorb lui Septimiu :
el intrase nainte, ieise dup - i-am spus c fusesem cu Nina.
A doua oar m-am dus la bab singur - am ateptat-o pe Nina chiar aa am zis :
O atept pe Nina.
N-o tiam pe dinuntru, dar tiam : de ea aveam nevoie.
9
Era mult prea devreme pentru bab. Pentru Nina. Mereu mi
ziceam c, dup-ast-dat, atunci cnd oamenii sunt cei mai buni din
lume, am s-o ntreb unde locuiete : ca, dac-mi permite, s-i fac o
vizit. Trebuia s spun repede-repede, s nu-i dau timp s se apere, s
refuze.
N-am avut curajul. Nici prilejul. tiam de la bab c Nina e chelneri la un restaurant (codoaa zicea : crm, chiar : bomb, dar nu
eram nelinitit, crmele nu sunt periculoase dect noaptea - cnd ea
lucra dincoace, la bab).
Dar dac ea nu voia s fie vzut, ziua ? Fiindc e crunt, are pr
alb.
n timp ce Lala : nici btrn, nici mbtrnit de via, nu are
nimic obosit de munca, alta, de peste zi. Ea nu lucreaz-n cmpul muncii, c-i (foarte) minor. Ziua ade acas la bab ; doarme. Lenete.
Zace. Doarme i asud gros i rncezos. i se bete. Puturos. Un
trup, chiar tnr, dac zace-,n netire, fermenteaz, bolborosete,
eman ; emite. i-mbtrnete ; ncepe a mirosi a btrnee - am simit
eu, am adulmecat, am nregistrat, dei se d cu mult parfum. Pentru
mine tocmai de aceea e suspect, atrage atenia nasului meu : cnd ai
ceva de ascuns, nu ascunzi cu atta ndrjire vizibil.
Cred c de Nina m-am lipit, nu pentru c ar fi avut ea o mie de
caliti, ci pentru c cealalt, Lala era plin de defecte.
216
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
217
218
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
219
La urma urmei, de ce doar mic m-amicat i nu m deranjeaz cuvinte ca , pu i alte pizde - adevrul c n-a zis pizd, a zis
cur. C-mi d. N-a zis acum, a zis ntr-o sear, la bab, discutnd cu
tovarele ei de aib.
Ai primit ceva bun de-acas?, m-a ntrebat un coleg de internat,
artnd din cap. mi dai i mie ? C i eu i-am dat cnd am primit
pachet.
Pachet ?, m-am uimit. Aaaa, astaaa - nu-i al meu, l duceam
cuiva, o persoan care d cur.
Care d, ce ? Ce persoan ?, s-a ncreit colegul.
O persoan cu curoan, una care d cuc - fii sigur c, dac
primesc pachet de-acas, nu te cuit !
Am pornit napoi, furios, amuzat : trebuia s-i restitui conia.
Bun : i dau sacoacul, mi cer scuze, o ntrebN-o ntreb nimic,
i duc sacoa, o las la poartPoart-poart, dar e cas naionalizoart,
or fi zece familii n (fosta) vil, nici nu s-or fi cunoscnd ntre ei locatarii, apoi printre atia or fi i ceva hoi mruni care se bucur la un
sac de curtofi. De unde tiu ce anume cur n suc ? Nu tiu, nu m intereseaz - i-o las n prag, m car. Care prag ? Care u ? Nu tiu unde
ade, parc a spus ceva de fundul-curii - ce fac : iau la rnd uile din
curul furii : Bun ziua, caut pe cineva care Care, ce ? i cum o
cheam ? Vivi nu-i nici mcar prenume, ar putea veni de la Mrioara,
ca i de la Elisaveta
Nu-i nimic, vd eu la laa focului.
10
i-atunci ?
i-atunci am plecat.
nti m-am dus - gsit, fruptat, salutat, plecat. Ca de obicei,
dup, rezistnd tentaiei de a privi n gurica ei : chiar att de iute se va
fi nchis, nct numaidect dup ce se ridic de sub mine poate merge
cu picioarele alturate, de parc nimica nu s-a petrecut ntre noi doi, ca
i cum nu i-a fi btut nici un cui ?
Era soare, nc i mai mare cnd am plecat din ea, s m-ntorc la
internat. Vzusem la ea, pe noptier, ct e ora, puteam fi linitit : nu
pierdeam cina, apoi m aflam n imediata apropiere a internatului. Am
ales s fac ocolit drumul.
Cunoteam cartierul de mult, din 46, cnd intrasem la Normal.
Doi ani am stat sus, la Teologie, lng Catedral, ns aproape n fiecare nvoire duminical ddeam, cu bieii, cte o rait ncoace, n
Oraul de Jos : s vd, mcar de departe, localul nostru cel frumos i
ocupat de cioloveci. Spre sfritul clasei a II-a veneam zilnic, dupamiezile, cu coala - pentru curenie-reparaii, dup liberatori. Din 49,
220
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
221
222
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
223
224
PAUL GOMA
centru.
Bine, bine, mi-am spus : Pomul Fgduinei tiat, n schimb,
Vivi nceput de var, sfrit de an colar, vacan mirosind numai i
numai a femeie apropiindu-mi-se deschis
i mi s-au tiat picioarele. Mi-a ngheat stomacul, bo, bolovan.
M-am rezemat de un stlp de porti : nimeni pe strad, pustiu cartierul, ai fi zis c tocmai fuseser alungai stpnii din case, dar nc nu
fuseser adui tovarii Cu toate acestea m-am rezemat astfel, nct
un eventual privitor s cread c-mi intrase ceva n pantof, ori c ciorapul, ori c fcusem un cucui n talp (aa zice mputurosu la bttur).
Doamne, i dac s-ar putea s nu m mai gndesc la convoca
- pe dat m-am corectat : la aia, apoi : Dac nu se poate i nu se
poate s-o alung, atunci s-o prefac n ceva ne-neplcut - altfel, pn
mine la zece, snt de zece ori gata-spnzurat !
Mi-am adus aminte c n timpul tezei m simeam bine ; eram
bucuros - de ce m simeam bucuros n clas, nveseloat la internat,
doar tiam de convocare ? Sau poate ea m nveseloizase?
A, nu. A, da : ei munii - ca la Zrich (att, c ceva mai mari).
Dar ce aveau munii cu starea mea de bucurozitate ? Nu eram blagian fr condiii, pentru ca, gndindu-m la soarta Maestrului, s spun
: Ceea ce mi se ntmpl mie, ucenic, e floare la ureche ; nici opera (e
drept : citit pe fug, rsfoit la Septimiu) nu m cucerise - acceptam
c Blaga este mare scriitor, dar nu primul, cum pretindea Octavian ;
nici cel mai important - dar toi marii sunt foarte importani, chiar
geniali - dar primul?; dar cel mai? nseamn c alii, i ei foarteimportani, sunt trimii pe locurile urmtoare, fiindc primul a fost
ocupat? Asta ar fi una ; a doua : mare, important scriitor, Blaga - dar
dac nu scria romane, nimica nu era.
Despre mult-citatul cu Munii ca la ZrichEram convins : era
o scptur : au i oamenii mari momente n care le scap asemenea
scpri.
Un episod ca cel trit cu Vivi nu putea fi trit alturi de un filosof (cu att mai puin un poet) ; la Vivi : un romancier.
Pe Rebreanu l preuiesc mult de tot, dar nu cred c s-a fi aflat la
locul lui, dup curul lui Vivi ; Doamna Bengescu, cea care multe
cunoate (ca cineva care pre muli a iubit ea) tie, ca femeie, ns n-ar
fi n stare s prind pe hrtie asta. Camil Petrescu va fi cunoscut
ndeaproape sute, poate mii de femei, ns n romanele lui curvele sunt
nite gdilite, nite chicoticioase nesrate, fac figuraie sonor - pentru
c autorele, om de teatru, le-a obligat la acest rol, altfel, fr pagub ar
fi putut lipsi : nu de gdilicoteli duce lips romanul nostru; ci de
roman.
ROMAN INTIM
225
226
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
227
pus el, mai degrab doritor s-o acopere pre ea, minunea lumii (n
maniera evanghelitilor: tratnd-o cu prea respect - deci, batjocur - pe
Maria din Magdala), dect s dezacopere, dezveleasc, desfac, scormoneasc, bortileasc, nghit ceea ce scobete (n maniera lui, cunoscut sub denumirea de : dostoievskian) - aa cum fcuse cu toate
celelalte persoanje, cu precdere, brbai.
Aa i-a ieit, de sub penel, Sonia ; aa a vrut el, nainte de a o
cunoate (acum vorbesc de personaj, nu de femeie) ; aa i-a vrut-o :
modificat - iar cnd se ntreab, pathetic, dac prostituia a atins-o
pe biata copil doar superficial ? doar n-treact, eventual maculndu-i
vestimentaiunea ? ah, chiar i pielea ? - cum : a ptruns i n adncul
sufleelului ? (de ce-or fi diminutivnd Ruii totul-toate : ca s le fac
mai puin terifiante ?, mai alunecabile pe gt ?, ca votculia din phru, ajutat de castraveciori acriorei?) - aceast ntrebare e grbit i
de form, are rspunsul gata-dat : Nu ! - cum altfel ? De mirare ns la
el, nu doar uria creator de persoanje, dar mare cpcun de persoane :
cine intr pe mna lui mpeniat nu mai scap teafr : e stors, tocat,
frmntat. Dup care Domnul Dumnezeul (sub)Pmntesc sufl asupr-i duh i zice : S fii !, iar acela fie - n afara curvei, ea nu-i deloc
fie i la mai urma urmei, mult mai suflet de curv are Nastassia
Filipovna dect biata Sonecika, fiin care, n-are noroc n via, nici
trup, n carte n-are N-are instrument, unealt, organ ; psric, pisicu, fofoloanc. Cu ce trudea ea, asudnd pe la frunte, ntru ctigarea
carboavei jurnice? Sau va fi avut numai clieni chiori (de bei), crora
le era tot aia - mai vreau s spun c, cel puin n romnete exist o
bun legtur ntre fctor i facere ; ntre scul i sculrie - ah, cuvintele, ct adevr zic ele prin ele nsele, numai urechi de auzit s avem !,
pn-i dai seama, c spun minciuni - ca s nu m-ncurc (!), dau dou
: cur, curv - apropierea e tentant (e-he-he), numai c primul ne-a
venit de la latini, iar prima de la slavi Aa c Marmeladova e
curv, ns fiind ea sfnt, nu e (curv) - pe cnd Vivi, dacoromncu
d-a noastr, dn bobor E-he, Vivi
Pe msur ce m ndeprtam de locul-acela, nelegeam c aa
trebuia : s fug de acel loc ocupat, cu curu-i, de o fiin pe care Zola
(cu att mai puin Dostoievski) n-ar fi primit-o n vreo carte : ca neconform cu viziunea-asupra, concepia-despre-lume-i literatur a lor
fiind alta. Zola n-ar fi pus-o-n carte, fiindc Vivi nu are destul (sau
deloc) noroi pe la trup ; Dostoievski, pentru c Vivi n-are suficient
glod pe la suflet : el trateaz trupurile personajelor de parc i-ar fi, lui,
trupuri : le dezbrac, le dezgolete i le gsete murdare ! - dar nu-i
nimic : le ia la splat, la frecat cu crmida pravocredinei, ca s devin
nou-noue (i-aa le place Ruilor omul-nou) - pe cnd biata Vivi, carpatodanubian din moi, din chiar moae
228
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
229
condei.
Ca s ias o muceni.
l admir, l iubesc pe Dostoievski. Dar aici, la Vivi, n-are ce cuta
: a venit prea trziu : cu un secol.
11
i numai ce uite-i la noi n ograd. vreo zece. bei. trag din pistoale.
mama i sor-mea mare apuc s fug s se ascund n afara satului eu
rmn cu ma-mare c ne zicem ce-or s ne fac nou la o bab i-o
copil de zece ani. cnd auzim rcnete n vecini. acolo tot aa tot o
bab i-o feti. ne-ascundem n grajd. sub iesle. i auzim. cum caut.
n cas. i auzim cum vin. la grajd. i-mi zic dect s caute i s nenepe cu furca. ies fuga din grajd. fuga dar nu fug. nu-s prea bei i destul de frumoi blonzi mari cu ochi albatri. m ntreab n limba lor, nu
pricep ridic din umeri i rd. rd. rd. ridic din umeri i tot rd i tot
ridic din umeri cu tot cu rochi i tot rd i tot. vd cum uitturile lor
se tot apleac se tot apleac se coboar se culc. unul ntinde mna spre
mine altul un fel de ef l lovete peste mn. c s m lase. c-s mic
aa cred c i-a zis. eful d s intre-n grajd unde era ma-mare. m bag
n faa lui tot ridicnd din umerii rochiei i tot rznd. m aud -acum
rznd acum nu mai pot ca atunci uneori ns pot ca atunci. am un rs
al meu aa cred. un rs pe care-l rd numai eu aa zic. eful m d la o
parte din ua grajdului vrea s intre
l apuc de poala rubatei pe la spate i trag trag trag pn-l descumpnesc mai-mai s cad. trag de rubac zic :
Care M Prinde ?
el nu pricepe. ei nu pricep. le art cu minile cu umerii. le art cu
fugitul ncolo-ncoace. c ei trebuie s m prind pe mine c aa-i joaca.
ncep s alerg printre ei pe dup ei s-i trag de rubti s-i
mbrncesc n glum s-i chem s ne jucm s ne jucm cu toii ct mai
muli toi din lume.
se prind i ei n joc n afar de ef. tot spre grajd trgea. n grajd
e ma-mare i nu se poate cu ma-mare c-i btrn i nu se cade c-i
bolnav de la o operaie nereuit. tot ncerc s-i abat cu jocul. cu
Prinsa. s-l trag duc de-acolo. nu se las. adic nu se las degeaba. am
neles. aa am neles eu c altfel s-ar lsa dar aa nu. i zic :
Prinde-m !
tot nu-nelege; i-atunci ca s-neleag fac uite-aa :
Uite-aa a fcut Vivi. Uite-aa, vezi ? Se i vede - i cum ! - se
miroase, se pipie cu toat suprafaa pielii omului (am uitat ci metri
ptrai, dar muuuli : un metru i ceva) ; se i aude. Se ascult - atunci
230
PAUL GOMA
am primit ntia lecie de proz. Vreau s zic : de povestit.i de ritm potrivit coninutului. De asta, de ora-de-proz mi-am dat seama mult
dup aceea cnd am ncercat s reconstitui, s aflu ce primisem, bun,
fiindc nu se putea s nu m fi ales i cu un ce profit dup toat tulburarea, beia aceea- exagerez, dar cam aa a fost. Dei s-ar prea putea
s nu fi fost chiar-chiar aa. Dar dac eu cu asta am rmas n memorie,
n mruntaie - vreau s spun : cu artatul.
O singur dat mi-a artat cum l-a chemat pe eful ruilor. Scurt
i cuprinztor, cum se zice, iar aici zisul e adevrat ca adevrul, fiindc
ce mi-a artat atunci avea de toate, totul, desigur, nu se modificase din
curtea lor, de-acum opt ani, chiar de avea doar zece, dar avea toi anii
atunci, snt sigur. Tot cuprinztor mi pare de fiecare dat cnd mi
readuc n pntece artarea. Artatul. Dup care a izbucnit n rs, m-ambrncit la loc, pe scaun (pesemne era nevoie), s-a aezat i ea pe al
ei, cuminte ca o icoan, rochia de mtase galben cuminte ntins pe
genunchi. i a zis, cuminte :
Asta-i.
Dar numaidect a spus altceva :
Ai vzut ?- a prins s se agite pe scaun. Ai vzut-o ? Mi-ai
vzut-o ! Ce zici de puterea de-o am - i nc n-am rs tot rsul. Cnd
mi rd eu rsul
Eram amorit. Nu vedeam bine ; nu auzeam bine. n plus mi era
cumplit de sete. Am cutat, orbete, paharul cu ap lng farfurioara
cu dulcea.
Vorbea i vorbea - pe srite reconstituiam ce mai urma, dar parc
a fi fost doi : unul dintre mini asculta, chiar o vedea pe copila ceea
alergat prin curte, intrat n cas, cu haita la poala ei ; cellalt mine
buse toat apa din pahar i, prin sticla groas a fundului, lentil mritoare, vedea, mrit, rochia galben, de-fa.
Nu era necesar s se mai flfie o dat, ca s-i dovedeasc fora.
Vorbete i vorbete i vorbete (mereu vorbete de, iat, un an i
aproape jumtate : mereu, mereu, proaspt), iar eu snt ceilali doi :
unul din capete se npustete, aprins, dup copchila aat, ao,
hituit i hituind ; cellalt este ea : artnd apoi fugind, artnd i
fugind i tot artnd i trgnd dup ea, cu adul celandric - al treilea
(fr el nu se poate ; fr el nimica sntem) vine n urma tuturor, cu stiloul. Cine nu poate face se face c poate, pe hrtie ; atunci facerea se
preface n facere mai adevrat dect - fiindc.
Fiindc facerea este a mea.
i m uitam la Vivi. i m uitam la rochia ei galben. Ateptam
s mai flfie o dat, fctor : de ast dat nu m mai las mpins, tras,
mbrncit, pus la locul meu - mcar de-ar fi, dar e scaunul ei. i, privind prin ocheanul paharului, vedeam, o vd, las naibii grajdul i m
ROMAN INTIM
231
las aspirat de curul ei, dup el, spre cas, despic haita ce mi-o luase
nainte, not prin ea, mprind lovituri i mucturi n dreapta, n stnga, iar cnd ajung n pragul casei, m aflu pe cellalt mal - de unde a
nceput adevrata ap de despicat i timpurile verbelor de acordat.
M-am desprit greu de pahar, ca de-o , cred c Vivi m-a
separat de el, umplndu- mi-l din nou cu, mi-a atins minile i mi-a,
apoi umrul cu cotul, genunchii cu genunchii i. n timp ce-i fcea de
lucru cu apele. Dar asta, nu. Deloc. Nu-mi spunea mare lucru, nimic.
Ca i cum nu tot n rochia galben ar fi fost cuprinse. Cuprins. Singurul
lucru important pentru mine, acum i n vecii. Dac mi s-ar fi ntmplat mie lucrul (ziceam c eram fat), altfel l-a fi povestit, a fi tras-o
pe tragedie : Aveam zece (mai pun de la mine doi), doisprezece
aniori, eram, se-nelege, nevinovat i ei, zece barbari (la mine : doar
patru), cioloveci slbatici, bei, m-au necinstit - pngritu-m-au, pgnul! - aa ceva. Dostoievski ar fi tras-o pe sacrificiul consimit (de ea,
de copila Vivi, ca s-o protejeze pe bunic). Ea ns, eroina ntmplrii,
nu a romanului - ce reinuse : puterea ! Puterea ei ! De femel.
De-a fi scriitor, m-a apleca asupra problemei (cu evlavie, respect); mi-a pune ntrebri, a cuta rspunsuri. ntr-un caz ca acesta metoda lui Dostoievski nu mi-ar fi de folos : el se transpune, ns
numai n personajele brbai, pe femei le aranjeaz pe deasupra, le d
cu var, cu ele se poart suspect de grijuliu, ai zice c nu vrea s vad
ceea ce, din greal, a vzut - darmite s priveasc prin gaura cheii de
romancier, ca s afle i s pun pe hrtie nuntrul interiorului adncului femeic.Jena asta i se va fi trgnd de la epilepsie - presupun. Dac
te gndeti c epilepticul, n timpul crizei, se scap pe el Chiar dac
dup ce-i vine n fire, nu-i amintete ce se petrecuse cu el, nu se
poate s nu constate c se udase i orict de soie i-ar fi femeiamartor, nu se poate s nu te simi umilit, negat ca om, mai ales ca brbat : semnul brbiei slujise doar la slobozirea udului, ca la copii. Aa
se va fi explicnd purtarea cu mnui fa de femeile sale - vreau s
spun : cu personajele femei ; epilepsia i inculcase vina fa de femeie,
boala i fcea (activ, era o aciune, inhibiia) impotent - i dac exist
o adevrat sfnt la Dostoievski, aceea nu e de cutat ntre personajele romanelor sale, ci n cas, n persoana soiei : Anna Grigorievna.
n cazul Vivi, mai de folos ar fi metoda Tolstoi : el putea s se
transpun i nu doar n alii ca oameni, dar i n alii dect oamenii,
printre aceia, un cal.
Mi-a venit aa, acum i chiar de se va dovedi prostie, o rein :
dac aceast capacitata supra-, extra-, ne-omeneasc a lui Tolstoi de a
intra n pielea pn i a unui cal suie din brbia brbatului Lev ? Ce
armsar, leulNu cred s fi fost multe femeile puse de-o parte, ntru
pupat pe lumea (i partea) cealalt, fiindc pe ceastlalt nu pierdea
232
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
233
234
PAUL GOMA
12
i-atunci ?
i-atunci nu-i bine s m grbeti, s m fichiuieti prea des, titirezul n-a spus niciodat linear o poveste i n-a povestit-o cu sufletul
la gur (ca o curs de 1.500 m. plat) ; dac m ndemni prea des, risc
s cad n galop -i nu-i bine ; ori s m opun (atunci e ru) ; risc s trag
n zbal, s ncetinesc nepermis de mult, ceea ce iar nu-i bine - i lasmi timp i aer ntre un vung i altul : dac i se pare c m abat, c bat
pe loc, nu interveni dect atunci cnd eti sigur c m-am rtcit de tot
; ori cnd m opresc, ca acum.
Profit de pauz, ca s vorbim de timp : avem destul - acum, azi,
smbt seara - atunci nu aveam. De aceea trgeam de el. Speram s-l
lungesc, lesc. Credeam c-l pot nela ; voiam s-l opresc
mi era fric de ora-zece. De Or.10,00 fic. mi spuneam c numai
pentru c snt nepregtit, neantrenat pentru a apra o astfel depoart,
ntr-un fotbal ca acesta - altfel, e-he ! n acelai timp m bucuram :
fusesem, n sfrit selecionat n lotul celor mai buni de pe aceste
meleaguri (cele-mai-bune : Sibiul i Fgraul). Urma s particip la o
cursde tain ; fr spectatori : nimeni dintre prieteni n-avea s tie
c eu concurez - i, eventual ctig- n fine : experien, cum se
zice
Avea i o latur bun, secretul : indiferent de rezultat, eu am s
pot pretinde orice - dei, n asemenea circumstane nelept este s taci
elocvent, s-l lai pe cellalt s ntrebe - tot el s rspund, ncercnd
s ghiceasc din tcerea ta Astfel, nu mini - taci ; nu te lauzi (din
acelai motiv), iar dac amicii se nal - favorabil ie - tu n-ai ce le
face.
Tare-mi era fric de Or.10,00 : cu fic-ii niciodat nu tii undeajungi - pornind de la nimica toat. Ei numr pe degete (i ameesc
ajungnd la apte), ndeplinind cifre-de-plan, plan-de-operaii, iar dac
cifrele acelea neptrunse de ei au apucat s te cuprind pe tine, dujma
rit, nu te mai descuprinde nici Dumnezeu. Inutil s te zbai : de scpat nu scapi dect peste timp i cu vnti - dac tot nu poi fugi n
Occident, odat prins n plasa lor, cifric, de pianjeni-caracatie atuinci s te lai dus de curent, folosindu-l ; pn i vine bine s atingi
malul, undeva departe, cine tie unde Un fel de a vorbi vorbe : folosindu-l - dar alt cuvnt, alt ieire nu se afl. Ca i reieducarea pedagogului Puturogu : tii cnd ncepe, nu i cnd se termin - dac se termin n ast via Aa au fost nvai s cread : c ei nu greesc
niciodat (ei sunt partidul - greete El, partidul ?). Cu o asemenea
ROMAN INTIM
235
236
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
237
238
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
239
240
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
241
burticica la guri !
Trdat, am plecat de-acolo. i eu, care o cutasem, ca s-i spun
s nu m atepte, s-i fac viaa, s se mrite
N-am fcut zece pai pe Corso, c am dat de Cecilia !
M-am mirat : la ora asta trebuia s fie nc la bazin, la Baia
Popular, luat la mijloc de micarea sportiv sibian - cu personal
administrativ cu tot. Ea ns - de bra, pe Corso, cu un aproape domn,
poate ta-su, ori unchiu-su dup bunic - dei putea fi logodnic, dac nu
de-a dreptul so. N-ar fi fost de mirare, Cecilia nu mai mergea la
coal, se schimbase puternic, crescuse n toate sensurile, se revrsase
spre toate punctele cardinale. Semna a mam eroin, arta a cucoan
din asta, nou, nevast de securist ori de activist - care bag-n ea tot
felul de zaharicale - i chiar ciocolat veritabil !
S-a prefcut c nu m vede. S fie sntoas, a gsit ce-a cutat.
Tot nu aveam ce face, m-am ntors i-am pornit dup proasptape-reche
Nu putea fi Cecilia : asta de acum nu purta coad - imensa, incredibila, legendara ei coad cnepie, atrnnd pn binior dinjos de fostul curule, spre subgenunche - i care coad o trgea att de insistent
spre spate, nct n fa i neau (ce timpuri !) ca nite coarne snii,
lubenie obuzoidalniceAsta de acum nu mcia, or o Cecilia ne-ra,
chiar mut- cine-a mai vzut ? M-am mai uitat o dat, global, la
oldurile ei de-acum : nu att mari, ct atrnnde, blbninde Am
fcut iar stnga-mprejur
Dup ce am trecut de cinematograf, m-am auzit strigat din urm.
N-am apucat s m rsucesc : Olimpia m-a prins de mn i m-a tras
la o parte din calea uvoiului plimbricol de pe Corso.
Se schimbase i ea dar, spre deosebire de Cecilia, n bine : obrazul i se fcuse prelung, de aceea dinii i ieeau i mai frumos, mai
aos - Olimpia devenise Prinesa Dinat. Rdea ca pe vremuri, dar
parc mai altfel. Ochii i se umbriser jos, dar luminaser sus - hotrt,
se petrecuse cu ea o mic transformare, o mare de tot prefacere ; nu se
vedea pe strad, ns eu simt, miros : tiu cum mirosea cnd era cu
mine, cnd numai pentru mine secret ; acum altfel adia, nu doar a
biatul cu care era, n prezent (auzisem ceva), dar a fata care nu mai
era ca pe timpul meu.
Plin de rs ca pe timpuri, m-a scuturat cu amndou minile de
mn, mi-a pus o mn pe umr :
i ce mai faci tu, m ?! (cnd Olimpia i spune : m, e ca i
cum te-ar sruta cu srutarea gurii ei, pe gur ; s nu uit : i pe ochi).
Nu te-am mai vzut de-o neagr venicie !
Am nceput s m mut de pe un picior pe altul ; am vrut s-i spun
242
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
243
244
PAUL GOMA
15
Mulumit i obosit se aplec, lu servieta i porni.
Primii pai i fur clcai ca singuri ; i parc trai pe lateral ;
apoi pieziai - apoi potrivii pe lungul oselei.
Era satisfcut, iar durerea de ale i dovedea c avea dreptul s fie
: greu i fusese, dar o scosese la capt. De-acum putea merge la culcare : n cearceafuri curate, rcoricalde, adiind a levnic. nchizi ochii,
dup ce-ai nchis obloanele i te-ai ntins pe bjbite n aternut : pe
burt ; gemnd uurel. Perna o mpingi n colul sus-stnga al patului,
mna dreapt o ntorci cu dosul apsat pe ale - acolo fiind durerea cea
bun ; durerea de stoarcere, dup dragoste trupeasc, durere surd, de
sugere, de golire.
Pn atunci, drumul de ntoarcere.
Mai lung, mai scurt, depinde de topografia fetei, de locul ei pe
harta lumii. Topograficamente ea domnete, n necunoscut - dar las
c i noi, cu istoria-geografia, nu doar anatomia, ca la fete-mari, n primul rnd femeia. De la care, uite, se ntoarce acum, beat de istov,
ameit de plceri, pe picioare ale altuia (i cu alele ndurerate).
De ast dat drumul e lung : apte kilometri, ntorsul de la Rupea.
Fu surprins vznd lumin la cooperativ. Nu se nela-se: era
bolta, prvlia i nu crma - deschis att de trziu, pn spre (dup)
miezul nopii ? Doar dac bolta face i pe crma : vinde, la tejghea,
sticle astupate, iar cumprtorul doar trece pragul n sens invers i, din
lene, de sete, de grab, destup cu dinii ori cu podul palmei mpucat
n fund, apoi, stropind, stropit, d pe gt, gl-gl - ca ranii-de-la-ar
: nu dau i capul pe spate, ba l aplec n fa, pe msur ce fundul gljii urc Un fel de prghie care nu prghiaz nimic - dar dac aa-i pe
la noi
Da, e prvlie, bolt - dei de o sptmn n sat, nu apucase s-o
afle, nu intrase-n ea. S prelungeasc ocolul nceput, pn la ua luminat ? S vad, din mers, cum e pe dinafar - adic : afara nuntrului
? Ori s se duc a acas-la-gazd i s se culce Cu burta goal ?
Picioarele nclzit-amorite umblau singure, singure lund
niiativa curbei largi ce avea s tangenteze poala boltei : tiu (ele, care
duc tot greul) c la gazd nu mai era nimic de mncare - doar pe fundul unui borcna o umbr de urm de untur de porc - iar pine, york
! Nu se dusese acas, la Jibert, cum face navetistul sptmnal ; nu
apucase s o caute pe Lotte, la Rupea - i era rupt de foame. Dac lumina era a boltei, intr i-i cumpr ceva.
Curba l duse pe lng o umbr duhnind a miori i a tutun prost
(desigur, un paznic de noapte, fiindc nu trznea i a butur).
ROMAN INTIM
245
Abia cnd urc cele dou trepte de piatr nelese c fcuse ceva
drum azi : apte i cu apte, plus apte i cu apte, dac nu douopt,
atunci dou-cinci : n burta-goal i simea.
Avea noroc : era bolt, nu crm.
Ddu bun-seara i se aez la rndul din stnga, unde servea
femeia - brbatul, n dreapta, vindea gaz i ulei la-sticl.
i plcea odoarea prvliilor de ar. Nici o deosebire ntre
dugheana lui Avrum de la Mana, bolta de la Gusu, cooperativele de la
Buia, Agrbici, Fntna, Jibert - asta Chiar dac mereu se grbea,
ct rmnea i zicea c, dac ar dura o venicie cumpratul, n-ar zice
ba. Nu-i nelegea pe cei din fa - le vedea spinrile, tropotinde,
nerbdtoare - pe cei din urm (mai totdeauna le ceda locul, i lsa si treac nainte): de ce se grbeau, acum, c se afl aici? Bine-bine,
erau oameni mari, cu familie, rspundere, treburi : femeile i lsaser
oalele pe foc i copiii fr supraveghere, dar aa stnd lucrurile : cnd
exist pe lume Grdini ale Raiului ca boltele, s te grbeti ? Aa se
ntreba, copil fiind, dughene-bolte cutreiernd, apoi nelesese : muli
dintre oameni nu au simul mirosului. Dac orbii, surzii, muii sufer
din pricina hibelor, nesimitorii mirosurile trec neobservai de ceilali,
ncontieni de sine. Mama lui spunea :
i cinez pe cei fr auz muzical : pentru ei, muzica e doar sunet
- ca celelalte zgomote - i ritm (ai bgat de seam c afonii rar sunt i
aritmici ? - cnd danseaz, cnd mrluiesc ?). Dar i cinez i fiindc
nu simt muzica vorbirii : pentru ei, toi oamenii produc aceleai zgomote-cuvinte - pcat
Da, ns n lume sunt hore, eztori, petreceri, coli, coruri - afonii sunt numaidect tiui. E o nenorocire pentru ei, s fie ndeprtai
dintre normali (la cor : ce tragedie pe copiii gsii fr auz !), ns
acum este vorba de lipsiii de miros - sraciiDac omului i s-ar propune s aleag ce ar urma s aib ca simuri, pe primul loc : luminaochilor ; pe al doilea : auzul ; apoi nechiopia, neciunga, necocoa.
Cu siguran c nici un om nu i-ar cere lui Dumnezeu darul mirosului.
Cum s cear, dac (unii) nici nu tiu c exist aa ceva i, de-ar afla,
ar spune c se poate tri i fr-de ! S-ar putea tri i-n vrful stlpului,
ca Simion, ns au trit ru cei care-au fost ari, fiindc nu mirosiser
fumul (de la foc) ; n-au trit bine cei ce nu i-au gsit pereche din pricina propriului miros degajat, dar netiut (cnd ar fi fost suficient
puin igien, cum spun amndoi prinii lui)
i cnd te gndeti c aceast tain capt rspuns de la fizica
elementar nvat la coal, n primele clase, i spuse, trgnd pe
nri, cu delectare, mirosurile mprejuratice. Vezi, pentru c, undeva mai aproape, mai departe - lumina reflectat de obiecte, de forme, de
culori, i atinge ochiul; auzi, fiindc, mai departe, mai aproape, un
246
PAUL GOMA
corp izbit, frecat, intr n vibraie, iar undele sonore ajung i la urechea
ta. Numai c i lumina, i sunetul sunt semnale cernd traducere, decodificare : te ptrund, bat la geamul tu, nu obiectele, nu formele, nu
culorile - ele rmn acolo unde sunt, tu percepi doar imaginea lor
vizual ; cu sunetul, la fel : nu intr-n tine corpul vibrator, ci doar semnalele, vibraiile trimise ca o scrisoare prin pot, ca o vorb prin mesager, te atinge aerul vlurit, ns nu este acelai aer care nconjoar
vibrantul. Pe cnd cu mirosul Cu el prseti fizica i faci apel la
chimie (tot elementar) ; organic mai cu seam - s-i spunem : organal ; chiar trupal fiindc i eu, pe urmele mamei, i comptimesc pe
acei brbai nenstare s cunoasc, interioritatea unei femei, prin
miros
Ei, da.
Ei, da ! Vezi, pe strad, o femeie. Frumoas - vzut (i percepi
formele, culorile) ; frumoas, auzit : rde, vorbete, cntS spunem c rmi cu atta - n-o mai vezi, n-o mai auzi vreodat, rmi cu
imaginea ei (ct poezie s-a scris despre necunoscute, despre trectoare, despre zrite). Acelea au rmas cu adevrat necunoscute, foarte
trectoare, tocmai pentru c din imaginea lor lipsete dimensiunea de
cpti, eseniala, cea mai direct : odoarea. Cea care se propag
direct, prin molecule - exact cele care au pornit din trupul femeii i au
ajuns n nrile mele (i n sufletul meu). Nu doar semnale, semne,
mesaje, ce ea nsi, trupul, curul, va ei te penetreaz - abia atunci o
cunoti nemijlocit ; i n-o mai uii - spuie-se c odoratul nu are memorie - ba are !
Are, are.
Cum s n-aib ?
i place mirosul de bolt de ar - chiar cnd nu aduce doar a
femeie ; sunt bune, calde, vii i odorile celelalte, amestecate i venind
pe rnd : gaz i diftin ; crem de ghete, praf de copt, sare (sarea ncepe s miroase numai cnd se mbib de umezeal - o fie mineral, clorur de sodiu, ns n contact cu cldura jilav animal-trupal din boltele frecventate mai cu seam de femei, ncepe i ea cu trimisul moleculelor vii, iodate, ale trupului ei, srel - ca al femeii lui Lot);
hamuri, cpestre, curele, centuri - acestea adiind greu-gros, a untur de
pete ; i a femeie mnnd caii ; i a vanilie, deci a cuptor fierbinte ; a
obraji ncini de focul plitei ; i a bomboane acidulate, astea le plac
fetielor ; a oet i a ulei i a piper negru, boabe ; i a ; i nc a. Totul
a - ai crede c lumea cumprtoare i consumatoare e una fr brbai
- dac i brbatul miroase a femeie Ba nu, invers : femeile miros a
ba nu, ba nu : orict de brbtte ar fi femeile, miros numai a ele sublim ; chiar atunci cnd nu ; ori da, ns (oarecum) neplcut. n fine,
e bine, e bine la cooperativ, n pdurea-verde de mirosuri ; n crngul
ROMAN INTIM
247
248
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
249
250
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
251
c e cel puin miezul nopii i doar din ntmplare cooperativa rmsese deschis.
Femeia cu gaz dispru. El nu naint pn la buza tejghelei. i nu
ridic privirea. Spuse, rguit :
Un sfert de marmelad, v rog
Dou sute cinzeci de marmelad - m rog
i bate joc de mine ? M imit ? Ori mi d de neles c este de
acord s angajeze cu mine o discuie - ca ntre intelectuali, m rog (frumos!) ? Sau un dialog neauzit, nemirosit de ceilali ? Sau : nimic deosebit, un tic verbal, o formul de politee ardeleneasc ?
Pachetul cu marmelad se aez pe tejghea, de-a dreapta caietului deschis. Mna stng a ei lu creionul i scrise :
250 gr.
Bine, bine, asta o tiam, fiindc eu o cerusem, cantitatea - dar
preul ? De ce nu pune pe hrtie i preul, ca s tiu ct m ntind ? i
de ce scrie cu mna stng - fiindc m apuc ameeala, vznd-o : am
impresia c o vd, nu pe ea, ci imaginea ei, n oglind De ce custnga, doar o are i pe cea dreapt, ntreag, sntoas, numai bun de
iubit
Alceva, m rog ?
Altceva, v rog, rspunsese el. S zicem tot un frtai de slam.
N-avem salam, m rog frumos, l puse ea la locu-i, cu limba.
Alceva?
AltcevaS zicem ceva unc - dou sute cinciczeci de grame
de unc, v rog.
N-avem inc, m rog, i fur ea frtaiul. D-avem slan cu
paprc.
Aaaa, o avei cu paprc - dou-cincizeci de slnin cu boia. i
cu paprc, m rog frumos. i clare i pe jos.
Vorbele lui nu fcur valuri, pacheelul cu slnin se depuse ca
singur peste cel cu marmelad. Creionul stng scrise : 250 gr. Ar fi tot
ezut la tejghea, pentru gr. Avea pleoap bune, frtaia. Zise :
Un frtai i cu-un frtai face Ct o face, merg pn la un
ntreg - i pine, v rog !
Boltia, nti ncurcat, se destinse :
N-avem pne, m rog. Nici covrigi, m rog, nici
nici noroc - pcat ! N-avei, n-avei, nu-mi facei inventarul
a ceea ce n-avei - dar eu cu ce mnnc slana ?
Ca glum de bolt de ar era destul de bun. Atept efectul, privind-o drept n pleoap i rznd :
cu ai, veni rspunsul neateptat, fr zmbet - nici nu se
putea altfel, dac era acoperit Dac ai ai, mai adug i un vrf rou
de limbc terse, la coluri, poala gurii.
252
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
253
254
PAUL GOMA
Dar tot nu veni. Atta pagub : o avea, la dunga tejghelii pe grbit : mult mai tnr i mai zvrcolicioas.
Boltia vorbea, n continuare cu brbatu-su. Vorbeasc.
Nerbdtoreaa i retrase, ters, curuleanul i i propuse pe dat
pntecul i piepii. Zise, mrgelat, n timp ce-i atingea cu vrfurile
degetelor fularul :
F bine, domniorule de m las-nainte-i, c m-ateapt-acas num-on chic de oleu -on chic de sare
Dar v rog, v rog, doamn - se nclin i art din sprincene
spre tejghea. Plcerea este numai a mea
Cobor privirea, simind cum i se ngreuiaz pleoapele. Se gndi
c uittura boltaei poate fi molipsitoare - nici un pericol : aa se nvluie, manipuleaz chiar grbitele de peste rnd : le iei cu privirea de
olduri, le rsuceti pn ajung ca la nceput, cu spatele, mult aplecate
peste tejghea, att de, nct - nct numai din greal i numai pentru o
secund, potrivit. Ca s abat atenia, strig iar :
Da hai, c m bate brbatu, c ce to fac io, la cd, la cumparativ, cu domniorii ! - se rsuci iar, de data asta i arse rsul n plin
obraz.
El ddu din cap a ncuviinare. Gluma se putea opri aici. Dei, la
dung, pedosul era dulce la privit (poate nu att de cubc, ca al
boltiei, mai experimentat). Bgase de seam c glumeaa-zvrcoleaa tropotitoare, mictuitoare avea ochii negri, strlucitori ; i
pomei aprini : de la focul plitei (pe care o prsise, ca s dea o fug
la cooperativ) ; sau cine tie, nu de la para focului, ci de oboseal i se
urcase roaa n pomei ; sau de tuberculoz ; sau de dragoste - chiar
dac era cam devreme, la ar, pentru aa ceva.
i reinuse ochii frumoi, licritori, pomeii inflamai ator ; o
mirosise global pe fa, pe dos : era bun de tot, n ciuda oldurilor
strmtue (n gnd, sczuse la socoteal, nfoiala neltoare a fustelor,
deducnd restul) - ns acum nu avea timp de ea.
Nu mai avea nici de bolti. Ceva nu era n regul, se ntmplase ceva, iar acel ceva l privea. Nu tia despre ce poate fi vorba, dar
era sigur : pe msur ce boltia ntrzia s se ntoarc, l ntrzia pe
el.
Apucase s promit femeii cu pomei sngerei c o las nainte,
acum i prea ru de promisiune. Nu putea s-i retrag cuvntul ; dar
nici s zboveasc nu trebuia.
Scoase banii, socoti n gnd ct face totul i, de cum se art
boltia - ca oarb - el i-i puse n mn, lu cumprturile i zise :
Asta-i tot, mulumesc. Vin luni, pentru zahr cubic.
Pleoapele grele tremurar scurt, dar nu se nlar.
Avem i biscuii, buni, ncerc ea, glasul i era nesigur. Buni,
ROMAN INTIM
255
biscuiii, repet, n timp ce cta nelinitit spre stnga ei, unde trebuia s i se afle brbatul.
Nu, mulumesc, zise el. Biscuii cu slnin ?
S cotm, poate gsim ceva pne
Nu, mulumesc - poftii, banii
D-api c nu prea avem mrunt - da luai i biscuii de rest.
Restul mi-l dai mari - noapte bun ! - cu pacheelele strnse la
piept n mna dreapt, porni spre u.
De diminea, luni ? Oar dup-amiaz ?, ntreb din urm
femeia.
Se opri lng prag, se rsuci. Boltia era nelinitit - pleoapele
zicea contrariul : va fi fcut ea ceva ru, ns acum i ddea de neles,
cu pleoapele, ce anume - att c el nu auzea.
Bine-bine, mulumesc, spuse el, repede, cu gura uscat i iei
din prvlie, izbindu-se cu umrul stng de canat.
Cobor treptele pe ntuneric, pipind cu tlpile i o apuc grbit
la stnga, pe urmele duhorii de cojoc de oaie.
16
Strbtu la pas primii zece-cincisprezece metri. Nu-l vedea, i nu
doar din pricina ceii - tia ns c e n fa. Mai tia c nu trebuie s-i
atrag atenia cu tropotul pailor precipitai - poate c nici nu ieise din
bolt, pe urmele lui ; iar dac-l vzuse, poate c nu vzuse bine
Era n fa : dup oaie ; i dup tutun. Att c nu putea spune ct
de departe se afl ; nici dac merge drept naintea lui, pe stnga oselei, ori pe cealalt parte. Felinarele mai mult derutau, cu globurile lor
suspendate de lumin ppdioas. Coborse ceaa, czuse ca ploaia,
ulia era un an, un canal, plin, din mal n mal, de lapte fumegiu i
cenuos ; un copil ar fi putut trece pe sub stlpii cu felinare, neobservat - chiar un adult, dac s-ar apleca, scufundndu-i capul n spuma de
vat de cea.
ntre dou valuri, pe cealalt parte cu cu vreo douzeci de metri
n fa i zri uguiul cciulii Se liniti : acum tia unde e.
Trecnd pe sub coroana unui felinar, se aplec prea mult - i czu
un pacheel. Puse jos servieta, se chinci. Constat c ceaa nu cobora
pn la pmnt, lsa cam un metru de necea. Nu gsi pachetul czut
i nici nu tia ce coninea : slnina ? marmelada ?
Sttea chincit, sub acoperiul prfos : se simea cumplit de obosit i definitiv prsit - ntr-o smbt seara.
l vzu de cealalt parte a uliei, piezi, n fa : se uita ncoace,
sprijinit n bt - nu era chincit la el, ci retezat de la piept. Se nl paznicul dispruse : probabil se chincise el - dar era din cale-afar de
256
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
257
Lsa, c tim noi, tovar structr !, zise umbra mare a paznicului mic.
Dac tii, ce mai ntrebai ?, i-o ntoarse el.
D-api, c-a plecat acas, la prin, n-a- glasul venea
dinspre realul mic.
Ei, da - ei, i? Ce te privete ?
D-api c totu ne privete, zise cel-mare. C de-aia ne-o pus
statu-aici: de s ne priveasc.
Trubuia s v duc la Jibr, adug cel mic, ncciulatul.
De ce : trubuia ? l imit el. Am semnat vreun angajament ?
Nu, da dac-a zs, trubuia s v n de cuvnt, zice unul.
C omu tre s aive cuvnt, cum zce Neamu, ntri altul.
Ce vorbeti, Frantz ?!, se indign el. Mi-am dat cuvntul ? Fa
de cine ? Dar cine eti dumneata, tova?
t, mai nceee, i cerur amndoi i amndoi l obligar,
fr s-l ating, s dea civa pai napoi.
De ce : mai nceee?, ntreb cu glas sczut, ns i ddu seama
c astfel intr n jocul lor, c, optind, li se supune - i strig cu putere
: De ce mai n?
Nu apuc s dea afar tot aerul din plmni : cel nalt, din fa, i
puse palma peste gur.
O clip, dou, rmase descumpnit : nu se atepta la asta. Fcu
un pas ndrt : mna veni dup el ; nc doi pai - mna nu se lsa, se
inea dup gura lui. i retrase capul, brusc, cu mna stng lovi mna
paznicului. Url :
Cum ndrzneti, m ? S-mi pui mna la gur - mie, m ? tii
tu cine-s eu, m prpditule ?!
Niciodat nu pusese aceast ntrebare-somaie - ns i iei
fireasc. i cu rezultate imediate :
C dac zghera, tova nstructr, se scuz cel cu mna (pe
care i-o duse, ruinat, la spate).
Cum ai zis ?, fcu el, ncurajat - n crescendo. C zgher ?
D-api cum s zc altufel ?
S nu-mi spui mie s nu zgher ! i s nu pui mna aia-mpuit
pe mine!
Mna cu pricina iei de la spatele cojocului, urc pn la un nas.
Da nu pute mna m Ute
O ntinse iar. El o lovi, apoi ddu cu piciorul - ntre picioare.
H !, fcu lunganul, se scurt, curse grmad, jos.
Domnu ! Tovaru ! A dat tr-on organ de paz - cel mic,
cciulosul.
Dau i-n organul tu !
Da di ce, c-avem ordin - nu s discut.
258
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
259
260
PAUL GOMA
III
ah i dac
i dac jurnalint
ah i dac jurnalintimul n-ar fi
dac, ah
Curtea gazdei. Curtul gazd. El este pe lung, n schimb noi nu
sntem
i dac ramuribatngea
i dacramuribatingeami
i dac jurnalul
dac jurnalul
dac intimul
Curta gazdei e pe, n schimb. Odaiul, aaa, el este pe latul - aa
aa cu capul
aa cu capul spart
aa
da capo :
Curtea gazdei e pe, n schimb.
Jurnalul meu cel drag i intim pe o vreme ca asta.
Jurnalul i cum m mai doare capacul ; m-au lovit n el i
tovarele organe de paz, cu btele i tovarele tovarilor notri de
la raion, chiar de la regiune venii pe teren la futut dumance de clas
jurnalul meu cel care, mai ales tovara m-a, ea nefiind chiar
tovar, dar s-a mniat cnd a vzut c vd ce face ea, duman de
clas, cu clasa muncitoare futtoare de dumance, ce fceau ei cu ea,
eu am zis doar atta, Ce facei, Porcilor barbari cu biata femeie, chem
Miliia, c-mi spurcai patul, aternuturile, n-am zis nimic de dumnezeii votri de proletari i nici de dumnezeii votri de Scroafe care v
scrofutei cu bestiile de activiti, pe baz de fric-de-clas, am zis
numai de cearceafurile mele, splate, clcate, netezite de minile
mamei mele Maria, i ei cu ele, la mine-n cearcea
Jurnalul meu cel
de la jurnalul meu cel drag mi s-a, la Sibiu, de la el i aici
ah i dac ramuri
ah i dac jurnalintimul
i dac zurnalul jilnic ji dintim
ROMAN INTIM
261
262
PAUL GOMA
Curitalitatea porului : estial ; te seac cu Securea, i confisc ntimitatea, i se uit-n Jurnal, n inim i-n Cur, cnd te duce la closet n
vederea efecturii necesitilor fiziologice personale, cum cugeta cu
glas tare sergentul tnr, vdit din Regat, spre deosebire de cpitanul
cel btrn i cu musta de frizer, ast nu te ducea la closet, c-i cdeau
epoleii, sta te btea singur, aa btrn cum era i de prin mprejurimile Sibiului, n plus cu musta la Douglas, cum spun tovarii
notri frizeri de la Progresul.
asta era greu - cnd te btea cpitanul/cu pulanul, ca s rimeze, de fapt,
cnd cu bt ciobneasc - dar scurt - cnd cu nuia pruneasc, cnd
cu baston de circulaie
i cnd te njur de mam era greu i zicea porcrii despre mamele noastre, atunci era greu de tot
i cnd i se uit-n cur - atunci e, nu tiu cum s zic, nc n-am
gsit cuvntpotrivitul, nu-i cu durere, nu-i cu umilin, e-aa, cu mirare de tine, ziceam c te-ai pomeni ntors pe dos,
din biat ai deveni fat i prostalul cu epolei albatri aplic marxismstalinismuli, uitndu-i-se-n cur
n schimb, Jurnalul.
Jurnalul-zilnic - aa-i ziceau ei, mai cu seam cpitanul, telectualul Curitii cibiene, mai trziu aflasem de la aviatorul Radu c animalul era din Sibiel, fusese nvtor, dat afar pentru c lsase cu
burta la gur cteva eleve, trecuse i pe la legionari, ajunsese, firesc,
ccat-ef la etia - pe el, ca pe el : un puti oarecare, basarabean n plus,
dar ce fcea cu sibielenii lui, cu legionarii lui, cu, mai ales partizanii
care cdeau n laba lui Crciun, comandantul i-n a lui - el s-a pomenit observnd c jurnal-zilnic e pleonasm, att i-a trebuit cpitanului :
l-a rupt n btaie - de acea dat cu picioarele.
Jurnalul. Lotte. M reapuc de ea, numai s ies de-aici. De el m
reapuc, dar nu mai scriu nimic politic, numai erotic - nu, nici erotic,
nici etic - numai estetic ! Asta-i muzica ce le, dac nu place, atunci,
nu le displace, o tolereaz. Uite, o s descriu pe o sut de pagini lanul
ei uns. Nu scriu c e ssoaic i c tot neamul ei a fost dat afar din
case, dus la Donbas - nu ! Numai despre lanul bicicletei scriu, pot s
scriu i despre ntreaga biciclet, chiar despre far, dar fr Lotte : trebuie s-i schimb numele, hitlerist.
s m pupe-n cur cu cerinele lor, aa cum vor etia, eu nu scriu
Cum m scol de-aici, cum scriu n jurnal ! Tot binele spre bine,
ROMAN INTIM
263
cum zicea tata, cnd vroia s spun : ru : dac nu era jurnalul securitat la Sibiu, nu ajungeam s pun mna pe lanul ei.
altceva aveam de gnd s spun
Dup glasul apei i dup miros, m-au aruncat undeva ntre Raco
i Hoghiz - dar unde ? M tem c, dac m ridic n capul oaselor, fr
pregtire, m rostogolesc n Olt - poate c apa rece m nvioreaz, not,
ies la un mal cinstit, dulce, dar poate c apa rece m i paralizeaz
i n-are s se tie cum m-am necat eu n Olt, etia or s pretind
c eram beat
i n-are s se tie ce s-a-ntmplat cu mine nainte de a fi adus aici
i azvrlit ca un hoit de cine
i ei, bestiile, au s fac asta i data viitoare cnd un bleg ca mine
are s dea peste chefurile lor de grajd, de cocin, de latrin : au s-l
oblige s bea, oblige s se frece i el de femeile aduse cu de-a sila i
gata-bete i, ca s se tearg urmele, au s-l ia ntr-o main, au s-l
care i azvrle tot de-aici, de pe malul rpos
Norocul meu c, pe-ntuneric, n-au vzut c n-am ajuns n ap, c
m-am oprit pe treapta asta de pmnt.
ah i cum mai bat ramurile-n muri
ah i cum mai bat tovarii de sus de la raion i de mai sus
ah i cum mai bat tovarele de via-de-o-noapte ale tovarilor
de sus i neveste ale dumanilor de clas de jos
ah i cum mi ddeau ele-n cap, numai n cap, numai n cap
S-ar prea putea ca din pricina btilor primite de la tovari, n
cap, s spun c m-au btut, n cap i ele - cum s m bat, dac ele erau
victime ?
S-ar prea putea ca, vznd cu ochii mei ce le fceau tovarii bietelor femei, s spun c i eu le-am regulat. S pretind c etia m-au
obligat s regulez - cine m-ar crede ? S am neruinarea s afirm c
atta m-au btut i ei i ele,-n cap, nct m-am pomenit dnd din cur,
iar eful etiora, pistolistul gazd-mi, vrndu-mi un deget ori dracu
tie ce, m-mpingea, n ritm i zicea :
Eu i-s nau, instructore de pionieri ! S vedem acum ce mai
raportezi la raion, la regiune : c unii tovari au fcut i-au dres ? Uite
c-ai fcut i tu, i tu i-ai bgat pula-n dumanu de clas, fa de noi,
cetialali - pi nu se cheam asta pot ?
aa sntem noi, brbaii : porci de cine
noi, brbaii, gsim brbailor tot felul de justificri - dar nu
femeilor
264
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
265
266
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
267
268
PAUL GOMA
ROMAN INTIM
269
270
PAUL GOMA
Din primul camion - cel cu fundul spre noi - o pereche de uniforme au dat-la-mn altei perechi de uniforme, neuniforme : dou,
trei, patru, cinci. Neuniformele erau duse de cap i de picioare, ca nite
buteni, undeva n dreapta, n ntunericul de-acolo ; erau de mai
demult, altfel n-ar fi fost att de uor de dus, n doi - adevrat, doi
duceau, patru supravegheau.
ncepuse s numere : unu, doi, trei, ns treiul lui era cinci-ul
femeii de dincolo de stlp. La apte-le ei fusese ntmplarea : perechii
de uniforme de sus, din camion, i scpase din mini neuniforma, iar
perechea de jos nu o putuse opri, ori nu voise, oricum, un reflector
pruse a trage cu tunul ntr-o pereche de aripi albe cu vrfurile negre pasrea se prbuise, fulgerat, n zpad i, n ciuda ninsorii groase,
strnind pulbere de zpad ca de praf.
O uniform superioar strigase ceva ; apoi altceva : o njurtur
i un rs hhit. Dar tremurat.
Au rs i alte uniforme - a behit i muierea de dincolo de stlp,
privind n jur, ca s vaz ea dac fusese vzut (dac nu, s mai rz o
dat). De aici se vedea bine de tot cum rd uniformele, dup mnecile
mntilor agitate ; att, c nu se mai vedea neuniforma : o astupau cizmele adunate. Negre. Ca parii unui gard de pari - negri.
Cizmele s-au rrit, s-au destrmat parii gardului - s-au dat n pri
- jos, pe alb, ceva negru. Cnd reflectorul a tras din nou, el a vzutvzut-vzut. Aripile albe erau ale unei femei, vrfurile negre :
nclrile. Nu era eapn, o vzuse cum scptase din minile neuniformailor: se prelsase, cursese - va fi fost cald nc ? Sigur, cald.
Uniforma superioar a fcut un semn din mnec. A zis ceva,
pn aici a ajuns numai un cuvnt : curv.
Femeia de dincolo de stlp a chicotit i a nceput s repete :
Curv, curv, curv ! Aa e, cum ai spus, tovare colonel :
curvcurv !
Colonelul nu era colonel, oricum, nu se vedea, ce grad are.
Reflectorul nu s-a mai micat : nu s-a ndreptat ncoace, spre strada principal, a urmrit, ncolo, cale de patru-cinci metri, de la spatele
ROMAN INTIM
271
272
PAUL GOMA
sfrit
Paris, 1989