Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Moartea La Venetia Thomas Mann
Moartea La Venetia Thomas Mann
MOARTEA LA VENEIA
Thomas Mann
MOARTEA LA VENEIA
Traducerea:
Alexandru Philippide
Lazr Iliescu
Alice Voinescu
fost vorba de cine tie ce lucru greu, dar ceea ce l stnjenea erau
de fapt scrupulele unui dezgust ce se nfia sub forma unui sim
exagerat al perfeciunii, din ce n ce mai cu neputina de
satisfcut. E drept c, nc din cea dinti tineree, socotise acest
sim ca fiind nsi esena i natura intim a talentului, i de
dragul lui i strunise simirea, potolind-o, pentru c i ddea
seama c ea nclin s se mulumeasc doar cu o simpl i
onorabil aproximaie, oprind desvrirea la jumtatea drumului.
Nu cumva simirea lui nfrnat se rzbuna acum, prsindu-l i
refuznd s-i mai sprijine arta, naripnd-o, lund cu dnsa toat
plcerea i tot farmecul pe care i le druise ca s se slujeasc de
ele n ce privete forma i expresia? Nu s-ar fi putut spune c
ceea ce scria el acum n-ar fi fost izbutit. Cel puin acest avantaj i-l
ddea vrsta: s aib n orice clip certitudinea miestriei sale. El,
n schimb, n timp ce ntreaga naiune i cinstea aceast
miestrie, el nu putea s se bucure ndeajuns de aceast cinstire
i struia n impresia c opera lui e lipsit de spontaneitatea
fireasc i nflcrat, menit s-l bucure, i care, mai mult dect
orice alt coninut, ar fi fost n stare s-i bucure pe cititorii, si. i
era team s-i petreac vara la ar, singur n csua aceea,
alturi de femeia care trebuia s-i gteasc i de servitorul care-i
aducea mncarea; se temea de nfiarea att de cunoscut a
piscurilor i pereilor stncoi care aveau s-l ncercuiasc, martori
ai ncetinelii i nemulumirii lui. Era nevoie aadar de ceva cu totul
nou, de ceva neprevzut, de cteva zile de trndvie, de aer nou
din alte meleaguri, de puin snge proaspt, care s-i dea puterea
s-i petreac cu folos vara i s lucreze cu spor. Prin urmare
o cltorie l-ar fi mulumit. Nu cine tie ct de departe i n nici un
caz pn n ara tigrilor. O noapte n vagonul de dormit i o siest
prea robust din fire. Era mai mult chemat dect nscut pentru o
munca legat de o perpetu ncordare.
Dup sfatul medicilor, biatul nu fu lsat s intre la coal, ci
cpt nvtura trebuincioas acas. Crescu astfel singuratic,
fr camarazi, dndu-i destul de timpuriu seama c face parte
dintr-o generaie nu lipsit de talent, ci de condiia fizic necesar
oricrui talent pentru a se putea desvri. O generaie care d
nc din tineree tot ce poate da mai bun, dar care rareori ajunge
s-i pstreze, peste ani, vigoarea. Cuvntul su favorit era ns
perseverare, i n romanul lui frederician el nu vedea dect
apoteoza acestui cuvnt poruncitor, care i se prea c e
chintesena oricrei virtui active i pasive. Dorea de asemenea,
fierbinte, s mbtrneasc, deoarece socotise dintotdeauna c
numai acela e ntr-adevr un artist vrednic de cinste, mare i
cuprinztor, cruia i e cu adevrat hrzit s-i arate puterea
creatoare pe toate treptele vieii omeneti.
Ca s poarte pe umerii si firavi povara sarcinilor pe care i le
ncredinase talentul i ca s poat ajunge departe, avea fr
ndoial nevoie de disciplin i, spre norocul lui, tocmai disciplina
era ceea ce motenise de la tatl su. La patruzeci i la cincizeci
de ani, ca i mai devreme, la o vrst cnd alii risipesc, viseaz i
amn mereu, fr grij, nfptuirea marilor idei plnuite, el i
ncepea ziua ct mai din zori, cu glei de apa rece pe care i le
vrsa pe piept i pe spate, apoi, punnd o pereche de luminri
nalte de cear n nite sfenice de argint pe care i le aeza de o
parte i de alta a manuscrisului, aducea artei ca jertf, timp de
dou sau trei ceasuri ale dimineii, pline de fervoare i
contiinciozitate, puterile pe care le adunase n timpul somnului.
i de ce nu?
Ce am de pltit ?
O s pltii !
plria.
fete, dintre care cea mai mare prea aproape femeie, era de o
simplitate cutat, care le urea oarecum. Purtau nite rochii
lungi, toate la fel de dizgraios croite, asemntoare celor purtate
de clugrie, rochii de culoare cenuie, avnd ca singur
podoab nite gulere mari albe i rsfrnte, rochii care nu lsau sa
se ntrevad nimic din frumuseea trupurilor, iar prul lins i lipit
strns de cap ddea chipurilor lor o nfiare monahal, goal i
lipsit de expresie. Fr ndoial c aici se vedea bine grija
deosebit a mamei, care veghea asupra fetielor ei, dar te
ntrebai: de ce oare nu se folosete i fa de biat de aceeai
severitate pedagogic, pe care o socotea att de necesar n
ceea ce privete educaia fetelor? Se vedea bine c acesta e
crescut ct se poate de rsfat, cu dragoste i ngduin. Prul
acela frumos nu cunoscuse nc foarfeca; asemenea statuii
adolescentului care-i scoate spinul intrat n picior, buclele prului
i atrnau peste frunte, peste urechi i mult peste ceaf. Purta un
costum englezesc de marinar, cu mneci largi ce se ngustau,
cuprinzndu-i strns ncheieturile minilor copilreti, slabe i mici,
i care prin mulimea de fireturi, panglici i horboele ddea
trupului su firav un lustru deosebit de rsf i bogie. edea
oarecum n profil, ntr-un fotoliu de nuiele, in faa celui care-l
privea, ntinzndu-i nainte unul dintre picioarele, nclate cu
pantofi negri de lac, sprijinindu-i cotul de braul fotoliului i
rezemndu-i capul de pumnul strns, ntr-o atitudine de uitare de
sine, fr s aib totui nimic din acea nfiare aproape supus
i eapn cu care preau obinuite surorile lui. Era cumva bolnav
? Pielea obrazului su, alb ca fildeul, contrasta viu cu umbra
aurie a buclelor ce-l ncadrau. Sau poate nu era dect un copil
rsfat, bucurndu-se de o dragoste prtinitoare i capricioas?
Aschenbach nclina spre aceast din urm prere. Aproape orice
Dup aceea, gust din nite cpuni mari, bine coapte, pe care le
cumprase de la un negustor. Cu toate c razele soarelui nu
izbuteau s strpung ceaa ce acoperea cerul, se fcuse foarte
cald. Gndurile i erau greoaie i lenee, n timp ce simurile lui
gustau din plin tovria ameitoare i uria pe care o d linitea
mrii. Omul acesta, att de serios, se strduia acum s cerceteze,
s ghiceasc ce nume poate fi acela a crui pronunare d
sunetul Adgio. Era singura lui preocupare n clipa de fa. i cu
ajutorul ctorva cuvinte poloneze de care i aduse aminte, gsi c
trebuie s fie vorba de numele Tadzio, o prescurtare din Tadeusz,
care cnd e pronunat se aude Tadgio
Tadgio se sclda. Aschenbach, care l pierduse din ochi, i
descoperi capul, apoi braul pe care l ridica notnd n marea
care, pn departe de tot prea calm. Totui, ai si ncepuser
s fie ngrijorai; dinspre cabine se auzir glasuri femeieti
chemndu-l, strigndu-i mereu numele, ce rsuna pe plaj aproape
ca o lozinc i care, cu vocalele lui moi, cu acel u prelungit de la
sfrit, avea n el ceva i dulce i slbatic n acelai timp. Tadgio!
Tadgio! El se ntoarse, alergnd, btnd cu picioarele apa, ce i se
mpotrivea nspumndu-se i zvrlindu-i capul spre spate. Vaznd
fptura aceasta vie, att de graioasa i de sever, n ciuda
virilitii sale pretimpurii, cu buzele ude, cum iese ca o divinitate
frumoasa din adncurile cerului i ale mrii, desprinzndu-se i
fugind din mijlocul naturii, te simi ndemnat s te gndeti la
imagini mitice, la reprezentri poetice despre vremi primitive,
despre originea formei i naterea zeilor. Cu ochii nchii,
Aschenbach ascult cntecul acesta vibrnd n sufletul lui i i
zise din nou c e foarte bine aici i c, prin urmare, va mai
rmne.
Cci sngele ncepu s-i curg mai viu, iar sufletul s-i zvcneasc
de bucurie i de durere, dndu-i seama c numai din pricina lui
Tadgio i venise att de greu s plece de aici.
edea linitit, nevzut de nimeni, acolo sus, cercetndu-se
pe sine. Trsturile feei i se nsufleiser, sprncenele i se ridicau,
i pe buze i se ivi un zmbet plin de curiozitate i de duh. Apoi,
nlndu-i capul, i roti ncet braele, ce-i atrnau lenee de o
parte i de alta a fotoliului, ndreptndu-i n sus palmele, ca i
cum ar fi vrut s le deschid pentru a primi plin de bucurie pe
cineva. Era un gest prietenos de bun venit i de linitit
ntmpinare.
Zi dup zi, zeul cu obrajii fierbini i mna pe meleagurile
cereti, stnd gol la crm, cvadriga nflcrat, iar buclele de aur
ale prului su fluturau n vntul ce se dezlnuise dinspre rsrit.
Un luciu alb i mtsos acoperea pn n deprtare undele
trndave ale mrii. Nisipul ardea. Sub seninul cu licriri argintii al
cerului se vedeau pnze groase, ruginii, ntinse prin faa cabinelor
de pe plaj, i n peticul acesta de umbr lumea i trecea orele
de dinaintea amiezii. Dar i seara era minunat, seara cnd florile
parcului ncepeau s-i mprtie mireasma mblsmat, cnd
sus, pe cer, stelele i desfurau hora lor strlucitoare, iar
murmurul mrii, cufundat n snul nopii, se ridica ncet, din
adncuri, ca pentru a-i mrturisi muritorilor tainele sale. Serile
acestea purtau n ele fagduiala preioas a unei alte zile nsorite
de odihn, mpodobit cu attea i attea clipe pline de har,
datorite unor ntmplari prielnice.
Oaspetelui, pe care o soart potrivnic, dar att de
ngduitoare l reinuse aici, nici prin gnd nu-i trecea ca, bagajele
rtcite o dat sosite napoi, s prseasc iar Veneia. Dou zile
mai uoar, unde nu e zpad, nici iarn, nici furtuni i nici ploi n
uvoaie, ci unde Okeanos i druie necotenit adierea rcoritoare
a suflrii sale i unde zilele se scurg ntr-o tihn fericit, fr
strduine, fr lupt, nchinate doar soarelui i srbtorilor
acestuia.
Aschenbach l vedea acum aproape tot timpul pe Tadgio.
Spaiul mrginit i acelai fel de via prescris tuturor fceau ca
biatul cel frumos s-i fie, cu mici ntreruperi, mereu aproape. l
vedea i-l n- tlnea pretutindeni: n slile de jos ale hotelului, pe
vapora, n cursul plimbrilor nviortoare pn n ora i napoi,
n mijlocul podoabelor pieei San Marco i deseori, cnd
ntmplarea voia, pe ulie i ulicioare. De obicei ns i aceasta
aproape regulat avea mereu, nainte de amiaz, prilejul ca de
pe plaj s-i consacre ntreaga lui grij i atenie chipului acesta
att de frumos. Tocmai aceast struitoare fericire, aceast zilnic
repetat favoare pe care i-o druiau mprejurrile l fceau s se
simt covrit de mulumire i bucurie, s preuiasc att de mult
vremea pe care o petrecea aici, lsnd, ca o ncntare, s treac o
zi nsorit dup alta.
Se scula dimineaa din zori, cum obinuia adesea cnd l
strnea dorina de lucru, i venea pe plaj printre cei dinti, cnd
soarele nc nu ardea, i marea, cu scliptul ei argintiu, i mai
depna visurile dimineii. Ddea prietenos binee paznicului ce
priveghea cuprinsul plajei i btrnului cu barb alb i picioarele
goale care i pregtea locul de odihn, scond pe platform
mobila din cabin i ntinznd deasupra umbrarul de pnz
cafenie, apoi se aeza s priveasc. Sttea astfel trei-patru
ceasuri, n care timp soarele se nla pe bolt din ce n ce mai
15
16
19
20
21
23
24
25
acesta simea cum din hainele i din trupul lui eman, urcnd spre
teras, ca un abur ptrunztor, mirosul de acid fenic.
Dup ce-i isprvi cupletul, porni cu cheta de la o mas la
alta. Se duse mai nti la masa ruilor, care se artar ct se poate
de darnici, dup care urc treptele spre teras. Pe ct fusese de
sfruntat n timpul cntecului, pe att de smerit era acum. Se pleca
i se ploconea, furindu-se printre mese, cu un zmbet supus, dar
viclean, care-i descoperea dinii puternici, n timp ce cutele dintre
sprncenele rocovane preau la fel de amenintoare ca i
nainte. Cei de pe teras msurau fptura stranie a cntreului,
care umbla s-i adune hrana, curioi, dar i cu oarecare scrb,
zvrlind cu vrful degetelor cteva monede n plria lui rpnoas,
ferindu-se ca nu cumva s-o ating. Desfiinarea distanei fizice
dintre un comediant i aa-zisa lume bun d totdeauna natere,
orict de mare ar fi plcerea simit, la oarecare stinghereal.
Omul simea asta i cuta parc s-i cear iertare, artndu-se
ct mai slugarnic. Se apropie de Aschenbach i o dat cu el se
apropie i mirosul acela care pe ct se prea nu ddea de
loc de gndit celor dimprejur.
Ascult! zise Aschenbach, aproape n mod mecanic i
cu vocea gtuit, se dezinfecteaz Veneia... De ce?
Saltimbancul rspunse cu glas rguit:
Aa a poruncit poliia. Astea snt prescripiile, domnule,
cnd e o asemenea cldur i cnd bate sirocco. Sirocco e greu i
apstor i e duntor sntii...
Vorbea ca i cnd s-ar fi mirat c cineva i poate pune astfel
de ntrebri i, cu palma ntins, cuta sa demonstreze ct de
apstor poate fi sirocco.
Am s tac!
Contiina complicitii i a prii sale de vin l mbta aa
cum uneori un singur pahar cu vin e n stare s mbete o minte
ostenit. Imaginea oraului att de greu ncercat, i lsat n
prsire, i plutea pe dinaintea ochilor minii, deteptnd n el
sperane pe care creierul nu le poate concepe i care depesc
raiunea, sperane care aveau totui o dulcea de nenchipuit. Ce
nsemna oare pentru el acea searbd fericire, despre care
visase cu o clip mai devreme, fa de aceste ateptri? Ce mai
nsemnau n ochii lui arta i virtutea fa de fgduielile neantului?
Pstr prin urmare tcere, rmnnd mai departe acolo.
Cnd?
Parc n Mnchen.
Port n partea de sud a Istriei. ntre 1850 i 1919 a fost port militar austro-ungar.
Vapora (it).
10
11
Prnz (engl.).
12
13
14
16
17
18
19
Erou grec, fiul lui Mentios, pe care Eos (Aurora), fermecat de frumuseea lui, l-a rpit.
20
22
Numele grec al lui Neptun, zeul mrilor, fiul lui Saturn i fratele lui Jupiter.
23
Personaj din Metamorfozele lui Ovidiu, ucis de Apolio, al crui snge rspndit n rn
ddu natere zambilei (hiacintul).
24
25
Zeul vntului.
Erou din mitologia greac, care s-a necat n fntna n a crei ap i contempla
frumuseea.
26