Scriu. Scriu c scriu.

n gnd in
vd scriind c scriu
i nui pot sa ma vd vzndn-m cS
scriu. mi mai aduc
aminte de mine scriind i de
asemenea vazndn-m c
scriam. i m vad amintindu-mi cS.
md vd scriind i
ma amintesc vazmdu-m ca-mi
amintesc c scriam i
scriu vzndn-ma scriind ca-mi
amintesc ca m-am
vazut scriind ca m vedeam scriind
c-mi aminteam ca
m-am vaznt scriind c scriam i ca
scriam ca scriu c
scriam. i mai pot sa m nchipni
scriind cd deja
scrisesem c mS nchipuiam ca m
vSd scriind c scriu.
SALVADOR ELIZONDO, EL
CR.AF6GRAFO
Pe vremea aceea, de mult trecut, eu
eram foarte tnr
i locuiam mpreun cu bunicii ntr-o
vil cu ziduri albe
de pe strada Ocharn, din cartierul
Miraflores. Studiam
Dreptul la Universitatea San Marcos,
resernnat, cred,
s-mi ctig mai trziu existena cu o
profesiune liberal,
cu toate c, n realitate, mi-ar fi plcut
mai degrab s rr>a
fac scriitor. Aveam o slujb cu titlu
pompos, salariu modest, ctiguri ilicite i un orar elastic:
director al redaciei
de informaii la postul de radio
Panamericana. Aceasta
nsemna s rezum informaiile
interesante care apreau
n ziare i s le mai machiez puin
pentru a putea fi ci-

tite n buletinele de tiri. Redacia aflat

n subordinea
mea era format dintr-un biat cu prul
totdeauna
dichisit, pe nume Pascual, mare amator
de catastrofe. Se
transmiteau din or n or buletine de
tiri cu durata de
un minut, n afara celor de la prnz i de
la nou, care
erau de cincisprezece minute, dar cum
noi pregteam rnai
multe o dat/ mi rmnea destul timp
liber, hoinrearn
pe strzi, beam cafele pe Colmena,
mergearn uneori la
cursuri sau la birourile postului Radio
CentraL mai animate dect cele unde lucram eu.
Cele dou posturi de radio apartineau
aceluiai patron
i erau vecine, situate pe strada Belen,
foarte aproape de
Piaa San Martin. Nu se asemnau
defel. Ca surorile din
tragedie, care se nasc una plin de
haruri, iar cealalt de
defecte, se distingeau mai degrab prin
contrastele dintre
ele. Radio Panamericana ocupa etajul al
doilea i terasa
unei cldiri noi i avea, n programele,
ambiiile i personalul su, o anumit not de
cosmopolitism i snobisrn,
pretenii de modernitate, de tinerete i
de elit. Dei
crainicii nu erau argentinieni (ar fi spus
Pedro Camacho),
"meritau s fie. Se transmitea imilt
muzic, jaz i rock
din belug, ceva muzic clasicS; undele
lui erau primele
care difuzau la Lima ultimele succese de
la New York sau

din Europa, fr a dispreui ns muzica

latino-american,
cu conditia s fie ct de ct sofisticat.
Muzica naional
era admis cu circumspecie i nu
depea nivelul valsului. Programele aveau o anumit
spoial intelectual,
Biografii din trecut", Comentarii
intemaionale", i o
preocupare de a nu cdea ntr-o prea
mare stupiditate i
vulgaritate se putea observa pn i n
emisiunile mai
uurele": concursuri de ntrebri, n
genul Cine tie..."
sau Trambulina gloriei". 0 dovad a
interesului cultural
de la Radio Panamericana era i serviciul
de informaii,
pe care eu i Pascual l alimentam dintr-o
mansard din
lernn, construit pe teras, de unde se
puteau vedea toate lzile de gunoi i ochiurile din cele mai
ndeprtate
acoperiuri de paie din Lima. La
chichineaa noastr se
ajungea cu un ascensor ale crui ui
aveau ngrrjortorul nrav de a se deschide nainte de
vreme.
n schimb, Radio Central era nghesuit
ntr-o cldire
veche, plin de patios i coridoare i
era de ajuns s-i auzi
pe crainici abuznd cu dezinvoltur de
argou, ca s-i dai
seama de orientarea ctre mase, ctre
plebe, ctre indigeni, a acestui post. Aici se
transmiteau puine tiri,
marea doamn era muzica peruan,
inclusiv cea andin,

i deseori se ntmpla ca artitii indieni

de la diferite
teatre s participe la emisiunile cu
public, la care multirnea se nghesuia cu multe ore
nainte de deschiderea
uilor de la sala de spectacole. Undele
acestui post mai
rspndeau de asemenea fiorii muzicii
tropicale, mexicane
i argentiniene, iar programele sale
erau simple, lipsite
de imaginaie, dar eficiente: La
cererea dumneavoastr",
Serenade de ziua ta", Cancanuri din
lumea teatrului i
a filmului". Pentru postul Radio
Central, piesa de rezisten, repetat i inepuizabil, care,
potrivit tuturor
anchetelor, i asigura o mare
popularitate, era teatrul la
microfon.
Se transmiteau cel puin ase pe zi i m
amuza teribil
s-i pndesc pe interprei n timpul
nregistrrii: actori i
actrie m total declin, flmnzi i jerpelii,
ale cror voci
tinereti, nvluitoare, cristaline
contrastau cumplit cu
chipurile lor mbtrnite, cu gurile pline
de amrciime
i cu ochii ostenii. n ziua n care se va
introduce televiziimea n Peru, nu le va mai rinne
altceva de fcut dedt
s se sinucid", pronostica Genaro-fiul,
artndu-mi-i
prin geamurile studioului, unde, ca ntrun uria acvariu,
i vedeam adunai n jurul microfonului,
cu textul n mn, gata s nceap capitolul al XXIV-lea
din Familia

Alvear. ntr-adevr, ce decepie ar fi trit

gospodinele
care se nduioau auzind glasul lui
Luciano Pando, dac
i-ar fi vzut trupul diforrn i privirea
saie i ce deceptie
ar mai fi avut i pensionarii crora vocea
cadenat a Josefinei Snchez le strnea amintirile, dac iar fi cunoscut
gua, mustile, urechile clpuge i
varicele de la picioare. Dar, pe atunci, introducerea
televiziunii er'a nc
departe i modesta szibzisten a faunei
teatrului radiofonic prea pentru moment asigurat.
ntotdeauna fusesern curios s aflu ce
pan fabrica
acele seriale care umpleau dupamiezele bunicii, toate
povestirile pe care le auzeam de obicei
la mtuile mele,
Laura, Olga, Gaby, sau n casele
multelor mele verioare
cnd mergeam m vizit (familia noastr
miraflorin era
biblic, foarte unit). Bnuiarn c
aceste radioteatre se
importau, dar am fost surprins s aflu
c cei doi Genaro,
tat i fiu, nu le cumprau din Mexic,
nici din Argentina,
ci din Cuba. Le producea compania
CMQ, un fel de
imperiu radio-televiziv condus de Goar
Mestre, im brbat
cu prul argintiu pe care l vedeam
uneori, n trecere prin
Lima, traversnd coridoarele de la
Radio Panamericana,
escortat ndatoritor de proprietari i de
privirea respectuoas a tuturor. Tot auzindu-i vorbind
despre compania

cubanez CMQ pe crainicii, aniinatorii

i operatorii de la
Radio pentru care aceasta reprezenta
ceva rnitic, ceea
ce era Hollywood-ul de altdat pentru
cineati / eu i
Javier, n timp ce beam cafea la Bransa,
sacrificam din
cnd n cnd cte o bucat de vreme
nchipuindu-ne
armata de poligrafi care, acolo, n
ndeprtata Havan cu
palmieri, plaje paradiziace, pistolari i
turiti, n birourile
cu aer condiionat ale citadelei lui Goar
Mestre, produceau probabil, la maini de scris
silenioase, opt ore pe
zi, acel torent de adultere, sinucideri,
pasiuni, dueluri,
moteniri, devoiune, ntmplri i cri-me
care, din insula
din Antile, se mprtia prin ntreaga
Americ Latin,
cristaliznd n glasurile unor Luciano
Pando sau Josefina
Snchez, ca s-i amgeasc n lungile
dup-amieze pe bunicile, mtuile, verioarele i pensionarii
din fiecare
ar.
Genaro-fiul cumpra (sau, mai degrab,
CMQ vindea)
teatrele radiofonice la kilogram i cu
comenzi telegrafice.
Mi-a spus-o el nsui, ntr-o sear, dup
ce s-a rninunat
cnd 1-am ntrebat dac el, fraii sau tatl
lui vizau textele nainte de a fi difuzate. Tu ai fi n
stare s citeti
aptezeci de kilograme de hrtii?" mi-a
rspuns, privindu-m cu o condescenden ndatoritoare,
care se cu-

venea condiiei de intelectual pe care mio conferise de

cnd vzuse o povestire de-a mea n
suplimentul duminical al ziarului El Comercio:
Calculeaz ct i-ar lua.
0 lun? dou? Cine poate consacra cteva
luni de zile
unui teatru radiofonic? l lsm n voia
soartei i pn
acum, din fericire, Preasfnta Fctoare
de Minuni ne-a
ajutat." n cel mai bun caz, Genaro-fiul se
informa, prin
ageniile de publicitate ori printre colegi
sau prieteni, cte
ri i cu ce rezultate de popularitate
cumpraser
radioteatrul care i se oferea; n cel mai
ru, se orienta dup titlu sau, pur i simplu, da cu banul.
Textele pentru
teatrul radiofonic se vindeau la kilogrann
ntruct aceasta
era o formul mai puin neltoare dect
cea dup
numrul de pagini sau de cuvinte, adic
era singura
posibil de verificat. Desigur, spunea
Javier, dac nu e
timp pentru a citi toate aceste cuvinte, cu
att mai puin
va fi pentru a le numra." l excita ideea
unui roman de
aizeci i opt de kilograme i treizeci de
grarne, al crui
pre s fie stabilit de un cntar, ca la
carnea de vit, unt
sau ou.
Acest sistem crea ns probleme
patronilor. Textele
veneau pline de cubanisme pe care, cu
cteva minute nainte de emisiune, nii Luciano,
Josefina i colegii lor le

traduceau n peruan cum puteau

(ntotdeauna prost). Pe
10
de alt parte, adesea, pe drumul de la
Havana la Lima,
n cala vapoarelor sau a avioanelor ori la
vam, topul de
hrtii dactilografiate se deteriora i se
pierdeau episoade
ntregi, umezeala le fcea ilizibile, se
rtceau, le devorau
oarecii din depozitul Radioului Central.
Cuin acest lucru
se remarca doar n ultima clip, cnd
Genaro-tatl mprea textele, se iveau situaii
ngrijortoare. Se rezolvau
srindu-se peste episodul pierdut, fr s
se sinchiseasc
cineva, sau, n cazuri mai grave,
mbolnvindu-l pentru
o zi pe Luciano Pando sau pe Josefina
Snchez, ca m urmtoarele douzeci i patru de ore s se
poat crpi,
nvia ori elimina, fr traumatisme
excesive, gramele ori
kilogramele disprute. n plus, dat fiind
preul ridicat
cerut de CMQ, era firesc ca Genaro-fiul
s se simt fericit
cnd a descoperit existenta i
extraordinara nzestrare
ale lui Pedro Camacho.
Imi amintesc foarte bine ziua cnd mi-a
vorbit d'espre
fenomenul radiofonic, pentru c tot
atunci, la ora prnzului, am vzut-o pentru prima oar pe
mtua Julia. Era
sora soiei unchiului Lucho i sosise cu
o noapte nainte
din Bolivia. Divorat de curnd, venise
s se odihneasc

i s se refac dup eecul matrimonial.

De fapt, ca
s-i caute un alt brbat", decretase
la o reuniune de
familie mtua Hortensia, cea mai
guraliv dintre
rudele inele. n fiecare joi eu luam
dejunul la unchiul Lucho i mtua Olga i, n acea 2.1, am
gsit toat familia
nc n pijamale, dregndu-se dup o
noapte grea, cu
midii picante i cu bere rece. Sttuser
pn n zori cu
proaspt sosita i dduser gata numai
ei trei o sticl cu
whisky. i durea capul, unchiul Lucho
se vita c la laboratorul lui o s fie probabil debandad,
mtua Olga
spunea c-i o ruine s pierzi nopile,
cu excepia celor
de smbt, iar musafira, n capot,
descul i cu bigudiuri
pe cap, i desfcea geamantanul. N-a
deranjat-o faptul
c am vzut-o ntr-o asemenea toalet,
cu care nimeni n-ar
fi luat-o drept o regin a frumuseii.
Deci tu eti biatul Doritei, mi
spuse, tampilndu-m cu un srut pe obraz. Ai
terrninat liceul, nu?
n clipa aceea am urt-o de moarte. Pe
atunci, micile
mele conflicte cu familia se datorau
faptului c toti se
11
ncpnau s m mai trateze nc la fel
ca pe un copil
i nu cum eram, un brbat n toat
puterea cuvntului,
de optsprezece ani. Nimic nu m irita
atta ca Marito;

aveam senzaia cS diminutivul m

trirmtea napoi la
epoca pantalonilor scurti.
Este deja n anul al treilea la Drept i
lucreaz ca
ziarist, i-a explicat unchiul Lucho,
ntinzndu-mi un
pahar cu bere.
Adevrul este, m mpunse mtua
Julia, c pari
nc un puti, Marito.
n timpul prnzului, cu acel aer
drgostos pe care l
adopt adultii cnd se adreseaz
idioilor sau copiilor, m-a
ntrebat dac am iubit, dac merg la
petreceri, ce sport
practic i m-a sftuit, cu o perversitate
la care n-am sesizat dac era din inocen sau
deliberat, dar care, oricum, m-a lovit drept n inim, s-mi las
mustaa s
creasc, ndala ce voifi n stare.
Brunetilor le st bine i asta
mi va spori trecerea la fete.
Lui nu-i e gndul nici la fuste, nici la
chefuri, i explic unchiul Lucho. E un intelectual. A
publicat o povestire n suplimentul ziarului El
Comercio.
Bag seam c biatul Doritei d de
bnuit, rse mtusa Juln, iar pe mine m cuprinsese
un acces de solidar'tate cu fostul ei brbat. Am zmbit
ns i i-am cntat
n strun. n timpul mesei s-a apucat s
povesteasc
nite oribile bancuri boliviene i s m
ia peste picior- La
plecare, prea c dorete s-i fie iertate
rutile, pentru

c mi-a spus, cu o expresie afectuoas,

s o nsoesc
ntr-una din seri la cinema, c-i plac
filmele.
Am sosit la Radio Panamericana
tocmai la timp pentru a evita ca Pascual s consacre
ntregul buletin de la
orele trei tirii publicate de Ultima
Hora despre o btaie
n cmp deschis, pe strzile exotice din
Rawalpindi, ntre
gropari i leproi. Dup ce am pregtit
i buletinele de
la orele patru i cinci, am plecat s
beau o cafea. La
intrarea de la Radio Central am dat de
Genaro-fiul, ntr-o
stare euforic. M-a trt de bra pn la
Bransa. Trebuie
s-i spun ceva fantastic!" Fusese
cteva zile n capitala
Boliviei, La Paz, pentru afaceri i
vzuse la treab un om
multifuncional: Pedro Camacho.
12
Nu este nn om, d un trust, se corect
el, plin de admiraie. Scrie toate operele dramatice
care se prezint n
Bolivia i joac n toate. Scrie toate
povestirile difuzate
la Radio, este regizor i june-prim n
toate.
Mai mult dect fecundifratea i rolul
su de factohun,
l impresionase ns popularitatea
acestuia. Pentru a-1
putea vedea, la Teatrul Saavedra din
La Paz, trebuise s
cumpere un bilet la pre dublu, de
specul.
Ca la coride, nchipuie-i! se
minuna el. Cine a umplut vreodat o sal de teatru la Lima?

Mi-a povestit c vzuse/ dou zile la

rnd, adolescente,
adulte i btrne nghesuindu-se la ua
de la Radio Illimani ca s atepte ieirea idolului,
pentru a-i cere autografe. Pe de alt parte, primise
asigurri de la McCann
Erickson din La Paz c radioteatrele lui
Pedro Camacho
se bucurau de cea mai mare audien
pe undele boliviene.
Genaro-fiul era ceea ce pe atunci
ncepuse s se numeasc
un patron progresist: l interesau mai
mult afacerile dect
onorurile, nu era membru al Clubului
Naional, nici nu
aspira s fie, se mprietenise cu toat
lumea, iar dinamismul lui devenea obositor. Fiind un om
care lua decizii cu
rapiditate, dup vizita la Radio Illimani
1-a convins pe
Pedro Camacho s vin n Peru, n
exclusivitate pentru
Radio Central.
N-a fost greu, acolo fcea foame, ma lmurit el. 0
s se ocupe de teatrul radiofonic, iar eu
o s-i pot da dracului pe rechinii de la CMQ.
Am ncercat s-i nveninez iluziile. Iam spus c tocmai
constatasem c bolivienii snt foarte
antipatici i c Pedro
Camacho o s se pun ru cu toat
lumea de la Radio
Central. Accentul su o s zgrie
urechile asculttorilor/
iar prin ignorana lui n materie de
Peru o s fac boacane
la tot pasul. Dar el zmbea, neatins de
profeiile mele

defetiste. Cu toate c nu fusese

niciodat aici, Pedro
Camacho i vorbise despre sufletul
Limei ca un limean
autentic, iar accentul lui era splendid,
cu o pronunie catifelat, fr rrieli i ssieli.
Or s-1 fac terci pe Luciano Panda
i ceilali actori,
se gndi Javier. Sau o s-1 violeze
frumoasa Josefina
Snchez.
13
Ne aflam n mansard i discutam, n
vreme ce eu,
schimbnd adjective i adverbe, bteam
la main tirile
din EI Comercio, i La Prensa pentru
buletinul de la
dousprezece. Javier era cel mai bun
prieten al meu i ne
vedeam zilnic, fie i numai pentru o
clip, ca s constatm
c existm. Era o fiin cu elanuri
schimbtoare i contradictorii, dar ntotdeauna sincere.
Fusese steaua seciei
de literatur a Universitii Catolice,
unde nu se mai
pomenise nn student mai srguindos ca
el, nici un dtitor
de poezie att de lucid, nici un
comentator mai subtil al
textelor dificile. Toat lurnea
presupunea c o s-i dea
licena cu o tez strlucit, c va fi un
strlucit profesor
universitar i un poet sau critic la fel de
strlucit. Dar, fr
explicaii, ntr-o bun zi i-a decepionat
pe toi, abandonndu-i teza la care lucra, renuntnd
la literatur i la
Universitatea Catolic i nscriindu-se
la Universitatea

San Marcos ca student la tiinte

Economice.
Cnd l ntreba cineva crui fapt i se
datorete acest
abandon, el mrturisea (sau glumea) c
teza la care lucra
i deschisese ochii. Se intitula
Proverbele la Ricardo
Palma". Trebuise s citeasc Tradiiile
peniane cu lupa,
vnnd proverbe, i cuin era contitncios
i riguros, reuise
s urnple un sertar cu fie erudite. Apoi,
ntr-o dimineat
a dat foc sertarului cu fie cu tot pe un
maidan el i cu
mine am tras un dans apa n jurul
flcrilor filologice
i a declarat c urte literatura i c
pn i economia era
preferabil acesteia. Javier i fcea
practica la Banca
Central de Rezerve i gsea mereu un
pretext s dea o
fug pn la Radio Panamericana. Din
comarul lui paremiologic rmsese cu obiceiul de ami aplica nitam-nisam cte o zictoare.
M-a surprins tare mult faptul c mtua
Julia, dei era
bolivianc i trise n La Paz, nu auzise
nkiodat
vorbindu-se de Pedro Camacho. Dar ea
m-a lmurit c
nu ascultase niciodat la radio vreo
povestire dramatizat
i nici n-a mai pus piciorul n vreun
teatru de cnd interpretase rolul Crepusculului n Dansul
orelor, cnd a terminat liceul la maicile irlandeze. (S
nu ndrzneti s
m ntrebi ci ani snt de atunci,
Mario.") Mergeam de

la casa unchiului Lucho spre captul

bulevardului Armendriz, la cinematograful Barranco.
Chiar ea mi im14
pusese invitatia, la prnz, ntr-un fel ct se
poate de dibaci.
Era prima joi de la sosirea ei i cu toate
c nu^mi surdea
s fiu iari victima poantelor boliviene,
n-am vrut s lipsesc de la dejunul sptmnal.
Ndjduiam s n-o gsesc
acas, fiindc n ajun n fiecare
miercuri seara mergeau
toi n vizit la mtua Gaby o
auzisem pe mtua
Hortensia comunicnd, cu tonul cuiva
care e la curent cu
orice tain:
In prima ei sptmn la Lima a
ieit de patru ori
cu patru curtezani diferii, dintre care
unul nsurat. E dat
naibii divorata, nu glum!
Cnd am ajuns la unchiul Lucho, dup
El Panamericano, buletinul de la dousprezece, am
gsit-o cu unul
dintre admiratorii ei. Ain gustat dulcea
plcere a rzbunrii ct~~ ! i-r[\ intrat n salon i 1-am
descoperit aezat lng
ea, privind-o cu ochi de cuceritor, pe
unchiul Pancracio,
un vr primar de-al bunicii, strlucitor
de caraghios n
costumul lui din alte vrernuri, cu
papion i garoaf la butonier. Rmsese vduv cu secole n
urm, mergea
crcnat, marcnd ora zece i zece, iar
vizitele lui erau
ntotdeauna comentate n familie cu
maliie, pentru c nu

se jena deloc s ciupeasc servitoarele

n vzul tuturor.
i cnea prul, purta ceas de buzunar,
cu lnior argintat
i putea fi vzut zilnic, la colul strzii
Union, pe la ase
seara, aruncnd vorbe dulci
funcionarelor. Cnd m-am
aplecat s o srut, i-am optit
boliviencei la ureche, cu
toat ironia de care eram n stare: Ce
cucerire grozav,
Julita!" Ea mi-a fcut cu ochiul i a fost
de acord cu mine. La mas, dup ce a disertat despre
muzica autohton,
n care era expert la srbtonle de
familie oferea ntotdeauna un solo la tambur , unchiul
Pancracio s-a ntors spre ea i, fandosindu-se ca un
cotoi, i-a spus:
Apropo, n fiecare joi seara, la clubul
Felipe Pingio din
Victoria se adun crema neaoismului.
i-ar plcea s
asculi ceva din adevrata muzic
peruan?" Mtua
Julia, fr s ovie mcar o clip i pe
chip cu o expresie
de dezolare care amesteca insulta cu
minciuna, a rspuns
artnd spre mine: Vai ce ru mi pare!
M-a invitat Marito la film!" Tinereea are ntietate", s-a
nclinat unchiul
Pancracio, cu spirit sportiv. Dup ce a
plecat, am crezut
15
c snt salvat cnd rntua Olga a
ntrebafc Chestia cu
filmul era doar ca s scapi de craiul
btrn?" Mtua Julia
a corectat-o ns cu fervoare: Nici
pomeneal, surioar,

mor s vd filmul de la Barranco, e cam

nepotrivit pentru
doinnioare." S-a ntors spre mine, care
ascultam cum mi
se decidea destinul noctum, i ca s m
liniteasc, a mai
adugat o perl: Nu-ti face griji pentru
bani, Marito. Eti
invitatul meu."
i iat-ne mergnd pe ntunecoasa
strad Quebrada de
Armendriz, pe largul bulevard Grau,
n cutarea unui
film care se numea Mam i iubit i
pe deasupra mai era
i mexican.
Pentru o femeie divorat nu este
neaprat groaznic
faptul c toi brbaii se consider
obligai s-i propun
patul, m informa mtua Julia, ci faptul
c, fiind divorat/ cred c nu mai ai nevoie de
romantism. Nu-i mai
fac curte, nu-i mai spun lucruri
frumoase, i propun
patul din prima clip, cu cea mai
desvrit vulgaritate.
Cu mine au dat gre. De aceea, n loc s
m las dus la
dans, prefer s merg la cinema cu tine.
I-am spus c, n ceea ce m privete, i
snt recunosctor.
Snt att de stupizi, nct cred c
orice femeie divorat este ca o muieruc de pe strad,
continu ea,
fcndu-se c n-a auzit. i, n plus, nu le
e gndul dect
la prostii, cnd de fapt toat frumuseea
nu const n asta,
ci n a iubi, nu-i aa?
Eu i-am explicat c nu exist dragoste,
c e doar o in-

venie a unui italian numit Petrarca i

a trubadurilor
provensali. C ceea ce oamenii
consider o diafan emanatie a emoiei, o efuziune curat a
sentimentului/ este
de fapt dorina instinctiv a motanilor
n clduri, disimulat n spatele cuvintelor frumoase i
al miturilor literare.
Nu credeam nimic din toate acestea,
ns mi plcea s
fac pe grozavul. De altfel, teoria mea
erotico-biologic a
lsat-o pe mtua Julia destul de
nencreztoare: oare credeam eu cu adevrat o asemenea
idioenie?
Snt mpotriva cstoriei, i-am
spus, cu cel mai pedant aer de care eram n stare. Snt
adept al aa-zisului
16
amor liber, pe care, dac am fi sinceri,
ar trebui s-1 nuinini mai degrab copulaie liber.
Copulaie nseainn a face prostii?
rse ea. Dar imediat lu o expresie de om decepionat:
Pe vremea mea,
bieii scriau acrostihuri, le truniteau
fetelor flori i le trebuiau sptmni pn se ncumetau s le
dea un srut. Ce
porcrie a ajuns dragostea ntre mucoii
de azi, Marito!
La casa de bilete am avut im nceput de
disput pentru
a ne nvoi cine s plteasc biletele i
dup ce am suportat-o o or i jumtate pe Dolores del
Rio gemnd, mbrind, bucurndu-se, plngnd,
alergnd prin selv cu

pletele n vnt, ne-am ntors acas la

unchiul Lucho, tot
pe jos, n timp ce bumia ne nmuia
prul i mbrcmintea. Atunci am mai vorbit o dat de
Pedro Camacho.
Era ntr-adevr sigur c nu auzise
niciodat de numele
lui? Pentru c, dup Genaro-fiul, el este
o celebritate n
Bolivia. Nu, nu-1 tia nici mcar dup
nume. Am crezut
c Genaro fusese pclit sau c,
probabil, aa-zisa industrie radioteatral bolivian era o
invenie a sa pentru a
lansa cu mare tam-tam vreun condeier
autohton. Peste trei
zile, 1-arn cunoscut n came i oase pe
Pedro Camacho.
Tocmai avusesem un incident cu
Genaro-tatl din
cauza lui Pascual, care, cu nestpnita
lui pomire ctre tot
ceea ce e atroce, consacrase ntregul
buletin de la unsprezece unui cutrernur de pmnt de la
Ispahan. Ceea ce l
irita pe Genaro-tatl nu era atta c
Pascual dduse la o
parte alte tiri ca s relateze, cu lux de
amnunte, cum
iramenii care supravieuiser
drmturilor erau atacai
de ctre erpii ieii la suprafa
uiernd agresivi
dup nruirea adposturilor lor, ct
faptul c acel cutremur se produsese cu o sptnun
nainte. A trebuit s-i
dau dreptate lui Genaro-tatl i mi-am
vrsat focul fcmdu-1 pe Pascual iresponsabil. De
unde scosese aceast

tire rsuflat? Dintr-o revist

argentinian. i de ce fcuse un lucru att de absurd? Fiindc nu
avea nici o tire
de actualitate important, iar aceasta
era cel puin amuzant. Cnd i-am explicat c noi nu
eram pltii ca s-i distrm pe asculttori, ci ca s le rezumm
tirile zilei,
Pascual, dnd conciliator din cap, mi-a
opus argumentul
17
su hotrtor: Adevrul este, don
Mario, c avem concepii diferite despre ziaristic." M
pregteam s-i
rspund c dac se tot ncpneaz s-i
aplice conceptia
lui teribilist despre ziaristic de cte ori
ntoTc spatele,
o s ajungem- amndoi pe drumuri n
curnd, cnd a aprut n ua mansardei o siluet neateptat.
Era o fiin
subire, mrunt, chiar la limita dintre un
pitic i un om
scund de statur, cu un nas mare i nite
ochi extraordinar de vioi, n care clocotea ceva
excesiv. Era mbrcat
ntr-un costum negru care prea foarte
uzat, iar pe cma
i lavalier avea pete, dar totodat, n
modul lui de a
purta aceste veminte, era ceva deosebit
de spilcuit, de
dichisit i rigid/ ca la brbatu din pozele
de altdat, gtii
n redingote scrobite i jobene epene.
Putea s aib orice
vrst ntre treizeci i cinci i cincizeci de
ani, iar prul
negru, care i strlucea uleios, i ajungea
pn la um.eri.

Atitudinea, micrile i expresia lui

preau infirmarea
nsi a spontaneittii i a firescului i te
fceau s te
gndeti innediat la o marionet
articulat, la firele ppuilor de la teatru. Ne-a fcut o
reveren politicoas i,
cu o solemnitate la fel de nelalocul ei ca
i ntreaga lui
persoan, s-a prezentat astfel:
Domnilor, am venit s v uurez de
o main de
scris. V-a fi recunosctor dac m-ai
ajuta. Care dintre
cele dou e mai bun?
Degetul lui arttor se ndrepta cnd
spre maina mea
de scris, cnd spre cea a lui Pascual.
Dei eram obinuit
cu contrastele dintre voce i nfiare
graie escapadelor
mele la Radio Central, m-a uluit faptul
c dintr-o
asemenea strpitur, dintr-o fptur
lipsit cu totul de
aprare putea s izvorasc un glas aa
de ferm i melodios, o dicie att de desvrit. Prea
c n aceast voce
defileaz nu numai fiecare liter, fr
ca vreuna s ias
mutilat, ci i particulele i atomii
fiecreia dintre ele,
sunetele sunetului. Nerbdtor, fr si dea searna de
surpriza pe care ne-o provocaser
nfiarea sa ridicol,
ndrzneala i glasul lui, se apucase s
examineze i parc s adulmece cele dou maini de
scris. S-a oprit la
btrna i uriaa mea Remington, un
dric peste care nu

treceau anii. Primul care a reacionat a

fost Pascual:
18
Dumneata eti ho sau ce eti? l
mutrului el, iar
eu mi-am dat seama c astfel m
despgubea pentru cutremurul de pmnt de la Ispahan. i-a
trecut prin cap s
iei, att i nimic mai mult, mainile de
scris de la redacia
de tiri?
Arta e mai important dect serviciul
dumitale de
infonnatii, spiridu ce eti! explod
personajul, aruncndu-i o privire asemntoare celei pe
care o merit o
lighioan clcat n picioare, i-i
continu operatia. Sub
privirea uimit a lui Pascual, care se
strduia, desigur (ca
i mine, de altfel), s ghiceasc ce voia
s spun prin
spiridu", vizitatorul a ncercat s
ridice Remington-ul.
A izbutit s ridice namila cu preul unui
asemenea efort,
nct i s-au umflat vinioarele de la gt
i era ct pe ce s-i
ias ochii din orbite. Faa i se fcu roie
ca racul, fruntea
i se acoperi de sudoare, dar el tot nu
renuna. Strngnd
din dini, blbnindu-se, a reuit s
fac doar .civa
pai spre u, pn ce a trebuit s se
predea: o secund
n plus, i povara 1-ar fi trt pe jos, cu
ea cu tot. A lsat
maina pe biroul lui Pascual i a
nceput s gfie. Dar
ndat ce i-a tras rsuflarea, ignornd
cu desvrire

zmbetele pe care ni le strnea

spectacolul rnie i lui Pascual (acesta ridicase de mai multe ori
un deget la tmpl
ca s-mi arate c-i vorba de un nebun),
ne-a luat aspru
la rost:
Domnilor, nu mai stai nepstori,
puin solidaritate uman! Dati-mi o mn de ajutor!
I-am spus c-mi pare nespus de ru,
dar ca s ia acea
main de scris, va trebui s treac mai
nti peste cadavrul lui Pascual i, n cele din urrn,
peste al meu.
Omuleul i potrivea lavaliera, uor
deranjat de efort.
Spre inarea mea surpriz, cu o grimas
de nemulumire
i dnd dovad de o total lips de
umor, a rspuns, consimind cu seriozitate:
Un tip bine crescut nu refuz
niciodat o provocare
la lupt. Locul i ora, domnilor!
Provideniala apariie n mansard a lui
Genaro-fiul a
zdrnicit ceea ce prea a fi nfiriparea
unui duel. A
intrat chiar n clipa n care omuleul
ndrtnic ncerca din
nou, nvineindu-se, s ia n brate
Remington-ul.
19
Las, Pedro, te ajut eu, i-a zis i a
apucat maina de
parc ar fi fost o cutie de chibrituri.
Citind atunci pe
chipul meu i al lui Pascual c ne datora
o explicaie, ne-a
consolat cu o min surztoare: Nl-a
murit nimeni, n-avei
de ce s v posomorti! Tata o s v
nlocuiasc mairia

ct de curnd.
Sntem a cincea roat la cru,
protestai eu, de form. Ne inei n mputiciunea asta de
mansard, ne-ai
mai luat un birou ca s-1 dai
contabilului, iar acum maina de scris. i nici mcar nu m
anunai.
Credeam c domnul e un ho, m
susinu Pascual.
A intrat aici autoritar i insultndu-ne.
ntre colegi nu trebuie s existe
certuri, spuse
Genaro-fiul, cu nelepciune. i-a
aezat Remington-ul pe
umr, iar eu am observat c omuleul i
ajungea exact
pn la reverele de la hain: N-a venit
tata s fac prezentrile? Atunci le fac eu i fii fericii cu
toii!
Imediat, cu o micare iute i automat,
omuleul a
ntins un bra, a fcut civa pai spre
mine, mi-a oferit
o mn ca de copil i cu plcuta lui
voce de tenor, fcnd
o nou genoflexiune reverenial, s-a
prezentat:
Un prieten: Pedro Camacho,
bolivian i artist.
A repetat gestul, plecciunea uoar i
propozida n
faa lui Pascual, care tria, n mod
evident, un moment
de derut total i era incapabil s-i
dea seama dac
omuleul i btea joc de noi sau aa era
el de felul lui.
Pedro Camacho, dup ce ne-a strns
ceremonios minile,
s-a ntors spre redacia de tiri adunat
n bloc i, din

rnijlocul mansardei, la umbra lui

Genaro-fiul, care, pe
lng el, prea un uria i care l cerceta
cu seriozitate, i-a
ridicat buza de sus i i-a zbrcit chipul
ntr-o caricatur
sau spectru de zmbet, fcnd o micare
ce a dat la iveal
nite dini galbeni. Dup cteva
secunde, ne-a rspltit cu
aceste cuvinte melodioase, nsoite de
un gest de prestidigitator care i ia rmas-bun:
Nu v port pic, snt obinuit cu
nenelegerea
manifestat de oameni. Adio,
domnilor!
i a disprut pe ua mansardei, fcnd
mici salturi de
spiridu pentru a-1 ajunge dm urm pe
patronul progresist, care, cu Remington-ul nbrae,
se ndrepta grbit
spre ascensor.
20
II
Era o diminea nsorit de primvar,
obinuit la
LLma/ n care mucatele par mai viu
colorate, trandafirii
nnai parfumai, iar arbutii de
buganvilia au frunzele
parc i mai ncreite. Un renumit
medic din ora, doctorul Alberto de Quinteros fruntea
lat, nasul acvilin,
privirea ptrunztoare, drept i bun la
suflet a deschis
ochii i s-a ntins n patul din
spaioasa-i locuin situat
n cartierul San Isidro. Prin fereastra cu
brizbizuri a
vzut soarele aurind gazonul grdinii
ngrijite cu migal

i mprejmuite cu un gard viu, cerul

senin, prospeimea
vesel a florilor i a fost npdit de o
binefctoare senzaie, pe care i-o d doar opt ore de
somn reconfortant
i o contiin mpcat.
Era smbt i, exceptnd vreo
complicaie de ultim
or la doamna care nscuse tripleii, nu
se mai ducea la
clinic. Putea astfel s consacre acea
diminea gimnasticii
si s fac o saun, nainte de a merge la
ceremonia cstoriei Elianitei. Soia i fiica sa se aflau
n Europa, pentru
a-i cultiva spiritul i a-i rennoi
garderoba, i nu aveau
s se ntoarc mai curnd de o lun. Un
altul, cu veniturile
i nfiarea lui atrgtoare prul
nins la tmple,
inuta elegant precum i alesele sale
maniere strneau
chiar i privirile jinduitoare ale
doamnelor incoruptibile
ar fi profitat de burlcia vremelnic
i ar fi luat-o
razna. Ins Alberto de Quinteros era un
brbat pe care
nici jocul de crti, nici fustele i nici
butura nu-1 atrgeau
mai mult dedt se cuvine; iar printre
cunoscuii si care
erau sumedenie drcula aceast
apoftegm: Viciile lui
snt tiina, familia i gimnastica."
A cerut micul dejun i, n vreme ce
servitorii i-1 pregteau, a telefonat la clinic. Medicul
de gard 1-a intormat c doamna care nscuse triplei
petrecuse o noapte

linitit i c se oprise hemoragia

pacientei operate de
fibrom. A dat instruciuni, a cerut s fie
cutat n caz
c s-ar ntmpla ceva grav la
gimnaziul Remigius sau,
21
la ora prnzului, acas la fratele su
Roberto i a anunat
c va trece pe acolo spre sear. Cnd
feciorul i-a adus
obinuitul su suc de papaia, cafeaua i
pinea prjit cu
miere, Alberto de Quinteros era gata
brbierit i mbrcat
cu nite pantaloni gri din catifea reiat i
un pulover
verde, cu gulerul pe gt, iar n picioare
avea nite mocasini
fr toc. A mncat aruncnd o privire
distrat peste catastrofele i intrigile din ziarele de
diminea, i-a luat
geanta sport i a plecat. S-a oprit cteva
clipe n grdin
ca s-1 mngie pe Puck, rsfatul
foxterier, care 1-a condus cu un ltrat afectuos.
Gimnaziul Reinigius se afla la cteva
sute de metri de
casa sa, pe strada Miguel Dasso, iar
doctorului Quinteros
i plcea s-i strbat pe jos. Mergea
ncet, rspundea la
salutul vecinilor, se uita la grdinile din
faa caselor
care, la acea or, erau deja udate i
curate i obinuia
s se opreasc pentru o clip la librria
Castro Soto, ca
s mai aleag dteva bestseller-uri. Dei
era nc devreme,
n fa la Davory se aflau deja nelipsiii
biei cu cm-

ile descheiate i cu prul n dezordine.

Mncau ngheat stnd pe motociclete sau sprijinii
de mainile lor
sport , fceau glume i proiecte
pentru petrecerile de
peste noapte. L-au salutat cu respect,
dar nu trecu bine
de locul unde erau, cnd unul dintre ei
i lu inima n
dini s-i dea un sfat din cele care erau
pinea sa zilnic
la gimnaziu, eternele spirite despre
vrsta i meseria lui,
pe care el le suporta rbdtor i bine
dispus: Nu te
osteni prea tare, doctore, gndete-te la
nepoeii dumitale." ns abia 1-a auzit, fiindc el se
gndea ct de frumoas o s fie Elianita ca mireas, n
rochia special
desenat pentru ea de casa Christian
Dior din Paris.
n acea diminea nu era mult lume la
gimnaziu.
Doar Coco, instructorul/ i doi fanatici
ai halterelor,
negrul Humilla i Perico Sarmiento,
trei muni de muchi
care, laolalt, fac ct zece oameni
normali. Probabil c nu
sosiser de mult, pentru c erau nc la
nclzire:
la te uit, vine barza i strnse
mna Coco.
n ciuda veacurilor, tot pe picioare? l
ntmpin
negrul Humilla.
22
Perico s-a mrginit s plescie din
limb i s ridice
dou degete, ntr-un salut caracteristic
pe care l impor-

tase din Texas. Doctorului Quinteros i

plcea aceast
1ips de formalism, familiaritatea pe
care o manifestau
fa de el colegii de la gimnaziu, ca i
cum faptul c se
vedeau goi i c transpirau mpreun iar fi nfrit ntr-att nct dispreau diferenele de
vrst i de poziie
social. Le-a rspuns c dac vor avea
nevoie de serviciile
sale le st la dispoziie i c la primele
greuri sau ndoieli
sa vin degrab la cabinetul lui, unde
avea gata pregtit
o mnu de cauciuc pentru a le asculta
intimitatea.
Schimb-te i hai s faci cteva
mLcri de nclzire,
i zise Coco, care deja rencepuse s
fac srituri pe loc.
Dac tot faci infarct, nu scpa ocazia
s-i dai duhul,
batrne, l ncuraj Perico, srind n pas
cu Coco.
nuntru e surfistul, l auzi spunnd
pe negrul Hun-iilla, cnd intra la vestiare.
i, ntr-adevr, mbrcat ntr-o salopet
albastr, nepotul
su Richard era acolo i i punea
teniii. 0 fcea ns n
sil, de parc minile i-ar fi fost de
crp, i avea o figur
posac i absent. L-a privit cu ochii lui
albatri i cu totul
distrai, cu o desvrit indiferen,
nct doctorul Quinteros se ntreb dac nu cumva
devenise invizibil.
Numai ndrgostiii snt aa de dui
cu gndul, zise
doctorul, apropiindu-se de el i
ciufulindu-i prul.

Coboar din lun, nepoate!

Scuz-m, unchiule, se trezi
Richard, nroindu-se
violent, de parc ar fi fost surprins
fcnd ceva urt. M
gndeam!
Mi-ar plcea s tiu la ce blestemie
te gndeai,
spuse doctorul Quinteros rznd, n timp
ce deschidea
geanta, i alegea un dulap ;i ncepea
s se dezbrace.
Acas la voi trebuie s fie o harababur
cumplit. E nervoas tare Elianita?
Richard l privi cu un fel de ur subit,
iar doctorul se
ntreb ce l-o fi apucat pe biatul sta,
ns nepotul su,
tcnd un efort evident ca s par ct
mai natural, schi
un nceput de zmbet:
Da, o harababur! De aceea arn
venit s mai dau jos
ceva grsime, pn se face ora.
23
Doctorul a crezut c o s adauge: de a
urca pe eafod". Avea vocea plin de tristete, la fel
i erau i trsturile feei, iar greutatea cu care i
nnoda ireturile i
micrie brute ale trupului trdau
proasta dispoziie,
frmntare, tulburace. Nu-i putea tine
ochii linitii: i tot
deschidea i nchidea, fixa privirea ntrun punct, apoi o
muta, revenea, ca iari s-o ndeprteze,
ca i cnd ar fi
cutat ceva imposibil de gsit. Era cel
mai elegant biat
de pe pmnt, un tnr zeu lefuit de
intemperii fcea

surfing pn i n lunile cel mai reci ale

iemii i se distingea de asemenea la baschet, tenis, not
i minifotbal ,
cruia sportul i modelase unul dintre
acele trupuri pe
care negrul Humilla le numea nebunia
pederatilor":
nici pic de grsime, spatele lat cobornd
pn la bru
ntr-o neted linie de muchi, nite
picioare lungi, puternice i sprintene care ar fi fcut s
pleasc de invidie pe
cel mai bun boxer. Alberto de Quinteros
o auzise de
multe ori pe fiica sa Charo i pe
prietenele ei comparndu-1 pe Richard cu Charlton Heston
i spunnd c
este chiar mai grozav dect acesta, c-i
d clas". Era student n primul an la arhitectur i, dup
prerea printilor
si, Roberto i Margarita, fusese
ntotdeauna un model:
studios, asculttor, bun cu el i cu sora
lui, sntos i simpatic. El i Elianita erau nepoii si
preferai i de aceea,
n timp ce-i punea suspensorul, salopeta
i teniii
Richard l atepta lng duuri, lovind
uor gresia de pe
jos , doctorul Alberto de Quinteros se
mhni vzndu-1
att de tulburat.
Ai vrenn necaz, nepoate? l ntreb
ntr-o doar i
cu un zmbet blajin. i pot fi de folos
cu ceva?
N-am nimic, ce idee! se grbi
Richard cu rspunsul,
nroindu-se iari ca focul. M simt
minunat i am un

chef nebun s-mi ncep nclzirea.

Au adus darul meu pentru sora ta?
i ammti doctorul dintr-o dat. Cei de la Casa
Murgua mi-au fgduit
c au s-1 aduc nc de ieri.
0 brar splendid Richard
ncepuse s sar pe
plcuele albe din vestiar. Fata a fost
ncntat.
24
De lucrurile astea se ocup mtuta, dar cum ea
se tot plimb prin Europa, a trebuit s-o
aleg chiar eu. Doctorul Quinteros fcu un gest duios:
mbrcat n mireas,
Elianita va face senzaie.
Cd fata fratelui su Roberto era ca
femeie ceea ce Richard era ca brbat: una dintore acele
frumusei care fac
cinste speciei i totodat fac ca
metaforele despre fetele
cu dinii ca perlele, cu ochii ca doi
luceferi, cu prul asemenea spicului de gru i cu obrajii ca
piersica s par
srace. Subtiric, cu prul negru i
pielea foarte alb, graioas pn i n felul n care respir,
avea o fa mic, cu
linii clasice, nite trsturi care preau
a fi desenate de
un miniaturist oriental. Cu un an mai
mic dect Richard,
terminase de curnd liceul i unicul ei
defect era timiditatea att de mare nct, spre
desperarea orgaruzatorilor,
n-a putut fi convins s participe la
concursul Miss Peru.
Nimeni, nici mcar doctorul Quinteros,
nu putea s-i

explice de ce se mrita aa de repede

i, mai ales, cu cine.
Dei Pelirrojo Anhinez nu era lipsit de
caliti bun ca
pinea cald, o diplom n Business
Administration ]a Universitatea din Chicago, compania de
ngrminte
chimice pe care avea s o moteneasc
i mai multe cupe
la cursele de ciclism , era ns,
printre numeroii biei
din cartierele Miraflores i San Isidro
care i fcuser
curte Elianitei i care ar fi fcut moarte
de om ca s se
nsoare cu ea, cel mai puin agreabil i
sigur (doctorul
Quinteros se ruin pe dat fiindc i
ngduise o astfel
de judecat despre cel care peste cteva
ore avea s-i fie
nepot) cel mai ters i mai prostu.
Unchiule, te schimbi mult mai ncet
dect mama, se
tngui Richard, printre srituri.
Cnd intrau n sala de gimnastic,
Coco, pentru care
pedagogia era mai mult o vocaie dect
o slujb/ l instruia
pe negrul Humilla, artndu-i stomacul,
cu o axiom
din filozofia lui:
Cnd mnnci sau munceti, cnd eti
la cinema sau
cnd i bucuri nevasta/ cnd tragi din
tigar/ n orice
clip din viaa ta i, dac se poate, chiar
i n cociug,
suge-i burta!
25
Zece minute de srituri, ca s-i
mai nviorezi
scheletul, Matusaleme, i ordon
instructorul.

n vreme ce srea coarda alturi de

Richard i simea
cum, pe dinuntru, o cldur plcut i
copleea trupul,
doctorul Quinteros se gndea c, la
urma urmei, nu era
aa de ru s ai cincizeci de ani, dac te
ii bine. Care
dintre prietenii sai de aceeasi vrst ar
putea s se laude
cu un pntece la fel de neted i nite
muchi att de ntini? S nu ne gndim, de exemplu,
dect la fratele su
Roberto, care, cu toate c era cu trei ani
mai tnr, cu
forrnele lui rotunde i dolofane,
prematur adus de spate,
prea cu zece ani mai btrn dect el.
Bietul Roberto,
probabil c era necjit din pridna nunii
Elianitei, lumina
ochilor lui! Cci, bineneles, asta era
un fel de a o pierde.
i fata sa Charo s-ar putea mrita
oricnd iubitul ei,
Tato Soldevilla, i va lua n curnd
diploma de inginer
i atunci el o s simt la fel: trist i mai
btrn. Doctorul
Quinteros srea coarda fr s se
ncurce sau s-i modifice ritmul, cu uurina pe care o d
practica, schimbnd
pidorul, ncrucindu-i i
descrucindu-i mmile, ca un
girnnast desvrit. n schimb, prin
oglind, vedea c
nepotul su srea prea repede, ca un
nuc, poticnindu-se.
Pe frunte avea broboane de sudoare, i
inea dintii strni
i ochii nchii, parc pentru a se
concentra mai bine. S

fie oare vorba de vreo ncurctur cu

damele?
Gata cu coarda, fleciilor! Coco,
dei ridica haltere
cu Perico i cu negrul Humilla, nu-i
pierdea din ochi i
inea socoteala exact a timpului: Trei
serii de abdominale. Imediat, fosilelor!
Exerciiile pentru abdomen erau
punctul forte al doctorului Quinteros. Le fcea cu mare
rapiditate, cu minile
la ceaf, pe o saltea ridicat n poziia
a doua, ntinzndu-i spatele perfect i aproape
atingnd genunchii cu
fruntea. Dup fiecare serie de treizeci
de exerdii, lsa un
minut de pauz n care sta ntins,
respirnd adnc. Cnd
a terminat cele nouzeci de micri, sa aezat i a constatat, satisfcut, c avea avantaj
asupra lui Richard. Era
transpirat din cap pn n picioare i
i simea inima
btnd putemic.
26
Nu reuesc s neleg de ce se
mrit Elianita cu Pelirrojo Antunez, se auzi spunndu-i pe
npateptate. Ce-o
fi vzut la el?
A fost un act necngetat i s-a cait
imediat, dar Richard
nu prea surprins. Gfind tocmai
terminase exerciiile pentru abdomen , i-a rspuns
cu o glum:
Se zice c dragostea-i oarb,
unchiule.
E un biat minunat i sigur c o va
face foarte fe-

ricit, o drese, puin cam ncurcat,

doctorul Quinteros.
Voiam s spun c printre admiratorii
sor-tii erau cele mai
bune partide din Lima. i uite c i-a
lsat pe toi cu buza
umflat ca s-1 accepte pe Pelirrojo,
care e biatbun, dar
aa de... n sfrit..-.
De pap-lapte, vrei s zici? l ajut
Richard.
Bine, n-a fi spus-o chiar aa de
grosolan, zise doctorul Quinteros, inspirnd i expirnd
aerul, deschiznd
si apoi apropiindu-i braele. Adevrul
este ns c pare
niel cam naiv. Cu oricare alta ar fi fost
perfect, dar comparat cu Elianita, care-i frumoas i
vioaie, bietul de el e
de plns. Se simi stnjenit de propria
lui sinceritate: Ascult, nu mi-o lua n nume de ru,
nepoate!
Nu-i face griji, unchiule, i zmbi
Richard. Pelirrojo
e biat de treab i dac ea 1-a ales, o fi
ceva de capul !ui.
Invalizilor, trei serii de side bonds,
rcni Coco, cu optzeci de kilograme deasupra capului i
umflat ca o broasc. Tragei burta, n-o scoatei n afar!
Doctorul Quinteros credea c, fcnd
gimnastic, Richard va uita de problemele lui, dar n
timp ce executa
fiexiunile laterale 1-a vzut lucrnd cu o
furie sporit: faa
i se congestionase din nou, lund o
expresie de nelinite
i proast dispoziie. i aminti c n
familia Quinteros

erau mai muli nevrotid i se prea putea

ca fiului mai
mare al lui Roberto s-i fi fost dat s
continue aceast
traditie n noua generaie. Dup aceea
atenia i fu abtutti de gndul c, la urina urmei, ar fi
fost mai prudent
poate ca nainte de a veni la gimnaziu
s fi dat o fug
pn la clinic, s arunce o privire
doamnei cu tripleii i
operatei de fibrom. Apoi nu se mai
gndi nid la asta,
fiindc efortul fizic l absorbi cu tofrul
i n vreme ce-i
27
urca i cobora picioarele (Leg rises, de
cincized de ori'),
i rotea trunchiul {Tnmk twist, la bar,
trei serii, pn ^i
ies bojocii), fcea exerciii pentru spate,
tors, antebrae,
gt, ascultnd de ordinele lui Coco (Mai
tare, strbunicule!
Mai repede, cadavru ce eti!), era tot doar
un plmh care
primea i elimina aer, o piele care
transpira i nite
muchi care fceau eforturi, oboseau i
ptimeau. Cnd
Coco a urlat Trei serii a cte
cindsprezece pul-overs pe
frnghie!", ajunsese la captul puterilor.
Ancercat totui.
din amor propriu, s fac cel puin o serie
cu haltera de
dousprezece kilograme, dar n-a fost n
stare. Era epuizat.
Haltera i-a scpat din mn la a treia
ncercare i a trebuit s suporte glumele halterofililor
(Mumiile la cimitir, iar berzele la grdina zoologic!"
Telefonai la

pompele funebre!", Recjiiiescat in pace,

Amen!") i s
vad, stpnit de o rnut invidie, cum
Richard tot 20rit, tot mai furios i termina exerciiul
fr nici o dificultate. Nu snt suficiente disciplina,
constana, gndi |
doctorul Quinteros, nici dietele
echilibrate i viaa cumptat. Acestea compensau diferenele pn
la o anurnit
'.imit; dincolo de ea, vrsta restabilea
distanele de nerei uperat, punea ziduri de netrecut. Ceva
mai trziu, n
s< 'iru., i _>1 i orbit de transpiraia care
i curgea iroaie
pe&l.e ,d\e, repeta, cuprins de
melancolie, o fraz citit
ntr-o carte: Tineree, amintirea ta ne
duce la disperare!"
leind, a vzut c Richard se alturase
halterofililor, ridicnd n contratimp cu ei. Coco i fcu un
semn n glum,
artndu-i-1:
Mndreea asta de flcu i-a pus n
gnd s se sinucid, doctore.
Richard nici mcar nu zmbi. inea
greutile n sus,
iar pe faa plin de sudoare, roie ca
racul i cu venele
umflate, i se ntiprise o expresie de
exasperare, nct
prea gata s cad peste ei. Doctorului i
trecu prin minte
ideea c nepotul lui o s le zdrobeasc,
pe neateptate,
capul la toti patru cu halterele pe care le
avea n mini.
I-a salutat i a murmurat: Ne vedem la
biseric, Richard!"

ntors acas, se liniti aflnd c mama

tripleilor voia
s joace bridge cu nite prietene, n
rezerva ei de la
28
clinic, i c padenta operat de ftbrom
htrebase dac azi
nutea s mnhce wMntanes n sos de
tamarin. Autoriz
bridge-ul i wantan-ul i, fr grab, i
puse costumul
bleuinarin, cmaa din mtase alb i o
cravat argintie
n care prinse o peri. Tocmai i parfuma
batista, cnd a
sosit o scrisoare de la nevast-sa, la care
Charito adugase un post-scriptum. 0 expediaser din
Venetia, al
paisprezecelea ora din circuitul lor, i i
spuneau: Cnd
o vei primi, noi vom mai fi vizitat deja
cel puin apte
orae, toate ncnttoare." Erau feridte, iar
Charito foarte
entuziasmat de italieni, nite artiti de
dnema, tati, nid
nu-i nchipui ce cuceritori snt, ns nu-i
spune nimic lui
Tato, te pupm de mii de on, ciao".
S-a dus apoi la biserica Santa Maria, de
pe Ovalo Gutierrez. Era nc devreme, dar invitaii
ncepusera deja s
soseasc. S-a aezat n primele rnduri
din fa i s-a
amuzat privind altarul/ mpodobit cu
irii i trandafiri
albi, vitraliile, care preau mitre de
prelai. Constat nc
o dat c aceast biseric nu era deloc
pe placul lui, din
cauza perimatei combinaii de ipsos i
crmizi i a

arcurilor exagerat de alungite. Din cnd

n cnd i saluta
cunoscuii, zmbind. Bineneles, nu
puteau fi puini la
numr, toat lumea venea la biseric:
nide foarte ndeprtate, prieteni care reapreau dup
veacuri i, de bun
seam, ceea ce era mai de soi n ora:
bancheri, ambasadori, industriai, politideni. Mereu
frivoli, Roberto
i Margarita asta, se gndea doctorul
Quinteros, fr pic
de sarcasnn, plin de ntelegere faa de
slbidunile fratelui
i cumnatei sale. Firete c la prnz se
va face o risip
cumplit. Vznd-o pe mireas intrnd,
n clipa n care
rsunau acordurile rnarului nupial, s-a
emoionat. Era
ntr-adevr foarte frumoas; n
vaporoasa rochie alb i
cu faa ei mic, ce se profila pe sub vl,
avea ceva deosebit
de ginga, uor, spiritual, n timp ce
nainta spre altar la
braul lui Roberto, care, corpolent i
maiestuos, i ascundea emoia lund un aer de stpn al
lumii. mbrcat
ntr-o jachet nou-nou i cu faa
strludnd de feridre,
Pelirrojo Antunez arta mai puin urt i
chiar i mama
lui o englezoaic lipsit de gratie i
care, cu toate c
petrecuse im sfert de veac n Peru, mai
confunda nc pre29
poziiile prea, n rochia lung de
culoare neagr i cu
prul coafat n dou etaje, o doarrm
atrgtoare. Este clar,

se gndi doctorul Quinteros, c cine se

ostenete izbn-'j
dete. Caci bietul Pelirrojo Antunez o
urmrise pe Elianita
nc de cnd erau copii i o asediase cu
delicatee i cu
tot felul de atentii pe care ea le primea,
invariabil, cu dispre olimpian. ns el suportase arogana
i toate necuviinele Elianitei i glumele nesrate cu
care bieii din
cartieri aclamau resemnarea. Flcu
tenace, cugeta doctorul Quinteros, reuise n cele din urm,
iar acum era
aici, palid de emoie, strecurnd verigheta
pe degetul
inelar al celei mai drgue fete din Lima.
Ceremonia
luase sfrit i, n mijlocul unei mulimi
glgioase, nclinndu-i capul n dreapta i n stnga,
doctorul Quinteros se ndrepta ctre salonul de
cerernonii al bisericii,
dnd 1-a zrit, stnd n picioare lng o
coloan i parc'
scrbit i ndeprtat de lume, pe Richard.
j
n timp ce sta la coad ca s ajung la
miri, doctorulj
Quinteros a trebuit s savureze o duzin
de bancuri pefl
seama guvemului, spuse de fraii Febre,
doi gemeni aal
de asemnatori, nct se zicea c nici
mcar propriile lor
neveste nu-i deosebeau. Era atta lume,
c salonul prea
gata s se nruie; inai multe persoane
rmseser nfl
grdin, ateptndu-i rndul s intre. 0
puzderie de os-^

ptari se agitau oferind ampanie. Se

auzeau rsete, glu-a
me, toasturi i toi spuneau c mireasa e
o splendoare^
Cnd, n cele din urm, doctorul
Quinteros a reuit sal
ajung lng ea, vzu c Elianita mai era
nc dichisit m
plin de voie bun, n pofida cldurii i a
nghesuielii
0 mie de ani de feridre, fetio, i
zise mbrind-cf
iar ea i spuse la ureche:
|
Charito mi-a telefonat azi
diminea de la Rorna si
m felidte, am vorbit i cu mtua
Mercedes. Ce drguj
din partea lor s m sunel
Pelirrojo Antunez, transpirnd i rou ca o
crevet, ra
dia de fericire:
De-acum va trebui s v spun i eu
unchi, dol
Alberto?
30
Desigur, nepoate, i zise doctorul
Quinteros btndu-1 pe umr, dar va trebui s m i
tutuieti.
lei pe jumtate asfixiat de pe estrada
mirilor i, printre
flns1-uri\e fotografilor, ciocniri,
saluturi, izbuti sa ajung
n grdin. Aici, densitatea uman era
mai mic i se
putea respira. Lu un pahar n mn i
se pomeni ntr-un
grup de medici, prieteni care l nepau
cu glume ce aveau ca subiect cltoria nevestei lui:
Mercedes n-o s se
mai ntoarc, o s rmn cu vreun
franuz, n frunte nce-

puser deja s-i creasc nite comie. n

timp ce le suporta
bclia, doctorul Quinteros se gndi
ammtindu-i i
de gimnaziu c azi i-a fost dat s fie
luat peste picior.
Din cnd n dnd, pe deasupra capetelor
mulimii, l vedea
pe Richart', aflat n cealalt
extremitate a salonului^ n
mijiorui Jieilor i al fetelor care se
prpdeau de rs:
erav i ncruntat, golea cupele de
ampanie de parc ar
fi fost ap. l doare poate faptul c
Elianita se mrit cu
Antunez, se gndi: o fi vrut i el pe cineva
mai strlucit
pentru sor-sa." Dar nu, mai degrab se
afl probabil
ntr-o criz trectoare. Doctorul
Quinteros i aduse aminte c i el, cnd era de seama lui Richard,
trecuse printr-o
perioad dificil, oscilnd ntre medicin
i aeronautic.
(Tatl su l convinsese cu un argument
zdrobitor: m Peru, ca inginer specialist n aeronautic, nu
ar fi avut alt
ieire dedt s se consacre zmeielor i
aeromodelismului.)
Probabil c Roberto, mereu absorbit de
afacerile lui, nu
era n msur s-1 sftuiasc pe Roberto.
i doctorul
Quinteros, ntr-o pornire dintre acelea
prin care i dtigase o unanim apredere, s-a deds ca ntruna din zilele
urmtoare, cu toat delicateea care se
impunea, s-i
invite nepotul i cu dibde s cerceteze
rnodul n care ar
putea s-i fie de folos.

Casa lui Roberto i a Margaritei se afla

pe bulevardul
Santa Cruz, la dteva sute de metri de
biserica Santa Maria i, dup terminarea recepiei de la
parohie, cei invitai la prnz s-au ndreptat pe sub
copadi i soarele din
San Isidro spre csoaia de crmid
roie i cu acoperi
de lemn, nconjurat de gazon, flori i
grilaje i desvrit
mpodobit pentru petrecere.
Doctorului Quinteros i-a
31
fost sufident s ajung la poart
pentru a nelege c sr-1
btorirea avea s depeasc
propriile sale previziuni t
c urma s asiste la un eveniment pe
care cronicile mondene aveau s-1 numeasc superb".
De-a lungul i de-a latul grdinii erau
puse mese
umbrele, iar un fund, lng cutile
cinilor, un cort uria
proteja o mas care se ntindea ct inea
peretele, fiind J
acoperit cu o fa de mas alb ca neaua
i plin de pla-
touri cu aperitive multicolore. Barul era
instalat lngJ
heleteul cu peti vioi din Japonia i se
puteau vedeaiB
attea pahare, sticle, shakere i
rcoritoare, de parc trebuia
potolit setea unei ntregi armate.
Chelneri n jachetica
alb i fete cu bonete i oruri i primeau
pe invitai,
asaltndu-i chiar de la intrarea dinspre
strad cu piscosauers, algarrobinas, votc cu
maracuy, pahare de whisky

sau gin ori cupe de ampanie, mici felii

de brnz, car-B
tofiori cu ardei iute, viine umplute cu
slnin, creveij
pane, vol-au-vent i tot felul de mncruri
nchipuite deH
mintea peruanului pentru a deschide
pofta de mncare.jB
lar nuntru, couri uriae i buchete de
trandafiri, tube-q
roze, gladiole, micsandre, garoafe,
sprijinite de pereij
sau aezate de-a lungul scrilor ori pe
pervazul ferestrelor|
i pe mobile, nveseleau atmosfera.
Parchetul era ceruit,'
perdelele splate, porelanurile i
argintria strluceau;
doctorul Quinteros zmbi gndindu-se c
pn i obiectele
din ceramic precolumbian Jos
huacos din vitrin^
fuseser lustruite. n vestibul mai era un
bufet, iar pe
mesele ntnse n sufragerie se aflau
dulciurile marti'
pane, ngheat, bezele, hnevos chimbos
pesmeciori, coqui
tos, nuci cu sirop de zahr , dispuse n
jurul tortului d
nunt, o construcie semea cu mult
fric, cu tumur
i cotoane i care smulgea doamnelor
strigte de admi
raie. Dar ceea ce stmea n mod deosebit
curiozitatei
feminin erau darurile, prezentate la
etajul al doilea; s<
formase o coad aa de lung pentru a fi
vzute, nct doc
torul Quinteros se hotr imediat s
renune, dei tare i-a
mai fi plcut s tie cum lucea brara de
la el printre cele
lalte cadouri.

Dup ce s-a uitat puin prin toate prile

strngn*
din mini, primind i risipind mbriri
, s-a ntors l
32
grdin i s-a aezat sub o umbrel, ca
s guste pe ndelete al doilea pahar din acea zi. Totul
era foarte bine,
Margarita i Roberto se pricepeau s fac
lucrurile cu fast.
Si dei nu i se pSrea prea inspirat ideea
cu orchestra
strnseser covoarele, msua i bufetut
cu filde, ca
perechile s aib loc de dans , scuz
aceast lips de
rafinament ca o concesie fcut noii
generaii, cci, e lucru tiut, pentru tineri petrecerea fr
dans nu mai e
petrecere. Incepuser s serveasc
curcanul i vinul, iar
Elianita, acum n picioare pe a doua
treapt de la intrare,
si arunca buchetul de mireas, pe care
zeci de prietene
de liceu i din cartier l ateptau cu
minile n sus. Doctorul Quinteros o remarc ntr-un col al
grdinii pe Venancia, doica Elianitei nc de cnd
aceasta era n leagn:
batrn, micat pn n adncul sufletului
ei, i tergea
lacrimile cu volanul de la or.
Limba sa nu izbuti s disting marca
vinului, dar nelese imediat c era slrin, poate
spaniol sau chilian, i
nu era imposibil printre attea alte
sminteli ale ziei
Si'i fie chiar franuzesc. Curcanul era
fraged, nsoit de un

piure ca untul i o salat de varz cu

stafide; n ciuda
principiilor sale n materie de diet, nu
se putu stpni
s nu mai ia o dat. Savura un alt pahar
de vin i ncepnse s simt o somnolen plcut,
cnd l vzu pe
Richard venind spre el. Se cltina cu un
pahar de whisky
n mn; avea ochii sticloi i vocea
schimbat:
E ceva mai stupid ca o nunt,
unchiule? murmur,
fc'icnd iin gest dispretuitor spre tot
ceea ce l nconjura
i lsndu-se s cad pe scaunul de
lng doctor. Cravata
i se desfcuse, o pat proaspt i
devastase reverul costumului su gri, iar n ochi, pe lng
vestigiile de lichior,
se mai sclda i o furie fr margini.
Bine, i mrturisesc c eu nu snt un
mare amator
de petreceri, zise cu blndee doctorul
Quinteros. Dar s
nu fi nici tu, la vrsta ta, asta mi cam d
de bnuit,
nepoate!
Le ursc din tot sufletul, opti
Richard, cu o privire
de parc ar fi dorit s dispar ntreaga
lume. Nu tiu ce
naiba caut eu pe-aici!
33
nchipuie-i ce-ar fi nsemnat pentru
sora ta s nu,
vii la nunta ei.
j
Doctorul Quinteros reflecta la
neghiobiile pe care le
spune omul la beie: oare nu-1 vzuse
el pe Richard distrndu-se la petreceri mai abihr dedt
oricare altul? Nu era

el un excelent dansator? N-a condus

nepotul su de
attea ori grupul de biei i fete care
veneau s petreac
pe nepregtite n apartamentul lui
Charito? Dar nu-i
aminti nimic din toate astea. Vzu cum
Richard i
isprvea paharul de whisky i cerea
unui chelner s-i mai
aduc unul.
In orice caz, trebuie s te pregteti,
i spuse. Fiindc
la nsurtoarea ta, prinii or s fac o
petrecere i mai
;
mare ca asta.
Richard duse la gur noul pahar de
whisky i/ ncet,
cu ochii ntredeschii, bu o nghiitur.
Apoi, fr s
ridice capul i cu o voce surd, care
ajunse la doctor ca
o oapt abia perceptibil, bolborosi:
N-o s m nsor niciodat,
unchiule, jur pe Dumnezeu.
nainte de a apuca s-i rspund, o fat
elegant i cu
prul deschis la culoare, cu silueta pus
n eviden de
o rochie albastr, hotrt n aciunea ei,
se post n faa
lor, l lu pe Richard de mn i fr a-i
lsa timp s
reacioneze, l oblig s se ridice:
Nu i-e ruine s stai la taclale cu
babalcii? Hai s
dansm, blegule!
Doctorul Quinteros i vzu disprnd
n vestibululi
casei i se simi brusc fr nici un
chef de nimic. li mai i
rsun nc n urechi, ca un ecou
pervers, cuvntul ba-

balc", pe care, firesc i cu o voce

dulce, l rostise fata mai |
mic a arhitectului Aramburu. Dup
ce i-a but cafeaua,
s-a ridicat i s-a dus s arunce o
privire prin salon.
Petrecerea era n toi i dansul se
ntinsese din matca
lui, adic din camera unde era
cminul i n care fusese
instalat orchestra, n ncperile
vecine, unde perechile
dansau i, cu o voce din gt, cntau
cha-cha-cha i merenA
gues, cumbias i valsuri. Valul de
veselie, alimentat dej
muzic, soare i butur, a trecut de la
tineri la aduli ij
de la acetia la cei btrni, iar doctorul
Quinteros constatJ
34
surprins, c pm i don Marcelino
Huapaya, un octogenar
care se nrudea cu familia, i chinuia
trupul cu ncheieturile lui trosnitoare n ritmul valsului
Nor cenuiu,
avnd-o n brae pe cumnata sa Margarita.
Atmosfera
n.crcat de fum, zgomot, micare,
lumin i feridre i-a
provocat doctorului Quinteros o uoar
ameeal; s-a
sprijinit de balustrad i a nchis ochii
pentru cteva clipe. Apoi, surztor, cuprins i el de
fericire, se uit la
EUanita, care, mbrcat tot n rochia de
mireas, dar fr
vl, prezida srbtoarea. Nu sta locului
nici o secund:
dup fiecare dans, douzeci de brbai o
nconjurau
solicitndu-i favoarea/ iar ea, cu obrajii
rumeni i ochii

strlucitori, alegea de fiecare dat un altul

i se ntorcea
n mijlocul vrtejului. Fratele su Roberto
se nfi lng
el. n loc de jachet, purta acum. un
costum uor, de culoare maro, i era plin de sudoare, pentru
c dansase pn
mai adineauri.
Nu mi se pare adevrat c se mrit,
Alberto, spuse
artnd spre Elianita.
E drgu foc, i zmbi doctorul
Quinteros. Ai risipit
o groaz de bani, Roberto.
i ofer fetei mele tot ce-i mai bun pe
lume! exclam
fratele su, cu o und de tristee n glas.
Unde vor petrece luna de miere?
ntreb doctorul.
n Brazilia i n Europa. Este darul
prinilor lui
Pelirrojo. i artnd amuzat barul: Ar fi
trebuit s plece
mine diminea n zori, dar n
condiiile astea, ginerele
meu n-o s mai fie n stare.
Un grup de tineri l asediase pe
Pelirrojo, ciocnind cu
el cnd unul, cnd altul. Mirele, mai
mbujorat ca niciodat, rznd puin cam ngrijorat,
ncerca s-i pcleasc
nmuindu-i doar buzele n pahar, ns
prietenii protestau
i-i ceru s-1 goleasc. Doctorul
Quinteros l cut pe Richard cu privirea, dar nu-1 zri lng
bar, nici dansnd i
nici n partea de grdin ce se putea
vedea prin ferestre.
S-a ntmplat chiar n acea clip. Se
termina valsul
Idoliil, perechile se pregteau s
aplaude, muzicanii i

dezlipeau degetele de pe chitare, iar

Pelirrojo fcea fa
celui de-al douzecilea toast, cnd
mireasa i-a dus mna
dreapt la ochi, de parc ar fi vrut s
sperie un nar, s-a
35
cltinat i, nainte ca partenerul ei s
reueasc s-o spri
jine, s-a prbuit. Tatl i doctorul
Quinteros au rmai
nemicai, creznd probabil c fcuse un
pas greit i d
avea s se ridice iinediat, prpdindu-se
de rs, dar agi-1
taia care s-a stmit n salon
exclamaii, mbrnceliJ
strigtele mamei: Copila mea, Elianita,
Elianita!" i-a
detenninat s alerge i ei s o ajute.
Pelirrojo Antunez,
ce fcuse un salt pn la ea, o ridicase
deja n brae i,
escortat de un grup, o urca pe scri, n
urma doamnei
Margarita, care spunea: Pe aici, n
camera ei, uurel, cu
grij" i cerea Un medic, chemai un
medic". Ctiva
de-ai casei unchiul Fernando,
verioara Chabuca, don
Marcelino i liniteau pe prieteni,
strigau la orchestr
s cnte mai departe. Doctorul Quinteros
l vzu pe
fratele su Roberto fcndu-i semne din
capul scrilor. Dar
ce stupid, oare nu era doctor? Ce mai
atepta?! Urca
treptele n grab, prin mulimea care i
fcea loc.
0 duseser pe Elianita n dormitorul ei,
o ncpere
mpodobit cu trandafiri, care da nspre
grdin. n jurul

patului, unde fata foarte palid nc

ncepea s-ij
recapete cunotina i s clipeasc,
stteau Roberto, Pelirrojo, doica Venancia, n timp ce mama
ei, aezat alturi,
i freca fruntea cu o batist mbibat n
alcool. Pelirrojo
o prinsese de mn i o privea fascinat
i totodat ne
linitit.
Deocamdat plecai toi de aici i
lsai-m singui
cu mireasa, porunci doctorul Quinteros,
lundu-i rolul
n primire. i, n timp ce-i conducea
spre u: Nu v fif
team, nu poate fi nimic serios. Duceiv, lsai-m s-(
examinez.
Singura persoan care s-a opus a fost
btrna Venanda
Margarita a trebuit s-o scoat aproape
tr. Doctoru
Quinteros s-a ntors lng pat i s-a
aezat alturi d(
Elianita, care 1-a privit printre genele ei
lungi i negre
buimac i temtoare. El a srutat-o pe
frunte i n vrernt
ce-i lua temperatura, i-a zmbit: nu-i
nimic, n-ai de ce si
te sperii. Avea pulsul cam accelerat i
respira sufo
cndu-se. Docto'rul i ddu seama c i
inea pieptil
strns i o ajut s se descheie:
36
Cum tot trebuie s te schimbi, aa o
s mai dtigi
ceva timp, nepoat.
Cnd remarc faa strins legat, nelese
imediat despre
ce era vorba, dar nu fcu nici cel mai
mic gest, nici nu

ntreb nimic, ca nepoata s nu poat

pricepe c el tie.
n timp ce-i scotea rochia, Elianita se
nroise ca para
focului i era att de tulburat, nct nici
nu-i ridica
privirea, nici buzele nu le mica:
doctorul i-a zis c nu-i
nevoie s-i scoat i lenjeria de corp,
doar faa care o
mpiedica s respire. Zmbind i cu un
aer aparent distrat, o asigur c e lucrul cel mai firesc
din lurne ca n ziua
nunii avnd n vedere emoiile
evenimentului,
oboseala i forfota de dinainte i, mai
ales, faptul c era
aa de necugetat s danseze ore n ir
fr s se odihneasc o mireas s leine. ntre
timp i-a palpat pieptul
si pntecele (care, dup eliberarea din
strnsoarea puternicn a feii, literalmente a nit) i a
apreciat, cu sigurana
Linui specialist prin ale crui rnini au
trecut mii de gravide, c trebuie s fie acum n luna a
patra. i cercet
pnpilele, i puse cteva ntrebri
prosteti, ca s-o deruteze,
i o sftui s se odihneasc mcar
cteva minute nainte
de a se napoia n salon. Dar s nu mai
danseze atta.
Vezi, erai doar putin cam obosit,
nepoat. n orice
cnz, o s-ti dau ceva ca s faci fa la
emoiile momentului.
A mngiat-o pe pr i, pentru a-i da
rgaz s se liniteasc nainte de intrarea prinilor, a
ntrebat-o despre

cltoria de nunt. Ea i-a rspuns cu o

voce vlguit. A
cltori e unul dintre cele mai bune
lucruri pe care le
poate face cineva; el, avnd mult de
lucru, nu a putut
niciodat s-i fac timp pentru un
itinerar att de complex. i trecuser deja trei ani de cnd
nu mai fusese la
Londra, oraul su preferat. n timp ce
vorbea, a observat
ca Elianita a ascuns faa, i-a pus un
halat i a aezat pe
un scaun o rochie, o bluz cu gulerul i
manetele brodate, nite pantofi i s-a ntins iari n
pat, acoperindu-se
cu plapuma. Se ntreb dac n-ar fi mai
bine s vorbeasc deschis cu nepoata sa i s-i dea
cteva sfaturi
pentni cltorie. Dar nu, nefericita
trecuse printr-un moment prost i s-ar simi foarte
stingherit. i, n plus, fr
37
ndoial c ea s-o fi dus pe ascuns la
vreun medic ca s-o
vad n toat aceast perioad i o fi la
curent cu tot ce
trebuie s fac. Oricum, era un rnare
risc s poarte faa
aplicat astfel, ar fi putut s treacS
printr-o spaiin adevrat sau, n viitor, s duneze ftului.
L-a emoionat
faptul c Elianita, aceast nepoat la
care nu se putea
gndi dect ca la o copil cast,
zmislise. S-a dus la u,
a deschis-o i, cu glas tare, ca s-1 aud
i mireasa, a linitit
familia:

 E mai zdravn dedt mine i

dumneavoastr, dar
moart de oboseal. Trimitei pe cineva
s-i cumpere
calmantul sta i lsai-o s se odihneasc
puin.
!
Venancia se npustise n dormitor i,
peste umr, doctorul Quinteros o vzu pe btrna
servitoare dezmier- !
dnd-o pe Elianita. Au mai intrat de
asemenea prinii i
se pregtea s fac acelai lucru i
Pelirrojo Antunez, dar
doctorul 1-a luat discret de bra i 1-a
dus cu el la baie. A
nchis ua:
A fost o impruden s danseze
toat dup-amiaza
n starea n care se gsete, Pelirrojo, ia spus, pe cel mai
firesc ton posibil, n timp ce-i
spunea minile. Putea
foarte btne s avorteze. Sftuiete-o s
nu mai poarte faa
sau cel puin nu chiar aa de strns. n
ce lun e? A treia
sau a patra?
ns chiar n acea clip, iute i
ucigtoare ca muctura
de cobr, bnuiala se cuibri n mintea
doctorului Quinteros. ngrozit i simtnd c linitea dm
baie se electrizase,1
a privit n oglind. Lui Pelirrojo nu-i
venea s cread, i
inea ochii deschii, gura i se strmbase,
fdnd o grimas
care da feei o expresie absurd i era
palid ca un mort:
Trei sau patru luni? l auzi c
articuleaz, necndu-se. Un avort?!
Simi c-i fuge pmntul de sub
picioare. Ce brut, ce

animal eti, se gndi. i de-abia acum,

cu o atroce precizie,
i aminti c logodna i nunta Elianitei
erau o poveste de i
cteva sptmni. i-a ndeprtat
privirea de ia. Antunez,j
i-a ters minile ncet, ncet, iar mintea
lui cuta cui
febrilitate o minciun, un alibi care s-1
scoat pe biatuM
sta din infemul n care tocmai l
mpinsese. Reui doar
s ngaime ceva care i s-a prut la fel de
sbiipid:
Elianita nu trebuie s afle c mi-am
dat seama de
asta. Eu am lsat-o sa cread c3 nu. i,
mai ales, nu te
neliniti. Ea se simte foarte bine.
lei repede, privindu-1 chior, n
trecere. l vzu stnd
n acelai loc, cu ochii intuii n gol, cu
gura tot deschis
si cu faa acoperit de transpiratie. A
auzit cum ncuia ua
de la baie pe dinuntru. 0 s plng, se
gndi, o s-i dea
pumni n cap i o s-i smulg prul, o
s m blesteme
i o s m urasc mai mult dect pe ea
i dect... pe cine
anume? Cobora scrile ncet, cu o
apstoare senzaie de
vinovtie, plin de ndoieli, n timp ce
tot repeta n faa
tuturor, ca un autornat, c Elianita nu
are nimic, c o s
vin imediat. A ieit n grdin i i-a
fcut bine s respire
o gur de aer proaspt. S-a apropiat de
bar, a but un
pahar de whisky curat i s-a hotrt s
plece acas fr
a mai atepta deznodrnntul dramei pe
care o provocase,

din naivitate i cu cele mai bune

intenii. Avea chef s se
nchid n biroul lui i, tolnit n jilul
din piele neagr,
s se cufunde n muzica lui Mozart.
La poarta dinspre strad ddu de
Richard, aezat pe
gazon i ntr-o stare jalnic. Avea
picioarele ncruciate
ca un Buda, spatele sprijinit de grilaj,
costumul boit i
acoperit de praf, pete i fire de iarb.
Dar chipul lui i
abtu atenia de la ammtirea lui
Pelirrojo i a Elianitei i
l fcu s se opreasc: n ochii injectai,
alcoolul i furia
preau s fi crescut n doze egale. Dou
firisoare de saliv i se prelingeau pe buze, iar
expresia lui era jalnic
i grotesc.
Nu se poate, Richard, murmur el,
aplecndu-se i
ncercnd s-i ridice nepotul. Nu se
poate ca ai ti s te
vad n halul sta. Hai, mergem la mine
pn i trece.
N-a fi crezut c-o s te vd vreodat n
starea asta, nepoate.
Richard l privi fr s-1 vad, cu capul
atrnndu-i i,
dei ncerca, supus, s se scoale,
picioarele i se poticneau.
Doctorul a trebuit s-1 apuce de ambele
brae i s-1 ridice aproape cu totul. II sili s mearg,
inndu-1 de
39
. ^.^fy^S^f^
umeri; Richard se dtin ca un maimuoi
din crpe iera
gata s cad pe burt n orice clip.

 S vedem dac prindem un taxi,

murmur doctorul,
oprindu-se la captul bulevardului
Santa Cruz i sprijinindu-1 pe Richard cu un bra. C
mergnd aa, nu ajungi nici pn la col, nepoate. Treceau
taxiuri, dar
ocupate. Doctorul inea o mn ridicat.
Ateptarea,
adugat la amintirea Elianitei i a lui
Antunez, i nelinitea pricinuit de starea nepotului
su ncepea s-1
irite, pe el, care niciodat nu-i pierduse
calmul. n acel
moment distinse, n bolboroseala
incoerent i optit care
ieea de pe buzele lui Richard, cuvntul
revolver". Nu
putu s nu zmbeasc i, pregtindu-se
s nfrunte destinul, zise ca pentru sine nsui, fr a
se atepta ca i
Richard s-1 aud sau s-i rspund:
|
i de ce vrei un revolver, nepoate?
j
Rspunsul lui Richard, care privea n
gol, cu nite ochi
rtcii, de uciga, a venit ncet, aspru i
foarte lirnpede:
Ca s-1 omor pe Pelirrojo. Rostise
fiecare silab cu
o ur glacial. A fcut o pauz i cu un
glas brusc mblnzit, a adugat: Sau ca s m omor
pe mine nsumi. |
Limba i se mpleticise din nou i
Alberto de Quinteros ;
n-a mai neles nimic din ce spunea. ntre
timp s-a oprit :
un taxi. Doctorul 1-a mpins pe Richard
nuntru, a dat

oferului adresa i s-a suit apoi i el. In

momentul n care
maina demara, Richard a izbucnit n
plns. S-a ntors s-1
priveasc, iar biatul se ls spre el, i
sprijini capul de
pieptul lui i continu s hohoteasc,
apucat de un tremur
nervos. Doctorul l lu cu o mn pe
dup umeri i pe
cealalt o trecu prin prul nepotului, aa
cum fcuse
mai nainte cu sora lui. Cu un gest care
nsemna biatul
a but prea mult", 1-a limtit pe oferul
care privea prin
oglinda retrovizoare. L-a lsat pe
Richard, ghemuit la
pieptul lui, s plng i s-i pteze cu
lacrimi, bale i muci,
costumul bleumarin i cravata argintie.
Nici mcar n-a
clipit, inima lui n-a reacionat cnd, din
monologul dezlnat al nepotului su, a izbutit s
priceap acea fraz care,
repetat de dou sau de trei ori, fr a
nceta s fie
cumplit, suna totodat frumos i chiar
pur: Cci eu o
40
iubesc ca brbat i nu m mai
intereseaz nimic altceva,
unchiule." n grdina casei, Richard a
vomitat cu nite
icnituri violente care 1-au speriat pe
foxterier i au stimit
nriviri critice din partea majordomului i
a servitoarelor.
Doctorul Quinteros 1-a dus pe Richard de
bra pn n camera rezervat oaspeilor, 1-a silit s-i
clteasc gura, 1-a
dezbrcat, 1-a pus n pat i i-a dat un
sonmifer puternic.

A stat lng el, linitindu-1 cu gesturi i

cuvinte tandre
pe care tia c biatul nu putea s le vad
sau s le aud , pn ce 1-a simind dormind adnc
somnul tinereii.
Atunci a sunat la clinic i i-a zis
medicului de gard
c n-o s mai vin pn a doua zi,
exceptnd vreo urgen,
a dat instruciuni majordomului c nu e
acas pentru
nimeni, indiferent cine ar telefona sau
ar veni la el, i-a
turnat un whisky dublu i s-a retras
apoi n odaia muzidi.
A pus la pick-itp un alto din piesele lui
Albioni, Vivaldi
i Scarlatti, deoarece consider c,
pentru gravele umbre
din spifitul su, cteva ore veneiene,
baroce i superficiale vor fi un leac potrivit. Cufundat n
rnoliciunea cald
a jilului de piele, cu pipa scoian din
spum de mare
n colul gurii i scond nori de fum,
nchise ochii i
atept ca muzica s-i nfptuiasc
inevitabilul rniracol.
Se gndi c aceasta era o ocazie
privilegiat pentru a
pune la ncercare norma moral, pe
care i-o nsuise nc
din tineree, potrivit creia era
preferabil s-i nelegi pe
oameni, n loc s-i judeci. Nu se simea
ngrozit, nici
indignat, nici prea surprins. Era stpnit
mai degrab de
o tainic emoie, de o bunvoin de
nenvins, un amestec
de tandree i de mil, cnd i spunea
c acum era foarte

clar de ce o fat att de frumoas se

hotrse s se mrite
pe neateptate cu un ntng i de ce
regelui surfingului,
biatul cel mai chipe din cartier, nu i
s-a tiut niciodat
iubita. i de ce ndeplinise, ntotdeauna
fr s protesteze
i cu o srguin ludabil, rolul de
cavaler al surorii sale
mai mici. n vreme ce savura parfumul
tutunului i
degusta focul plcut al buturii, i
spunea c nu avea de
ce s fie ngrijorat pentru Richard. 0 s
gseasc el un
41
mod de a-1 convinge pe Rcberto s-1
trimit la studii n |
strintate, de pild la Londra, un ora
unde va da de '
nouti i ispite ca s uite trecutul. n
schimb l nelinitea j
i l rodea curiozitatea s tie ce se va
ntmpla cu cele- i
lalte dou personae ale acestei istorii. n
timp ce muzica
l acapara, tot mai vagi i mai rare,
ntrebrile fr rspuns
se nvlmeau i se nvrteau n mintea
lui: o va prsi
Pelirrojo chiar n acea sear pe temerara
lui nevast?
Sau o fi fcut-o deja? Va tcea i, dnd o
indiscernabil
dovad de noblee sau de prosde, va
rmne cu aceast
copil frauduloas, dup care el a tnjit
att de tare?! Va
izbucni scandalul ori un pudic val de
disimulare i de
orgoliu umilit va ascunde pentru
totdeauna aceast
tragedie din San Isidro?
III

L-am revzut pe Pedro Camacho la

cteva zile de la
incident. Era ora apte i jumtate
dimineaa i m
duceam, dup ce pregtisem primul
buletin, s beau o
cafea cu lapte la Bransa, cnd, trecnd
prin dreptul ferestrei de la odia portarului de la Radio
Central, am zrit
maina mea de scris. Am auzit-o
funcionnd, arn auzit
sunetul clapelor sale mari lovindu-se
de tambur, dar
n-am vzut pe nimeni aezat napoia ei.
Am bgat capul
pe fereastr: dactilograful era Pedro
Camacho. i instalaser un birou n chilioara portarului.
n cmrua cu tavanul jos i cu pereii devastai de
umezeal, de vreme
i graffiti, se afla acum un birou uitat
de ani, dar la fel
de pompos ca i maina de scris care
trona deasupra lui.
Dimensiunile mobilei i ale
Remington-ului l sufocau literalmente pe micuul Pedro Camacho.
i pusese cteva
pernie pe scaun, dar chiar i aa, deabia ajungea cu faa
42
pn la nlimea dapelor, ndt scria cu
mmile la nivelul
ochilor i-i lsa impresia c boxeaz. Era
cu totul concentrat, n-a remarcat prezena mea, dei
eram lng el. i
tinea ochii bulbucai aintiti asupra hrtiei
i btca cu dou
degete, mucndu-i limba. Purta
costumul negru din
prima zi, nu-i scosese nici sacoul, nici
lavaliera, iar eu,

vzndu-1 astfel, absorbit i prins de

treab, cu prul
lung i mpopoonat ca un poet din
secolul al nousprezecelea, rigid i serios, aezat n faa
acelui birou i
a acelei maini de scris care erau prea
mari n raport cu
el i n acea cuc mult prea mic pentru
ei trei, am avut
o senzaie de ceva ntre jalnic i comic.
Ce matinal sntei, domnule
Camacho, l salutai
eu, intrnd cu jumtate de trup n
ncpere.
Fr s-i dezlipeasc ochii de pe hrtie,
s-a mrginit
s-mi fac semn cu capul, cu o micare
autoritar, s tac
sau s atept ori amndou deodat. Am
optat pentru
ultima i n timp ce el i termina fraza,
am observat c
avea masa acoperit de foi btute la
inain, iar pe jos
erau cteva hrtii mototolite, aruncate
aici n lipsa unui
co de gunoi. Curnd dup aceasta, i-a
desprins minile
de pe clape, m-a privit, s-a ridicat n
picioare, mi-a ntins
ceremonios dreapta i mi-a rspuns la
salut cu o sentm:
Arta nu are orar. Bun dimineaa,
prietene.
Nu 1-am mai iscodit dac suferea de
claustrofobie n
vizuina asta, fiindc, eram sigur, mi-ar
fi rspuns c artei
i convine inconfortul. Aa c am
preferat s-1 invit la o
cafea. A consultat un mecanism
preistoric care topia la
ncheietura minu lui subiri i a
murmurat: Dup o or

i jumtate de producie, merit o

rcoritoare." n drum
spre Bransa, 1-am ntrebat dac
ntotdeauna i ncepea
lucrul att de devreme i mi-a rspuns
c, n cazul lui,
spre deosebire de ali creatori",
inspiraia e direct proportional cu lumina zilei.
Rsare o dat cu soarele i se
nfierbnt o dat cu
el, mi-a explicat, cu glasul lui muzical,
n timp ce, n jurul
nostru, un biat somnoros mtura
ruineguul amestecat
cu chitoace de igri i mizeria de la
Bransa. ncep s
43
scriu la revrsatul zorilor. La amiaz,
creierul meu e o
fclie. Apoi pierde din tSrie, iar spre
sear m opresc,
fiindc rmne nuinai jarul. Dar n-are
nici o importan,
de vreme ce seara i noaptea artistul se
reface de minune.
Am un sistem bine pus la punct.
Vorbea foarte serios i mi-am dat
seama c abia mai
remarca parc faptul c erain nc
acolo, lng el; era dintre acei oameni care nu admit
interlocutori, ci asculttori.
Ca i la prima noastr ntlnire, m-a
surprins c era cu
desvrire lipsit de simul umorului, m
pofida zmbetelor
de paia buze care se ridic, frunte
care se ncreete,
dini care se dezvelesc cu care i
condimenta monologul. Spunea totul cu o solemnitate
absolut, ceea ce,
mpreun cu dicia lui perfect, cu
nfiarea i mbr-

cmintea lui extravagant, cu gesturile

sale teatrale, i da
un aer teribil de insolit. Era evident c
el credea ad-itleram
tot ceea ce spunea: totodat, se vedea
limpede c era cel
rnai afectat i mai sincer om din lume.
Am ncercat s-1
cobor de pe nlimile artistice de unde
perora, pe terenul
-aediocru al vieii practice i 1-am
ntrebat dac se instaiise deja, dac avea prieteni la Lima i
cum se simea aici. |
a 'este s'-biecte pmntene nu-1
interesau dtui de puin. j
Pe un ton nerbddor, ini-a rspuns c
fcuse rost de un
atelier" nu departe de Radio Central, pe
strada Quilca,
i c se simea n largul lui oriunde,
fiindc patria artistului nu e oare ntreaga lume? n loc de
cafea, a cerut o
infuzie de yerbaluisa cu ment, care,
m linuri el, pe lng
faptul c are un gust plcut. mai i
fortific mintea". A
isprvit-o cu sorbituri scurte i
simetrice, ca i cnd ar fi
sorbit exact timpul ca s-i duc ceaca
la gur, i ndat
ce a terminat, s-a sculat n pidoare, a
insistat s mprtim
banii la plat i mi-a cerut s-1 nsoesc
s-i cumpere un
plan cu strzile i cartierele Limei. Am
gsit ceea ce
dorea pe strada Union, la un vnztor
ambulant. A cercetat planul, desfcndu-1 n lumin, i sa artat satisfcut
de culorile vii care marcau sectoarele
capitalei. A cerut

o chitan de decontare pentru cei

douzeci de soli, dt
costa planul.
44
Este un instrument de lncru i
trebuie s-1 plteasc
negustorii, decret el, la- ntoarcerea
spre locul nostru de
vwwa.
Pn i mersul i era original: rapid i
nervos, ca i dnd
se temea s nu piard trenul. Cnd neam desprit, la
intrarea n Radio Central, a artat nspre
biroul su nghesuit, ca unul care se flete cu palatul
lui:
Practic, e plasat n strad, spuse
mulumit de sine
si de starea lucrurilor. E ca i cum a
lucra direct pe trotuar.
Nu v distrage atta zgomot de
maini i de oameni? m ncumetai eu s insinuez.
Dimpotriv, m liniti, feridt c
poate s m rsplteasc cu o ultim formul: Eu scriu
despre via i
opera mea impune impactul realitii
asupra ei.
Eram gata s plec, dnd m-a chemat din
nou cu indexul. Artndu-mi planul Limei, mi-a
cerut, ntr-un
mod misterios, s-i furnizez dteva date,
seara sau dimineaa urmtoare. I-am spus c o voi
face cu plcere.
n mansarda de la Panamericana, 1-am
gsit pe Pascual
cu buletinul pentru ora nou deja
pregtit. ncepea cu una
dintre tirile care-i plceau lui n mod
deosebit. 0 copiase

din La Cronica, mbogind-o cu

adjective din zestrea
proprie: n furtunoasa mare a Antilelor
s-a scufundat
azi-noapte cargoul panamez Shark,
cei opt membri ai
echipajului pierind necai sau
mestecai de rechinii care
infesteaz rnai sus-numita mare."
nainte de a-1 vizita, am
schimbat mestecai" cu devorai" i
am suprimat furtunoas" i sus-numita". Nu s-a
suprat, pentru c Pascual nu se supr nidodat, dar n-a
renunat la proteste:
Don Mario sta m brie mereu cu
stilul!
Toat sptmna aceea ncercasem s
scriu o povestire
bazat pe o ntmplare pe care o tiain
de la unchiul Pedro, care era medic pe o plantatie din
Ancash. Intr-o
toapte, un ran 1-a speriat pe un altul,
deghizndu-se n
whtaco (drac) i ieindu-i n cale n
mijlocul plantaiei de
restie de zahr. Victima glumei se
nspimntase att de
are, ndt a trntit satrul n capul
dracului", trimindu-1
45

scriu la revrsatul zorilor. La amiaz,

creierul meu e o
fclie. Apoi pierde din trie, iar spre
sear m opresc,
fiindc rmne numai jarul. Dar n-are
nici o importan,
de vreme ce seara i noaptea artistul se
reface de Tninune.
Am im sistem bine pus la punct.
Vorbea foarte serios i mi-am dat
seama c abia mai

remarca parc faptul c eram nc

acolo, lng el; era dintre acei oameni care nu admit
interiocutori, d asculttori.
Ca i la prima noastr ntlnire, rn-a
surprins c era cu
desvrire lipsit de simul umorului, n
pofida zmbetelor
de paia buze care se ridic, frunte
care se ncreete,
dini care se dezvelesc cu care i
condimenta monologul. Spunea totul cu o solemnitate
absolut, ceea ce/
mpreun cu dicia lui perfect, cu
nfiarea i mbrcmintea lui extravagant, cu gesturile
sale teatrale, i da
un aer teribil de tnsolit. Era evident c
el credea ad-litteram
tot ceea ce spunea: totodat, se vedea
linnpede c era cel
mai afectat i mai sincer om din lume.
Am ncercat s-l
cobor de pe nlimile artistice de unde
perora, pe terenul
"aediocru al vieii practice i l-am
ntrebat dac se instaiise deja, dac avea prieteni la Lima i
cum se simea aici.
a ^ste s'-biecte pmntene nu-l
interesau ctui de putin.
Pe un ton nerbddor, mi-a rspims c
fcuse rost de un
atelier" nu departe de Radio Central, pe
strada Quilca,
i c se simea n largul lui oriunde,
fiindc patria artistului nu e oare ntreaga lume? n loc de
cafea, a cerut o
infuzie de yerbahiisa cu ment, care,
m lmuri el, pe lng
faptul c are un gust plcut, mai i
fortific mintea". A

isprvit-o cu sorbituri scurte i

simetrice, ca i cnd ar fi
sorbit exact timpul ca s-i duc ceaca
la gur, i ndat
ce a terminat, s-a sculat n picioare, a
insistat s mprtim
banii la plat i mi-a cerut s-l nsoesc
s-i cumpere un
plan cu strzile i cartierele Lunei. Am
gsit ceea ce
dorea pe strada Union, la un vnztor
ambulant. A cercetat planul, desfcndu-l n lumin, i s-a
artat satisfcut
de culorile vii care marcau sectoarele
capitalei. A cerut
o chitan de decontare pentru cei
douzeci de soli, ct
costa planul.
44
Este im mstrument de lucru i
trebuie s-l plteasc
negustorii, decret el, larntoarcerea
spre locul nostru de
rnunc.
Pn i mersul i era original: rapid i
nervos, ca i cnd
se temea s nu piard trenul. Cnd neam desprtit, la
intrarea n Radio Central, a artat nspre
biroul su hghesuit, ca unul care se flete cu palatul
lui:
Practic, e plasat n strad< spuse
mulumit de sine
si de starea lucrurilor. E ca i cum a
lucra direct pe trotuar.
Nu v distrage atta zgomot de
maini i de oameni? m ncumetai eu s insinuez.
Dimpotriv, m liniti, fericit c
poate s m rsplateasc cu o ultim formul: Eu scriu
despre via i

opora mea impune impactul realitii

asupra ei.
Eram gata s plec, cnd m-a chennat
din nou cu indexul. Artndu-mi planul Limei, mi-a
cerut, ntr-un
mod misterios, s-i furnizez cteva
date, seara sau dimineaa urmtoare. I-am spus c o voi
face cu plcere.
n mansarda de la Panamericana, l-am
gsit pe Pascual
cu buletinul pentru ora nou deja
pregtit. ncepea cu una
dintre tirile care-i plceau lui h mod
deosebit. 0 copiase
din La Cronica, mbogind-o cu
adjective din zestrea
proprie: n furtunoasa mare a Antilelor
s-a scufundat
azi-noapte cargoul panamez Shark,
cei opt meinbri ai
echipajului pierind necai sau
mestecai de rechinii care
infesteaz mai sus-numita mare."
nainte de a-l vizita, am
schimbat mestecati" cu devorai" i
am suprimat furtunoas" i sus-numita". Nu s-a
suprat, pentru c Pascual nu se supr niciodat, dar n-a
renunat la proteste:
Don Mario sta m brie mereu cu
stilul!
Toat sptmna aceea ncercasem s
scriu o povestire
bazat pe o ntmplare pe care o tiam
de la unchiul Pedro, care era medic pe o plantaie din
Ancash. ntr-o
noapte, un ran l-a speriat pe un altul,
deghizndu-se n
pishtaco (drac) i ieindu-i n cale n
mijlocul plantaiei de

trestie de zahr. Victima glumei se

nspimntase att de
tare, nct a trntit satrul n capul
dracului", trimindu-l
45
pe lutoea cealalt cu easta despicat n
dou. Dup
aceea a fugit n muni. La ctva vreme,
un grup de tarani, plecnd de la o petrecere, dduser
peste un pishtaco jefuind prin sat i l-au omort n
ciomege. S-a dovedit
c mortul era asasinul primului pishtaco,
care folosea
costumaia de drac ca s-i
viziteze'noaptea familia. La
rndul lor, asasirdi s-au refugiat n muni
i, travestii n
pishtacos, veneau nopile n sat, unde doi
dintre ei au fost
hcuii de ctre rani ngrozii, care, la
rndul lor etc. Eu
nu voiam s relatez att cele ntmplate la
ferma unchiului Pedro, ct finalul care mi venise n
minte, i anume
c la un moment dat, printre atia fali
pishtacos, se strecura dracul nsui, dnd zglobiu din
coad. Naratiunea
mea se numea Saltul calitativ i voiam s
fie rece, intelectual/ ironic i condensat, ca o
povestire de Borges,
pe care tocmai l descoperisem n acele
zile. Consacram
naraiunii orice rgaz pe care mi-l
permiteau buletinele
de la Panamericana, cursurile de la
Universitate i cafelele
de la Bransa; mai scriam de asemenea la
prnz i noaptea,
acas la bunici. n acea sptinn n-am
luat prnzul la

nici unul dintre unchii m.ei, n-am fcut

nici una dintre
vizitele obinuite la verioare, nici la
cinema nu m-arn
dus. Scriam i rupeam/ sau, mai bine zis,
de-abia scriam
o fraz, c mi se prea oribil i o luam
de la capt.
Aveam convingerea c o greeal de
caligrafie sau de
ortografie nu e nidodat ntmpltoare, ci
un semnal, un
avertisment (din partea subcontientului,
a lui Dumnezeu sau a oricui) c fraza nu merge i
trebuie refcut.
Pascual se tnguia: La naiba, dac
Genarh descoper
risipa asta de hrtie, o s-o pltim din
leaf." n cele din
urm, ntr-o joi am considerat c
povestirea-i gata. Era un
monolog de cinci pagini; n final se
revela c naratorul
este nsui diavolul. I-am citit lui Javier
Saltul calitaiv n
mansard, dup El Panamericano de la
dousprezece.
Minunat, frate, proclam el,
aplaudnd. Dar se mai
poate oare scrie despre drad? De ce nu
o povestire realist? De ce nu-l suprimi pe diavol i s
lai totul s se petreac ntre acei fali pishtacos7 Sau,
dac nu aa, atunci
46
o povestire fantastic, cu fantasmele
care-i trec prin
minte. Dar fr diavoli, fiindc miroase a
religie, a lucruri
demodate.
Dup plecare lui am fcut bucele
Saltvl calitativ, l-am

aruncat la coul de hrtii, m-am. decis

s dau uitrii los
pishtacos i s m duc la prnz la
unchiul Lucho. Aici, am
aflat c se nfiripase ceva care prea a fi
o idil ntre bolivianc i cineva pe care eu l tiam doar
din auzite: moierul i senatorul din Arequipa, Adolfo
Salcedo, rud
ntr-un fel cu tribul nostru familial.
Avantajul pretendentului este c are
bani i poziie
social i c inteniile tui fa de Julia
snt serioase, comenta mtua Olga. A cerut-o n
cstorie.
Pp73vantajul este c don Adolfo are
dndzed de ani
i nu a dezminit nc acea acuzaie
cumplit, a replicat
unchiul Lucho. Dac sor-ta se mrit
cu el, va trebui sa
devin adulter sau s rmn cast.
Povestea aceea cu Carlota este una
dintre calomniile
tipice pentru Arequipa, vorbi mtua
Olga- Adolfo pare
un brbat desvrit.
Eu tiam foarte bine povestea"
senatorului i a donei
Cariota, pentru c fusese subiectul unei
alte naraiuni trimise la gunoi de elogiile lui Javier.
Cstoria lor zguduise
tot Sudul Republidi, deoarece posedau
amndoi pmnturi la Puno, iar aliana lor avea
rezonane latifundiare.
Fcuser lucrurile cu fast, cstorinduse la frumoasa
biseric Yanahua, cu invitati venii din
ntregul Peru i
cu un banchet pantagruelic. Dup dou
sptmni din

luna de miere, mireasa i-a prsit sotul

ntr-un oarecare
loc din lume i s-a napoiat, scandalos,
singur la Arequipa, anunnd, spre surprinderea
general, c o s
cear anularea cstoriei la Roma. ntro duminic, dup
mesa de la ora unsprezece, mama lui
Adolfo Salcedo a
ntlnit-o pe dona Carlota la plecare i a
dojenit-o cu asprime, chiar n tinda catedralei:
De ce mi-ai lsat aa biatul,
ticloaso?
Cu un gest impozant, moiereasa din
Puno a rspuns
cu glas tare, ca s fie auzit de toat
lumea:
47
Pentrutce&aoiB'^'barbau.
doamn, biatului
dunutale i servete doa ca s fac
pipi.
Obinuse anularea castoriei religioase,
iar Adolfo Salcedo devenise o surs inepuizabil de
glume la reuniunile de familie. De cnd o cimoscuse pe
mtua Julia, o
asedia cu invitaii la Grill Bolivar sau la
9V. i druia
parfumuri i o bombarda cu couri de
trandafiri. Eu
eram fericit de vestea cu idila i
ateptam s apar mtua
Julia, ca s-i arunc o sgeat n legtur
cu noul ei candidat. Dar m-a lsat cu gura cscat,
fimdc chiar ea,
nfindu-se n sufragerie la ora
cafelei sosise ncrcat de pachete , ne-a anunat cu un
hohot de rs:

 Brfele snt adevrate. Senatorul

Salcedo nu gfiie.
Doamne, Julia, nu fi prost crescut,
protest mtua
Olga. Oricine ar putea crede c...
Mi-a spus-o chiar el, n dimineata
asta, o lmun
mtua Julia, fericit de tragedia
latifundiarului.
A fost normal pn la vrsta de
douzeci i cinci de ani.
Atunci a survenit buclucul, n timpul
unei nefericite vacane n Statele Unite. La Chicago, San
Francisco sau Miami mtua Julia nu-i mai amintea
unde anume ,
tnrul Adolfo cucerise (credea el) o
doamn ntr-un
cabaret, iar ea l-a dus la hotel; era n
plin activitate, cnd
a simit n spate vrful unui cuit. S-a
ntors i a vzut un
chior care msura doi metri. Nu l-au
rnit, nici nu l-au
altoit, d doar i-au furat ceasul, un
medalion i dolarii. Aa
a hceput. i nimic altceva. De atunci,
ori de cte ori se
afla cu o femeie i trebuia s intre n
actiune, simtea metalul rece n coloan, vedea faa
avariat a chiorului, ncepea s transpire i-i pierea cheful.
Consultase o mulime
de doctori, psihologi i chiar un vraci
din Arequipa, care
l-a pus s se ngroape de viu la poalele
vukanilor, n
nopile cu lim.
Sracu de el, nu fi rea, nu-i mai
bate joc de el, tremura de rs mtua Olga.
Dac a fi sigur c o s rmn
mereu aa, m-a

mrita cu el, pentru bani, spunea

mtua Julia. Dar dac
eu l vindec? i-l nchipui pe hodorogul
sta ncercnd pe
pielea mea s recupereze timpul
pierdut?
48
Nt-am gndit la fericirea pe care i-ar fi
produs-o liri Pascual aventura senatorului din Arequipa,
la entuziasmul
cu care i-ar fi consacrat un ntreg
buletin. Unchiul Lucho
a prevenit-o pe mtua Julia c n-o si gseasc brbat
n Pem, dac o s fie att de exigent.
Ea se plngea c i
aici, ca i n Bolivia, bieii buni snt
srad, iar cei bogai
uri, i cS ndat ce apare un biat de
treab i bogat,
ntotdeauna e nsurat. Deodat, se uit
tint la mine i m
ntreb dac eu nu m artasem deloc
toat sptmna
de team ca nu cumva s m mai
trasc la vreun film.
I-am spus c nu, am inventat examene
i i-am propus s
mergem chiar n acea sear.
Minunat, la cel de la Leuro, hotr,
dictatorial. E un
film la care se plnge din belug.
In autobuz, pe drumul spre Radio
Panamericana, am
tot rumegat ideea de a mai ncerca o
dat o naraiune cu
povestea lui Adolfo Salcedo; ceva
uurel i surztor, n
maniera lui Somerset Maugham, sau de
un erotism maliios, ca la Maupassant. La Radio,
secretara lui Genaro-fiul,
Nelly, rdea de una singur la biroul ei.
Care era chestia?

 La Radio Central a avut loc o

ciocnire ntre Pedro
Camacho i Genaro-tatl, mi spuse.
Bolivianul nu vrea
nici un actor argentinian n teatrul lui
radiofonic, dac nu,
el se car. A obinut i sprijinul lui
Luciano Pando i al
Josefinei Snchez i i s-a fcut pe plac.
Or s le anuleze
contractele, e nostim, nu?
ntre crainidi, animatorii i actorii
peruani i cei argentinieni soseau n Peru n valuri,
muli dintre ei din
motive politice exista o rivalitate
feroce i mi-am
nchipuit c scribul bolivian fcuse
aceast operaie ca
s-i rtige simpatia colegilor de
munc autohtoni. Dar
nu, peste ctva timp am descoperit c
era incapabil de
asemenea calcule. Aversiunea lui fa
de argentinieni n
general i n special fa de actorii i
actriele din
Argentina prea nemotivat. M-am dus
s-l vd dup
buletinul de la apte/ ca s-i spun c
aveam un moment
liber i puteam s-l ajut astfel cu datele
de care avea nevoie. M-a invitat n vizuin i, cu un
gest generos, mi-a
oferit singurul loc posibil, n afar de
scaunul lui: un col
din masa care servea drept birou. Purta
acelai sacou i
-tdehrtiidactilografiate/
f' ln?a mama de
'^"'op^aopartedin
^"T^'Sfi^iciudate
aceeai lavaher!
pe care le ae2

scris.Planul L
perete. Avea
fcute cu una
fiecare carti<
litere.
r- r i altelepentru
S.i mste iniiai'"
'
batce'nsemnauacelesemnei
rml dintre zmbetele lui
mecanice,
rom o intim satisfacie i
o anume
du-se pe scaun, perora:
w-pre viat, opera mea se
ancoreaz m
Ne vie de butuc. De aceea am
nevoie de
Vreau s tiu dac aceast
lume e sau nu
p"
::'.-;w i planul, iar eu mi-am apropiat
capul ca s
'"^^.IIIMescifrez ce voia s-mi spun.
Iniialele erau de
nein(a(g^,nu se refereau la nici o
instituie sau persoan
identifieafcil. Singurul lucru clar era c
izolase n cercuri
rou cartiere foarte diferite: Miraflores i
San Isidro, Victona i Callao. I-am spus c nu nteleg
nimic, s-mi
explice.
E foarte simplu, mi-a rspuns el, cu
nerbdare i cu
un glas de preot. Cel mai important
lucru e adevrul, care
este ntotdeauna art, n schimb
minciuna doar rareori
sau deloc. Trebuie s tiu dac Lima
este asa cum am
marcat-o eu pe acest plan. De
exemplu, cei doi A si cei
doi V corespund cartiemlui San
Isidro? E un cartier al

Anstocraiei cu Avere, al celor de

Vi Veche?
A rostit A i V de la initial cu em'faz,
cu o intonatie
care voia parc s spun Doar orbii nu
vd iumina
soarelui". Grupase cartierele din Lima
dup importanta
lor social. Era^ns curios tipul de
calificative, natura
nomenclaturii. n unele cazuri o
nimerise, n altele, arbitrarietatea era absolut. De pild, am
admis c initiaiele
BPG (Burghezie Profesioniti
Gospodine) se potrivesc
cu Jesus Maria, dar l-am informat c e
ct se poate de nedrept s noteze n dreptul cartierelor
Victoria si Porvenir
cumplitul simbol VPFH (Vagabonzi
Pederati Falsificatori Hetaire), foarte discutabil s reduci
Callao la MPM
50
(Marinari Pescari Metii) sau Cercado i
Augustino la
SMPI (Servitoare Muncitori Plugari
Indieni).
Nu e vorba de o clasificare
tiintific, ci artistic, m
informa el, facnd micri de magician
0-l mnnile lui de
pigmeu. Nu m intereseaz toat lumea
care alctuiete
un cartier, ci numai cea care iese n
eviden, care d parfum i culoare fiecrui loc. Dac un
personaj este medic
ginecolog, el trebuie s triasc unde se
cuvine i tot aa,
dac e sergent de poliie.
M-a supus unui interogatoriu prolix i
amuzant (pen-

tru mine, ntruct el i pstra

seriozitatea funebr) despre
topografia uman a oraului i am
remarcat c lucrurile
care l interesau rnai mult se refereau la
extreme; milionari
i ceretori, albi i negri, sfini i
crirninali. n funcie de
rspunsurile mele, cu o micare rapid,
aduga, schimba
sau suprima initialele din plan, fr a
ovi o clip macar,
ceea ce m-a fcut s cred c inventa&e
i folosea de mult
vreme acel sistem de catalogare. De ce
marcase doar Miraflores, San Isidro, Victoria i Callao?
Fiindc vor fi, fr ndoial, scenele
principale,
mi-a spus plimbndu-i, cu o suficien
napoleonian,
ochii bulbucai peste cele patru
sectoare. Snt un om care
urte ciorapii roii, apa tulbure i
cateaua slab. mi plac
da sau nu, brbaii brbai i femeile
femei, noaptea sau
ziua. n operele mele snt ntotdeauna
aristocrai sau
oameni de rnd, prostituate sau doamne.
Pe m.ine, nu m
inspir mica burghezie i nici pe
asculttorii rnei.
Semnai cu scriitorii romandd, mi
trecu prin minte s-i spun, ntr-un ceas ru.
n orice caz, ei seamn cu mine,
sri el de pe scaun, cu o voce iritat. N-am plagiat
niciodat pe nimeni.
Mi se poate reproa orice, dar nu i
infamia asta. n
schimb pe mine m-au furat ntr-un mod
barbar.

Am vrut s-i explic c nu-i vorbisem de

asemnarea
cu romanticii cu intenia de a-l ofensa,
c era doar o
glum, dar nu m mai auzea, pentru c,
dintr-o dat, se
nfuriase extraordinar de tare i,
gesticulnd de parc
s-ar fi aflat n faa unui public n
expectativ, ncepuse
s rcneasc cu stranica lui voce:
Toat Argentina este inundat de
operele mele/
degradate de scriitoraii din Rio de la
Plata. Te-ai izbit
vreodat n viaa dumitale de
argentinieni? Cnd vezi vreunul, treci pe cellalt trotuar, pentru c
argentinismul este
contagios, ca pojarul.
Plise i-i vibra nasul. A scrnit din
dini i a fcut o
grimas de dezgust. n faa acestei noi
expresii a personalitii sale, m-am simit stnjenit i
am biguit ceva vag
i general, c e lamentabil c n
America Latin nu exist
o lege pentru drepturile de autor, c nu
este protejat proprietatea intelectual. Fcusem ns o
alt gaf.
Nu-i vorba de asta, pe mine nu m
intereseaz c
snt plagiat, a replicat el, i mai furios.
Artitii nu muncesc
pentru glorie, ci din dragoste pentru
om. Ce mi-a putea
dori mai mult dect ca opera mea s se
rspndeasc n
ntreaga lume, fie i sub alte titluri!
Ceea ce nu le pot ierta
cacografilor din Buenos Aires este
faptul c-mi de-

gradeaz textele, c le falsific. tii

dumneata ce le fac?
In afar de schimbarea titlurilor i a
numelor personajelor,
bineneles. Le condimenteaz
ntotdeauna cu esene
argentiniene...
Arogana, l ntrerupsei, sigur c de
ast dat am
nimerit la int, lucrurile de prost gust...
A negat dnd din cap, dispretuitor, i a
rostit, cu o
solemnitate tragic i cu o voce
cavernoas i joas care
a rsunat n vizuin, singurele cuvinte
urte pe care le-am
auzit spuse de el vreodat:
Mgria i curvia.
Am simit dorina de a-l trage de limb,
de a afla de
ce resentimentele lui fa de
argentinieni erau mai vehemente dect la ceilali oameni, dar
vzndu-l att de congestionat, nu m-am mai ncumetat.
Fcu un gest de
amrciune i-i trecu o mn prin faa
ochilor, parc
pentru a terge nite fantasme. Apoi, cu
o expresie ndurerat, nchise fereastra de la chilioara lui,
bloc tamburul
mainii de scris, o acoperi cu husa, i
aranj lavaliera,
scoase din birou un crtoi pe care i-l
puse sub bra i mi
fcu semn s plecrn. A stins lumina i
a ncuiat odia
pe afar. L-am ntrebat ce carte e aceea.
i-a plimbat afectuos rnna peste cotor, mngindu-l
ca pe un pisoi.
52
Un vechi tovar de aventuri,
murmur cu emoie,

ntinzndu-mi-o. Un prieten credindos

i un ajutor preios
n munc.
Cartea, publicat n vremuri preistorice
de editura
Espasa Calpe pe copertele groase
erau toate petele i
zgrieturile din lume, iar filele se
nglbeniser , era
de un autor necunoscut i cu un nume
pompos (Adalberto Castejon de la Reguera, Liceniat
n Filologie Clasic, Gramatic i Retoric al
Universitii din Murcia) i
cu un titlu amplu: Zece mii de citate
literare din cei mai buni
o sut de scriitori ai lumii. Avea ca
subtitlu: Ceea ce au spus
Cervantes, Shakespeare, Moliere etc.
despre Dnmnezeu, Viaa,
Moarte, hibire, Suferina etc.
Eram acum pe strada Belen. Dndu-i
mna, mi-a trecut
prin minte s m uit la ceas. M-a
cuprins panica: era zece
noaptea. Aveam senzatia c sttusem
cu artistul doar o
jumtate de or, cnd n realitate analiza
sociologico-brfitoare asupra oraului i stigmatizarea
argentinienilor ne
luaser trei ceasuri. M-am dus ntr-un
suflet la Panamericana, convins c Pascual consacrase
cele cincisprezece minute ale buletinului de la nou vreunui
piroman din
Turcia sau vreunui pruncuciga din
Porvenir. Dar lucrurile nu stteau probabil chiar aa de
prost, fiindc m-am
ntlnit n lift cu cei doi Genaro i nu
preau furioi.

Mi-au spus c n acea sear sernnaser

un contract cu
Lucho Gatica, s vin pentru o
sptmn la Lima, n
exclusivitate pentru Radio
Panamericana. n mansard,
am revzut buletinele i erau
acceptabile. Fr s m
grbesc, m-am dus apoi n Piaa San
Martin s iau autobuzul spre Miraflores.
Am ajuns acas la unsprezece noaptea:
bunicii dorrneau. mi lsau ntotdeauna mmcarea
n cuptor, dar de
data aceasta, pe lng farfuria cu niel,
orez i ou prjite meniul meu invariabil , mai era
i un mesaj scris
cu liter tremurtoare: A telefonat
unchiul Lucho. Zice
c ai fcut-o pe Julia s te atepte
degeaba, c trebuia s
v ducei la dnema. C eti ur> slbatic,
s-i dai un telefon
ca s-i ceri scuze. Bunicul."
Mi-am zis c era prea mult s uit i de
buletine i de
ntlnirea cu o femeie, pentru scribul
bolivian. M-am
53
^
culcat sthjenit i prost dispns din pricina
necuviintei
mele involuntare. nainte de a m
cuprinde somnul,
m-am tot frmntat, ncercnd s m
conving pe mine c
ea era de vin, pentru c-mi impusese s
tot merg la
filme, la acele oribile truculene, i
cutnd o scuz pentru
a doua zi, cnd urma s-i dau telefon. Nu
mi-a venit n

minte nici una plauzibil i n-am

ndrznit s-i spun
adevrul. Am fcut mai degrab un gest
eroic. Dup buletinul de la ora opt, m-am dus la o
florrie din centru
i i-am trimis un buchet de trandafiri,
care m-a costat o
sut de soli, cu o carte de vizit pe care,
dup o ndelungat ovial, i-am scris Scuze smerite",
ceea ce mi s-a
prut o culme a laconismului i eleganei.
Dup-amiaz, ntre un buletin i altul,
am fcut cteva
schie pentru o povestire eroticopicaresc despre tragedia
senatorutui din Arequipa. mi
propusesem s lucrez serios la ea n acea noapte^ ns Javier a
venit s m caute
dup El Panamericano de la nou i ma dus la o edin
de spiritism, n Barrios Altos. Medium
era un grefier, pe
care l cunoscusem la birourile Bncii
de Rezerve. mi vorbise mult despre el, deoarece i
povestea neplcerile sale
cu spiritele, care veneau s comunice
cu el nu numai cnd
le convoca n edine oficiale, ci i
spontan, n cele mai
neateptate mprejurri. Aveau obiceiul
s-i fac fel de fel
de icane, cum ar fi, de pild, s-i dea
telefon n zori:
ridicnd receptorul, auzea la cellalt capt
al firului rsul
inconfundabil al strbunidi sale, moart
de o jumtate de
veac i domiciliat de atunci (ea nsi i-o
spusese) n purgatoriu. li apreau n omnibuz sau pe
strad. i vorbeau

la ureche, iar el trebuia s rmn tcut i

impasibil (mi
se pare c spusese s nu le bage n
seam"), ca nu
cumva lumea s-l ia de nebun. Eu,
fascinat, i cerusem
lui Javier s pun la ca!e o edin cu
grefierul-medium.
Acesta acceptase, ns tot amna de la o
sptmn la alta,
sub pretexte climatologice. Trebuia s
ateptm anumite
faze ale lunii, schimbarea fluxului i ali
factori specializai, fiindc, se pare, spiritele snt
sensibile la umezeal,
constelaii i vnturi. Intr-un trziu, sosise
i ziua aceea.
A fost un succes s nimerim casa
grefierului, un mic
apartament sordid, nghesuit n partea
din spate a unei
54
vile de pe strada Cangallo. n realitate,
personajul era
mult mai puin interesant dect n
relatarile lui Javier.
Circa aizeci de ani, burlac, chel,
mirosind a liniment,
avea o p'rivire bovin i o conversaie atit
de struitor
banal, nct nimeni n-ar fi putut bnui
promiscuitatea lui
cu spiritele. Ne-a primit ntr-un salona
murdar i n dezordine; ne-a tratat cu picoturi, felioare
de brnz proaspt i cu cte un degeel de pisco. Pn a
btut miezul
nopii, ne-a povestit, cu un aer
convenional, experienele
lui cu lum.ea de dincolo. ncepuser n
urm cu douzeci
de ani, cnd a rmas vduv. Moartea
soiei l cufundase

ntr-o tristee inconsolabil, pn ntr-o zi,

cnd un prieten
l-a salvat, artndu-i drumul spiritismului.
Era cel mai
u-nportant lucru care i se ntmplase n
via.
Nu numai din cauz c aa ai ocazia
s vezi i s
auzi fiine dragi ne spunea, cu tonul
cu care se compnteaz o petrecere de botez , ci i
pentru c te amuz,
orele trec fr s-i dai seama.
Ascultndu-l, aveai impresia c a vorbi
cu morii era
ceva comparabil, n esen, cu a vedea
un film sau un
meci de fotbal (i, desigur, mai puin
distractiv). Versiunea
lui despre viaa de dincolo era teribil de
cotidian, demoralizant. Judecnd dup lucrurile care i
se povesteau, nu
exista nici o diferen calitativ" ntre
aici i acolo:
spiritele se mbolnveau, se ndrgosteau,
se cstoreau,
se reproduceau, cltoreau, cu singura
deosebire c nu
mureau niciodat. Eu i amncam priviri
ucigae lui Javier,
cnd btu ora dousprezece. Grefierul nea aezat n jurul
unei mese (nu rotund, ci
dreptunghiular), a stins lumina, ne-a poruncit s ne mpreunm
minile. Au urmat
ns cteva clipe de linite, iar eu, enervat
de ateptare,
am avut impresia c lucrurile devin
interesante. Au nceput ns s se arate spiritele i grefierul,
cu aceeai voce
banal, s-a apucat s le ntrebe cele mai
plicticoase lucru-

ri din lume: i cum te simti, Zoilita?

Snt ncntat s te aud;
iat-m, deci, cu aceti prieteni, biei
foarte buni, interesati s se conecteze cu lumea ta, Zoilita.
Cum? Ce? S-i
salut? Cum s nu, Zoilita/ din partea ta.
Zice c v salut
cu toat dragostea i ca, dac putei, s v
rugai pentru
55

ea din cnd h crtd, ca s ias ct mai

repede din purgatoriu." Dup Zoilita, s-au prezentat rude
i prieteni, cu
care grefierul a purtat dialoguri
asemntoare. Toi erau
n purgatoriu, toi ne trimiteau salutri,
toi cereau rugciuni. Javier se ncpna s cheme pe
cineva din infern,
ca s ne spulbere ndoielile, dar grefierulmedium, fr
s stea pe gnduri, ne-a lmurit c-i
imposibil: cei de acolo
puteau fi doar pomenii m primele trei
zile ale lunilor impare i abia li se aude glasul. Javier a
cerut atunci s-o cheme pe doica ce-i crescuse mama, pe el i
pe fraii lui. Dona
Gumercinda a aprut, a trimis salutri, a
spus c-i aduce

aminte de Javier cu mult drag i c

tocmai i fcea boccelua ca s plece din purgatoriu i s
mearg la Domnul.
Eu i-am cerut grefierului s-l cheme pe
fratele meu Juan
i, surprinztor (fiindc nu avusesem
niciodat frai), a
venit i mi-a spus, prin dulcele glas al
mediumului, c
nu trebuie s fiu ngrijorat pentru el, cci
era la Dumnezeu i c se roag mereu pentru mine.
Linitit de aceast veste, am renunat la edin i rn-am
apucat s njgheb
mental naratiunea despre senator. Mi-a
venit n minte i
un titlu enigmatic: Faa incomplet". n
vreme ce Javier,
neostenit, cerea grefierului s convoace
vreun nger sau
mcar un personaj istoric, ca Manco
Cpac, am decis ca
senatorul s sfireasc prin a rezolva
problema cu ajutorul
unei fantezii freudiene: n momentele de
dragoste, va
pune soiei un plasture de pirat pe ochi.
edina s-a terminat pe la dou
dimineaa. Mergnd pe
strzile din Barrios Altos n cutarea
unui taxi care s ne
duc n Piaa San Martin, de unde luam
autobuzul, eu
l-am nnebunit pe Javier spunndu-i c
datorit lui lumea
de dincolo i pierduse pentru mine
poezia i misterul,
c din vina lui am avut dovada c toi
morii deveneau
nite imbecili, c din cauza lui eu nu
mai puteam fi agnostic i c va trebui s triesc cu
sigurana c n cealalt

via, care exista, m atepta o venicie

de cretinism i plictiseal. Am gsit un taxi i drept
pedeaps l-a pltit
Javier.
Acas, alturi de niel, ou i orez, am
gsit alt mesaj:
Te-a cutat Julita. Spune c a primit
trandafirii, c-s
foarte frumoi, c i-au plcut foarte inult.
Dar s nu crezi
c ai scpat cu aceti trandafirL c n-o so mai duci la
cinema ntr-una din zilele urmtoare.
Bunicul."
A doua zi era aniversarea unchiului
Lucho. I-am cumprat cadou o cravat i m pregteam
s m duc la el
la prnz, dar a aprut pe neateptate n
mansard Genaro-fiul i m-a invitat s iau dejunul
cu el la Raimondi.
Voia s-l ajut s redacteze anunurile pe
care urma s le
publice dummic n ziare, informnd c
luni debutau
radioteatrele lui Pedro Camacho. N-ar
fi fost mai logic ca
nsui artistul s participe la redactarea
acestor texte
publicitare?
Necazul e c a refuzat, mi explic
Genaro-fiul, fumnd ca un arpe. Scenariile lui nu au
nevoie de publicitate, se impun singure i nu tiu cte
alte tmpenii.Tipul e foarte complicat, are o groaz
de manii. Ai aflat
de chestia cu argentinienii, nu? Ne-a
obligat s anulm
contracte, s pltim despgubiri. Sper
ca programele lui
s justifice aceste fumuri.

In timp ce redactam anunurile, mncam

cu poft doi
peti, beam bere rece i vedeam, din
cnd n cnd, defilnd
pe bmele de la Raimondi oricei
cenuii, care erau pui
acolo ca o dovad a vechimii localului,
Genaro-fiul mi-a
relatat un alt conflict pe care l avusese
cu Pedro Camacho. Motivul: protagonitii celor
patru teatre radiofonice cu care debuta el la Lima. n
toate patru, june-prim
era un tip la cincizeci de ani care i
conserva de minune
tinereea".
I-ain explicat c toate sondajele au
demonstrat c
publicul vrea amorezi ntre treizeci i
treizeci i cinci de
ani, dar e un catr, se necjea Genarofiul, scond fumul
i pe nas, i pe gur. i dac am
scrntit-o, i bolivianul
e un eec de proporii?
Mi-am adus aminte c, ntr-un moment
al discuiei
noastre din ajun, n vizuina lui de la
Radio Central, artistul susinuse, cu nsufleire, vrsta de
cincizeci de ani a
brbatului. Este etatea apogeului
cerebral i a fortei senzuale, a experienei digerate, spunea el.
Vrsta la care este
mai dorit de femei i mai temut de
brbad. i, bnuitor,
insistase asupra ideii c btrneea este
ceva optativ".

Am dedus c scribul bolivian avea

cindzeci de ani i c
l ngrozea btrneea: o mic raz de
siabiciune uman
la acest spirit marmorean.
Cnd am tenninat de redactat
anunurile, era trziu ca
s mai dau o fug pn n Miraflores,
aa c am telefonat
unchiului Lucho s-i spun c o s trec
seara s-l mbriez. Am bnuit c o s gsesc o
multime de neamuri srbtorindu-l, dar nu mai era nimeni n
afar de mtua
Olga i mtua Julia. Rudele defilaser
toat ziua prin
cas. Beau whisky i mi-au oferit i
mie un pahar. Mtua
Julia mi-a multumit din nou pentru
trandafiri i-am
vzut pe bufetul din salon i erau foarte
puini i, ca
ntotdeauna, a nceput s glumeasc,
cerndu-mi s mrturisesc ce fel de program" se ivise n
seara cnd am
fcut-o s m atepte: vreo mtu" de
la Universitate
sau vreo pipi" de la Radio? Purta o
rochie albastr,
pantofi albi, era machiat i pieptnat
la coafor; rdea cu
un rs putemic i direct i avea vocea
rguit i privirea

insolent. Am descoperit, cam trzior,

c este o femeie
ncnttoare. Unchiul Lucho, ntr-un
acces de entuziasm,
a spus c cincizeci de ani se mplinesc
numai o dat n
via i s mergem la Grill Bolivar. Mam gndit c trecuser dou zile la rnd de cnd tot
trebuise s las deoparte redactarea naraiunii despre
senatorul eunuc i
pervertit (i dac i-a pune acest titlu?).
Dar nu-mi prea
rau, eram chiar foarte mulumit c m
vd mbarcat
pentru acea petrecere. Dup ce m-a
examinat, mtua
Olga a declarat c inuta rnea nu e
tocmai potrivit pentru Grill Bolvar i i-a spus unchiului
Lucho s-ini mprumute o cma curat i o cravat mai
extravagant,
care s compenseze oarecum costumul
meu vechi i
ifonat. Cmaa mi era mare i eram
nelinitit pentru
gtul meu care juca n aer (ceea ce a
fcut-o pe mtua
Julia s nceap a-mi zice Popeye).
Nu mai fusesem niciodat la Grill
Bolvar i mi s-a
prut cel mai rafinat i elegant local din
lume, iar mncarea, cea inai aleas din cte gustasem
vreodat. 0 orchestr cnta bolerouri, pasodobles,
bhies-un, iar steaua
show-ului era o franuzoaic, alb ca
laptele, care i recita mngietor cntecele, n vreme ce lsa
impresia c masturbeaz microfonul cu minile, i pe care
unchiul Lucho,

ntr-o bun dispoziie ce cretea o dat cu

numrul paharelor, o adama ntr-un jargon numit de
el francez:
Vravooo! Vravoooo, mamuasel cheri!"
Primul care s-a nfipt
la dans am fost eu, care am trt-o pe
mtua Olga pe ring,
spre marea mea surpriz, fiindc nu tiam
s dansez (pe
atunci eram ferm convins c vocaia
literar este incompatibil cu dansul i sportul), ns, din
fericire, era lume
mult i, n nghesuial i penumbr,
nimeni n-a putut
s-i dea seama. La rndul ei, mtua
Julia l fcea pe
unchiul Lucho s treac prin clipe grele,
obligndu-l s
danseze departe de ea i fcnd figuri. Ea
dansa bine i
muli brbai o urmreau cu privirea.
La urmtoarea pies, arn invitat-o pe
mtua Julia i
am avertizat-o c nu tiu s dansez, dar
curn cntau un
blues foarte lent, mi-am ndeplinit rolul
cu onestitate.
Am dansat cteva buci i ne-am
ndeprtat pe nesimtite de masa unchiului Lucho i a
mtuii Olga. Chiar n
momentul n care, terminndu-se
mnzica, mtua Julia
fcea o micare ca s se ndeprteze de
mine, arn reinut-o
i am srutat-o pe obraz, foarte aproape
de bnze. M-a
privit uluit, de parc ar fi asistat la o
minune. Se schimba
orchestra i a trebuit s ne ntoarcem la
mas. Aici, mtua Julia se prinse s glumeasc pe
socoteala unchiului

Lucho n legtur cu cei cincizeci de

ani ai lui, vrst la
care brbaii devin crai btrni. Din
cnd n cnd mi
arunca o privire rapid, ca s verifice
parc dac eu
eram ntr-adevr acolo, iar n ochii ei se
putea citi foarte
clar c nu-i intra nc n cap c o
srutasem. Mtua Olga
era obosit i voia s plecm, dar eu am
insistat s mai
dansm o pies. Intelectualul se
corupe", constat
unchiul Lucho i o lu pe mtua Olga
s danseze dansul
de rmas-bun. Eu am scos-o pe mtua
Julia i n timp
ce dansam, sta (pentru prima oar)
mut. Cnd, n mulimea de perechi, imchiul Lucho i
mtua Olga s-au distanat de noi, am tras-o puin spre mine
i mi-am apropiat
obrazul de al ei. Am auzit-o
murmurnd, ncurcat:
Ascult, Marito...", dar am ntrerupt-o,
spunndu-i la
ureche: i interzic sa-mi mai zici
Marito". Ea i-a deprtat puin chipul ca s m priveasc i a
ncercat s zmbeasc: atunci, cu un gest aproape
mecanic/ m-am aplecat
i am srutat-o pe buze. A fost un contact
foarte rapid,
dar neateptat i surpriza a fcut-o ca de
ast data s se
opreasc o clip din dansat. Acum uluiala
era absolut:
deschisese ochii i sttea cu gura
deschis. Cnd s-a terminat melodia, unchiul Lucho a achitat
nota de plat i

am plecat. Pe drumul spre Miraflores

mergeam
amndoi pe locurile din spate , am luat
mna mtuii
Julia, am strns-o cu tandree i am
pstrat-o n minile
mele. Nu i-a retras-o, dar se vedea c e
nc surprins
i nu mai deschidea gura deloc. Cnd am
cobort, la locuina bunicilor, m-am ntrebat cu ci ani
o fi mai mare
dect mine.
IV
Peste Callao se lsase o noapte umed
i neagr ca o
gur de lup. Sergentul Lituma i ridic
reverele de la
manta, i frec minile i se pregti si fac datoria. Era
un brbat n floarea vrstei, circa
dncizeci de ani, respectat
de toi cei din jandarmerie; servise n
comisariate cu sectoare care ddeau mult de furc, fr s
se plng, iar pe
trup pstra cteva cicatrice ca mrturie a
luptei lui mpotriva crimei. Temniele din Peru
gemeau de rufctori crora el le pusese ctuele. Fusese
citat ca exemplu
n ordinele de zi, ludat n discursurile
oficiale i decorat de dou ori. Gloria nu i-a alterat
ns modestia, la fel
de mare ca i curajul sau corectitudinea
sa. De un an de
zile servea n comisariatul patru din
Callao i trecuser
trei luni de cnd primise cea mai aspr
misiune pe care
i-o putea hrzi soarta unui sergent n
port: rondul de
noapte.

60
Clopotele ndepSrtate ale bisericii
Nuestra Senora del
Carmen de la Legua bateau miezul
nopii i, punctual ca
ntotdeauna, sergentul Lituma
fruntea lat, nasul acvilin, privirea ptrunztoare, drept i
bun la suflet o
porni la drum. n urma sa, ca o vlvtaie
n ntuneric,
rmnea vechea cldire din lemn a
comisariatului patru.
Se gndi la locotenentul Jaime Concha,
care o fi citind
isprvile roiului Donald, la gardienii
Mocos Camacho
i Manzanita Arevalo, care i vor fi
ndulcind cafeaua
proaspt filtrat, i la singurul arestat
de peste zi un
ho de buzunare surprins n flagrant
delict n omnibuzul
de pe traseul Chucuito La Parada i
adus la comisariat
cu o mulime de contuzii provocate de
civa cltori
furioi , care s-o fi ghemuit pe lutul
din beci i o fi
adormit.
i-a nceput inspecia de la Portul Nou,
unde era de
serviciu Chato Soldevilla, un individ
originar din Tumbes,
care cnt tonderos cu o voce plcut.
Portul Nou era
teroarea jandarmilor i a detectivilor
din Callao, cci n
labirintul cu cocioabe din scnduri,
ipd, calamin i
chirpici, numai o infim parte dintre
locuitorii si i ctigau pinea ca pescari sau muncitori
portuari. Majoritatea

erau vagabonzi, hoi, beivi, drogai,

codoi, sau pederati
(ca s nu mai vorbim de mulimea de
prostituate), care
se ncierau cu cuitele din orice, iar
uneori foloseau
chiar pistolul. Aceast mahala fr ap,
fr canalizare,
neluminat i nepietruit, a fost ptat
nu o dat de sngele aprtorilor legii. Acea noapte era
ns, n mod
excepional, calm. n timp ce se
poticnea de pietrele pe
care nu le vedea, cu faa schimonosit
de mirosul excrementelor i al materiilor n
descompunere ce-i ptrundea
m nas, strbtnd nngherele mahalalei
n cutarea lui
Chato, sergentul Lituma se gndea:
Frigul i-a culcat
devreme pe noctambuli." Pentru c era
jumtatea lui
august, adic miezul iemii, o pcl
deas care ascundea
i deforma totul i o burni persistent
ce umezea aerul
convertiser noaptea n ceva trist i
lipsit de ospitalitate.
Unde s-o fi bgat Chato Soldevilla?
Acest lene din Tumbes, speriat de frig sau de haimanale,
era n stare s se
61
duc s caute clduric ai vreo gtir de
rachiu n drciumile de pe strada Huscar. Nu, n-ar
ndrazni, se gndisergentul Lituma. tie c-mi fac rondul i
c o ncurc
dac-i parasete postul."
l gsi pe Chato sub un felinar, la colul
dinspre ntre-

prinderea Frigorific Naional. i

freca minile cu furie,
chipul i dispmse sub un fel de fular
care i lsa doar
ochii descoperii. Vzndu-l, fcu un
pas napoi i duse
mna la cartuier. Apoi, recunoscndul, i lipi clciele.
M-ai speriat, domnule sergent, zise
el, rznd. Aa,
de departe, ieind din ntuneric, am
crezut c-i vreo
nluc.
Aiurea, ce nluc! zise Lituma/
dndu-i mna. Ai
crezut c-i o haimana.
Nici o speran, pe frigul sta nu ies
haimanalele,
spus Chato, frecndu-i iar minile.
Singurii nebuni crora
le-a trsnit s umble pe vremea asta
sntem noi doi- i
tia.
Art acoperiul de la ntreprinderea
Frigorific, iar
sergentul, cu ochii mriti de
curiozitate, reui s vad
diva vulturi nghesuii unul ntr-altul i
cu pliscurile ntre
aripi, formnd o linie dreapt pe
acoperiul de calamin.
Le-o fi foame, se gndi. Dei snt
ngheai, stau acolo s
adulmece mortciunile." Chato
Soldevilla i semn fia
de control la lumina slab a felinarului,
cu un creion bont
care i se pierdea printre degete. Nu
erau nouti, rdci accidente, nici delicte, nici cazuri de beie.
0 noapte linitit, domnule sergent,
i-a zis n timp
ce l nsoea civa metri spre strada
Manco Cpac. Sper

s fie tot aa pn ce-mi vine schimbul.

i dup mine,
potopul, ce naiba!
Rse, de parc ar fi spus ceva nostim,
iar sergentul
Lituma se gndi: Ca s vezi ce
mentalitate au uni^i jandarmi!" Ca i cnd ar fi ghicit ce gndea
sergentul, Chato
Soldevilla adug, serios:
Pentru c eu nu snt ca
dumneavoastr, domnule
sergent. Mie nu-mi place meseria asta.
Port uniforma
numai ca s am ce mnca.
62
Dac ar depinde de mine, n-ai mai
purta-o, murmur sergentul. Eu a pstra n
corpul de gard doar pe
cei ce cred n spad.
Jandarmeria ar rmne aproape
goal, raspunse
Chato.
Mai bine singuri dect ru nsoiti,
rse sergentul.
Rse i Chato. Mergeau pe ntuneric,
peste maidanul
din jurul Factoriei Guadalupe, unde
trengarii aruncau
mereu cu pietre n felinarele de pe
stlpi. n deprtare se
auzea vuietul mrii i din cnd n cnd
zgomotul vreunui
taxi ce traversa bulevardul Argentina.
Dumneavoastr v-ar plcea ca toi s
fim eroi, zise
pe neateptate Chato. S ne dm
sufletul aprnd gunoaiele asiea. Art nspre Callao/
nspre Uma, nspre lume: N'= ;nulumete oare cineva? N-ai
auzit ce ni se
strig pe strad? Ne respect cumva
vreunul? Lumea ne

dispreuiete, domnule sergent.

Aici ne desprim, zise Lituma la
captul strzii
Manco Cpac. Nu iei din sectorul tu.
i nu-ti mai face
snge ru. Nu tii ce nseamn s
prseti corpul de
gard, dar n ziua n care vei fi ters de
pe listele de apel
o s suferi ca un cine. Aa s-a
ntmplat cu Pechito Antezana. Venea la comisariat s ne vad
i i se umpleau
ochii de lacrimi. Mi-am pierdut
familia", spunea.
n urma sa, l auzi pe Chato
bombnind: O familie
fr femei, ce fel de familie mai e i
asta."
Poate c Chato avea dreptate, se gndea
sergentul
Lituma, naintnd n puterea nopii pe
strada pustie. E
adevrat, lumea nu-i iubete pe
poliiti, i aduce aminte
de ei doar cnd se teme de ceva. i ce-i
cu asta? El nu se
spal de jeg doar pentru a fi respectat
sau iubit. Nu-mi
pas ctui de puin de lume", se gndi.
i atunci de ce
nu-i fcea serviciul la Jandarmerie la
fel ca i colegii, fr
s se omoare cu firea, cutnd s-i fie
ct mai bine posibil,
ncercnd s profite, s nu se osteneasc
sau s ctige
nite bani cnd superiorul nu se afl
prin apropiere? De
ce, Lituma? Se gndi: Fiindc ie i
place. Pentru c, aa
cum altora le place fotbalul sau cursele
de cai, ie i
place slujba pe care o ai." S-a gndit ca
la prima ocazie

63
cnd vreun nebun o s-l ntrebe Lituma,
cu cine ii, cu
Sport Boys sau Callao?", el i va
rspunde: in cu Jandarmeria." Rdea, n noapte, prin pcl,
sub bumi,
mulumit de gluma sa. n acest timp se
auzi un zgomot.
Fcu un pas napoi, duse mna la
cartuier i se opri. A
fost luat prin surprindere, aa c era gata
s se sperie.
Doar gata, se gndi, rvtruct ie nu i-a
fost niciodat
team, nici nu-i va fi, tu nu tii cu ce se
mnnc asta,
Lituma." Avea n stnga sa maidanul, iar
n dreapta o
hardughie, primul depozit al docurilor
maritime. De aid
venise: foarte puternic/ un zgomot de lzi
i cutii ce se
prbuesc, antrennd n cdere alte lzi i
cutii. Dar acum
se atemuse iari linitea i nu se mai
auzea dect zgomotul ndeprtat al rnrii i uierul
vntului cnd lovea
n acoperiurile de calamin, se nfura
pe gardul de
srm ghimpat al portului. O pisic ce
urmrea vreun
obolan i care a drmat o lad, iar asta
alta i gata avalana", i spuse el. Se gndi la biata
pisic, strivit lng
obolan, de un morman de baloturi i
butoaie. Acum se
afla n sectoml lui Choclo Romn. ns
evident c Choclo
nu era pe acolo. Lituma tia foarte bine
c el se afla n
cealalt parte a sectorului, n Happy Land
sau n Blue Star

sau n oricare dintre barurile ori

lupanarele marinarilor,
alturi de care petrecea n captul strzii,
de fapt o ulicioar pe care localnicii cu limba lung o
numeau strada
ancrului. Pe acolo o fi, la una dintre
tejghelele fcute
ndri, unde era cinstit cu bere. i n
timp ce mergea spre
acele caveme, Lituma se gndea ce
spaim i-ar trage lui
Romn dac ar aprea n spatele lui, pe
neateptate:
Cum, bei buturi spirtoase n timpul
serviciului? Ai
fetelit-o, Choclo!"
Mersese cam dou sute de metri, cnd
s-a oprit brusc.
A ntors capul: acolo, n ntuneric, era
depozitul, cufundat
acum n linite i cu unul dintre perei
abia luminat de
strlucirea unui felinar scpat ca prin
rninune de pratiile
derbedeilor. Nu-i nici o pisic, se
gndi, nici vreun obolan nu-i. Acolo-i un ho!" Pieptul
ncepu s i se mite
puternic i simi cum minile i fruntea
i se nrnoaie de
transpiratie. Un ho, un ho! Rmase
dteva clipe nemicat,
64
dar tia c ojs& se ntoarc. Era sigur: a
mai avut i n alte
rnduri asemenea presimiri. Scoase
pistolul din toc, trase
piedica i nfc lantema cu mna stngS.
Se napoie n
grab, simind c inima o s-i ias din
piept. Da, sigur,
sigur, acolo se afla un ho! n dreptul
depozitelor se opri

din nou, gfiind. i dac nu era doar unul,

ci mai muli?
N-ar fi mai nimerit s-l caute pe Chato,
pe Choclo?! Ddu din cap: nu, n-avea nevoie de nimeni,
el era de ajuns
i ct trebuie! Dac erau mai muli, cu att
mai ru pentru
ei i cu att mai bine pentru el. Ascult,
lipindu-i faa de
peretele de scndur: o linite desvrit!
Nu se auzea
dect marea, n deprtare, i din cnd n
cnd cte un
automobil. Ce ho, prostii, Lituma, se
gndi. Visezi. Era
o pisic, un obolan." Nu-i mai era frig,
simtea cldur
i oboseal. nconjur depozitul, cutnd
ua. Cnd o
gsi, verific la lurnina lanternei dac
broasca n-a fost
cumva forat. Voia deja s plece,
spunndu-i stranc
te-ai mai pclit, Lituma, mirosul tu nu
mai e cel de
odinioar", cnd, printr-o micare
involuntar a minii,
discul galben al lanternei i delimit
conturul unei deschizturi. Era la civa metri de u,
fcut cu fora, prin
spargerea scndurii cu lovituri de secure
i de picior.
Brea era destul de mare ca s ncap un
om pe brnci.
Simi c inima i accelereaz
nebunete btile. Stinse
lantema, control dac pistolul are sau
nu piedica pus
i privi n jur: numai ntuneric i, n
deprtare, ca nite
luminie de chibrituri, felinarele de pe
strada Huscar.

Trase atunci aer n piept i cu toat

puterea de care era
n stare, rcni:
Caporal, nconjoar aceast magazie
cu toti oamenii
ti! Dac ncearc vreunul s scape,
trageti fr somaie.
Repede, biei!
i/ ca s fie dt mai credibil comanda,
fcu diva pai
ntr-o parte i ntr-alta, tropind cu
putere. i lipi apoi
faa de peretele depozitului i strig, cu
o voce gutural:
Ai ncurcat-o, ai dat chix! Sntei
nconjurai. leiti
unul dup altul, pe unde ai intrat. Avei
treized de secunde ca s-o facei de bun voie!
Auzi ecoul strigtelor sale pierzndu-se
n noapte, iar
apoi zgomotul mrii i nite ltrturi.
Numr nu pn
65
la treizeci, ci pn la aizeci de secunde.
Se gndi: Ai
ajims o paia, Lituma'". l cuprinse un
acces de furie.
ip:
Deschidei bine ochii, biei!
Caporal, tragei la prima micare!
Apoi se aez hotrt n patru labe i,
mergnd de-a
builea, sprinten, n ciuda vrstei i a
uniformei groase,
trecu prin sprtur. Ajuns nuntru, s-a
ridicat iute n
picioare, a alergat ntr-o parte, pe
vrfuri, i-a lipit spatele
de perete. Nu vedea nimic i nici nu
voia s aprind
lanterna. Nu auzea nici cel mai mic
zgomot, dar era din

nou stpnit de o siguran deplin.

Acolo era cineva,
pitulat n ntuneric, la fel ca i el,
ascultnd i chinuindu-se
s vad. 1 se pru c aude o respiratie,
un gfiit. Avea degetul pe trgaci i pistolul la nlirnea
pieptului. Numr
pn la trei i aprinse lanterna. Strigtul
l-a luat pe
nepregtite, nct, din cauza spaimei, a
scpat din mn
lanterna, care s-a rostogolit pe jios, de
unde fasciculul de
lumin se proiecta pe pachete, baloturi
de bumbac,
probabil , butoaie, grinzi i (fugace,
intempestiv,
neverosirnil) pe trupul iinui negru n
pielea goal i ghemuit, ce ncerca s-i acopere faa cu
minile i s priveasc totui printre degete, cu nite
ochi speriai, aintii
asupra lantemei, ca i cum primejdia nu
putea veni dect
de la lumina ei Stai cuminte, sau te guresc! Stai
linitit, ori te cur, urtule! rcni Lituma, att de tare,
nct simi c-l
doare gtul , n vreme ce, aplecat,
bjbia cu mna dup
lantern. Apoi, cu o satisfacie
slbatic: i-a mers prost,
negrule! Te-ai ars, frumosule!
Striga aa de tare, nct simea c
ameete. i recuperase lantema, iar haloul de lumin se
rotea n cutarea
negrului. Nu fugise, era tot acolo.
Lituma deschise larg
ochii, ndoindu-se de ceea ce vedea. Nu
fusese haluci-

naie, nici vis. Era gol, da, aa cum l

fcuse maic-sa: fr
pantofi, fr chiloti sau maiou, nu avea
nimic pe el. i nu
prea s se ruineze de asta, nici c iar da seama c-i
gol puc, cci nu-i acoperea
mdularul ce opia vesel
n lumina lanternei. Sta tot ghemuit, cu
faa pe jumtate
66
ascuns pe dup degete, dar nu se mica,
hipnotizat de
cercul de lumin.
Minile la ceaf, ppdtanie, ordon
sergentul, fr a
nainta spre el. i fii cuminte, dac vrei
s nu te guresc.
Eti arestat pentru nclcarea unei
proprieti private i
pentru c umbli cu ruinea neacoperit.
ns, n acelai timp cu auzul la
pnd dac nu
cumva un mic zgomot ar putea trda
vreun complice
ascuns n ntunericul din depozit ,
sergentul i spunea:
Nu-i un ho. E un nebun." Nu numai
fiindc umbla gol
n plin iarn, ci i pentru strigtul pe
care l scosese dnd
a fost descoperit. Nu este un om normal,
se gndi sergentul. Fusese un fel de zgomot, foarte
ciudat, ceva ntre
urlet i rget, ntre hohot i ltrat. Un
zgomot ce nu
prea scos doar din gtlej, ci i din burt,
din inim, din
suflet.
Am zis cu minile la ceaf, drace,
strig sergentul,
fcnd un pas nspre brbatul din faa
sa. Dar acesta nu

s-a supus, nid mcar nu s-a clintit. Era

foarte negru i aa
de slab, ndt, n penumbr, Lituma a
observat c-i ieeau
coastele prin piele i c picioarele i
erau nite trestii, dar
avea un pntece mare, ce se oprea
deasupra pubisului.
Lituma i aminti de prichindeii
scheletici din cartier, cu
burile urnflate de parazii. Negrul sta
linitit, tot cu faa
acoperit, iar sergentul mai fcu doi
pai spre el, msurndu-l, sigur c n orice clip o s-o
rup la fug. Nebunii nu se tem de revolver", se gndi,
i iar mai fcu doi
pai. Se afla doar la ctiva metri de
negru, dar de-abia
acum zri cicatricele care i pictau
umerii, bratele, spatele.
La naiba, ce animal!" se gndi Lituma.
Erau de boal?"
Rni sau arsuri? Vorbi ncet, ca s nu-l
sperie:
Cuminte i n linite, urtule! Minile
la ceaf i hai
spre ochiul pe unde ai intrat. Dac te
pori bine, i dau
o cafea la comisariat. Aa cum eti,
dezbrcat pe o vreme
ca asta, trebuie s fii mort de frig.
Mai fcu un pas spre locul unde era
negrul, dnd acesta, subit, i lu minile de pe fa
Lituma rmase uimit descoperind, sub daia de pr cre i
des, nite ochi
speriai, alte dcatrice oribile i o buz
enorm, de sub care
67
ieea singurul su dinte, lung i ascuit
i scoase iari

acel ininteHgibil i inuman strigt hibrid,

privi ntr-o
parte, apoi n cealalt, nelinitit, nervos i
fr docilitate,
ca un animal n cutarea unui drum
pentru a fugi, ca n
cele din urm s-l aleag prostete pe cel
care nu trebuie,
cel blocat de trupul lui Lituma. Cci nu sa repezit asupra
sergentului, ci a ncercat s scape chiar
prin el. Fuga lui
a fost att de neateptat, nct Lituma n-a
izbutit s-l
opreasc i a simit cum se izbete de el.
ns sergentul
avea nervii tari: nu i-a alimecat degetul
pe trgaci, n-a tras
nici un foc. Cnd s-a ciocnit de sergent,
negrul a rsuflat
zgomotos, iar Lituma i-a dat un brnci, c
l-a vzut cznd de parc ar fi fost fcut din crpe. Ca
s se potoleasc,
i-a mai tras i cteva picioare.
Inceteaz, i ordon. Nu eti numai
nebun, ci i
tmpit. i cum mai duhneti!
Mirosea a ceva greu de precizat, a
catran, a aceton,
pipi i pisic. S-a zvrcolit, apoi, cu
spatele lipit de pmnt,
l privea cu team.
Dar de unde-oi mai fi putut iei i
tu?! rnurmur
Lituma. A mai apropiat puin lumina
lantemei, ca s mai
cerceteze o clip, ncurcat, acea fa
traversat de incizii
rectilinii, mici nervuri ce-i brzdau
obrajii, nasul, fruntea,
brbia i se pierdeau spre gt. Ciun o fi
putut s umble
pe strzile din Callao un tip cu o
asemenea nfiare i

gol puc, fr ca nimeni s sesizeze

poliia?!
Ridic-te o dat sau i mai dau nna,
zile Lituma.
Nebun sau nu, m-ai scos din rbdri.
Dar tipul nu s-a urnit. ncepuse s
scoat pe gur
nite zgomote, un murmur
indescifrabil, ca torsul pisicii,
o boscorodeal, ceva ce prea s aduc
mai degrab a
pasre, insect sau fiar dect a om. i
privea ntruna
lantema, cu o groaz nermurit.
Hai, nu-i fie team, zise sergentul
i, ntinznd o
rnn, l prinse de bra. Nu s-a
mpotrivit, dar nici n-a fcut vreun efort s se ridice. Ce slab
eti", se gndi
Lituma, aproape amuzat de
miorliturile, glgitul i seria
continu de silabe ale omului. i ce team mai speriat!"
68
l sili s se scoale i nu-i venea s cread
c era aa de
uor. Abia l-a mpins ctre sprtura din
z\d, c a i simit
c se clatin i cade. De data asta s-a
ridicat ns singur,
fcnd un mare efort i sprijinindu-se de
un butoi cu ulei.
Eti bolnav? ntreb sergentul. Deabia mergi, frumosule. Dracu tie de unde o fi putut
aprea un asemenea maimutoi ca tine.
i tr spre deschiztur, l oblig s se
aplece i s se
ndrepte spre strad, n faa lui. Negrul
emitea n continuare tot felul de sunete, de parc ar fi
avut o bucat

de fier n gur i ncerca s-l scuipe..

Asta-i, se gndi sergentul, e un nebun." Burnia ncetase,
dar acum un vnt
puternic i uiertor mtura strzile i
urla n jur, n vreme ce Lituma l mpingea uor pe
negru, pentru a-i grbi
pasul spre comisariat. Pe sub mantaua
groas, simi c-l
cuprinde frigul.
Probabil c-ai ngheat, jupne, zise
Lituma. Gol
puc, pe o vreme ca asta i la o
asemenea or! Mare minune dac n-o s faci pneurnonie!
Negrului i clnneau dinii. Mergea
cu braele ncruciate pe piept sau frecndu-se cu
minile lui lungi i
osoase, cnd pe o parte cnd pe alta, ca
i cum frigul nu
i-ar fi atacat dect coastele. Urla, rgea
sau croncnea, dar
acum numai pentru sine, i schimba
docil direcia pe
unde i arta sergentul. N-au ntlnit pe
strzi nici maini,
nici cini, nici beivani. Cnd au ajuns la
comisariat luminile de la ferestre, cu strlucirea lor
uleioas, l-au bucurat pe Lituma ca pe un naufragiat
care vede rmul ,
sunetul aspru al clopotului de la
biserica Nuestra Senora
del Carmen de la Legua btea ora dou.
Cnd l-a vzut pe sergent aprnd
nsoit de negrul
dezbrcat, lui Jaime Concha, tnrul i
spilcuitul locotenent, nu i-a czut Raohd Donald din
mn era al patrulea pe care l citea n acea noapte, plus
trei Supermani i

doi Mandraki , dar gura i s-a deschis

att de tare, nct
era ct pe aci s-i disloce mandibula.
Jandarmii Camacho
i Arevalo, care jucau o partid de
dame, au deschis i
ei larg ochii.
De unde-ai scos sperietoarea asta?
zise ntr-un trziu
locotenentul.
69
E om, animal sau lucm? ntreb
Manzanita Arevalo,
ridicndu-se n picioare i mirosindu-l
pe negru. Acesta,
de cnd intrase n comisariat, amuise
i, cu o figur
ngrozita, privea n toate prtile, ca i
cum ar fi vzut
pentru prima dat h viata lui lumin
electric, maini de
scris i jandarmi. Vzndu-l ns pe
Manzanita c se
apropie de el, a scos iari un urlet
nfiortor Lituma
a observat c locotenentul Concha,
surprins, era gata s
cad cu scaun cu tot i c Mocos
Camacho a mprtiat
piesele jocului de darne i a ncercat
s se ntoarc n
strad. Sergentul l-a oprit cu mna i l-a
zglit uor:
Calm, drglaule, r>u te speria!"
L-am gsit n depozitul nou de la
docuri, domnule
locotenent, zise. A intrat sprgnd
peretele. Fac proces-verbal pentru furt, nclcare a proprietii
private, conduit
imoral sau pentru toate trei laolalt?
Negrul s-a ghemuit nc o dat, m
vreme ce locotenentul, Camacho i Arevalo l cercetau
cu privirea din cap

pn la picioare.
Cicatricele astea nu snt de vrsat,
domnule locotenent, spuse Manzanita, sernnalnd
inciziile de pe fa i
de pe trup. Snt fcute cu cuitul, dei
nu-i vine s crezi.
Este cel mai slab om pe care l-am
vzut vreodat,
zise Mocos, privind oasele negrului
gol. i cel mai urt.
Doamne, i ce crlioni are! i ce mai
labe!
Potolete-ne curiozitatea, spuse
locotenentul. Povestete-ne viaa ta, negrule.
Sergentul Lituma i scosese chipiul ii descheiase
mantaua. Aezat la inaina de scris, se
puse s redacteze
procesul-verbal. De aici, strig:
Nu tie s vorbeasc, domnule
locotenent. Scoate
nite sunete de neneles.
Eti dintre cei ce fac pe nebunii? se
interes locotenentul. Sntern prea btrni s ne duci
cu preul. Spune-ne
cine eti, de unde vii, cine-i mam-ta.
Sau i redm graiul cu cteva
scatoalce, adug
Manzanita. 0 s cni ca un canar,
cioroiule!
Dac dungile astea snt de cuit,
probabil c a primit
o groaz de lovituri, se minun Mocos,
privind nc o
70
dat inciziile carc brzdau trupul
negrului. Dar cum e
posibil ca cineva s fie nsemnat n halul
sta?
Moare de frig, zise Manzanita. !i
clnne dinii ca
nite zaruri.

 Mselele, l corect Mocos,

cercetndu-l de aproape,
ca pe o furnic. Nu vezi c n-are dect
un dinte, fildeul
sta de elefant? Ptiu, ce individ! Farc-i
un comar.
Cred c-i un icnit, spuse Lituma,
fr a se opri din
scris. S umbli aa, pe frigul sta, nu-i
o fapt de om
zdravn la minte/ nu, donmule
locotenent?
Dar imediat, un moment de confuzie l
fcu s ridice
privirea: pe neateptate, negrul,
electrizat parc de ceva
anume, l mpinsese pe locotenent i
trecea acum ca o
sgeat printre Camacho i Arevalo.
Dar nu spre strad,
ci ctre masa unde erau damele; Liturna
l-a vzut npustindu-se la un sandvi deja mncat
pe jumtate, pe
care l-a bgat n gur i l-a nghiit
dintr-o singur
micare, anevoioas i animalic. Cnd
Arevalo i Camacho s-au dus lng el i i-au scpat
cteva palme/ negrul, cu aceeai lcomie, nghiea
resturile dintr-un alt
sandvi.
Nu-l caftii, biei, spuse sergentul.
Mai bine poftii-l
la o cafea, fii miloi.
Asta nu-i societate filantropic, zise
locotenentul.
Nu tiu ce dracu o s m fac cu tipul
sta pe capul meu.
Se uit la negru, care, dup ce nghiise
sandviurile,
primise nite coltucuri de la Mocos i
Manzanita, fr a-i

schimba expresia, i apoi se trnti pe

jos, gfiind uor.
Locotenentul, cuprins de mil, mormi:
Bine, dai-i un pic de cafea i
ducei-l pe urm la rcoare.
Mocos i-a ntins o ceac pc jumtate
plin cu cafea din
termos. Negrul a but-o ncet,
nchiznd ochii, i cnd a
terminat, a lins pereii de aluminiu ai
cetii, n cutarea
ultimelor picturi, pn i-a fcut s
strluceasc. Se ls
dus n celul n linite.
Lituma reciti procesul-verbal: tentativ
de furt, violare
a proprietii private, conduit imoralLocotenentul
Jaime Concha se aezase din nou la
birou, iar privirea lui
rtcea n gol:
71
tiu, acum tiu cu cine seamn,
zmbi el feridt,
artndu-i lui Lituma teancul de reviste
multicolore. Cu
negrii din povestirile cu Tarzan, cu ia
din Africa.
Camacho i Arevalo i reluaser
partida de dame.
Lituma i-a pus chipiul i i-a ncheiat
nasturii de la
manta. Cnd ieea, auzi zbieretele
borfaului, care tocmai
se trezise i protesta din pricina
tovarului de celul.
Ajutor, salvai-m! sta o s m
violeze!
Taci sau o s te violm chiar noi, l
avertiz locotenentul. Las-m s-mi citesc
istorioarele m linite.
Ajuns n strad, Lituma izbuti s vad
c negrul se

ntinsese pe jos/ indiferent la strigteie

pungaului, o
corcitur negro-indian, slab, care nu-i
mai revenea din
spaim. S te scoli din somn i s te
pomeneti cu o
asemenea artare", rdea Lituma,
nfruntnd iari cu
statura lui impuntoare pcla, vntul i
ntunericul nopii.
Cu minile n buzunare, cu reverele de
la manta ridicate,
cu capul n jos, i continu rondul fr
s se grbeasc.
S-a dus mai nti pe strada ancrului,
unde l-a gsit pe
Choclo Romn sprijinit n coate de
tejgheaua de la Happy
Land, amuzndu-se la glumele lui
Paloma del Llanto, un
boorog pederast cu prul cnit i cu
dinti fali, care
fcea pe barmanul. Consemn n
procesul-verbal c jandarmul Romn prezenta semne c a
ingerat buturi
alcoolice n timpul servidului", dei tia
prea bine c
locotenentul Concha, brbat plin de
nelegere pentru
slbiciunile proprii sau ale altora, se va
face c nu vede.
Se ndeprt de mare i urc apoi pe
bulevardul Senz
Pena, mai mort la acea or dect un
cimitir; avu prilejul
s noteze i un succes la ntlnirea cu
Hurnberto Quispe,
care avea n rspunderea sa sectorul
Mercado. Prvlioarele din pia erau nchise,
vagabonzii erau mai
puini la numr dedt n alte rnduri: se
fcuser ghem i

dormeau pe saci sau ziare nt-inse pe

sub scri ori camioane. Dup mai multe ocoluri tnutile
i avertismente
cu fluierul, ca semnal de recunoatere,
ddu de Quispe
la rscrucea dintre strzile Colon i
Cochrane, ajutndu-l
pe un taximetrist cruia, cu cteva clipe
n urm, nite
bandii i sprseser capul ca s-l
jefuiasc. L-au dus la
72
o clinic pentru a primi ngrijiri. Dup
aceea au luat dte
o ciorb de cap de pete la prima prvlie
care s-a deschis,
cea a doannnei Gualberta, vnztoare de
pete proaspt.
0 patrulS auto l culese pe Lituma de pe
bulevardul Senz Pena i l duse o bucat de drum, pn
la fortreaa
Real Felipe, lng ale crei ziduri fcea
de gard Manitas
Rodriquez, benjaminul comisariatului lor
de jandarmerie.
l surprinse judnd otron, smgurel, n
ntuneric. Foarte
serios, srea dintr-o csu ntr-alta, dnd
pe un pidor,
dnd pe amndou; vzndu-l pe sergent/
lu poziie de
drepi:
Exerdiul m ajut s m mai
nclzesc, i spuse,
artnd spre desenul fcut cu cret pe
trotuar.' Dumneavoastr nu jucai otron n copilrie,
domnule sergent?
Mai degrab m jucam cu sfirleaza
i era o ndntare
s lansez zmeie, i rspunse Lituma.
Manitas Rodriquez i relat un incident
care, spunea

el, i nveselise garda. Strbtea strada

Paz Soldn, ctre
miezul nopii, dnd a zrit un individ
crndu-se pe o
fereastr. L-a somat cu revolverul n
inn, ns tipul a
.oceput s plng, jurndu-se c nu-i
borfa, d un sot cruia nevasta i cerea s intre aa, n
ntuneric, pe fereastr.
i de ce nu pe u, ca toat lumea?
Fiindc-i cam ntr-o
ureche, se tnguia brbatul. nchipuiiv, dac m vede
intrnd ca un ho, devine mai
dragstoas. Alteori m
pune s o sperii cu cuitul sau chiar s
m deghizez n
drac. i dac nu-i fac pe plac, nu-mi d
nid mcar un
srut, domnule jandarm."
i-a vzut faa de putan i i-a btut
joc de tine
zdravan, zmbi Lituma.
sta-i adevrul gol-golu, insist
Manitas. Am sunat
la u, iar nevasta, o negro-indianc
foarte nfipt, mi-a
spus c-i adevrat, ce, oare ea i
brbatul ei n-aveau
dreptul s se joace de-a hoii? Cte nu se
vd n meseria
asta, nu-i aa/ domnule sergent?
Aa-i biete, consimi Lituma, cu
gndul la negru.
i totui cu o asemenea femeie
nirneni nu s-ar plictisi vreodat, domnule sergent, zise
Manitas, sugndu-i
buzele.
73
L-a nsoit pe Lituma pn n
bulevardul Buenos Aires,
unde s-au desprit. naintnd spre
hotarul cu cartierul

Bellavista strada Vigil, piata

Guardia Chalaca , pe
un traseu lung, unde de obicei ncepeau
s-l prind somnul i oboseala, sergentul i aduse
aminte de negru. 0
fi fugit de la ospiciu? Dar spitalul
Larco Herrera era
prea departe i ar fi fost vzut i arestat
de vreun jandarm
sau patrul auto. i cicatricele? I-or fi
fost fcute cu cuitul? Pe naiba, dar asta doare, nu
glurn, e ca i cnd ai
arde la foc mic. S-i faci cuiva ran
dup ran pn-i pictezi faa cu dungi, asta da, ntmplare!
i dac totui aa
s-a nscut? Era nc ntuneric bezn,
dar se simeau deja
seinnele dimineii: automobile, cte un
carmon, siluete
matinale. Sergentul se ntreb: i pe
tine, care ai vzut
atia indivizi ciudati, de ce te frmnt
negrul dezbrcat?"
Ddu din umeri: din simpl curiozitate/
un mod de a
ocupa mintea cu ceva n timpul
rondului.
N-a ntmpinat nici o dificultate s dea
de Zrate, un
jandarm cu care lucrase n Ayacucho l
gsi cu procesul-verbal gata sernnat: doar un
accident fr rnii,
nimic important. Lituma i povesti
ntmplarea cu negrul,
iar lui Zrate singurul lucru care i-a
plcut a fost episodul
cu sandviurile. Era un pasionat
filatelist i mergnd alturi de sergent cteva sute de metri,
ncepu s-i spun c

n acea diminea obinuse nite mrci

potale triunghiulare din Etiopia, cu lei i vipere, n
verde, rou i albastru,
care erau extrem de rare i pe care le
schimbase cu nite
timbre argentiniene fr nici o valoare.
Dar despre care se crede, desigur, c
valoreaz foarte mult, l ntrerupse Lituma.
Mania lui Zrate, pe care alteori o
suporta cu bun
dispoziie, l scoase acum din srite i
se bucur c se despart. Pe cer se insinua o strlucire
albstruie, iar din
bezn se iveau, spectrale, cenuii,
ruginite i pline de
lume, cldirile din Callao. Gonind,
sergentul numra
metrii care mai trebuiau parcuri pentru
a ajunge la
comisariat. Dar de ast dat, i
mrturisi, graba lui nu
se datora att oboselii de peste noapte i
drumului, ct dorinei de a-l revedea pe negru. Ii vine
s crezi c totul
74
a fost un vis i c brbatul cu cute pe
piele nu exist,
Lituma."
Dar exista, era acolo, dormind pe jos n
celul, rsucit
ca un nod. n cellalt capf houl de
buzunare czuse
rpus de somn, pstrnd nc pe fa o
expresie de spaim. i ceilali dormeau: locotenentul
Concha, cu faa pe
un teanc de reviste umoristice, iar
Camacho i Arevalo,
umr la umr, pe bancheta de la intrare.
Lituma l-a con-

templat ndelung pe negru: oasele lui

ieite n afar,
prul crlionat, botul enorm, dintele
orfan, mulimea
de cicatrice, fiorii care i strbteau
trupul. Se gndea:
Dar de unde ai mai ieit i tu, mi
corcitule?" Intr-un
trziu, nmn procesul-verbal
locotenentului, care a
deschis nite ochi umflai i nroii:
Gata i cu necazul sta, i-a spus, cu
o voce dulce.
0 zi de serviciu mai puin, Lituma.
Dar i o zi de via mai puin", se
gndi sergenttil.
S-au desprit lovindu-i putemic
clciele.
Era ora ase dimineaa i acum era i el
liber. S-a dus,
ca de obicei, n Mercado, la dona
Gualberta, s mnnce
o sup cald, nite pateuri cu came,
fasole cu orez i o
prjitur cu lapte, i apoi acas, n
odia unde locuia, pe
strada Colon. Somnul ntrzia s vin i
cnd l-a cuprins,
a nceput imediat s-l viseze pe negru.
l vedea nconjurat
de lei i vipere roii, verzi i albastre, n
inima Abisiniei,
cu couri de pete, burdufuri cu ap i o
nuielu de mblnzitor de fiare. Slbticiunile dansau
n ritrnul
beiorului su, iar o multime de
oameni crai pe liane, trunchiuri i crengi nveselite de
cntul psrelelor i
scheunatul maimuelor, l aplaudau
nebunete. ns
negrul/ n loc s fac reverene
publicului, a ngenuncheat,

a ntins minile ntr-un gest rugtor,

ochii i s-au umezit,
marele bot s-a deschis i, ndurerat/
nvalnic, tumultuos,
a nceput s dea drumul uvoiului su
ininteligibil/
muzicii sale absurde.
Lituma s-a trezit dup-amiaza pe la trei,
prost dispus
i foarte obosit, cu toate c dormise
apte ore. L-or fi dus
deja la Lima", se gndi. n timp ce se
spla pe fa ca
pisica i se mbrca, i imagina
itinerarul negrului: l-o fi
luat patrula auto de la ora nou, i-or fi
dat o zdrean s
75
se acopere, l-au predat la Prefectur, i-au
deschis dosar
i l-au trimis la temnia celor nejudecai
nc. Acolo o fi
acum, n acea grot ntunecoas i prinre
vagabonzii,
borfaii, tlharii i scandalagiii prini n
ultimele douzeci
i patru de ore, tremurnd de frig i lihnit
de foame,
scrpinndu-se de pduchi.
Era o zi mohort i umed; oamenii se
micau prin
pcl ca petii ntr-o ap tulbure/ iar
Lituma, tot pe gnduri, se duse ncet-ncet pn la doamna
Gualberta s ia
o gustare: pine cu ca proaspt i o
cafea.
Te vd cam abtut, Lituma, i-a zis
doainna Gualberta, o btrn care cunotea viaa.
Probleme bneti sau
de amor?
M tot gndesc la unul cu pielea
cutat, pe care l-am

gsit azi-noapte, spuse sergentul,

ncercnd cafeaua cu
vrful limbii. Se bgase ntr-o magazie
din docuri.
i ce-i ciudat n asta? ntreb dona
Gualberta.
Era gol, plin de cicatrice, cu prul ca
un desi i nu
tie s vorbeasc, i explic Lituma. De
unde poate veni
un tip ca sta?
Din infem, rse btrnica, n timp ce
primea banii
de la sergent.
Littiira merse apoi n Piaa Grau s se
ntlneasc cu
Pedralbes, un caporal din marin. Se
cunoscuser cu ani
n urm, pe cnd sergentul era doar
jandarrn, iar Pedralbes simplu marinar i slujeau n Pisco.
Soarta i-a desprtit
apoi pentru circa zece ani, ns de vreo
doi i-a adunat din
nou laolalt. i petreceau zilele libere
mpreun, iar
Lituma se simea la familia Pedralbes
ca acas. S-au dus
la La Punta, clubul caporalilor i al
marinarilor, s bea o
bere i s joace biliard. Primul lucru pe
care l-a fcut sergentul a fost s-i relateze povestea cu
negrul. Pedralbes
a gsit imediat o explicaie:
E vreun slbatic din Africa venit ca
agent pe vreun
vapor oarecare. A fcut drumul ascuns
i o dat ajuns la
Callao, s-a aruncat noaptea n ap i a
intrat n Peru ilegal.
Lui Lituma i s-a prut c ncepea s
rsar soarele:
totul devenea dintr-o dat foarte clar.

 Ai dreptate, aa-i, spuse, plescind

i aplaudnd. A
venit din Africa. Clar, asta-i! lar aici, n
Callao, l-au de76
barcat dintr-un motiv anume. Ca s nu
plteasc, poate,
fiindc au dat de el n cal, s scape de el.
Nu l-au predat autoritilor pentru c
tiau c nu
va fi acceptat, complet Pedralbes
povestea. A fost debarcat cu de-a sila: descurc-te singur,
slbaticule!
Sau e posibil ca negrul s nu aib
habar de locul
unde se afl, zise Lituma. lar sunetele
alea zgomotoase
nu snt de om nebun, ci de slbatic sau
aa-i limba lui.
E ca i cum te-ai urca ntr-un avion
i ai debarca pe
Marte, frioare, l ajut Pedralbes.
Ce inteligeni sntem/ zise Lituma.
Am descoperit
ntreaga via a negrului.
Ct de inteligent snt eu, vrei s spui,
protest
Pedralbes. i acum ce se va ntmpla cu
pocitania?
Lituma se gndi: Cine tie!" Au jucat
ase partide de
biliard, din care sergentul a ctigat
patru, aa c Pedralbes a pltit berea. Au pornit-o apoi spre
strada Chanchamayo, unde locuia Pedralbes, ntr-o
csu cu gratii
la ferestre. Domitila, nevasta lui
Pedralbes, tocmai terminase cu masa copiilor i ndat ce i-a
vzut aprnd,
l-a culcat pe cel mai mic i a porundt
celorlali doi s nu

se arate nici mcar n u. i-a aranjat

puin prul, i-a
mbriat apoi pe fiecare dintre copii i
au plecat. Au
intrat la cinematograful Porteno, de pe
Senz Pena, s
vad un film italienesc. Lui Lituma i
Pedralbes nu le-a
plcut, ns ea a spus c o s-l mai vad
o dat. Au rners
n strada Chanchamayo pruncii
adormiser toti i
Domitila le-a dat s mnnce nite
olluquitos cu pastram
cald. Cnd Lituma i-a luat rmas bun
de la ei, era zece
i jumtate. A sosit la Comisariatul
patru la ora la care
i ncepea serviciul: unsprezece fix!
Locotenentul Jaime Concha nu i-a
ngduit nici cel mai
mic rgaz; l-a luat deoparte i i-a dat
repede instruciunile, n cteva fraze aspre care l-au
dezgustat pe Liturna
i i-au lsat un iuit n urechi.
Superiorii tiu ce fac, i ridic
moralul locotenentul,
lovindu-l uor cu palma. i au motivele
lor, care trebuie
nelese. Superiorii nu greesc
niciodat, nu-i aa Lituma?
Sigur c nu, mormi sergentul.
77
Manzanita i Mocos se fceau c au
treab. Cu coada
ochiului, Lituma vedea c unul dintre ei
controla actele
de tranzit de parc ar fi fost nite
fotografii cu femei goale,
iar cellalt fcea ordine n hrtiile de pe
birou, apoi le
mprtia i iar le aranja.
Pot s v ntreb ceva, domnulelocotenent? spuse

Lituma.
Poi, zise locotenentul. Nu tiu ns
dac eu voi
putea s-i rspund.
De ce superiorii m-au ales pe mine
pentru treaba
asta?
Asta i-o pot spune, zise
locotenentul. Din dou
motive. Pentru c tu l-ai capturat i
drept este s termine
gluma cel care a nceput-o. i al doilea:
deoarece eti cel
mai bun jandarm din comisariat i
poate chiar i din
Callao.
Ce onoare mi se face, murmur
Lituma, fr s se
bucure ctui de puin.
Superiorii tiu foarte bine c e vorba
de un lucru ct
se poate de dificil i de aceea i l-au
ncredinat, spuse
locotenentul. Ar trebui s fii mndru c
te-au ales dintre
sutele de jandarmi care snt n Lima.
Poftim, asta nseamn c pe
deasupra mai trebuie
acurn s i mulumesc, ddu din cap
Lituma, uimit.
Reflect o clip, apoi, ncet, adug:
Trebuie chiar acum?
Imediat, zise locotenentul, ncercnd
s par jovial.
Nu lsa pe mine ce poi face azi.
Lituma se gndi: Acum ai aflat de ce
nu-i mai ieea
din dovleac chipul negrului!"
Vrei s iei cu tine pe vreunul dintre
tia, s-i dea
o mn de ajutor? auzi el vocea
locotenentului.
Lituma simi c Arevalo i Camacho
au rmas stan

de piatr. 0 linite polar s-a atemut n

comisariat, n
vreme ce sergentul i cerceta pe cei doi
jandarmi i
zbovea cu alegerea, n mod
intenionat, ca s-i fac s
treac prin clipe grele. Manzanita
rmsese cu un teanc
de hrtii fluturnd ntre degete, iar
Mocos cu faa nfundat n birou.
Pe sta, zise Lituma, indicndu-l pe
Arevalo. Simi
cum Chamacho respira uurat, din
adncuri, iar n ochii
78
lui Mocos zri rsrind toat ura din lume
mpotriva lui
i nelese c acesta pomenea ceva de
mam.
Snt gripat i tocmai voiam s v cer
s m scutiti
s ies n noaptea asta, domnule
locotenent, se blbi Arevalo, lund o figur de imbecil.
Las-o moart i umfl-i mantaua, io retez Lituma,
trecnd pe lng el fr s-l priveasc.
Plecm ndat.
Se duse la celul i o deschise. Se uit
la negru, pentru
prima oar n acea zi. II mbrcaser cu
nite pantaloni
zdrenroi, care abia i ajungeau pn
la genunchi;
pieptul i spatele i erau acoperite de un
sac de hamal,
cu o gaur pentru cap. Era descul i
linitit; l privi pe
Lituma n ochi, fr bucurie, fr team.
Aezat pe jos,
mesteca ceva; n loc de ctue, avea la
ncheietura minilor
o sfoarp suficient de lung ca s se poat
scrpina sau

rnnca. Sergentul i fcu semn s se

scoale m picioare, dar
negrul nu pru c nelege. Lituma s-a
apropiat de el, l-a
luat de bra, iar omul s-a ridicat docil.
Mergea n faa lui,
cu aceeai indiferen cu care l prirnise.
Manzanita Arevalo era gata mbrcat cu rnantaua i cu
fularul nfurat
n jurul gtului. Locotenentul Concha nu
i-a mai privit la
plecare; sta cu faa ngropat n roiul
Donald (dar
nu-i d seama c-l ine invers", se gndi
Lituma). n
schimb Camacho le-a trimis un zmbet de
condoleane.
n strad, sergentul se aez nspre
bordur, lsndu-l
pe Arevalo nspre perete. Negrul
mergea ntre cei doi, cu
pasul lui mare, indiferent la toate i
mestecnd ntruna.
De dou ore mestec la bucata aia
de pine, spuse
Arevalo. n seara asta, cnd l-au adus
napoi de la Lima,
i-am dat din cmar toat pinea; tare
ca piatra. i a
mncat-o pe toat. Mestecnd ca o
moar. I-e o foame
cumplit, nu?
Mai nti datoria i dup aia
sentimentele", se gndea
Lituma. Stabili itinerarul: urc pe strada
Carlos Concha
pn la Contraamiral Mora, dup aceea
coboar bulevardul pn la albia Rmac-ului i apoi
n jos pe firul
rului, pn la rmul mrii. Calcul:
trei sferturi de or,
cel mult un ceas.

Dumneavostr sntei de vin,

domnule sergent,
rnorinia Arevalo. Cine v-a zis s-l
capturai? Cnd v-ai
79
dat seama c nu-i ho, trebuia s-l lsai
n plata Domnului. Uite n ce belea ne-ai bgat. i
acuma, spunei-mi,
dumneavoastr credei ceea ce gndesc
superiorii? C avenit ascuns ntr-un vapor?
Ideea asta i-a trecut i lui Pedralbes
prin minte,
spuse Lituma. Poate c da. Astfel, cum
dracu i explici
faptul c un individ cu o asemenea
nfiare, cu prul
asta, cu astfel de dungi i pe deasupra i
gol i care
vorbete de parc ar scheuna, apare ca
din senin n portul
Callao? Ceea ce spun ei trebuie s fie
adevrat.
Pe strada cufundata n ntuneric
rsunau doar cele
dou perechi de cizme ale jandarTnilor;
picioarele descule
ale negrului nu fceau nici un fel de
zgomot.
Dac ar fi dup mine, l-a lsa la
rcoare, ncepu
iari Arevalo. Pentru c un slbatic din
Africa nu are nici
o vin c-i un slbatic din Africa,
domnule sergent.
Tocmai de aceea nu mai poate
rmne n temni,
murmur Lituma. L-ai auzit pe
locotenent; nchisoarea
este pentru hoi, asasini i tlhari. Pe
socoteala cui s-l in
statul n ternni?
Trebuia atunci s-l trimit napoi n
ara lui de

batin, bombni Arevalo.

i cum naiba s verifici care-i este
ara? ridic vocea
Lituma. Ai auzit ce-a zis locotenentul.
Superiorii au ncercat s vorbeasc cu el n toate
limbile lumii: englez,
francez i chiar italian. Nu vorbete
nici o limb, e un
salbatic.
S-ar zice c v pare bine c, fiind un
slbatic, trebui'e s-i tragem un glonte, bombni
iari Manzanita
Arevalo.
Nu pun c-mi pare bine, murmur
Lituma. Dar
repetnd ceea ce zice locotenentul spun
de fapt ceea ce
susin superiorii. Nu fi tmpit!
Au ptruns pe bulevardul Contraamiral
Mora cnd dopotul de la Nuestra Senora del Carmen
de la Legua
btea miezul nopii: sunetul i s-a prut
lui Lituma trist.
Privea nainte struitor, dar din cnd n
cnd/ mpotriva
voinei sale, i ntorcea faa spre stnga
i arunca o privire ctre negru. Trecnd prin dreptul
conului slab de
80
lumin al vreunui felinar, l zrca pentru
o dip, mereu
la fel: micndu-i mandibulele cu
seriozitate i mergnd
n ritm cu ei, fr a da nici cel mai mic
semn de nelirdte.
Singurul lucru care pare s-l intereseze
pe lume este s
mestece", se gndi Lituma. lar dup o
clip: E un condamnat la moarte care nu tie c-i un
slbatic." n acest

timp l auzi pe Manzanita:

i, n sfirit, de ce superiorii nu-l
las s se topeasc
pe undeva pe aici i s se aranjeze i el
cum poate?
bodogni, suprat. S mai fie un
vagabond, printre cei
rnuli care snt n Lima. Unul n plns
sau n mtnus, ce mai
conteaz?!
L-ai auzit pe locotenent, rspunse
Lituma. Jandarmeria nu poate nchide ochii n faa
delictului. lar sta,
lsat liber n pia, n-are alt cale dedt
s fure. Sau s
moar ca un cine. De fapt, i facem o
favoare. 0 mpuctur dureaz o secund. i e
preferabil aa, dect s
moar ncetul cu ncetul de foame, de
frig, de singurtate i de tristee.
Dar Lituma simea acum c glasul nu-i
mai era convingtor i avea senzaia c, auzinduse, ascult n realitate pe altcineva.
Orice-ar fi, lsati-m s v mai spun
un lucru, l auzi
el pe Manzanita protestnd. ncurctura
asta nu-mi place
deloc i nu mi-ai fcut nici o favoare
alegndu-m.
i crezi c mie-mi place? murmur
Lituma. lar m.ie
mi-au fcut oare superiorii vreo favoare
alegndu-m?
Au trecut prin faa Arsenalului Naval,
unde suna o
siren i traversnd maidanul din
dreptul barajului secat,
a ieit din ntuneric un cine care i-a
ltrat. Mergeau n

tcere, auzind cizmele lovindu-se de

trotuar i zgomotul
apropiat al mrii i simind n nri aerul
umed i srat.
Pe terenul sta se aciuaser anul
trecut nite igani,
spuse Manzanita, pe neateptate, cu o
voce de om istovit.
Au ridicat cteva corturi i au dat un
spectacol de circ. Citeau norocul i fceau farmece. Dar
primarul ne-a pus s-i
alungm, pentru c nu aveau autorizatia
municipalitii.
Lituma nu rspunse. Dintr-o dat, l
apuc ciuda, nu
din pricina negrului, ci din cauza lui
Manzanita i a tiganilor.
81
i-o s-l lsm ntins aici pe plaj,
s-l dugtileasc
pelicanii? ntreb Manzanita, gata s
plng.
0 s-l lsm pe grmezile de gunoi,
ca s-l gseasc
oferii de la salubritate, s-l duc la
morg i s-l druiasc Facult^ii de Medidn, ca
studenii s-i fac
autopsia, se burzului Lituma. Ai
auzit'foarte bine instructiunile, nu m mai pune s ti le repet.
Le-am auzit, dar nu m mpac cu
gndul c trebuie
s-l omorm, aa, pe frigul sta, spuse
Manzanita, dup
cteva minute. i nici dumneavoastr,
cu toate c v strduii. mi dau seama dup voce c nu
sntei de acord cu
acest ordin.
Datoria noastr nu este s fim de
acord cu ordinul,

ci s-l executm, spuse cu o voce slab

sergentul. i,
dup o pauz, continu i mai ncet:
Totui, ai dreptate.
Nici eu nu snt de acord. M supun
pentru c trebuie s
m supun.
n acea clip se terminau ns i
asfaltul, bulevardul,
felinarele; au nceput s mearg prin
bezn, pe pmntul
moale. I-a nvluit o dnhoare putemic,
aproape solid.
Se aflau la gunoaiele de lng malul
Rmac-ului, foarte
aproape de mare, n patrulaterul dintre
plaj, albia rului
i bulevard, unde, ncepnd cu orele
ase dimineaa,
camioanele gunoierilor lsau deeurile
din Bellavista,
Perla i Callao i unde, cam de la acea
or, o droaie de
copii, brbai, femei i btrni se apucau
s scurme
grmezile mizere, cutnd obiecte de
valoare i disputndu-i cu psrile de mare, cu
vulturii i cinii vagabonzi resturile comestibile rtcite
prin gunoaie. Se
gseau foarte aproape de acest loc
pustiu, pe drumul spre
Ventanilla i Ancon, unde se nirau
fabricile de fin de
pete din Callao.
sta-i cel mai potrivit loc, spuse
Lituma. Toate
mainile gunoierilor trec pe aici.
Marea vuia puternic. Manzanita se
opri, se opri i
negrul. Jandarmii i-au aprins
lanternele i scrutau, n
lumina tremurtoare, faa brzdat de
dungi a negrului,

care mesteca necontenit.

Nenorocirea este c nu are reflexe,
nici mcar nu
ghicete nimic, murmur Lituma.
Oricine i-ar da seama,
82
l-ar apuca groaza i ar ncerca s fug.
M scie calmul
lui, ncrederea pe care o are n noi.
Am o idee domnule sergent. (Lui
Arevalo i clnneau dinii de parc l-ar fi ptruns
gerul.) S-l lsm
s fug. Vom declara c l-am uds, i pe
urm scomim noi
ceva ca s explicm dispariia
cadavrului...
Lituma i scoase pistolul i-i trgea
acum piedica.
ndrzneti s-mi propui s nu
respect ordinul
superiorilor mei i, pe deasupra, s mai
i mint? rsun,
plin de spaim, vocea sergentului. Cu
arma n mna
dreapt, intea n tmpla negrului.
Trecur ns dou, trei i apoi mai
multe secimde i tot
nu mai trgea. 0 va face, totui? Va
respecta ordinul? Va
rsuna mpuctura? Va cdea
misteriosul imigrant pe
grmada de gunoaie? Sau i va fi
cruat viaa i el va
fugi, nnebunit, pe plajele din
mprejurimi, n vreme ce
sergentul ireproabil, acum ncurcat i
mhnit c nu i-a
fcut datoria, rmnea acolo, ntre
duhoarea grea i continuul du-te-vino al valurilor mrii?
Care va fi sfiritul
acestei tragedii din Callao?
v

Trecerea lui Lucho Gatica prin Lima a

fost calificat de
Pascual n buletinele noastre drept un
splendid eveniment artistic i un mare hit al
radiodifuziunii naionale".
Pe mine, aceast glum m-a costat o
povestire, o cravat
i o cma aproape nou i a nsemnat
ratarea unei noi
ntlniri cu mtua Julia. nainte de
sosirea cntreului
chilian de bolerouri, am remarcat cum
se profilau n
ziare fotografiile i cronicile elogioase
(publicitate nepltit, ceea ce face foarte nrult",
spunea Genaro-fiul), ns
nu mi-am dat seama cu adevrat de
faima lui dect cnd
am vzut femeiele fcnd coad pe
strada Belen, n
83
ateptarea unui bilet n plus pentru
concert. Cum sala era
mic de circa o sut de locuri , nu
puteau s asiste
la spectacol dect cteva dintre ele. n
seara premierei,
nghesuiala la intrarea de la
Panamericana era att de
mare, nct eu i Pascual a trebuit s
urcm n mansard
prin cldirea alturat, care mprea
terasa cu imobilul
nostru. Am pregtit buletinul pentru ora
apte, dar n-a
fost chip s-l trimitem la etajul al doilea.
Pe scri e un batalion de femei care
blocheaz ua
i liftul, mi-a spus Pascual. Ain ncercat
s le cer voie, dar
m-au luat drept golan.
I-am dat telefon lui Genaro-fiul, care
radia de fericire:

 Mai e o or pn la concertul lui

Lucho i mulimea
a i ntrerupt circulaia pe strada Belen.
ntregul Peru are
radioul deschis pe postul
Panamericana.
Avnd n vedere ceea ce se ntmpla, lam ntrebat
dac sacrificm buletinele de la orele
apte i opt, dar el
avea o soluie pentru orice i i-a dat
prin minte s dictm
crainicilor tirile la telefon. Aa arn
fcut; ntre dou
buletine, Pascual asculta vrjit vocea
lui Lucho Gatica la
radio, iar eu reciteam a patra versiune a
povestirii despre
senatorul-eunuc, creia tocmai i
pusesem i un titlu de
roman de groaz: Faa auariata. La
nou fix ascultam
sfiritul programului, glasul lui
Marti'nez Morosini
lundu-i rmas bun de la Lucho Gatica
i ovaiile publicului care, de data aceasta, erau
reale, nu de pe disc.
Zece secunde mai trziu a sunat
telefonul i am auzit
vocea alarmat a lui Genaro-fiul:
Cobori cum o fi, gluma se
ngroa!
A fost un adevrat succes s
strpungem zidul de femei ngrmdite pe scar, pe care le
oprise la ua slii de
spectacole mthlosul portar Jesusito.
Pascual striga:
Ambulana! Ambulana! Am venit dup
un rnit!"
Femeile, cele mai multe tinere, ne
priveau cu indiferen
i zmbeau, dar nu se ndeprtau i a
trebuit s le m-

pingem. nuntru, ne-a ntmpinat un

spectacol tulburtor: artistul aclamat cerea protecia
poliiei. Era
scund, livid i plin de ur fa de
admiratoarele sale.
Patronul progresist se strduia s-l
calmeze, i spunea c
84
venirea poliiei ar produce o impresie
foarte proast,
mulimea aceea de fete era un omagiu
adus talentului
su. Vedeta nu se lsa ns convins:
Le cunosc eu pe astea, zicea el,
ngrozit i totodat
furios. Incep prin a-ti cere un autograf
i ajung s te zgrie, s te mute.
Noi rdeam, dar realitatea i-a confirmat
previziunile.
Genaro-fiul a hotrt s ateptm o
jumtate de or, creznd c admiratoarele, plictisite, or s
plece. La zece i un
sfert (eu aveam ntlnire cu mtua
Julia s mergem la
film), cnd noi obosiserrn ateptnd ca
ele s oboseasc,
am czut de acord s ieim. Genarofiul, Pascual, Jesusito,
Martnez Morosini i cu rnine, prini de
mini, am fonnat
un cerc i am pus n mijloc vedeta, a
crei paloare s-a
accentuat pn la alb, de ndat ce am
deschis ua. Am
putut cobor primele trepte fr mare
dificultate, dnd cu
genunchiul, cu capul i cu pieptul n
fluviul femmin, care,
deocamdat, se multumea s aplaude,
s suspine i s
ntind minile ca s-i ating idolul
care, alb ca varul,

surdea i optea printre dini: Frailor,

avei grij s nu
dai drumul la mini" , ns curnd a
trebuit s nfruntm o agresiune n toat regula. Ne
apucau de mbrcminte, ne strngeau i, scond
rcnete, ntindeau
mmile pentru a smulge buci din
cmaa i costumul
idolului. Cnd, dup zece minute de
sufocare i ghionturi, am ajuns la coridorul de la ieire i
am crezut c am
scpat, am avut ns o halucinaie:
micuul cntre de
bolerouri era nfcat de admiratoare,
care l striveau
sub ochii notri. Nu s-a ntmplat aa
ceva, dar cnd l-am
bgat n maina lui Genaro-tatl, care
atepta la volan de
peste o or i jumtate, Lucho Gatica i
garda lui de oel
erau convertii n supravieuitorii unei
catastrofe. Mie mi
smulseser cravata i-mi fcuser
ferfeni cmaa, lui
Jesusito i sfiiaser uniforina i-l
lsaser fr chipiu, iar
Genaro-fiul avea fruntea nvineit de o
lovitur de
geant. Astrul era nevtmat, dar din
mbrcmintea sa
se pstrau neatini doar chiloii i
pantofii. A doua zi, n
timp ce ne luam cafeaua de la zece la
Bransa, i-am relatat
lui Pedro Camacho isprvile
admiratoarelor. N-a fost
deloc surprins:
85
Tinfire prieten, mi-a spus filozofind
i privindu-m

de foarte departe, i muzica ajunge la

sufletul mulimii.
n vreme ce eu luptam s apr
integritatea fizic a lui
Lucho Gatica, doamna Agradecida a
fcut curat n mansard i a anmcat la gunoi a patra
variant a naraiunii
despre senator. n loc s m amrsc/mam simit eliberat de o povar i am dedus din asta c
era un semn
ceresc. Cnd i-am comunicat lui Javier
c n-o s-o mai rescriu, n loc s m disuadeze, el m-a
felicitat pentru hotrrea luat.
Mtua Julia s-a distrat grozav pe
socoteala experienei mele ca escort. Din noaptea
srutrilor furie de
la Grill Bolvar, ne vedeam aproape
zilnic. A doua zi dup
aniversarea unchiului Lucho, eu m-am
prezentat pe
neateptate n casa din Annendriz i,
spre norocul meu,
am gsit-o pe mtua Julia singur.
S-au dus n vizit la matu-ta
Hortensia, rni-a zis,
invitndu-m n salon. Eu nu m-am dus/
fiindc tiu c
brfitoarea aia i petrece timpul
scondu-mi vorbe.
Am prins-o de mijloc, am tras-o spre
mine i am ncercat s-o srut. Nu m-a respins, dar nici
nu mi-a rspuns:
i-am simit gura rece. Cnd ne-am
deprtat, am vzut c
m privea fr s zmbeasc. Nu
surprins, ca n ajun, ci
mai degrab cu o anume curiozitate i cu
o oarecare
ironie.

 Uite, Marito! vocea i era cald,

calm. Am fcut la
viaa rnea toate nebuniile din lume. Dar
pe asta n-o s-o
fac! A izbucnit apoi ntr-un hohot de
rs: Eu, coruptoare
de minori? Asta, zu c nu!
Ne-am aezat i am stat de vorb
aproape dou ore.
I-am povestit toat viaa mea, nu cea
trecut, ci aceea din
viitor, cnd aveam s triesc la Paris i
s fiu scriitor. I-am
spus c doream s scriu de cnd l
citisem pentru prima
oar pe Alexandre Dumas i c de
atunci visam s cltoresc n Frana i s locuiesc ntr-o
mansard din cartierul
artitilor, consacrndu-m cu totul
literaturii, cel mai formidabil lucru din lume. I-am spus c
studiam Dreptul ca
s fac pe placul familiei, dar c
avocatura mi se prea cea
mai dur i stupid dintre profesiuni i
c n-o s-o practic
86
nidodat. La un moment dat, mi-am dat
seama c vorbeam ntr-un mod prea avntat i i-am zis
c era pentru
prima dat cnd mrturiseam asemenea
lucnu-i intime nu
unui prieten, ci unei femei.
i se pare c snt mam-ta i asta te
stmete s-mi
faci confidene, m psihanaliz mtua
Julia. Uite, domnule, fiul Doritei a "ieit un boem.
Necazul este c o s
crpi de foame biete.
Mi-a spus c noaptea trecut nu
nchieese ochii, gn-

dindu-se la sruturile furie de la Grill

Bolvar. C nu-i
intra n cap faptul c biatul Doritei/
copilaul pe care mai
ieri l dusese mpreun cu rnama lui la
liceul La Salle din
Cochabamba, putiul pe care ea l mai
credea nc n pantaloni scurti, ncul pe care l lua ca
escort la film, ca s
nu se duc singur, a srutat-o dintr-o
dat pe gur, ca
un brbat n toat firea.
Dar snt un brbat n toat firea, am
asigurat-o,
lundu-i mna i srutndu-i-o. Am
optsprezece ani. i de
cinci mi-am pierdut castitatea.
i atunci ce snt eu, care am treizeci
i doi i mi-am
pierdut-o acum cincisprezece ani? rse
ea. 0 btrn
decrepit!
Avea un rs rguit i putemic, direct i
vesel, la care
i se deschidea larg gura mare, cu buze
groase, i i se
ncreeau ochii. M privea ironic i
maliioas, nc nu
ca pe un brbat, dar nici ca pe un
putan.
Dup ndrzneala ta de azi-noapte,
nu mai pot s
te invit la o Coca-Cola, mi-a spus,
fcnd pe suprata. Trebuie s te tratez ca pe unul dintre
pretendentii mei.
I-am zis c diferena de vrst nu e
chiar aa de speriat.
Aa de speriat, nu, mi-a rspuns.
Dar aproape ct
ar trebui ca s-ti fiu mam.
Mi-a spus povestea csniciei ei. n
primii ani, totul a

mers foarte bine. Brbatul ei avea o

fenn pe platouri, iar
ea se obinuise att de mult cu viaa de
la tar, nct
rareori se mai ducea la La Paz. Casa de
la ferm era confortabil i pe ea o ncnta linitea
locuritor, viaa sntoas i simpl: clrea, fcea excursii,
asista la petrecerile
87
indienilor. Norii cenuii ncepuser s
apar fttndc ea nu
putea zmisli; brbatul ei suferea la
gndul c n-o s
aib urmai. Apoi, el se apucase s bea i
de atunci csnicia lor o luase pe calea certurilor,
despririlor, mpcrilor, pn la disputa final. Dup
divort, au rmas
buni prieteni.
Dac m nsor vreodat, nici eu n-o
s am copii, am
prevenit-o. Copiii i literatura snt
incompatibili.
Vrei s spui c pot s-mi depun i
eu candidatura
i s m aez la coad? cochet mtua
Julia.
Avea scnteie i spontaneitate pentru
replic, relata cu
haz ntmplri i era (ca de altfel toate
femeile pe care le
cunoscusem pn atunci) ngrozitor de
aliterar. Lsa
impresia c n lungile ceasuri libere de
la ferma bolivian
citise doar reviste argentiniene, nite
maculatur de Delly
i numai cteva romane pe care le
considera memorabile:
Arabul i Fiul arabului, de un oarecare
H. M. Hull. tn acea

sear, la plecare, am ntrebat-o dac mai

putem merge la
cinema i mi-a spus asta da". De atunci,
ne-arn dus la
spectacole nocturne aproape n fiecare zi
i, pe lng
faptul c am suportat o cantitate
apreciabil de melodrame mexicane i argentiniene, ne-am
dat i o cantitate
considerabil de sruturi. Filmul se
convertise n pretext:
alegeam cinematografele cele mai
ndeprtate de casa din
Armendriz (Montecarlo, Colina,
Marsano), tocmai
pentru a fi mai mult timp mpreun. Dup
fiecare film,
ne plirnbam ndelung fcnd mpletituri"
(m nvase
c, n Bolivia, a se ine de mn" se
spunea a face
mpletituri"), dnd largi ocoluri pe strzile
pustii din
Miraflores (ne dam drumul la inini de
cte ori se ivea
vreun trector sau vreo main), discutnd
despre toate
lucrurile din lume, n timp ce eram n
acel anotimp
mediocru numit la Lima iarn burnia
ne uda
vemintele. Mtua Julia ieea
ntotdeauna s ia dejunul
sau ceaiul cu numeroii ei pretendeni, iar
mie mi rezerva serile. Mergeam, ntr-adevr, la
cinema, ne aezam pe
rndurile din spate de la parter; unde (mai
ales dac
filmul era foarte prost) puteam s ne
srutm fr a-i deranja pe ceilali spectatori i fr a fi
recunoscui de ci-

neva. Relaia noastr se statornicise

repede ntr-un plan
88
^
amorf, se situa ntr-un punct oarecare
indefinibil, ntre categoria ndrgostiilor i cea opus, a
amanilor. Aceasta
era o tem recurent n conversaiile
noastre. Ca amani,
aveam clandestinitatea, teama de a fi
descoperii, sentimentul riscului, i chiar eram amani, ns
spiritual, nu
fizic, fiindc nu fceam dragoste (i nici
mcar, cum
avea s se scandalizeze Javier mai trziu,
nu nc pipiam"). Ca ndrgostii, aveam respectul
pentru anumite
rituri clasice ale cuplului adolescentin din
Miraflores din
acea vreme (mersul la cinema, srutut n
tirnpul filmului,
plimbrile pe strzi, irtndu-ne de mn)
i comportamentul cast (n acea Epoc de Piatr,
fetele miraflorine
se cstoreau de obicei fecioare i se
lsau atinse pe sni
i pe sex doar cnd ndrgostitul ajungea
la statutul evident de logodnic), dar cum am fi putut
noi fi altfel,
avnd n vedere diferena de vrst i
legtura de rudenie?
Dat fiind ambiguitatea i extravagana
idilei noastre, he
jucam s-i gsim un nume: logodn
englezeasc",
roman suedez", dram turceasc".
Dragostea dintre un nc i o
btrn, care pe deasupra mai este ntr-un fel i mtua lui,
mi-a spus ntr-o

sear mtua Julia, cnd traversam

Parcul Central. Surs
de inspiraie pentru unul dintre
radioteatrele lui Pedro
Carnacho.
I-arn amintit ca nu-mi este mtu
dect prin alian,
iar ea mi-a povestit c m teatrul
radiofonic de la trei, un
tip din San Isidro, biat bun i mare
surfist, avea relaii,
nici mai mult, nici mai putin, dect cu
sor-sa, pe care,
culme a ororii, o lsase nsrcinat.
De cnd asculi teatru la microfon?
am ntrebat-o.
M-a contagiat sor-mea, mi-a
rspuns ea. Adevrul
este c textele dramatice de la Radio
Central snt fantastice, nite drame de i se rupe sufletul.
i mi-a rnrturisit c ei i mtuii Olga
li se umpleau
uneori ochii de lacrimi. A fost primul
indiciu pe care l-am
avut despre nrurirea exercitat de
pana lui Pedro Carnacho asupra cminelor din Lima.
Am mai cules i
altele, n urmtoarele zile, n celelalte
case ale familiei.
Nimeream la mtua Laura, iar ea,
cum m vedea n pragul salonului, mi fcea semn cu
degetul s pstrez linitea, stnd mai departe aplecat spre
aparatul de radio,
89
pentru a putea nu numai s aud, ci parc
s i miroas,
s ating (tremurtoarea sau aspra sau
nflcrata sau
cristalina) voce a artistului bolivian.
Apream la mtua

Gaby i le gseam, pe ea i pe mtua

Hortensia, desfcnd un ghem cu degetele nepenite, n
vreme ce urmreau un dialog, plin de cuvinte
proparoxitone i gerunzii,
ntre Luciano Pando i Josefina Snchez.
i chiar acas,
bunicii, care aveau dintotdeauna
slbiciune pentru romane", cum spunea bunica mea Carmen,
fcuser acum
o adevrat pasiune radioteatral.
Dtmineaa m trezeam
auzind msurile semnalului muzical al
postului Radio
Central se pregteau, cu o anticipaie
bolnvicioas,
s asculte primul teatru radiofonic, cel de
la zece ,
luam prnzul auzindu-l pe cel de la dou,
dup-amiaza,
i la orice or din zi m-a fi ntors acas,
i gseam pe cei
doi btrnei i pe buctreasa lor retrai
ntr-un ungher
al camerei de primire, cu atenia profund
concentrat
asupra radioului, care era mare i greu ca
un bufet i pe
care, culmea culmilor, l ddeau la
maxim.
De ce-i place aa de mult teatrul
radiofonic? am
ntrebat-o ntr-o bun zi pe bunica. Ce
au piesele difuzate
la radio i n-au crile, de exemplu?
Este ceva mai viu, mai adevrat s
auzi personajele
glsuind, mi-a explicat ea, dup ce a
cumpnit. i, n plus,
la anii mei, o duc mai bine cu auzul
dect cu ochii.
Am ncercat o verificare asemntoare
i n celelalte

case ale rudelor mele, dar cu vagi

rezultate. Mtuilor
Gaby, Laura, Olga i Hortensia le
plcea teatrul radiofonic
pentru c era amuzant, trist sau grav,
pentru c le distra
i le fcea s viseze, s triasc lucruri
imposibile n
viaa real, pentru c le nva unele
adevruri sau pentru
c fiecare avea ntotdeauna oleac de
spirit romantic.
Cnd le-am ntrebat de ce le plcea
teatrul radiofonic rnai
mult dect crile, au protestat: ce
prostie, cum s le compari, crtile nseamn cultur, teatrul
radiofonic e doar
o aiureal cu care s-i omori timpul.
Adevrul este ns
c triau cu urechile lipite de radio i
c nu vzusem
niciodat pe nici una dintre ele
deschiznd o carte. n
hoinreala noastr noctum, mtua
Julia mi rezuma
90
cteodat unele episoade care o
impresionaser, iar eu i
relatam discuiile mele cu scribul/ndt
Pedro Camacho
a ajuns, pe nesimite, o component a
idilei noastre.
nsui Genaro-fiul mi-a confirmat
succesul noilor scenarii de teatru radiofonic, n ziua n
care am obinut, n
sfirit, dup mii de proteste, s ini se
dea o alt main
de scris. A aprut n mansard cu o
map n mn i cu
chipul radiind:
ntrece i cele mai optimiste calcule,
ne-a zis. n

dou sptmni, audiena teatrului la

microfon a crescut
cu douzeci la sut. titi ce-nseamn
asta? Creterea cu
douzeci la sut a tarifului la
publidtatea radio!
Don Genaro, i-o s ne cretei i
nou leafa cu
douzeci la sut? sri Pascual de pe
scaunul lui.
Voi nu lucrai la Radio Central, ci
la Panamericana,
ne aminti Genaro-fiul. Noi sntem un
post de bun gust
i nu difuzm teatru.
n paginile de specialitate, ziarele s-au
fcut n curnd
ecoul popularitii cucerite de noile
piese ale emisiunii
Teatru la microfon" i au nceput s-l
elogieze pe Pedro
Carnacho. Cel care l-a consacrat a fost
Guido Monteverde,
n rubrica lui de la Ultima Hora,
numindu-l experimentat
creator, cu imaginaie tropical i fraz
romantic,
ndrzne dirijor al simfoniilor
radioteatrale i el nsui
actor cu o voce ndnttoare". Dar
beneficiarul acestor calificative nu se lsa copleit de valul de
entuziasm care se
ridica n jurul su. ntr-una dintre
dimineile n care eu,
n drum spre Bransa, l luam s bem
cafeaua mpreun,
am gsit un anun lipit de fereastra de
la chichineaa lui,
pe care scria cu litere grosolane: Nu
se primesc ziariti,
nici nu se dau autografe. Artistul
lucreaz! Respectai-l!"
Asta-i o glum sau ceva serios? l-am
ntrebat, n

timp ce eu mi savuram cafeaua cu

lapte, iar el infuzia
cerebral de luiz cu ment.
E ceva foarte serios, mi-a rspuns el.
Enciclopeditii
din partea locului au nceput s m
scie i/ dac nu le
pun stavil, n curnd se vor face cozi
de asculttori
acolo art el nspre Piaa San
Martin, ca unul care nu
91
dorete aa ceva , cernd fotografii i
seiniituri. Tmpul
meu este aur i nu pot s-l pierd cu
prostii.
Nu era nici un atom de vanitate n ceea
ce spunea,
doar sincer ngrijorare. Purta
obinuitul su costum
negru, lavalier i fuma nite igri
pestilente, numite
Aviacion". Era, ca ntotdeauna, extrein
de serios. Am
crezut c-l mgulesc relatndu-i c toate
mtuile ajunseser nite asculttoare fanatice ale
programelor sale i
c Genaro-fiul jubila de bucurie la
rezultatele sondajelor
asupra popularitii teatrelor sale
radiofonice. Dar mi-a
fcut semn s tac, plictisit, ca i cnd
toate aceste lucruri
ar fi inevitabile, iar el le-ar fi tiut
dintotdeauna i mi-a
comunicat c este indignat de lipsa de
sensibilitate a
negutorilor" (expresie cu care,
ncepnd de atunci,
avea s se refere la Genari).
E ceva care chioapt n piesele
mele de teatru radiofonic; datoria mea este s ndrept
asta, iar a lor e s

m ajute, a afirrnat, ncruntndu-i

sprncenele. Dar se
vede c arta i punga snt dumani de
moarte, ca porcul
i mrgritarele.
chioapt? rn mirai eu. Dar toate
snt un succes!
Negutorii nu vor s renune la
Pablito, dei le-am
ceiut-o! m-a lmurit el. Din
consideraii sentimentale, c
e de nu tiu ci ani la Radio Central i
alte tmpenii din
astea. Ca i cum arta ar avea de-a face
cu caritatea. Incompetena acestui bolnav e un
adevrat sabotaj pentru
truda mea.
Marele Pablito era unul dintre
personajele pitoreti i
indefirdbile care atrgeau sau creau
ambiana de la Radio.
Diminutivul Pablito sugera c-i vorba
de un copil, dar n
realitate era un creol la cincizeci de ani
care i tra picioarele i avea crize de astm ce
rspndeau miasme n
jurul lui. Bntuia prin Radio Central i
Panamericana
din zori i pn-n sear, fcnd de toate,
de la a da o mn
de ajutor mturtorilor sau a merge s
cumpere bilete la
cinema sau la coride pentru Genari i
pn la a distribui
invitaii pentru spectacolele de la
Radio. Munca lui de
baz era la teatrul radiofonic, unde
rspundea de efectele
spedale.
92
tia cred c efectele spedale snt o
bagatel, pe care

o poate face orice ntru, rcnea

Pedro Camacho, aristocratic i rece. n realitate, snt o art
i ce tie despre art
un brahicefal, pe jumtate muribund,
ca Pablito?
M-a asigurat c, dac va fi cazul", nu
va ovi s suprime cu propriile-i mini orice
obstacol care ar sta n calea perfectionrii muncu sale" (i o
spunea n aa fel, c
l-am crezut). Cindu-se parc, a
adugat c n-avea timp
s formeze un tehnician pentru efecte
spedale, nvndu-l de la A la Z, dar c, dup o
scurt explorare a
potenialului local", gsise ceea ce
cuta. A cobort glasul/
a aruncat o privire n jur i a terminat
mefistofelic:
Elementul care ne trebuie e la Radio
Victoria.
Am analizat cu Javier posibilitile pe
care le avea
Pedro Camacho de a-i materializa
inteniile ucigae cu
Marele Pablito i amndoi am fost de
prere c soarta ,
acestuia depindea n exclusivitate de
rezultatele sondajelor: dac progresia teatrului
radiofonic se menine, va
fi sacrificat fr mil. i ntr-adevr, nu
trecuse bine o sptmn, cnd Genaro-fiul a aprut n
mansard, surprinzndu-m n plin redactare a unei
noi povestiri
probabil c a remarcat starea mea de
confuzie, rapiditatea
cu care am smuls foaia din maina de
scris i am ames-

tecat-o printre buletine, dar a avut

delicateea de a nu face
nici un comentariu , i ni s-a adresat
n acelai timp
amndurora, adic mie i lui Pascual,
cu un gest de mare
mecena:
Neputincioilor, atta v-ai tnguit,
c ai obinut i
noul redactor pe care l doreai! Marele
Pablito va lucra
cu voi. Dar s nu v culcai pe lauri!
ntrirea pe care a primit-o redactia de
informaii a fost
rriai mult moral dect material,
deoarece a doua zi
dimineata cnd Marele Pablito, foarte
punctual, a aprut
n birou la ora apte i m-a ntrebat ce
trebuie s fac/ eu
l-am nsrcinat s dea o fug la o
reuniune parlamentar,
iar el s-a speriat, a avut un acces de tuse
care l-a nvineit
i a blbit c-i imposibil:
Dar eu... nu tiu nici s citesc, nici
s scriu, domnule!
93
Am apreciat drept o rafinat dovad a
spirilului ironic
al lui Genaro-fiul faptul c ne-a ales ca
ndu colaborator
un analfabet. Pascual, pe care gndul c
redacia se va
bifurca ntre el i Marele Pablito l
iritase, a primit tirea
analfabetismului cu o sincer bucurie.
L-a dojenit n faa
mea pe noul su coleg pentru spiritul
lui apatic, fiindc
n-a fost capabil s se instruiasc, cum
fcuse el, adult
fiind, mergnd la cursurile serale
gratuite. Marele Pablito,

nspimntat la culme/ l aproba,

repetnd ca un automat
e-adevrat, nu se gndise la asta, avei
ntru totul dreptate", i privindu-m cu chipul celui
aflat n pragul unei
concedieri iminente. L-am linitit,
spunndu-i c el o s
se ocupe de dusul buletinelor la
crainici. n realitate, s-a
convertit ntr-un sclav al lui Pascual,
care l punea toat
ziua s alerge din mansard n strad i
napoi, s-i
aduc igri i pateuri, pe care le
vindea un simigiu pe
strada Carabaya, i chiar s se duc s
vad dac afar
plou. Marele Pablito i ndura sclavia
cu un minunat
spirit de sacrificiu i chiar manifesta un
mai mare respect
i prietenie pentru torionarul su dect
fa de mine.
Cnd nu fcea comisioane pentru
Pascual, se ghemuia
ntr-un col al biroului i, cu capul
sprijinit de perete,
adormea pe dat. SforSia scond nite
sunete sincrone i
uiertoare, de ventilator ruginit. Era
un spirit generos.
Nu avea deloc pic pe Pedro Camacho
fiindc l-a nlocuit
cu un pricopsit de la Radio Victoria.
ntotdeauna se exprima n cei mai elogioi termeni
despre scribul bolivian,
pentru care avea cea mai curat
admiraie. Deseori mi
cerea voie s se duc la repetiiile celor
de la teatrul
radiofonic. De fiecare dat se ntorcea
i mai entuziasmat:

Tipul sta e un geniu, spunea el,

nedndu-se. Se
petrec lucruri nemaipomenite.
Aducea mereu istorioare foarte
amuzante despre
reuitele artistice ale lui Pedro
Camacho. ntr-o zi s-a jurat
c acesta l sftuise pe Luciano Pando
s se masturbeze
nainte de a interpreta un dialog de
dragoste, pe motiv
c asta u slbete vocea i i provoac
im gfiit sentimental. Luciano Pando se opusese.
94
Acurn se nelege, don Mario, de ce
se duce la closehil din patio de cte ori e o scen
sentimental, i fcea cruce Marele Pablito i-i sruta
degetele. S-i fac
singur bucuria, asta-i! De aceea i iese
glasul aa de suav.
Am discutat ndelung cu Javier dac o
fi adevrat sau
doar o invenie a noului redactor i am
ajuns la conduzia
c, n orice caz, motive snt suficiente
ca s nu considerm
totul absolut imposibil.
Despre aceste lucruri ar trebui s
scrii o povestire
i nu despre Doroteo Martf, m certa
Javier. Radio Central e o min pentru literatur.
Povestirea la care lucram cu
ncpnare n acele zile
se baza pe o ntmplare relatat de
mtua Julia, ceva la
care ea nsi asistase la Teatrul
Saavedra din La Paz.
Dorot^ 'vart era un actor spaniol care
strbtea America, fcnd lumea s plng cu lacrimi
de intens emoie

la Cea deloc iubit i Un om adevarat

sau alte grozvii i mai
truculente. Pn i la Lima, unde teatrul
era o curiozitate
defunct din secolul trecut, trupa lui
Doroteo Martf
umpluse sala de la Teatrul Municipal
cu o reprezentaie
care, potrivit legendei, era piesa non
pus ultra a repertoriului su: Viaa, patimile i moartea
lui Isus. Artistul avea
un ascuit sim practic, iar gura lumii
spune c uneori
Cristul i ntrerupea sfiietoarea
noapte de chmuri de pe
Muntele Mslinilor, ca s anune cu
o voce dulce
onoratul public prezent c a doua zi
dimineaa trupa lui
urma s ofere un spectacol
demonstrativ la care fiecare
brbat putea s-i aduc prietena gratis
(i apoi continua Calvarul). Ceea ce vzuse mtua
Julia la Teatrul
Saavedra a fost ntr-adevr un
spectacol despre via,
patimi i moarte. Era n momentul
suprem, Christos
agoniza pe nlirnile Golgotei, cnd
publicul a observat
c buteanul de care era strns legat
Christosul-Marti
ncepe s se clatine printre norii de
fum. Era un accident
sau un efect prevzut? Prudeni,
schimbnd priviri discrete, Fecioara, apostolii, legionarii i,
n general, toat
lumea au nceput s se retrag, s se
ndeprteze de
crucea n balans, pe care Doroteo-Isus,
cu capul sprijinit

nc n piept, ncepuse s murmure

ncetior, dar audibil
^
n primele rnduri de la parter: Cad,
cad." Paralizai,
desigur, de oroarea sacrilegiului, nimeni
dintre ocupanii
nevzui ai culiselor n-a alergat s prind
crucea, care se
legna acum sfidnd numeroasele legi ale
fizicii n
mijlocul unui zgomot de glasuri alarmate,
ce nlocuiser
rugciunile. Dup cteva dipe, specttorii
din La Paz au
putut s-l vad pe Mart din Galilea
prvlindu-se cu faa
n jos pe scena gloriei sale, sub greutatea
buteanului
sfint, i s aud explozia care a zguduit
teatrul. Mtua
Julia se jura c Christos, nainte de a se
face terci de scndurile scenei, scosese un rcnet slbatic:
Cad, drace." Eu
voiam s recreez ndeosebi finalul;
povestirea urma s se
termine aa, cu rcnetul i njurtura lui
Isus, ntr-o scen
de efect. Voiam s fie o povestire comic
i, ca s nv
tehnicile umorului, citeam n autobuze
numere din
Expreso", iar n pat, nainte de a adonru,
pe toti scriitorii
genului care ini cdeau n mn, de la
Mark Twain i
Bernard Shaw pn la Jardiel Poncela sau
Femndez
Florez. Dar, ca de obicei, nu-mi ieea, iar
Pascual i
Marele Pablito numrau foile pe care le
aruncam la co.
Bine c, n ceea ce privete hrtia, Genarii
nu erau strni

la pung cu redacia de informaii.

Au trecut dou sau trei sptmni pn
ce l-am cunoscut pe brbatul de la Radio Victoria
care l nlocuise pe
Marele Pablito. Spre deosebire de ceea
ce se ntmpla nainte de venirea lui, cnd oricine putea
asista fr nici o
oprelite la nregistrarea radioteatrelor,
Pedro Camacho
interzisese intrarea oricui n studio, n
afar de actori i
tehnicieni, i, ca s mpiedice orice
tentativ, ncuia uile
i instala n faa lor pe descurajatoarea
matahal de
Jesusito. Nici chiar Genaro-fiul nu
fusese scutit. mi
amintesc i acum dup-amiaza n care,
ca ntotdeauna
cnd avea probleme i-i trebuia o batist
pentru lacrimi,
a aprut h mansard cu nrile vibrnd
de indignare i i-a
descrcat sufletul:
Am ncercat s intru n studio, iar el
a oprit brusc
programul i a refuzat s mai
nregistreze pn nu m
crbnesc, mi-a spus, cu un glas
indispus- Mi-a promis
c dac i mai ntrerup repetiiile, o smi dea cu micro96
fonul n cap. Ce m fac? l concediez, cu
casa de bani
uurat, sau m rcoresc njurnd?
I-am spus ceea ce dorea s-i spnn: c/
pentru succesul
teatrului radiofonic (pentru gloria
radiodifuziunii
naionale" etc.), s njure i s nu-i
mai bage nasul n tre-

burile artistului. Aa a i fcut, dar eu

muream de curiozitate s asist la irnprimarea unuia
dintre programele
scribului.
ntr-o diminea, la ora obinuitei
noastre cafele, dup
un prudent ocoli, m-am ncumetat s-l
abordez pe Pedro
Camacho. I-am zis c a vrea s-l vd
la lucru pe noul
tehnician nsrdnat cu efectele speciale,
s constat dac
e ntr-adevr aa de bun cum mi
spusese el.
N-am spus bun, ci mediocru, m
corect el pe loc.
Dar m ocup de el i s-ar putea s
ajung bun.
A but o nghiitur din infuzia lui i
m-a privit cu ochi
reci i ceremonioi, prad unor ndoieli
luntrice. ntr-un
trziu, a consimit, resemnat:
Bine! Vino mine, la cel de la trei.
Dar asta nu se mai
poate repeta, mi pare ru! Nu-mi place
ca actorii s fie
tulburai, orice prezen strin i
distrage, mi scap
din mn i adio catharsis. Imprimarea
unui episod e o
mes, prietene.
n realitate, era ceva mult mai solemn.
Printre toate
liturghiile de care mi aduceam aminte
(nu mai inergeam
la biseric de ani de zile), nidodat nu
vzusem o ceremonie att de pasionant, un rit trit att de
intens ca nregistrarea episodului aptesprezece din
ntmplarile si'
nenorocirile lui don Alberto de
Quinteros, la care fusesem ad-

mis. Spectacolul n-a durat probabil mai

mult de treizeci
de rninute zece de repetiii i
douzeci de nregistrare , dar mie mi s-a prut c a durat
ore n ir. nc de
la intrare, m-a impresionat atmosfera de
reculegere religioas care domnea n mica ncpere
nconjurat de geamuri i cu covor verde, plin de praf,
care purta numele
de Studioul de nregistrri Nr. 1" de la
Radio Central.
Doar Marele Pablito i cu mine eram
spectatori acolo;
ceilali erau participani activi. Cnd am
intrat, Pedro Camacho, cu o privire osteasc, ne-a
anunat c trebuie
97
s stm stan de piatr. Soenaristulregizor prea cu
totul altul: mai nalt, mai ptiternic, un
general care i
instruiete trupele disdplinate.
Disciplinate? Mai curnd
fascinate, vrjite, fanatizate. Mi-a fost
greu s-o recunosc
pe mustcioasa i varicoasa Josefina
Snchez, pe care o
vzusem de attea ori la nregistrarea
tiradelor ei mestecnd chewing-gum, mpletind, complet
dezinteresat i
cu aerul c nu tie ce spune, n persoana
foarte serioas,
care, cnd nu se uita pe text de parc
i-ar fi citit
rugciunea , avea ochi doar s-l
priveasc pe artist,
repectuoas i supus, cu tremurul de
novice cu care o
copil se uit la altar n ziua primei
comuniuni. La fel se

ntmpla cu Luciano Pando i cu ceilali

trei actori (dou
femei i un brbat foarte tnr). Nu
schimbau nici mcar
o vorbuli, nu se priveau ntre ei: ochii
lor se plimbau,
magnetizai, de la text, la Pedro
Camacho: pn i tehnicianul de sunet, burtosul Ochoa, le
mprtea extazul,
de cealalt parte a geamului: foarte
serios, verifica probele apsnd pe butoane i aprinznd
lumini i
urmrea ncruntat i atent la ceea ce se
petrecea n studio.
Cei cinci actori erau strni n cerc n
jurul lui Pedro
Camacho, care mbrcat n
obinuitul su costum
negru, cu lavalier i cu pletele
fluturnd le da
instruciuni asupra episodului pe care
urmau s-l nregistreze. De fapt, ceea ce le comunica el
nu erau instructiuni,
cel puin n nelesul prozaic de
indicaii concrete asupra
modului n care s-i rosteasc tiradele
cu msur sau
exagerare, ncet sau repede , ci
aristocratic i olimpian,
dup cum i era obiceiul, inea un
discurs despre profunzimile estetice i filozofice. In acest
discurs nfierbntat, apreau i dispreau frecvent,
bineneles, cuvintele
art" i artistic", ca un semnal sfint i
magic, care
deschide i explic orice. Dar i mai
insolit dect cuvintele scribului bolivian era fervoarea cu
care le profera i

 poate chiar mai mult efectul pe

care l produceau
acestea. Vorbea gesticulnd i
nlndu-se pe vrful
pidoarelor, cu vocea fanatic a
brbatului care este n
posesia unui adevr presant, pe care
trebuie s-l propage,
98
s-l mprteasc, s-l impun. Obinea
totul: cei cinci
actori l ascultau ncremenii, uluii,
deschiznd larg ochii,
parc pentru a-i sorbi ct mai bine
maximele despre
n-mnca lor (misiunea lor", spunea
scenaristul-regizor).
Mi-a prut ru c mtua Julia nu-i cu
mine, fiindc
n-avea s m cread cnd i-oi povesti c
vzusem transfigurndu-se, nfrumusendu-se,
spiritualizndu-se, timp
de o etern jumtate de or, o rnn de
reprezentani ai
celei mai mizerabile profesiuni din Lima,
sub influena
retoricii efervescente a lui Pedro
Camacho. Eu i Marele
Pablito stam pe jos, ntr-un col al
studioului; n faa
noastr, nconjurat de accesorii ciudate,
se afla transfugul
de la Radio Victoria, cea mai proaspt
achiziie. i el
ascultase ntr-o atitudine mistic
discursul artistului; de
ndat ce a nceput nregistrarea
episodului, el a devenit
pentru mine centrul spectacolului.
Era un brbat robust i armiu, cu prul
srmos, mbrcat aproape ca un ceretor: o salopet
uzat, o cma

crpit, nite galoi fr ireturi. (Mai

trziu am aflat c
era cunoscut sub misterioasa porecl de
Batn, adic
Rnia.) Instrumentele lui de lucru erau:
o scndur
groas, o u, un lavabou plin cu ap, un
fluier, o bucat
dintr-o foaie de platin, un ventilator i
alte lucruri,
probabil tot de utilitate casnic. Batn
constituia el singur
un spectacol de ventriloc, de acrobat, de
multiplicare a
personalitii, de imaginaie material.
Indat ce regizorul-actor fcea semnul tiut o
micare autoritar cu
degetul arttor n atmosfera ncrcat de
dialoguri,
vaiete i suspine , Batn, mergnd pe
sdndur ntr-un
ritm descrescnd treptat, fcea ca paii
personajelor s se
apropie sau s se ndeprteze, iar la un alt
semn, ndreptnd ventilatorul cu diferite viteze spre
platin, producea
zgomotul ploii sau vuietul vntulul, i, la
altul, bgndu-i
trei degete n gur i fluiernd, inunda
studioul cu triluri
care, ntr-un revrsat de zori
primvratic, o trezeau pe
eroin n casa ei de la ar. Era
remarcabil ndeosebi
cnd sonoriza strada. La un moment dat,
dou personaje
strbteau Piaa Armelor discutnd.
Burtosul Ochoa
99
punea o band nregistrat cu zgomote de
motoare i
claxoane, dar toate celelalte efecte le
producea Batn,

plescind din lunb, cotcodcind,

bombnind, susurnd
(prea c& face toate aceste lucruri n
acelai timp) i era
de ajuns s nchizi ochii ca s auzi
reconstituite n
micul studio de la Radio Central
glasuri, cuvinte
obinuite, risete, interjecii pe care
oricine le nregistreaz
di-strat pe o strad animat. Dar, ni timp
ce producea zeci
de glasuri, ca i cum aceasta ar fi fost
prea puin, Batn
mergea sau topia pe scndur, sugernd
paii pietonilor
pe trotuare i ciocnirile dintre trupurile
lor. Mergea" i
cu picioarele i cu minile (n care i
pusese o pereche de
pantofi), pe vine, cu braele atrnndu-i ca
unei maimue,
lovindu-i coapsele cu coatele i
antebratele. Dup ce a
fost reprezentat (acustic) Piaa Armelor
n miezul zilei,
era, ntr-o oarecare msur, un lucru de
nimic s sugereze
sonor zngnind dou mid buci de
fier, zdrangnind
un geam sau, ca s imite alunecarea de
scaune i persoane
pe covoarele moi, frecndu-i dou
scndurele de turul
pantalonilor locuina unei cucoane din
protipendada
Limei, care oferea ceai (n ceti din
porelan) unui grup
de prietene, sau, ro-iind, croncnind,
urlnd, scurmnd,
s ntruchipeze fonetic (mbogind-o cu
multe exernplare) grdina zoologic din Barranco. La
terminarea

nregistrrii, prea un maratonist care a

alergat la
olimpiad: gfiia, avea cearcne i
transpira ca un cal.
Pedro Camacho i-a contaminat i pe
colaboratori cu
seriozitatea lui sepulcral. Era o
schimbare fantastic,
piesele de teatru radiofonic de la
compania cuban CMQ
se imprimau de multe ori ntr-o
atmosfer de tmblu,
iar actorii, n vreme ce interpretau
textul, fceau grimase
sau gesturi obscene, btndu-i joc de ei
nii i de ceea
ce spuneau.
Acum aveai impresia c dac cineva ar
face o glum,
ceilali s-ar repezi la el ca s-l
pedepseasc pentru nelegiuire. M-am gndit o clip c poate
simulau din
servilism fa de ef, ca nu curnva s
fie i ei ndeprtai
ca argentinienii, c n strfundul lor nu
erau tot att de
100
siguri ca Pedro Camacho c snt preoii
artei", dar m
nelam. La ntoarcerea la Panamericana,
am fcut civa
pai pe strada Belen alturi de Josefina
Snchez, care,
ntre dou teatre radiofonice, se ducea
acas s-i far un
ceior, i am ntrebat-o dac scribul
bolivian inea asemenea logosuri preliminare la fiecare
nregistrare sau
fusese ceva excepional. M-a privit cu
atta dispre, c-i
tremura gua.
Azi a vorbit puin i n-a fost
inspirat. Uneori i se

rupe sufletul s vezi c aceste idei nu

se pastreaza pentru
posteritate.
Ain ntrebat-o dac ea, care are atta
experien",
crede ntr-adevr c Pedro Camacho
este o persoan cu
mult talent. A zbovit cteva secunde,
pn a gsit cuvintele potrivite s-i formuleze gndul:
Acest om sanctific profesiunea de
artistVI
ntr-o diininea nsorit de var,
ferche i punctual
dup dup cum i era obiceiul, dr don
Pedro Barreda y
Zaldivar intr n biroul su de judector
de instrucie,
camera nr. 1 (Sectia penal) a Curii
Superioare din Lirna.
Era un brbat ajuns n floarea vrstei,
circa cincizeci de
ani, i puritatea moral a persoanei sale
fruntea lat,
nasul acvilin, privirea ptrunztoare,
drept i bun la
suflet se putea citi pe chipul plcut,
cu care i ctiga
pe dat respectul oamenilor. Era
mbrcat cu modestia
corespunztoare lefii amrte de
magistrat care este structural incapabil s ia mit, ns de o
corectitudine care producea o impresie de elegan. Palatul
de Justiie ncepea
s se trezeasc din somnul de peste
noapte, iar interiorul
i era inundat de o mulime zeloas de
avocai, conopiti,
uieri, reclamani, grefieri, executori
testamentari, fle101

cari $i curioi. n mijlocul acestui

fumicar/ dr don Barreda
y Zaldvar i-a deschis geanta, a scos
dou dosare, s-a
aezat la birou i s-a pregtit s nceap o
nou zi de
munc. Cteva clipe mai trziu a aprut n
birou, grbit
i tcut ca un aerolit n spaiu, secretarul,
dr Zelaya, un
omule cu ochelari i musta tip musc,
ce se mica n
ritmul vorbirii.
Bun dimineaa, bun dimineaa,
domnule doctor,
l salut el pe magistrat, fcnd
reverene cu o micare ca
de balama.
La fel i dumitale, Zelaya, i surse
afabil dr don
Barreda y Zaldivar. Ce ne ofer
dimineaa asta?
Siluirea unei minore, cu
circumstana agravant de
violen psihic i secretarul depuse
pe birou un dosar
voluminos. Fptaul, un ins din
cartierul Victoria, cu o
cuttur de om bolnav, neag faptele.
Martorii principali snt pe coridor.
nainte de a-i audia, trebuie s
recitesc raportul
politiei i cererea prii civile, i aminti
magistratul.
Vor atepta ct e nevoie, rspunse
secretarul. i
apoi iei din birou.
Dr don Barreda y Zaldvar avea, sub
dura plato
juridic, un suflet de poet. 0 simpl
lectur a rigidelor
documente judiciare i era de ajuns ca,
nlturnd crusta

retoric a frazelor i citatelor latineti,

s ajung la fapte
cu nchipuirea- Astfel c, citind
procesul-verbal ntocmit
n Victoria, a reconstituit cu lux de
amnimte denuntul.
0 vazu pe copila de treisprezece ani,
elev a colii Mercedes Cabello de Carbonera, numit
Sarita Huanca
Salaverria, intrnd luni la Comisariatul
poliiei din acel
foarte pestri cartier. Venea plns i cu
vnti pe fa, pe
brae i pe pidoare, nsoit de prini,
don Casimiro Huanca Padron i dona Catalina
Salaverra Melgar. Minora
fusese pngrit n casa unde locuia, pe
bulevardul Luna
Pizarro nr. 12, apartamentul H, de ctre
individul Gumercindo Tello, un chiria din aceeai
cldire (apartamentul J). Sarita, biruindu-i ruinea i
urnilindu-se,
revelase aprtorilor ordinii publice c
violul nu era
dect rezultatul tragic al unui
ndelungat i secret asediu,
la care fusese supus de ctre violator.
Acesta, ntr-adevr,
102
de opt tuni de zile adic din ziua n
care se instslase,
ca o pasre de ru augur/ n locuina de la
nr. 12 o
urmrise pe Sarita Huanca, fr ca
printii sau ceilali
vecini s prind de veste, cu vorbe dulci,
de un gust
ndoielnic (i spunea, de pild: Mi-ar
plcea s-ti storc
lmile din grdin" sau O s te mulg
ntr-o bun 2.1").

i Gumercindo Tello trecuse de la

ameninare la fapt,
ncercnd n mai multe rnduri s-o pipie
i s-o srute pe
puber, n curtea casei de la nr. 12 sau pe
strzile din
vecintate, cnd copila venea de la coal
sau cnd pleca
s fac diferite comisioane. Dintr-o
pudoare fireasc, victima nu-i avertizase prinii c este
hituit.
In seara de duminic, la zece minute
dup plecarea
prinilor la cinematograful
Metropolitan, Sarita Huanca,
n timp ce-i fcea temele pentru
coal, a auzit nite bti
uoare n u. S-a dus s deschid i a
dat de Gumercindo
Tello. Ce doriti?", l-a ntrebat,
cuviincioas. Violatorul',
lund cel mai inofensiv aer din lume,
invoc faptul c
rmsese fr combustibil pentru
primus: era deja trziu
ca s se mai duc s cumpere i venise
s-l mprumute
cu oleac de gaz pentru a-i face
mncare (fgduia s-l
napoieze a doua zi diminea).
Generoas i ingenu,
copila Huanca Salaverra l-a poftit pe
individ s intre i
i-a artat c bidonul cu gaz se afl ntre
plit i gleata
care servea uneori drept latrin.
(Dr don Batteda y Zaldfvar zmbi dnd
de aceast slbiciune a aprtorului ordinii publice
care ntocmise
denuntul i care, fr s vrea, trda
astfel/ la familia
Huanca Salavern'a, obiceiul celor din
Buenos Aires de a-i

face nevoile ntr-un hrdu inut n

aceeai ncpere n
care dorm i mnnc.)
Abia reuise, graie stratagemei deja
pomenite, s
ptrund n apartamentul H, c
acuzatul a i ferecat ua.
S-a aezat n genunchi i, mpreunndui minile, a
nceput s bolboroseasc Saritei
Huanca Salaverrfa cuvinte de dragoste, iar fata tocmai atunci
a nceput s se
neliniteasc de soarta ei. ntr-un
limbaj pe care copila l
descria ca romantic, Gumercindo Tello
o sftuia s-i satisfac dorinele. Care erau ele? S se
despoaie de veminte
i s-l lase s-o pipie, s-o srute i s-i
prduiasc
103
himenul. Sarita Huanca, donunndu-se, a
respins categoric propunerea, l-a mutruluit pe
Gumercindo Tello i
l-a ameninat c va chema vecinii.
Auzind aceasta, acuzatul a renunat la atitudinea
imploratoare, a scos un cuit
de sub hain i a ameninat-o pe copil c
o njunghie la
cel mai mic strigt. Sculndu-se n
picioare, s-a ndreptat
spre Sarita i i-a zis: Hai, gata, te-ai
nclzit destul,
iubirea mea", i cum ea nici aa nu i se
supunea, i-a druit
un ir de lovituri cu puinnul i pidorul,
pn a czut pe
jos. Aici, prad unei excitaii care, dup
spusele victimei,
l fcea s-i clntne dintii din gur,
violatorul i-a smuls

rnd pe rmd toat mbrcmintea, i-a

descheiat-o apoi
i pe a lui i s-a prbuit peste fat, pentru
a svri, acolo,
pe podea, actul carnal, care, datorit
rezistenei opuse de
copil, a fost nsoit de noi lovituri, de la
care au rrnas
urme sub form de heinatoame i de
cucuie. Dup satisfacerea dorinelor, Gumercindo Tello a
prsit apartamentul H, nu ns nainte de a-i
recomanda Saritei
Huanca Salaverria s nu sufle o vorb
despre cele ntmplate, dac vrea s mai apuce btrneea
(i a nvrtit
cuitul pentru a-i dovedi c vorbea
serios). La ntoarcerea
de la Metropolitan, prinii i-au gsit
fata scldat n
lacrimi i cu trupul jefuit. Dup ce i-au
oblojit rnile, au
ndemnat-o s le spun ce se ntmplase,
ns ea a tot
refuzat de ruine. i astfel s-a scurs
ntreaga noapte.
Dimineaa totui, ceva mai linitit dup
impactul care
nsemnase pierderea fecioriei, copila a
povestit totul
printilor, care s-au prezentat imediat la
poliia din Victoria pentru a denuna cele petrecute.
Dr don Barreda y Zaldivar a nchis
ochii pentru o clip. Simea (n pofida contactului zilnic
cu delictul, nu se
mpietrise) un profund regret pentru
cele ntmplate
Saritei i i-a spus c e vorba, de la
prima vedere, de un
delict fr mistere, tipic i milimetric
ncadrat m Codul

Penal, la articolele despre viol i abuz

de minori, cu cele
mai caracteristice circumstane
agravante: premeditare,
violent n vorb i fapt, i cruzime
mental.
Documentul urmtor pe care l-a citit
era procesul-verbal ntocmit de aprtorii ordmii
publice care l
reinuser pe Gumercindo Tello.
104
n confonnitate cu instruciunile
superiorului lor/ cpitanul G. C. Enrique Soto, )andannii
Alberto Cusicanqui
Apestegui i Huasi Tito Parinacocha sau prezentat la
locuina nr. 12 de pe bulevardul Luna
Pizarro cu un ordin de arestare, dar individul nu se
gsea la domidliu.
Au aflat de la vecini c e de profesie
mecanic i c lucreaz la Atelierul de Reparaii de
Motoare i Sudur
Autogen, El Inti", situat n cealalt
extremitate a sectorului, aproape de poalele dealului El
Pino. Jandarmii
au considerat oportun s se deplaseze
imediat acolo. La
ntreprindere s-au minunat aflnd c
Gumercindo tocmai
plecase, stpnul atelierului, dl Carlos
Prncipe, informndu-i n plus c se nvoise pentru un
botez. Cnd jandarmii au cerut informaii de la
muncitori, la ce biseric
ar putea s-l gseasc, acetia s-au
privit maliios i au
schimbat zmbete ntre ei. Dl Principe
le-a explicat c

Gumercindo Tello nu e catolic, ci

martor al lui lehova, i
c cei din a-ceast religie nu celebrau
botezul la biseric
i cu pop, ci sub cerul liber i prin
scufundri.
Bnuind c (dup cum se arta acum
acest caz) numita
congregaie este o confrerie de
pederati, Cusicanqui
Apestegui i Tito Parinacocha au cerut
s fie condui la
locul unde se gsea acuzatul. Dup un
moment de
ovial i nn schimb serios de cuvinte,
nsui proprietarul atelierului El Inti" i-a nsoit la
locul unde, spunea
el, era posibil s dea de Tello, pentru c
odat, cu mult
timp n urm, cnd ncerca s-i
converteasc pe el i pe
tovarii de atelier, l invitase acolo s
partidpe la o ceremonie (o experien de care susnumitul nu s-a lsat
deloc convins).
Dl Prmdpe i-a dus pe aprtorii ordinii
cu maina sa
pn n perimetrul dintre strada Maynas
i Parcul
Marinetti, un maidan unde gospodarii
din mprejurimi
ardeau gunoaiele i unde rul Rimac
face un cot. ntr-adevr, martorii lui lehova erau
acolo. Cusicanqui
Apestegui i Tito Parinacocha au
descoperit un grup de
persoane de diferite vrste, brbai i
femei, vri pn la
bru n apa noroioas, dar nu n costum
de baie, d mbrcai, civa brbai purtnd cravat, iar
unul dintre ei

chiar plrie. Indifereni la glumele,

ironiile i cojile a
105
cr&r tinf erau i la celelalte nzbtii ale
vecinilor adunai
pe mal ca s-i vad/ i continuau foarte
serioi ceremonia care, n primut moment,
pzitorilor ordinii li s-a
prut a fi cel puin o ncercare colectiv
de omucidere prin
imersiune. Au vzut urmtoarele: n timp
ce intonau, cu
glas hotrt, nite ciudate imnuri de slava,
martorii tineau
de brae un btrn mbrcat n poncho i
cu cciulit pe
cap, pe care l ngropau n apa murdar
(cu intenia de
a-l jertfi lui Dumnezeu?). ns cnd
jandarmii, cu revolvere n mini i nnoroindu-i botforii, leau ordonat s
ntrerup actul criminal, btrnul a fost
primul care s-a
suprat, cerndu-le copoilor s se retrag
i numindu-i
psri rare" (romani" i papistasi").
Aprtorii ordinii
publice au trebuit s se resemneze i s
atepte terminarea botezului, pentru a-l reine pe
Gumercindo Tello,
pe care l-au identificat graie domnului
Prindpe. Ceremonia a mai durat cteva minute, timp n
care martorii
au continuat s se roage i s-l nmoaie
pe bbtezat, pn
cnd acesta a nceput s-i dea ochii peste
cap, s nghit
ap i s se nece, moment n care
martorii au optat
pentru scoaterea lui la mal, unde au
nceput s-l felicite

pentru noua via care, spuneau, i se

deschidea din acea
clip.
Atunci jandannii l-au capturat pe
Gumercindo Tello.
Mecanicul n-a opus nici cea mai mic
rezisten, n-a
ncercat s fug, nici nu s-a artat
surprins de faptul c
este arestat, mrginindu-se doar s
spun celorlali, cnd
i s-au pus ctuele: Frailor, n-o s v
uit niciodat."
Manifestndu-i admiraia, martorii au
nceput s nale
noi cntri i aa l-au nsoit la maina
d-lui Prfncipe, care
i-a dus pe jandarrni i pe arestat pn la
cornisariatul din
Victoria, unde s-au desprit, dup ce i
s-a mulumit
pentru serviciile fcute.
La jandarmerie, cpitanul G. C.
Enrique Soto l-a ntrebat pe acuzat dac-dorete s-i
usuce pantalonii i
pantofii n patio, la care Gumercindo
Tello a rspuns c
e obinuit s umble ud datorit creterii
considerabile
care se nregistra n ultimul timp la
Lima a numrului
convertiilor la adevrata credin.
Cpitanul Soto a
nceput imediat s-l interogheze, lucru
la care acuzatul
106
s-a oferit s colaboreze din toat inima.
ntrebat potrivit
tipicului, a rspuns c se numete
Gumercindo Tello, c
e fiul dofiei Gumercinda Tello, de fel din
Moquegua i
acum decedat, c tatl e necunoscut i c
el se nscuse

probabil tot la Moquegua, acum douzeci

i cinci sau
douzeci i opt de ani. Referitor la
aceast ndoial, a
explicat c mam-sa, la puin timp dup
natere, l
dduse la un orfelinat de biei, condus
de secta papistailor din acel ora, dup ale cror
aberaii, zicea el,
fusese educat i de care, din fericire, se
eliberase la cincisprezece sau optsprezece ani. A indicat
c pn la aceast
vrst sttuse la orfelinat, dat la care
acesta a disprut
ntr-un mare incendiu n care a ars n
ntregime i arhiva,
rnotiv pentru care vrsta sa exact
rmsese pentru el un
mister. A explicat c sinistrul a fost
providenial n viaa
sa, ntruct cu acel prilej a cunoscut un
cuplu de nelepi
care cltoreau pe jos, din Chile la Lima,
deschiznd
ochii orbilor i destupnd urechile
surzilor cu adevrata
filozofie. A precizat c venise la Lima
mpreun cu cei doi
nelepi, scuzndu-se c nu poate
destinui numele lor,
deoarece era suficient, spunea el, s se
tie c exist, ca
imediat s fie suspectai, i c de atunci
tria mprindu-i timpul ntre mecanic (meserie pe
care a nvat-o
la orfelinat) i rspndirea tiinei despre
adevr. Cic a
locuit n cartierul Brena, apoi n Vitarte i
Barrios Altos
i c s-a mutat n Victoria acum opt luni,
deoarece cp-

tase o slujb la Atelierul de Reparaii de

Motoare i Sudur Autogen El Inti", care era prea
departe de
domidliul su anterior.
Acuzatul a recunoscut c i are
domiciliul n casa
nr. 12 de pe bulevardul Luna Pizarro, n
calitate de
chiria. A mrturisit de asemenea c
tie familia Huanca
Salaverra, creia, zicea el, i oferise
mai multe predici
lumintoare i lecturi serioase, fr s
aib ns succes,
ntruct ei, ca i ceilali locatari, snt
foarte intoxicai de
erezia catolic. Auzind numele
presupusei sale victime,
copila Sarita Huanca Salaverra, a zis
c-i aduce aminte
de ea i a insinuat c, fiind vorba de o
persoan aflat la
o vrst fraged, nu pierdea ndejdea so apuce ntr-o
bun zi pe drumul cel drept. Pus atunci
la curent i cu
107
antecedentele acuzrii, Gumerdndo Tello
s-a artat foarte
surprins, negnd acuzaia, ca dup o clip
(sinnilnd tulburarea, n vederea viitoarei sale
aprri?) s izbucneasc
n rs, foarte mulumit i zicnd c asta-i
ncercarea pe care
i-o rezerva Dumnezeu pentru a-i
barometra credina i
spiritul de sacrilegiu. Adughd c deabia acum nelegea
de ce el nu czuse la sori pentru serviciul
militar, prilej
care l atepta cu nerbdare pentru a
refuza predicnd

prin exemplu s mbrace uniforma i

s jure credin
unui stindard, atribute ale Satanei.
Cpitanul G. C. Enrique Soto l-a ntrebat dac nu vorbea
cumva mpotriva
statului Peru, la care acuzatul a rspuns
c rucidecum, el
se referea doar la probleme de religie. i
a nceput atunci,
impetuos, s le explice cpitanului Soto
i jandarmilor c
Christos nu e Dumnezeu, ci martorul
acestuia/ i c nu
e adevrat, dup cum mint papistaii, c
ar fi fost crucificat, ci intuit de un pom i c Biblia
nsi confirm acest
fapt. In legtur cu acelai aspect i-a
sftuit s citeasc
Defeptarea, o publicaie bilunar care,
contra doi soli,
nrleprta orice ndoial despre aceasta i
despre alte
subiecte de cultur i oferea totodat un
rnod sntos de
'etrecere a timpului liber. Cpitanul Soto
i-a ordonat s
taLd, avertizndu-l c este interzis s fac
propagand
conicrcial n incinta Comisariatului. i la constrns s
spun unde era i ce fcea n ajun, la ora
la care Sarita
Huanca Salaverria afirma c fusese
violat i btut de
el. Gumercindo Tello a susinut c n
acea noapte, ca i
n celelalte, sttuse n odaia lui, singur,
cufundat n meditaii asupra Trunchiului i c, n pofida
celor crezute de
unii, nu-i adevrat c n ziua Judecii de
Apoi or s nvie

oamenii, ci dimpotriv, muli nu vor nvia

niciodat,
ceea ce dovedete c le-a murit sufletul.
Chemat din nou
la ordine, acuzatul i-a cerut scuze i a zis
c n-o face
nadins, dar c nu poate s se abin nici
o clip mcar
s nu mprtie printre ceilali un pic de
lumin, deoarece
ajunge la disperare vznd n ce bezn
triete lumea. i
a precizat pe scurt c nu-i amintete s o
fi vzut pe
Sarita Huanca Salaverria n acea noapte
sau n ajun i a
rugat s se precizeze n procesul-verbal
c, dei a fost
108
calomniat, nu pstra nici im fel de pic
pentru acea fat
i chiar i mulumete, deoarece bnuiete
c, prin ea,
Dumnezeu voia s3 ncerce musculatura
credinei sale.
Vznd c nu era posibil s scoat de 1a
Gumercindo
Tello alte precizri despre acuzaiile
formulate, cpitanul
G. C. Enrique Soto a pus capt
interogatoriului i l-a transferat pe acuzat n mica temni a
Palatului de Justiie,
ca judectorul de instrucie s dea cazului
cursul potrivit.
In dimineaa frmntat de zgomote
judiciare, dr don
Barreda y Zaidvar nchise dosarul i
ncepu s reflecteze.
Martorii lui lehova? i cunotea prea
bine! Cu civa ani
n urn-i, un brbat ce se deplasa prin
lume pe biciclet
venise s-i bat la ua casei i s-i ofere
ziarul Deteptarea,

pe care el, ntr-un moment de

slbidune, l cumprase.
De atunci, cu o punctualitate astral,
martorul a tot dat
trcoale cminului su, la diferite ore
din zi i din noapte,
insistnd s-l lumineze^ asaltndu-l cu
brouri, cri, reviste, de o grosime i o tematic
variabil, pn ce, incapabil s-l ndeprteze pe martor de
locuina sa prin
metoda civilizat a persuasiunii,
rugminii sau cuvntului, magistratul a apelat la forta poliiei.
Aadar, acuzatul
era unul dintre acei impetuoi
catehizatori. Dr don Barreda y Zaldivar i spuse c acest caz
devine interesant.
Dimineaa ajunsese la jumtatea ei, iar
magistratul,
mngind distrat cuitul pentru hrtie, cu
coupe-papier din
oel, lung i cu mner de Tiahuanuco,
pe care l inea pe
birou ca dovad a afeciunii
superiorilor, colegilor i
subordonailor si (i-l druiser cnd ia srbtorit nunta
de argint ca avocat), i-a chemat
secretarul i i-a cerut s-i
aduc pe declarani.
Au intrat mai nti jandarmii
Cusicanqui Apestegui i
Tito Parinacocha, care, vorbind cu
respect, au confirmat
circumstanele arestrii lui Gumercindo
Tello i au subliniat c acesta, exceptnd faptul c nu
recunoscuse acuzaiile, se artase ndatoritor, cu toate c a
fosfccam plicticos
cu mania lui religioas. n timp ce
jandarmu vorbeau, dr

Zalaya/ cu ochelarii blngnindu-se pe

nas, redacta procesul-verbal.
109
Au intrat apoi prinii minorei, im
cuplu a crui vrst
naintat l-a surprins pe magistrat: cum
putuse procrea
aceast pereche de hodorogi, cu numai
treisprezece ani
n urm? Fr dini, cu ochii pe
jumtate acoperii de
urdori, tatl, don Isafas Huanca, a
contraseinnat repede
raportul poliiei pentru partea care
l'privea i apoi a vrut
s tie dac Sarita se va mrita cu
domnul Tello. Abia i-a
terminat ntrebarea, c doamna
Salaverrfa de Huanca, o
femeie scund i zbrcit, s-a i
ndreptat spre magistrat/
i-a srutat mna, n tirnp ce, cu un glas
rugtor, i cerea
s fie bun i s-l oblige pe domnul
Tello s-o duc pe Sarita
n faa altarului. Dar don Barreda y
Zaldivar a fcut un
mare efort ca s le explice btrnilor c
printre naltele
rspunderi care i fuseser ncredinate
nu figura i aceea
de peitor. Perechea, dup ct se vedea,
prea interesat
mai degrab s-i logodeasc odrasla
dect s fie pedepsit
abuzul, pe care l menionau n treact
i numai cnd erau
obligati i i pierdeau vremea nirnd
calitile Saritei,
de parc ar fi avut-o de vnzare.
Zmbind n sinea sa, magistratul se
gndi c aceti
plugari umili nu era nici o ndoial
c erau originari

din Anzi i c triser strns legai de

glie l fceau s
se simt ca un tat sever, care refuz s
autorizeze cununia fiului. A ncercat s-i pun pe
gnduri: cum pot dori
de so pentru fata lor un om n stare s
violeze o copil
lipsit de aprare? Dar ei i luau
cuvntul din gur,
enervai, insistau, Sarita o s fie o soa
model, la anii ei
tineri tie deja s gteasc, s coas i
s fac orice, ei snt
de-acuma btrni i nu doresc s-o lase
orfan, domnul
Tello pare serios i hamic, n afara
faptului c noaptea trecut a cam ntrecut msura cu Sarita, nu
l-au vzut niciodat beat, era foarte respectuos, pleca
foarte devreme la
lucru cu geanta lui de scule i cu
pachetul de brourele
pe care le vindea din cas n cas. Un
biat care lupta atta
pentru via nu era oare o partid bun
pentru Sarita? i
amndoi btrnii ridicau minile spre
magistrat: Fie-v
mil i ajutati-ne, domnulejudector!"
Prin mintea dr don Barreda y Zaldivar
pluti, ca un nor
negru ncrcat de ploaie, o bnuial: i
dac totul nu-i
dedt un vicleug urzit de aceast
pereche, pentru a-i
1.10.
logodi vlstarul? Raportul medico-legal
era ns categoric: fata fusese violat. S-a desprtit
totui de cei doi,
dar nu fr dificultate. A venit atund
rndul victimei.

Intrarea Saritei Huanca Salaverrfa a

luminat biroul
auster al judectorului de instrucie.
Om care vzuse de
toate n viata lui i prin faa cruia
defilaser, ca agresori
sau victime, tot felul de psihologii i de
ciudenii umane,
dr don Barreda y Zaldvar i spuse c
se afla totui
naintea unui specimen cu totul
original. Sarita Huanca
Salaverra era o copil? Firete,
judednd dup vrst i
dup truporul ei n care se insinuau cu
timiditate umflturile feminitii i dup cosiele n care
i era strns
prul i dup fusta i bluza de coal cu
care era mbrcat. In schimb, dup felul n care se
mica, asemenea
unei p^ ';, i de a se opri,
deprtndu-i pidoarele, dnd
din olduri, trgndu-i umerii napoi i
punndu-i
minile la bru cu o dezinvoltur
provocatoare i mai ales
dup modul n care privea, cu nite ochi
de profan i catifelai, i n care i muca buza
inferioar, Sarita Huanca
Salaverra prea ns s aib o vast
experien, ontelepciune de secole.
Dr don Barreda y Zaldvar avea un tact
extraordinar
pentru a-i interoga pe minori. tia s le
inspire ncredere,
s evite s le rneasc sentimentele i-i
era uor s-i dirijeze, cu rbdare i gingie, n
rezolvarea unor cazuri delicate. Dar de ast dat experiena nu i-a
fost de nici un

folos. Abia o ntreb pe minor,

eufemistic, dac este adevrat c Gumercindo Tello o deranja de
mai mult vreme
cu cuvinte necuviincioase, c Sarita
Huanca se i porni
s vorbeasc. Da, de dnd a venit n
cartierul Victoria, la
orice or i n orice loc. 0 atepta n
staia de omnibuz
i o nsoea pn acas, spunndu-i:
Mi-ar plcea s-i
sorb dulceaa", Tu ai dou mere, iar eu
un tiulete" i
m topesc de dragul tu". Dar nu
aceste alegorii, att de
nepotrivite n gura unei copile, i-au
ndns obrajii magistratului i au mpotmolit mecanografia
dr. Zelaya, d gesturile prin care Sarita a nceput s
ilustreze asaltul al crui
obiect a fost. Mecanicul ncerca
ntotdeauna s-o pipie
aid: i cele dou mnue se ridicau,
mulndu-se peste shii
fragezi i fiind folosite pentru a-i
nsuflei cu drag. i aid:
1l-l
i minile coborau pe genunchi i-i
strbteau i urcau,
urcau pe pulpe (pnS de curnd
impubere), mototolindu-i
fusta. Clipind, tuind, schimbnd iute o
privire cu secretarul, dr don Barreda y Zaldivar a
lmurit-o printete
pe copil c nu e nevoie s fie att de
concret, c poate
s se limiteze la generaliti. i o 'mai
dupea de aici, l
ntrerupse Sarita, ntorcndu-se ntr-o
parte i ntinznd
spre el un dos ce prea c se mrete, se
umfl ca un

balon de spun. Magistratul avu

vertiginos presimtirea
c biroul su putea s se converteasc n
orice clip
ntr-un templu al strip-tease-ului.
Fcnd un efort pentru a-i controla
nervii, magistratul, cu o voce calm, a ndemnat-o
pe minor s uite
prolegomenele i s se concentreze
asupra actului n
sine al violrii. I-a explicat ca, dei ar
trebui s relateze
cu obiechvitate cele ntmplate, nu era
indispensabil sa
se opreasc asupra detaliilor i a scutito de acelea care
i dr don Barreda y Zaldivar vorbi
rguit i cam
fistcindu-se i-ar rni pudoarea.
Magistratul voia, pe
de o parte, s scurteze ntrevederea, iar
pe de alta, s-i
dea o inut decent, i se gndea c,
referindu-se la
agresiunea erotic, fata, firesc
tulburat, o s fie expeditiv i sinoptic, prudent i
superficial.
Dar Sarita Huanca Salaverra, auzind
sugestia judectorului, ca un cocoel de lupt cnd
adulmec sngele, se
dezlnui i se ntrecu pe sine,
tlmcind totul ntr-un
soliloc lubric i ntr-o reprezentatie
mimico-seminal care
i-a tiat rsuflarea dr don Barreda y
Zaldi'var i l-a cufundat pe dr Zelaya ntr-o nelinite
trupeasc sincer
indecent (i poate masturbatorie?).
Mecanicul btuse
la u aa i, cnd ea i-a deschis, a
privit-o aa i i-a vor-

bit aa i apoi a ngemmcheat aa,

pipindu-i inima
aa, i i-a fcut declaraia aa, jurndui c o iubea aa.
Nuciti, hipnotizati, judectorul i
secretarul su o vedeau
pe copila-femeie dnd din aripi ca o
pasre, sculndu-se
ca o mare dansatoare, aplecndu-se i
nlndu-se, zmbmd i ntristndu-se, schirnbndu-i
vocea i ridicnd-o,
imitndu-se pe sine i pe Gumercindo
Tello i, n sfirit,
cznd n genunchi i declarnd(u-i)
dragoste. Dr don
Barreda y Zaldivar ntinse o mn i
bolborosi c era de
ajnns, dar victima locvace explica mai
departe c mecanicul o ameninase cu cuitul aa, i c
se npustise
asupra ei aa, fcnd-o s alunece aa i
trntindu-se
peste ea aa i rididndu-i fusta aa, dar n
acea clip, judectorul palid, nobil, solemn, mnios
profetbiblic s-a
rsucit pe scaun i a rcnit: Gata! Gata!
Destul!" Era
pentru prima oar n viaa lui cnd ridica
glasul.
De jos, unde se ntinsese cnd a ajuns la
punctul nevralgic al depoziiei sale ilustrative,
Sarita Huanca Salaverra se uita speriat la degetul
arttor care prea c
o s-o trsneasc.
N-am nevoie s tiu mai rnult,
repet magistratul,
mai dulce. Scoal-te n picioare,
aranjeaz-i fusta i
ntoarce-te lng prinii ti.

Victima s-a ridicat, supunndu-se cu o

fa eliberat
acum de orice histrionism i
impudoare, din nou copil
i vizibil mhnit. Fcnd plecciuni
umile, a mers cu spatele pn la u i a ieit. Judectorul sa ntors atund spre
secretar i, pe un ton msurat, fr
ironie, i-a sugerat s
nu mai bat la main; fiindc el nu-i
d oare seama c
hrtia alunecase jos i c scrie pe
tamburul gol? Rou ca
un granat, dr Zelaya blbi c cele
ntmplate l tulburaser
adnc. Dr don Barreda y Zaldivar i
zmbi:
Ne-a fost dat s asistm la un
spectacol cu totul ieit
din comun, filozof magistratul.
Aceast fat are pe dracul n snge i ceea ce-i mai ru este c
probabil habar
n-are de asta.
Asta-i ceea ce nord-americanii
numesc o Lolit,
domnule doctor? ncerc secretarul si sporeasc bagajul
de cunotme.
Fr ndoial, o Lolit tipic, opin
judectorul. i,
ca unul care tie s treac peste
pragurile vieii, incorigibil lup de mare care trage nvminte
optimiste prt
i din cicloane, adug: Cel puin s ne
bucurm c, n
domeniul sta, colosul din Nord nu
deine monopolul.
Aborigena asta poate sufla masculul
oricrei Lolite
yankee.
E clar c l-a scos din minti pe
salariat i c sta a

violat-o, divag secretarul. Dup ce o

vezi i auzi, poi
s spui c ea l-a dezvirginat pe el.
113
Termin, i interzk felul sta de
prezumii, a dojeni
judectorul, iar secretarul pli. Fr
aluzii suspicioase! S
compar Gumercindo Tello!
Zece minute mai trziu, dnd l-a vzut
intrnd n birou,
escortat de doi jandarmi/ dr don
Barreda y Zaldvar a
neles imediat ct de nedreapt era
catalogarea secretarului. Nu era vorba de un bolnav, ci
de ceva, ntr-un
anume sens, mult mai grav: de un
fanatic. Cuprins de un
fior mnemotehnic, ce-i zbrlea puful de
pe gt, judectorul
i-a amintit, vznd chipul lui
Gumercindo Tello, de
privirea fix a brbatului cu biciclet i
cu revista Deteptarea, care i provocase comaruri,
acea cuttur-calm
ncpnat a celui care tie, care nu
mai are ndoieli, care
i-a rezolvat foarte multe probleme.
Era un biat care
sigur nu mplinise nc treizeci de ani
i al crui fizic firav,
numai piele i os, proclama n toate
prile dispreul pe
care l merit mncarea i materia, cu
prul tuns aproape
din rdcin, brunet i mai degrab
scund. Purta un costum gri, nuana pclei, nici dandi, nici
ceretor, ci mic-burghez, acum uscat, dar foarte botit din
cauza scufundrilor
de botez, o cma alb i nite ghete
cu blacheuri.

Judectorului om cu miros
antropologic i-a fost de
ajuns o privire ca s-i dea seama prin
ce se caracterizeaz: discrefrie, sobrietate, idei fixe,
imperturbabilitate i
vocaie pentru cele spirituale. Bine
crescut, i-a salutat cordial pe judector i secretar de ndat
ce a trecut pragul.
Dr don Barreda y Zaldivar a ordonat
jandarmilor s-i
scoat ctuele i s plece. Era un
obicei pe care l-a introdus n activitatea sa judidar: pn i
pe cei mai periculoi criminali i interogase singur,
fr s-i constrng,
printete, i, n tete a tete, acetia i
deschideau sufletul
n mod invariabil, ca penitentul n faa
duhovnicului. N-a
avut niciodat prilejul s regrete
aceast riscant practic. Gumercindo Tello i-a frecat
ncheieturile i a
mulumit pentru dovada de ncredere.
Judectorul i-a
artat un scaun, iar el s-a aezat, chiar
pe margine, drept,
ca un om pe care l incomodeaz nsi
noiunea de
comoditate. Judectorul elabor mental
deviza care gu114
vema frS doar i poate viaa martorului:
s se scoale
adormit din pat, de la mas nfometat i
(dac se ducea
vreodat) s plece de la film nainte de
sfirit. A ncercat
s i-l imagincze aat, incendiat de
infantia femeie-vampir din Victoria, dar a anulat imediat
aceast operaie

imaginar ca duntoare drepturilor

aprrii. Gumerdndo Tello ncepuse s vorbeasc:
E adevrat c nu ne facem datoria
fa de guveme,
partide, armat i alte instituii statale,
care snt, toate,
copilele Satanei, spunea el cu blndee,
c nu jurm credin nid unei pnze colorate, nici nu
mbrcm uniform, pentru c nu ne ademenesc nid
vorbele frumoase,
nid deghizarea, i c nu acceptm
interveniile medicale,
altoaiele de piele sau snge, pentru c
ceea ce-a fcut
Domnul n-o s desfac tiina. Dar asta
nu nseamn c
nu ne ndeplinim obligaiile- Domnule
judector, snt la
ordinele dumneavoastr pentru tot ceea
ce dorii i s titi
c v voi respecta, chiar dac nu voi
avea motiv.
Vorbea fdnd pauze, parc pentru a
uura sardna secretarului, care i nsoea logosul cu
muzic mecanografic. Judectorul i-a mulumit pentm
amabila intenie,
l-a informat c el respect ideile i
credinele, n mod
deosebit pe cele religioase, i i-a
ngduit s-i aminteasc
faptul c fusese arestat nu pentru ceea
ce profesa, d sub
acuzaia de a fi lovit i siluit o minor.
Pe faa biatului din Moquegua trecu
un zmbet
abstract.
Martor e cel care mrturisete
adevrul, care depune
mrturie, care relateaz ca martor i
revel Tello

experiena n domeniul semantidi,

privind int la judector cel care tiind c Dumnezeu
exist o spune i
altora, cel care cunosdnd adevrul i
ajut i pe alii s-l
cunoasc. Eu snt martor, dar i
dumneavoastr doi ai
putea deveni, cu puin voin.
Mulumesc, cu alt ocazie, l
ntrerupse judectorul/ rididnd dosarul gros i tredndu-i-l
pe sub ochi, de
parc ar fi fost ceva de mncare. Asta
ne intereseaz i
timpul ne preseaz! S revenim la
subiect. i, ca s
115
ncepem, un sfat: ceea ce este
Becomandabil, ceea ce ne
trebuie este adevrul, numai adevrul.
Acuzatul, zguduit de vreo amintire
secret, a suspinat
adnc.
Adevrul, adevrul, munnur el cu
tristee. Care,
domnule judector? Nu e vorba, mai
degrab, despre
calomnii, despre contraband i alte
mecherii de-ale
Vaticanului care, profitnd de
ingenuitatea multimii, vrea
s ne fac s trecem pe lng adevr?
Lsnd modestia la
o parte, cred c eu cunosc adevrul,
dar dumneavoastr,
i v ntreb fr suprare, l cunoatei?
mi propun s-l cunosc, zise
judectorul, iret,
lovind n mapa de scris.
Adevrul despre fantezia cu crucea,
despre gluma
cu Petru i piatra, despre mitre, poate
i despre luarea n

derdere de ctre pap a nemuririi

sufletului? se ntreb
sarcastic Gumercindo Tello.
Adevrul despre delictul comis de
dumneata, abuznd de minora Sarita Huanca
Salaverra, contraatac
magistratul. Adevrul despre bruscarea
unei inocente
de treisprezece ani. Adevarul despre
loviturile pe care i
le-ai aplicat, despre ameninrile cu
care ai terorizat-o,
despre violul prin care ai umilit-o i
nsmnat-o, poate.
Vocea magistratului se ridicase,
acuzatoare i olimpian. Rigid ca i scaunul pe care sta,
Gumercindo Tello
l privea grav, fr s dea semne de
ruine sau de cint.
Intr-un trziu, ddu din cap cu o
suavitate de vit:
Snt pregtit pentru orice ncercare la
care vrea s
m supun lehova, asigur el.
Nu-i vorba de Dumnezeu, ci de
dumneata, l aduse
pe pmnt magistratul. De poftele
dumitale, de desfrul
i libidoul dumitale.
ntotdeauna e vorba numai de
Dumnezeu, domnule
judector, se ncpn Gumercindo
Tello. De dumneavoastr, de mine sau de altcineva,
niciodat! De El,
doar de El.
Asum-i rspunderea faptelor, l
ndemn judectorul. Nu te mai abate de la ele.
Recunoate-i vina i
116
poate c justiia va lua n consideraie
acest lucru.

Poart-te ca un credincios, aa cum

ncerci s m faci s
cred c eti.
M ciesc pentru toate greelile
mele, care snt infinite, a spus sumbru Gumercindo Tello.
tiu foarte bine
c snt un pctos, domnule judector.
Bine, atunci fapte concrete, l zori dr
don Barreda
y Zaldfvar. Povestete de-a fir a pr,
fr divagaii aiurea
i fr ieremiade, cum s-a ntmplat deai violat-o.
Martorul izbucnise ns m plns,
acoperindu-i faa cu
minile. Magistratul nu se neliniti ns.
Era obinuit cu
alternrile ciclotimice brute ale
acuzatilor i tia s le
foloseasc pentru a cerceta faptele.
Vzndu-l pe
Gumercindo Tello aa, cu capul plecat,
cu trupul
frmntat i cu minile ude de lacrimi,
dr don Barreda y
Zaldivar i spuse, orgoliu sobru de
profesionist care
verific eficacitatea tehnicii sale, c
acuzatul ajunsese
ntr-o stare moral-emotiv n care,
incapabil s mai disimuleze, o s glsuiasc spontan,
nelinitit i din belug adevrul.
Date, date, insist el. Fapte, locuri,
reacii, cuvinte
spuse, fapte svrite. Hai, curaj!
Domnule judector, eu nu tiu s
mint, bolborosi
Gumercindo Tello, printre sughiuri.
Snt gata s ndur
orice, ocar, temni, umiline. Dar nu
pot s rnint! N-am
nvat asta niciodat, nu snt n stare.

 Bine, bine, iocapacitatea asta i face

cinste, exclam,
cu un gest ncurajator, judectorul. Dar
convinge-m.
Hai, curn a fost cu violul?
Asta-i problema, spuse Martorul,
dezndjduit i
nghiindu-i spuma de la gur. N-am
violat-o eu!
Domnule Tello, o s-ti spun ceva,
silabisi, cu suavitate de arpe care este ns mai
muctoare, magistratul:
Dumneata eti un fals inartor al lui
lehova! Un impostor!
Nici mcar n-am atins-o, nu i-am
vorbit niciodat
cnd era singur, iar ieri n-ann vzut-o
deloc, spunea
Gumercindo Tello, ca un mieluel care
behie.
Un cinic, un farsor, un prevaricator,
se exprim, ca
un sloi de ghea, judectorul. Dac
justiia i morala nu
te intereseaz, cel puin respect-l pe
Dumnezeul de care
117
tot pomeneti. Gndete-te c te vede
chiar n clipa asta
i la ct de scrbit trebuie s fie auzindu-te
cum mini.
N-am jignit-o pe fata aia nici cu
privirea, nici cu gndul, repet, cu un accent sfiietor,
Gumercindo Tello.
Ai ameninat-o, ai lovit-o i ai
violat-o, se dezlnui
glasul magistratului. Cu desfrul dumitale murdar, domnule Tello!
Cu-des-fr-ul-meu-mur-dar? repet
rnartorul, ca i
cnd l-ar fi lovit cu un ciocan n cap.

 Da, domnule, cu desfrul dumitale

murdar, relu
magistratul i, dup o pauz creatoare:
Cu penisul dumitale pctos!
Cu-pe-ni-sul-meu-p-c-tos? blbi
acuzatul, cu un
glas slbit i cu o expresie uluit. Peni-sul-meu-p-c-tosai-zis?
Bizari i strabici lcuste
nmrmurite , ochii si
se plimbau de la secretar la judector,
din podea n tavan,
de la scaun la birou i s-au oprit aici,
trecnd peste hrtii,
dosare, sugative. Pn ce s-au luminat,
fixndu-se asupra
coupe-papier-ului Tiahauanuco, ce se
distingea printre
celelalte obiecte cu scnteieri artistice
prehispanice.
Atunci, cu o micare rapid care n-a
lsat timp nici
judectorului, nici secretarului s
schieze vreun gest
pentru a-l mpiedica, Gumercindo
Tello a ntins mna i
a apucat pumnalul. N-a fcut nici un
gest amenintor,
dimpotriv, a strns cuitul argintat la
piept, mam care-i
ocrotete pruncul, i a ndreptat spre
cei doi brbati,
ncremenii de uimire, o privire
linititoare, blnd, trist.
M jigniti creznd c a putea s v
rnesc, le-a zis
cu o voce de penitent.
Smintitule, niciodat n-o s poi fugi
de aici, l avertiz magistratul, venmdu-i n fire.
Palatul deJustitie
colcie de jandarmi, or s te omoare.

 S fug, eu? ntreb mecanicul, cu

ironie n glas. Ct
de puin m cunoatei, domnule
judector!
Nu vezi c singur te trdezi? insist
magistratul.
D-mi cuitul napoi!
L-am mprumutat pentru a-mi
dovedi nevinovia,
i-a explicat cu senintate Gumercindo
Tello.
Judectorul i secretarul s-au privit.
Acuzatul se sculase n picioare. Avea o expresie de
nazarinean; n mna
118
lui dreapt, cuitul arunca un licr
prcmonitoriu i teribil.
Mna stng se strecura uor spre
deschiztura de la pantaloni care ascimdea fermoarul, iar ntre
timp spunea cu
o voce ndurerat:
Eu snt pur, domnule judector, eu
n-am cunoscut
femeia. Ceea ce alii folosesc pentru a
pctui mie mi
servete doar pentru a face pipi...
Stai, l ntrerupse dr don Barreda y
Zaldivar, bnuind ceva atroce. Ce-ai de gnd s faci?
S-l tai i s-l arunc la gunoi, pentru
a v dovedi
ct de puin m intereseaz, a replicat
acuzatul, artnd
cu brbia coul de hrtii.
Vorbea fr trufie, cu o hotrre de
neclintit. Cu gura
cscat, judectorul i secretarul nu
izbuteau s strige.
Gumerdndo Tello tinea corpul delict n
mna stng i
ridica acum cuitul clu ce
mnuiete securea i

msoar distana pn la gtul

comandantului , pentru
a-l cobor i a duce pn la capt
inimaginabila prob.
0 va face oare? i va priva astfel,
printr-o tietur,
integritatea? i va jertfi trupul,
tinereea, onoarea, pentru
o demonstraie etico-abstract? Va
converti Gurnercindo
Tello cel mai respectabil birou
judectoresc din Lirna
ntr-un altar de sacrifidi? Cum se va
termina aceast
dram judiciar?
VII
Dragostea mea cu mtua Julia
continua sub auspicii
favorabile, dar lucrurile se complicau,
deoarece era foarte
greu s ne mentinem n clandestinitate.
De comun acord,
ca s nu strnim bnuieli n familie, miam redus vizitele
acas la unchiul Lucho. Mergeam cu
punctualitate doar
joia, la prnz. Pentru filmul din timpul
serii, nscoceam
diferite trucuri. Mtua Julia pleca mai
devreme, i da
telefon mtuii Olga s-i spun c ia
masa cu vreo prie119
ten i m atepta tttr-im anumit loc,
dinainte stabilit.
Aceast operaie prezenta ns neajunsul
c mtua Julia
trebuia s petreac ore n ir pe strzi,
pn ce ieeam eu
de la lucru, i c3 de cele mai multe ori sta
nemncat.
Alteori, m duceam eu s o iau cu taxiul,
fr s cobor;
ea era atent i, ndat ce vedea maina
apropiindu-se,

ieea din cas n fug. Aceast

stratagem era ns
riscant: dac m descopereau, s-ar fi
aflat imediat c e
ceva ntre noi; i, n orice caz, acest
misterios curtezan,
care sttea mereu la pnd pe bancheta
din spate a cte
unui taxi, ar fi ajuns s trezeasc n cele
din urm curiozitate, rutt ntrebri interminabile...
De aceea am optat pentru a ne vedea
mai puin noaptea i rnai mult ziua, profitnd de
ferestrele din programul de la Radio. Mtua Julia lua un
autobuz pn n
centru i, pe la ora unsprezece
dimineaa sau pe la cinci
dup-amiaza, m atepta la cafeneaua
Caman sau la
Cream Rica, de pe strada Union. Lsam
vizate cteva
buletine i puteam astfel sa petrecem
dou ore mpreun.
Renunaserm la Bransa de pe
Colmena, pentru c venea
aici toat lumea de la Panamericana i
de la Radio Central. Din cnd n cnd (mai exact, n
zilele de leaf) o
invitam la prnz i atund stam mpreun
aproape trei ceasuri. Dar biata mea leaf nu permitea
asemenea excese.
Printr-un discurs elaborat, reuisem,
ntr-o diminea n
care I-am gsit ntr-un stare euforic
produs de succesele lui Pedro Camacho, ca Genaro-fiul
s-mi mreasc
salariuL ajungnd la suma de cinci mii
de soli. Ddeam
dou mii bunicilor, ca s-i ajut la
cheltuielile casei. Restul

de trei mii nu erau de ajuns nainte, cu

prisosin, pentru
viciile mele: igrile, cinematograful i
crile. Dar de
cnd cu idila cu mtua Julia, se
volatizau rapid i eram
mai mereu strmtorat, apelnd cu
regularitate la mprumuturi i chiar la Casa Naional de
Amanet, din Piaa
Armelor. Cum, pe de alt parte, avearn
ferme prejudeci
hispanice n ceea ce privete relaiile
dintre un brbat i
o femeie i nu admiteam ca mtua
Julia s achite vreo
not de plat, situatia mea economic
ajunsese dramatic.
Ca s-o ameliorez, m-am apucat s fac
ceea ce Javier a cate120
gorisit sever drept prostituare a
condeiului meu". Adic
s scriu recenzii la unele cri i reportaje
pentru suplimentele culturale i revistele din Lima.
Le publicam sub
pseudonim, ca s-mi fie mai puin ruine
de ct de proaste
erau. Dar cele dou sau trei sute de soli n
plus pe lun
constituiau un tonic pentru bugetul meu.
Acele ntlniri din micile cafenele din
centrul Limei
erau puin convenabile: lungi
conversaii foarte romantice, n timp ce fceam mpletituri", ne
priveam n ochi
i, dac topografia localului ne-o
permitea, ne atingeam
uor genunchii. Ne srutam numai cnd
nu puteam fi
vzui de nimeni, ceea ce se ntinpla
rareori: la acele ore

cafenelele erau pline de funcionari

cam insoleni. Vorbeam de noi, bineneles, de primejdia
care ne pndea
de a fi surprini de vreun membru al
familiei , de
modul n care ne nlturam acest
pericol, ne povesteam
cu lux de amnunte tot ce fcusem de
cnd ne desprisem (cu cteva ore mai nainte sau n
ziua precedent),
dar, n schimb, nu fceam nici un plan
de viitor. Viitorul
era o chestiune tacit abotit n
dialogurile noastre, fiindc,
de bun seam, att eu ct i ea eram
convini c legtura
dintre noi nu va avea nici unul, Cred
totui c ceea ce
ncepuse ca nn joc s-a convertit n ceva
serios n timpul
acelor caste ntlniri din cafenelele
pline de fum din centrul Limei. Fr s ne dm seama, s-a
ntmplat ca aici s
ne ndrgostim unul de cellalt.
Vorbeam mult despre literatur; sau,
mai bine zis,
mtua Julia asculta i eu i vorbeam
despre mansarda
din Paris (ingredient inseparabil de
vocatia mea) i despre
romanele, dramele, eseurile pe care
urma s le scriu cnd
voi fi devenit scriitor. n dup-amiaza
cnd ne-a
descoperit Javier, la Cream Rica de pe
strada Union, eu
i citeam mtuii Julia povestirea
despre Doroteo Marti.
Se intitula, medievalizant, Umiirea
crucii i avea cinci
pagini. Era prima povestire pe care i-o
artam i am

citit-o foarte rar, ca s-mi disimulez

nelirdtea fa de verdictul ei. Experiena a fost catastrofic
pentru susceptibilitatea viitorului scriitor. Pe msur
ce lectura progresa/
mtua Julia m tot ntrerupea:
121
Dar n-a fost aa, dar ai rstumat
totul, mi spunea,
surprins i chiar suprat, dar eu nu iam spus asta,
dar...
Eu, extrem de tulburat, fceam pauze
s o informez c
ceea ce asculta nu era reproducerea
fidel a ntmplrii
pe care mi-o relatase, ci o povestire, o
povestire, i c toate
lucrurile adugate sau supriinate erau
mijloace de a
obine anumite efecte:
Efecte comice, am subliniat eu, ca s
vd dac
nelegea, i-i zmbeam, dei o fceam
cu comptimire.
Dimpotriv! protest mtua Julia,
neclintit i
crunt, prin schimbrile efectuate ai
distrus tot hazul.
Cine o s cread c trece atta tirnp de
cnd crucea ncepe
s se clatine i pn ce cade! Care-i
poanta acum?
Eu, dei eram ferm hotrt, n umilitul
meu for interior, s trimit povestirea despre
Doroteo Martf la coul de
gunoi, m angajasem ntr-o nfocat i
ndurerat aprare
a drepturilor imaginaiei literare de a
transgresa realitatea,
cnd am simit c m bate cineva pe
umr.

 Dac deranjez, s-mi spunei i eu

m duc, c
nu-mi place s cad ca musca-n lapte, a
spus Javier, trgndu-i un scann, aezndu-se i cernd
chelnerului o
cafea. A zmbit apoi spre mtua Julia:
ncntat, eu snt
Javier, cel mai bun prieten al acestui
prozator. Ce bine
ascuns o ii, amice!
E Julita, sora mtuii Olga, i-am
explicat.
Cum? Faimoasa bolivianc? i se
potoli entuziasmul
lui Javier. Ne surprinsese tinndu-ne de
mn, nu ne-am
dat drumul i se uita acum fix, fr
sigurana monden
de mai nainte, la degetele nostre
nlnuite: la te uit, ia
te uit, Varguitas!
Eu snt faimoasa bolivianc? a
ntrebat mtua
Julia. De ce faimoas?
Ca antipatic, pentru glumele
suprtoare pe care
le fceai cnd ai venit, o pusei eu la
curent. Javier tie doar
prima parte a povetii.
Pe cea mai bun mi-ai ascuns-o, ru
povestitor i
prieten i mai ru ce eti! a zis Javier,
recptndu-i
dezinvoltura i artnd spre
mpletituri". Hai, povestii-mi, povestii-mi tot!
122
A fost realmente simpatic, a sporovit
ntruna i a fcut tot felul de glume, iar mtua Julia
a rmas foarte
ncntat de el. M-am bucurat c ne-a
descoperit: nu

aveam de gnd s-i povestesc despre

idila mea, pentru c
era mare amator de confidene
sentimentale (i cu att mai
mult n acest caz, att de ncurcat), dar
de vreme ce ntmplarea l fcuse prta la tain, mi-a
fcut plcere s pot
comenta cu el peripeiile acestei
aventuri. i-a luat rmasbun atunci de la mtua Julia srutnd-o
pe obraz i
fcnd o reveren:
Snt un duhovnic clasa nti, contai
pe mine pentru
orice.
De ce n-ai spus c o s ne faci i
patul? l luai eu n
primire seara, ndat ce a aprut sus, n
cucurigul de la
Panamericana, curios s afle detalii.
E un fel de mtu de-a ta, nu? mi
zise el, btndu-m pe umr. Ei bine, m-ai dat gata!
0 amant btrn,
bogat i divorat: douzeci de puncte!
Nu e mtua mea, ci sora unchiului
mei, i explicai
eu ceea ce el tia deja, n tirnp ce
urmream o tire din
La Prensa despre rzboiul din Coreea.
Nu e amanta mea,
nu e btrn i n-are avere. E adevrat
doar c-i divorata.
Prin btrn voiam s spun doar c-i
mai mare
dect tine, iar n ceea ce privete averea,
nu e o critic, ci
o felicitare, eu snt adeptul mezalianei,
rse Javier. Deci
nu-i amanta ta? Atunci ce-i? Prietena
ta?
Ceva ntre cele dou, i zisei, tiind
c asta l va
scoate din srite.

 Aaa, vrei s faci pe misteriosul,

fiindc te-a luat
dracu ipsofacto, m lmuri el. i, n
plus, eti un mizerabil: eu i spun totul despre iubirea mea
cu Nancy, iar tu
mi ascunzi povestea cu mezaliana.
I-am relatat totul de la nceput, cu
complicaiile pe care
le aveam ca s ne vedem i a neles de
ce n ultimele sptmni i cerusem de dou sau trei ori
bani mprumut. S-a
interesat de toate, nnebunindu-m cu
ntrebrile, iar la
sfirit mi-a jurat c el o s fie ngerul
nostru pzitor. Dar
la plecare a luat un aer grav:
123
Bnuiesc c nu-i dect un joc, m
dscli, privindu-m n ochi ca un tat grijuliu. Nu
uita c de fapt sntem nc nite putani amndoi.
Dac-o fi s rmn gravid, jur c-o s
fac avort, l-am
linitit eu.
Dup plecarea lui, am czut pe gnduri,
n timp ce Pascual l ntreinea pe Marele Pablito cu
un accident n
lan din Germania, unde vreo douzeci
de maini se
izbiser una de alta din vina unui aiurit
de turist belgian
care i oprise automobilul n mijlocul
oselei, ca s ajute
un celu- Era sigur c aceast poveste
nu era ceva
serios? Da, sigur! Era o experien de
brbat copt, mai
deosebit i mai ndrznea dect toate
cele pe care le mai
trisem, dar, ca amintirea s rmn
frumoas, nu trebuie

s dureze prea mult. La acestea m

gndeam cnd a mtrat
Genaro-fiul s m invite s lum
prnzul rnpreun. M-a
dus la Magdalena, o grdin creol, i
mi-a impus nite
orez cu ra, gogoi cu miere, iar la
cafea mi-a prezentat
factura:
Eti singurul lui prieten, vorbete-i,
ne bag ntr-un
bucluc groaznic. Eu nu pot, mi zice cs incult, ignorant,
i ir pe tata l-a fcut ieri mic-burghez.
Vreau s evit alte
ci^niri .u el. Ar trebui s-l dau afar i
asta ar nsemna
o catastrof pentru instituia noastr.
Problema era o scrisoare a
ambasadorului argentinian
adresat Radioului Central, redactat
ntr-un limbaj infect,
n care protesta mpotriva aluziilor
calomnioase i ruvoitoare, de psihoz" la adresa patriei
lui Sarmiento i
San Martin care se strecurau frecvent n
radionovele (pe
care diplomatul le numea povestiri
dramatice n serial").
Ambasadorul oferea cteva exemple
caxe, asigura el, nu
fuseser cutate nadins, ci culese la
ntmplare de membrii personalului legaiei, amatori de
acest gen de emisiuni". ntr-una se sugera nimic mai
mult dect c
proverbiala virilitate a argentinienilor e
un mit, cci
aproape toi practic homosexualitatea
(i, de preferin,
pe cea pasiv): n alta, c n familiile
din Buenos Aires,

att de gregare, gurile inutile btrnii

i bolnavii erau
sacrificate prin nfometare, pentru a
despovra bugetul;
124
htr-alta, cum c de fapt camea de vac e
pentru export,
ntruct acolo, n csuele lor, mncarea
jinduit e calul;
iar ntr-o alt emisiune, c practicarea
foarte rspndit
a fotbalului, prin lovirea mingii cu capul,
vtmase
genele naionale, ceea ce explic
mulimea proliferant de
oligofreni, acromegalici i alte
subvarieti de cretini de
pe malurile fluviului de culoare rocat;
c n cminele
din Buenos Aires o asemenea
metropol", se preciza
n scrisoare era un lucru obinuit s-i
fad nevoile
ntr-o gleat, h aceeai ncpere n care
se mnnc i
se doarme...
Tu rzi, cum am rs i noi spuse
Genaro-fiul,
mncndu-i unghiile , dar azi s-a
prezentat un avocat
i ne-a pierit rsul. Dac ambasada
protesteaz pe lng
guvern, pot s ne suspende emisiunile
de teatru, s ne
amendeze i s nchid Radioul.
Roag-l, amenin-l, s
uite de argentinieni.
I-am promis c-o s fac tot posibilul,
ns fr o prea
mare speran, pentru c scribul este un
om cu convingeri inflexibile. Eu ajunsesem s m
simt prietenul lui; n
afar de curiozitatea entomologic pe
care mi-o inspira,

l i preuiam. Dar era oare ceva

reciproc? Pedro Camacho
nu prea n stare s-i piard timpul i
energia cu prietenia i cu nimic care s-l distrag de la
arta" sa, adic
munca sau viciul lui, acea grab care
mtura oameni,
lucruri, dorine. Chiar dac era adevrat
c pe mine m
tolera mai mult dect pe ceilali. Beam
cafeaua mpreun
(el, infuzia de ment i luiz) sau m
duceam n odia
lui i-i serveam drept pauz ntre dou
pagini. II ascultam
cu cea mai mare atenie i poate c-i
plcea acest lucru;
m lua probabil drept un discipol sau pur
i simplu
eram pentru el ceva asemntor cu
celuul din poala
unei fete btrne ori cu un careu de
cuvinte ncruciate
pentm un pensionar: cineva sau ceva cu
care i umple
timpul liber.
Trei lucruri m fascinau la Pedro
Camacho: ceea ce spunea, austeritatea vieii sale consacrate
n ntregime unei
observaii i capacitatea lui de munc.
Indeosebi aceasta
din urm. Citisem n biografia scris de
Emil Ludwig
125
desprc rezistena lui Napoleon, despre
cum se prbueau
secretarii, iar el continua s dicteze, i
luasem obiceiul de
a mi-l imagina pe mpratul francezilor
cu faa nsoas
a condeierului; ntr-o vreme, Javier i cu
mine i ziceam

acestuia Napoleon al platourilor (nume

care altema cu
cel de Balzac al nostru). Din curiozitate,
am reuit s-i stabilesc programul de lucru i, cu toate c
l-am verificat de
mai multe ori, de fiecare dat mi s-a
prut imposibil.
A nceput cu patru piese radiofonice pe
zi, dar, ca urmare a succesului, numrul lor a
crescut la zece, care se
difuzau de luni pn smbt, cu o
durat de jumtate de
or pentru fiecare episod (de fapt numai
23 de minute,
pentru c publicitatea acapara apte).
Cum el le regiza i
era interpret n toate, trebuia s stea
zilnic n studio cam
apte ore, socotind c pregtirile i
nregistrarea fiecrui
program dureaz patruzeci de mmute
(de la zece pn la
cincisprezece minute pentru logosul lui
i pentru
repetiii). Scria textele pe msur ce se
difuzau; am constatat c fiecare episod i lua doar un
timp dublu fat de
interpretarea acestuia, adic o or. Ceea
ce, oricum,
nsemna aproape zece ore la maina de
scris. Acestea se
mai reduceau ntr-o oarecare msur
datorit duminicilor, ziua sa liber, pe care el,
binenteles/ i-o petrecea tot
n vizuin, devansnd astfel lucrul din
timpul sptmnii
urmtoare. Aadar, programul lui era
zilnic de cincisprezece pn la aisprezece ore, de luni
pn smbt, i

de opt ore duminica. Practic, toate

zilele erau productive,
cu un randament artistic" rsuntor.
Venea la Radio Central pe la opt
dimineaa i pleca
spre miezul nopii; singurele lui ieiri
pe strad le fcea
cu mtne, la Bransa, ca s bea infuzii
vegetale. i lua
prnzul n odi, un sandvi i o
rcoritoare pe care i le
cumprau cu devotament Jesusito,
Marele Pablito sau
vreunul dintre colaboratori. Nu accepta
niciodat nici o
invitatie, nu l-am auzit nidodat
spunnd c fusese la
vreun film, teatru sau meci de fotbal
sau la vreo petrecere. Nu l-am vzut niciodat citind
vreo carte, revist sau
ziar, n afar de crtoiul de citate i de
acele planuri ale
Limei, care erau instrumentele lui de
lucru". Ba nu,
l-26
mint! ntr-o zi l-am surprins cu un buletin
ce cuprindea
numele membrilor Clubului Naional.
L-am uns pe portar cu nite
gologani, m lmuri el,
cnd l-am ntrebat de unde are
terfelogul. De unde puteam s scot numele aristocrailor mei?
Pentru ceilali, mi
snt suficiente urechile: pe plebei i
culeg de pe grl.
Fabricarea unui scenariu de teatru
radiofonic, ora care
i trebuia pentru a produce fr s se
mpotmoleasc
fiecare scenariu, m fceau tot mai
nencreztor. L-am
vzut de mai multe ori redactndu-i
episoadele. Spre

deosebire de ceea ce se ntmpl la

nregistrri, al cror
secret l apra cu tenadtate, nu-l
incomoda s fie vzut
scriind. n timp ce btea la maina sa (a
mea) de scris,
intrau i-l ntrerupeau actorii, Batn sau
tehnicianul de
sunet. ii ridica privirea, rspundea la
ntrebri, da o indicaie baroc, l conducea pe vizitator cu
un zmbet epidermic, forma cea mai opus rsului pe
care am cunoscut-o,
i-i relua scrisul. Eu obinuiam s
ptrund n odi sub
pretextul c nv mai bine acolo,
deoarece n mansarda
mea era mult zgomot i lume (studiam
cursurile de
Drept pentru examene i uitam totul
ndat ce treceam
de ele: faptul c n-am fost trntit
niciodat la examene nu-i
o not bun pentru mine, ci una proast
pentru Universitate). Pedro Camacho nu avea obiecii
i se prea chiar
c nu-i displcea acea prezen uman
care l simea
crend".
M aezam pe pervazul ferestrei i-mi
bgam nasul n
vreun Cod. n realitate, l spionam.
Scria foarte repede,
cu dou degete. l vedeam i nu-mi
venea s cred: nu se
oprea niciodat s caute vreun cuvnt
sau s mediteze la
o idee, n acei ochi fanatici i bulbucai
nu aprea nidcnd umbra vreunei ndoieli. Aveam
irnpresia c trece pe
curat un text pe care l tie pe dinafar,
c dactilografiaz

ceva ce i se dicteaz. Cum de era

posibil ca, la viteza cu
care i se micau degetele pe clape, s
stea nou sau zece
ore pe z[, inventnd situaii, ntn-iplri
i dialoguri pentru
mai multe i diferite povestiri? i totui
era posibil: scenariile ieeau din acel cap tenace i din
acele mini
neostenite unul dup altul, dup
msurapotrivit/ ca un
127
ir de cmai dintr-o main. 0 dat
tenninat episodul,
nu-l corecta, nici mcar nu-l citea;
preda la secretariat
pentru a se face copii dup el i se apuca
s confectioneze
altul, fr ca ntre ee s fie vreo legtur.
I-am spus
odat c vzndu-l cum lucreaz mi
amintete teoria
suprarealitilor francezi despre scrierea
automat, cea
care eman direct din subcontient,
eschivnd cenzura
raiunii. Am obinut un rspuns
naionalist:
Creierele din America noastr
metis pot zmisli
lucruri mai bune dect franujii. N-au
rost complexele,
prietene.
De ce nu utiliza ca punct de plecare
pentru povestirile sale din Lima ceea ce scrisese n
Bolivia? L-am ntrebat
i mi-a rspuns n termeni generah, din
care era greu s
extragi ceva concret. Ca s ajung la
sufletul publicului,
povestirile trebuie s fie proaspete, ca
fructele i legumele,

pentru c arta nu tolereaz conservele i

cu att mai
puin alimentele alterate de vreme. Pe
de alt parte< trebuie ca povestirile s fie din aceeai
zon cu asculttorii".
Cum ar putea s-i intereseze pe cei din
Lima ntrnplrile
petrecute n La Paz? Oferea ns
asemenea justificri
deoarece nevoia de a teoretiza, de a
converti totul n
adevr impersonal, n axiom etern,
era la el la fel de
coerdtiv ca i aceea de a scrie.
Desigur, motivul pentru
care nu-i utiliza vechile radioteatre era
mult mai simplu:
nu avea nici cel mai rnic interes s se
crue de la munc.
Pentru el, a tri nsemna a scrie. Nu era
deloc interesat
ca operele lui s dureze. 0 dat difuzate,
uita cu totul de
aceste texte. M-a asigurat c nu pstreaz
copia nici
uneia dintre piesele sale radiofonice.
Acestea fuseser
elaborate cu convingerea tacit c trebuie
s se
volatilizeze n momentul n care snt
digerate de asculttori. Intr-o zi, l-am ntrebat dac se
gndise vreodat s
publice:
Scrierile mele se conserv mtr-im
loc mai de neters
dect crile, m instrui el imediat:
memoria radioasculttorilor.
Am vorbit cu el despre protestul
argentinian chiar n
ziua n care am prnzit cu Genaro-fiul.
Am trecut pe la

vizuina lui n jur de ora ase i l-am

invitat la Bransa.
128
Tenundu-m de reacia lui, i-am spus
repede vestea: unii
oameni snt foarte susceptibili, incapabili
s suporte
ironia, iar pe de alt parte, n Peru,
legislaia este foarte
aspr n materie de pamflete, un post de
radio poate fi
interzis pentru un fleac. Ambasada
argentinian, dovedind nenelegere, se simtise lezat de
unele aluzii i
amenina c va depune o plngere oficial
la Ministerul
de Externe...
n Bolivia s-a ajuns pn la
ameninarea cu ruperea
relaiilor diplomatice, m ntrerupse el.
Ba o foi satiric
insinua ceva despre concentrri de
trupe la grani.
Vorbea resemnat, parc meditnd:
obligaia soarelui
este s ne trimit raze, ce s-i faci dac
mai provoac i
cte un incendiu!
Genarii ti cer ca, n msura
posibilului, s evii s-i
mai vorbeti de ru pe argentinieni n
piesele radiofonice, i mrturisii, gsind un argument
am presupus
eu de efect: Gata, mai bine nu te mai
ocupa de ei,
merit oare osteneala?
Merit, pentru c ei' m inspir, m
lmuri el,
ncheind acest capitol.
La ntoarcerea la Radio, m mfonn, cu
o inflexiune
trengreasc n glas, c scandalul din
La Paz le-a

provocat amrciune" i c a fost

prilejuit de o oper drarnatic despre gauchos i obiceiurile
lor bestiale". La
Panarnericana, i-am spus lui Genarofiul c nu trebuie
s-i fac iluzii n legtur cu eficiena
mea ca mediator.
Dup dou sau trei zile, am cunoscut i
pensiunea lui
Pedro Camacho. La ora ultimului
buletin, mtua Julia
venise s se ntlneasc cu mine,
fiindc voia s vad un
film care rula la Metro, cu unul dintre
marile cupluri
romantice: Greer Garson i Walter
Pidgeon. Spre nniezul
nopii, traversam Piaa San Martn s
lum autobuzul,
cnd l-am zrit pe Pedro Camacho
ieind de la Radio Central. ndat ce i l-am artat, mtua
Julia a vrut s i-l prezint. Ne-am apropiat de el i, spunndui c-i vorba de
o compatrioat de-a lui, a devenit
foarte amabil.
Snt o mare admiratoare a
dumneavoastr, i spuse
mtua Julia i, ca s-i fie i mai pe
plac, l minti: Inc din
Bolivia, nu pierd nici una din piesele
dumneavoastr.
129
Am mers cu el, aproape fr s ne dm
seama, spre
strada Quilca, iar pe drum, Pedro
Camacho i mtua Julia au purtat o discuie patriotic de la
care eu am fost
exclus i n care au defilat minele de la
Potosi', berea
Taquina, supa din tiuleti verzi numit
lagiia, terciul mote

cu ca proaspt, clima din

Coch'abamba, frumuseea
femeilor din Santa Cruz i alte orgolii
boliviene. Scribul
prea foarte satisfcut vorbind despre
mtnunile pmntului su natal. Ajungnd n dreptul
unei case cu u
mare, balcoane i storuri, s-a oprit. Dar
nu i-a luat rmas
bun:
Urcai, ne-a propus el. Dei cina
mea e modest,
putem s-o mprim.
Pensiunea La Tapada era una dintre
casele vechi cu
dou etaje din centrul Limei, construite
n secolul trecut,
care au fost odinioar ncptoare,
confortabile i poate
somptuoase i care apoi pe msur
ce bogtaii abandonau centrul pentru staiunile
balneare, iar Lima veche
pierdea din prestigiu s-au schimbat
i s-au umplut de
lume, fiind rnprite pn ce au ajuns
nite shipi veritabili, graie peretilor despritori ce au
dublat i cvadruplat ncperile i datorit noilor redute
zidite la ntmplare
n vestibule, pe terase i chiar pe
balcoane i scri. Pensiunea La Tapada i ddea impresia c
e gata s se
prbueasc; treptele pe care le urcam
spre camera lui
Pedro Camacho se micau sub
greutatea noastr i de pe
ele se ridicau nite noriori care o
fceau pe mtua Julia
s strnute. Un strat de praf acoperea
totul n jur, perei

i podele, i era evident c aceast cas

nu fusese niciodat mturat sau curat. Camera lui
Pedro Camacho
prea o celul. Era foarte mic i
aproape goal. Avea un
pat fr speteaz, acoperit cu o ptur
decolorat i o
pem fr fa, o msu cu o muama
deasupra i un
scaun de rchit, un geamantan i o
sfoar ntins ntre
doi perei, pe care se legnau nite
izmene i nite ciorapi. Nu m-a surprins faptul c scribul
i spla singur
lenjeria/ dar m-a uimit c-i face
mncare. Avea un primus
pe pervazul ferestrei, o sticl de
kerosen, nite farfurii i
cteva pahare, acoperite cu o tav. I-a
oferit scaunul
mtuii Julia, iar mie, cu un gest
generos, patul:
130
Luai loc! Locuina este
srccioas, dar inima
este mare.
A pregtit cina n dou minute. inea
ingredientele
nh-o pung de plastic, pus la
fereastr, afar la aer. Meniul a constat din nite crnai fierti, ou
prjite, pine cu
unt i brnz cu iaurt cu miere. L-am
vzut pregtindu-l
cu ndemnare, ca unul obinuit s fac
zilnic aa ceva i
am avut sigurana c aceasta i era dieta
zilnic.
n timpul mesei a fost vorbre i
curtenitor i chiar dispus s abordeze subiecte cum ar fi
reeta unei crerne (pe

care i-a cerut-o mtua Julia) i cel mai

ieftin detergent
pentru lenjerie. Nu i-a tenninat
mncarea; cnd a dat farfuria la o parte, i-a permis o glum,
artnd nspre resturi:
Mncarea e un viciu pentru artist,
prieteni.
Vzndu-i buna dispoziie, m-am
ncumetat s-i pun
cteva ntrebri despre munca lui. I-am
spus c l invidiam
pentru rezistena lui, c nu prea
niciodat obosit, n
ciuda orarului de ocna.
Am strategia mea ca ziua s fie ct
mai colorat, ne
destinui.
Cobornd glasul, ca i cum s-ar fi ferit
ca nu cumva fantornatici concureni s-i afle secretul,
ne-a spus c niciodat nu scrie mai mult de aizeci de
minute la aceeai
povestire i c trecerea la 0 alta e
reconfortant, pentru
c n fiecare or are senzaia c de-abia
ncepe s lucreze.
Plcerea se gsete n variaie,
domnilor, repeta el,
cu privirea excitat i cu grimase de
gnom malefic.
Pentru aceasta era important ca
povestirile s fie ordonate nu dup afiniti, ci dup contrastele
dintre ele:
schimbarea complet a climatului, a
locului, subiectului
i personajelor accentua senzaia de nou.
Pe de alt parte,
deosebit de utile erau ceaiurile de ment
i luiz, care
elibereaz canalele cerebrale i
stimuleaz imaginatia.

i tot aa, prsirea mainii de scris, cu o

anumit periodicitate, pentru a merge n studio,
trecerea de la creaie
la regie i interpretare nsemnau de
asem.enea odihn, o
tranziie care ntrema. i, n plus, n
decursul anilor, el
131
descoperise ceva, ceva care celor
ignorani i insensibii
ar putea s le par, poate, o copilrie.
Dar intereseaz oare
ce gndete plebea? L-am vzut ovind,
tcnd, iar faa
lui caricatural s-a ntrisf-at:
Dm nefericire, aid nu-l pot pune n
practic, zise
cu melancolie. Doar duminica, atunci
cnd snt singur. n
cursul sptmnii s-ar ivi prea multi
curioi i n-ar
nelege.
De cnd asemenea scrupule la el, care
i privea olimpian pe muritori? Am vzut-o pe
mtua Julia arznd de
curiozitate, ca i mine:
Nu ne putei lsa cu mierea pe
buze, l rug ea,
care-i acel secret, domnule Camacho?
Ne privea tcut, ca un iluzionist care
contempl, satisfcut, atentia pe care a izbuht s o
trezeasc- Apoi, cu o
ncetineal sacerdotal, s-a ridicat (se
aezase pe fereastr,
lng primus), s-a dus lng
geamantan, l-a deschis i a
nceput s scoat din el, cum scoate un
prestidigitator
porumbei i earfe din joben, o
surprinztoare colecie de
obiecte: o peruc de magistrat englez,
musti postie de

diferite mrimi, o casc de pompier, o

insign de militar,
mti de'femeie gras, de btrn, de
copil tmpit, un baston de agent de drculatie, boneta i
pipa lupului-de-mare, ortul alb de doctor, nasuri i urechi
false, brbi din
bumbac... Ca o marionet electric, ne
arta recuzita i
ca s le apreciem ct mai bine?,
dintr-o necesitate
luntric? i punea toate aceste
lucruri, le aranja, le
scotea, cu o ndemnare care trda un
obicei persistent/
o mnuire perseverent. i astfel, n
faa noastr, care l
priveam uluiti, Pedro Carnacho se
transforma, tot schimbndu-i rnbrcmintea, n medic,
marinar, judector,
btrn, ceretor, clugri, cardinal...
n timp ce opera
aceste rnodificri vestimentare, vorbea
cuprins de nsufleire:
De ce n-a avea dreptul s m
identific cu personajele care mi aparin, s semn cu ele?
Cine-mi interzice
s am, n vreme ce scriu, nasul/ prul
sau redingota lor?
spunea, nlocuind o plrie de cardinal
cu o lulea, luleaua
cu un halat i halatul cu o mulet. Pe
dne intereseaz
c-mi hrnesc imaginaia cu aceste
verninte? Ce e realis132
mul, donmilor, ce nseamn acel att de
frecvent dtat
realism? i nu e oare ziua mai
suportabila, mai plcut,
mai ncrcat aa?

Dar, desigur i vocea lui deveni mai

nti furioas,
apoi melancolic , lumea, n prostia
i ignorana ei, ar
interpreta totul aiurea.
Dac cei de la Radio Central l-ar fi
vzut scriind deghizat, ar fi nceput s deveteasc, ar
drcula zvonul c este
un adept al travestiului, biroul lui s-ar
converti ntr-un
magnet pentru morbiditatea mulimii.
Termin de strns
mtile i celelalte obiecte, nchise
geamantanul i se
ntoarse lng fereastr. Acum era trist.
A optit c n Bolivia, unde lucra numai n propriul su
atelier, nu avusese
niciodat probleme cu costumaia". n
schimb, aid nu
putea scrie potrivit obiceiului su dert
duminica.
V procurai asemenea costumaii n
funcie de'
personaje sau nscociti personajele
pornind de la mtile
pe care le avei? l-arn ntrebat, ca s
spun i eu ceva, fiindc nu-mi revenisem nc din uimire.
M-a privit ca pe un nou-nscut
Se vede c eti foarte tnr, m
dojeni cu blndee.
Nu tii oare c ntotdeauna cuvntul
este primul?
Cnd am ajuns n strad, dup ce i-am
multumit cu cldur pentru invitaie, i-am spus mtuii
Julia c Pedro
Camacho ne dduse o extraordinar
dovad de ncredere
mprtindu-ne secretul su i c m
micase profund.
i ea era satisfcut: niciodat nu i-ar
fi nchipuit c inte-

lectualii pot fi att de amuzani.

Bine, dar nu snt toi aa/ spusei eu,
ironic. Pedro
Camacho este un intelectual ntre
ghilimele. N-ai observat
c n odaia lui nu-i nici mcar o carte?
Mi-a explicat c
nu citete ca nu cumva s-i fie
influenat stilul.
Mergeam inndu-ne de inn pe
strzile tcute din
centru, spre staia de autobuze, i-i
spuneam c o s vin
la Radio Central ntr-o dumink s-l
vd pe scrib transformndu-se n personajele sale cu
ajutorul mtilor.
Triete ca un ceretor, asta nu e
drept, protesta
mtua Julia. Pentru c piesele lui
radiofonice au atta
popularitate, am crezut c ncaseaz o
groaz de bani.
133
0 ngrijora faptul c n pensiunea La
Tapada n-a vzut
nici o cad de baie, nici du, doar un
closet i un lavabou
ruginit, pe palierul de la etajul nti. Ce
cred eu, Pedro
Cannacho nu fcea niciodat baie? Iam spus c scribului
nu-i pas ctui de puin de asemenea
banaliti. Mi-a
mrturisit c vznd mizeria de la
pensiune, i-a fost scrb, c fcuse nn efort supraomenesc s
nghit crnatul
i oul. In autobuz, o vechitur care se
oprea la fiecare
intersecie a bulevardului Arequipa, n
timp ce eu o srutam ncetior dup ureche, pe gt, am
auzit-o spunnd
alarmat:

 nseamn c scriitorii snt rnuritori

de foame. Vreau
s spun c o s trieti toat viaa
strmtorat, Varguitas.
De cnd l auzise pe Javier, mi spunea
i ea tot Varguitas.
VIII
Don Federico Tellez Unztegui i-a
consultat ceasul,
a constatat c e ora dousprezece i le-a
spus celor ase
slujbai de la S. A. Antiroztor c pot
pleca s-i ia prnzul, dar nu le-a mai amintit c trebuie
s fie napoi la trei
fix, nici un minut mai trziu, deoarece
ei tiau prea bine
c, n aceast ntreprindere,
nepunctualitatea este un sacrilegiu: se pltea cu amend i chiar cu
concedierea. 0
dat plecai, don Federico a ncuiat el
nsui biroul,
potrivit obiceiului, rsucind cheia de
dou ori n broasc,
i-a pus plria gri, nuana oricelului,
i s-a ndreptat
apoi, pe trotuarele ticsite de lume ale
strzii Huancavelica, spre locul de parcare unde-i
inea maina (un
Sedn Dodge).
Era un brbat care inspira team i
gnduri lugubre,
un om care i ajungea s te ncruciezi
pe strad pentru
a sesiza c se deosebea cu totul de
concetenii si. Se afla
134
n floarea vrstei, drca cincized de ani, i
semnele sale particulare frimtea lat, nasul acvilin,
privirea ptrunz-

toare, drept i bun la suflet ar fi putut

face din el un
Don Juan, dac l-ar fi interesat femeile.
Dar don Federico
Tellez Unztegui i consacrase existena
unei cruciade i
nu ngduia ca nimeni i nimic dac nar mai fi i
indispensabilele ore de mas, de odihn
i de relaii
familiale s-l distrag de la ea. Ducea
acest rzboi de
patruzeci de ani i avea ca scop
exterminarea tuturor
roztoarelor de pe teritoriul naional.
Cunoscuii i chiar sotia i cei patru
copii ai si ignorau
motivul acestei himere. Don Federico
Tellez Unztegui
l inea ascuns, dar nu uita de el: zi i
noapte i revenea
n minte, comar persistent care l
alimenta cu noi fore,
ur proaspt pentru a persevera n
aceast lupt pe
care unii o considerau excentric, alii
dezgusttoare, iar
cei mai muli drept comercial. Chiar
acum, n tirnp ce
ptrundea n parcare i verifica, cu o
privire de condor,
dac Dodge-ul fusese splat, l pornea
i atepta dou
minute (cronometrate pe ceas) s se
nclzeasc motorul,
gndurile lui, nc o dat, fluturi ce
zboar spre flcrile
n care i vor arde aripile, strbteau
timpul i spaiul,
ctre satul dintre codrii copilriei sale
i spre spaima
care i-a hotrt destinul.
S-a ntmplat n prima decad a
secolului, cnd Tingo

Maria era doar o cruce pe hart, un

lumini cu barci,
nconjurat de jungla abrupt. Veneau
uneori pn aici,
dup nesfirite suferine, aventurieri
care abandonau
confortul din capital cu iluzia de a
cuceri selva. Aa a
ajuns n regiune i inginerul
Hildebrando Tellez, cu o
soie tnr (prin ale crei vene, dup
cum trrnbiau
numete i prenumele ei, Mayte
Unztegui, curgea snge
albastru basc) i un copil rnic:
Federico. Inginerul era
nsufleit de proiecte grandioase: s taie
copaci, s exporte
lemrt preios pentru locuinele i
mobilierul bogtailor,
s cultive ananai, avocatieri, pepeni
verzi, gnanbano i
licumo pentru gusturile exotice din
lume i, cu timpul,
s pun bazele imei societi de
vaporae de transport pe
rurile amazonice. Dar zeii i oamenii
au fcut scrum
toate aceste vpi ale imaginaiei sale.
Catastrofele natu135
rale ploi, dezastre, inundaii i
ngrdirile umane
lipsa de mn de lucru, trndvia i
neghiobia celei
existente, butura, creditele insufidente
au spulberat
unul dup altul toate visurile pionieruhu,
care, la numai
doi ani de la sosirea sa n Tingo Mara, a
trebuit s-i
ctige hrana, modest, ntr-o mic ferin
de patate, n
susul rului Pendencia. Aici, n cabana
ridicat din

trunchiuri de copaci i frunze de palmier,

s-a ntmplat
ca obolanii, ntr-o noapte cald, s-o
mnnce de vie pe
nou-nscuta Maria Tellez Unztegui, n
leagnul ei fr
plas pentru nari.
Totul s-a petrecut simplu i cumplit.
Tatl i mama, ca
nai, i petreceau noaptea n chefurile
obinuite la un
botez, n cellalt capt al rului. Ferma
fusese lsat n
grija supraveghetorului, care, inpreun
cu doi dintre
zilierii rmai, avea o colib din
ramuri, departe de cabana patronului. n aceasta dormeau
Federico i sora sa.
Biatul obinuia ns, cnd era cad, si scoat ptucul
pe malul rului Pendenda, unde
adormea n murmurul
apei. Aa fcuse i n acea noapte (ceea
ce-i va reproa
ct va tri). S-a scldat la lumina lunii,
s-a culcat i a
adonnit. n somn, i s-a prut c aude
plnsul fetitei. Dar
n-a fost suficient de putemic i de lung
ca s-l trezeasc.
n zori, a simit nite diniori ca de oel
n picior. A
deschis ochii i a crezut c o s moar
sau, mai curnd,
c a murit i c se afl n infern: l
nconjurau zeci de
obolani, nghesuindu-se unii ntr-alii,
n-ibrncindu-se/
legnhdu-se i mai ales ronind tot
ceea ce era n raza
lor de aciune. A srit din pat, a luat un
b i, strignd,
a izbutit s-i pun n gard pe
supraveghetori i pe

zilieri. Toi, cu tore, bte i lovituri de

picior, au alungat
colonia de invadatori. Cnd au intrat
ns n caban
(piesa de rezisten a nfometailor), din
copil nu mai
rmsese dect o grmjoar de
oscioare.
Trecuser cele dou minute i don
Federico Tellez
Unztegui a demarat ntr-o coloan de
automobile, a
naintat pe bulevardul Tacna, ca s-o ia
apoi pe Wilson i
Arequipa, spre sectorul Barranco, unde
l atepta prnzul.
Frnnd la semafor, nchidea ochii i
simea, ca de fiecare
dat cnd i aducea aminte de acea
diminea de
136
terebentin, o senzaie acid i
efervescent. Pentru c,
aa cum spune i nelepciunea poporului,
o nenorocire
nu vine niciodat singur". Mama lui,
tnra de neam
basc, ca urmare a tragediei, a contractat
un sughi cronic,
care i producea icnituri, o mpiedica s
mnnce i stimea
ilaritate printre oameni. N-a mai reuit s
articuleze nici
un cuvnt: doar mormituri i rgueli.
Cteva limi a
dus-o aa, cu ochii speriai, sughind,
topindu-se pe
pidoare, pn ce a murit de extenuare.
Tatl s-a slbticit,
i-a pierdut ambiia, energia, obiceiul de
a se ngriji. Cnd
fenna, lsat n paragin, i-a fost vndut
la lidtaie, i-a
ctigat viaa o vreme ca podar, trednd
oameni, produse

i animale de pe un rnal pe altul al rului

Huallaga. Dar
ntr-o bun zi, puhoiul de ape a distrus
podul plutitor,
lovindu-l de copaci, iar el n-a mai avut
puterea s fac
altul n loc. S-a nfundat spre pripoarele
obscene ale
muntelui cu ugere materne i cu olduri
avide, numite
Frumoasa Adorinit, i-a fcut un adpost
din frunze i
lstari, i-a lsat prul i barba s-i
creasc i a rmas
acolo ani n ir, mncnd buruieni i
fumn.d nite foi
care-i produceau grea. Cnd Federico,
adolescent, a
prsit selva, ex-inginerul era numit/ n
Tingo Mara,
Vrjitorul i tria n apropiere de Cueva
de las Pavas, n
concubinaj cu trei indigene din Hunuco,
cu care a
zmislit aiva rnui, cu pntecele
sferic.
Numai Federico a tiut s nfrunte
catastrofa cu o
putere creatoare. Chiar n acea
diminea, dup ce a fost
biciuit fiindc i-a lsat sora singur n
caban, copilul
(devenit brbat n ateva ore),
ngenunchind lng dmbul
care era morrnntul Mariei, a jurat s se
consacre pn n
ultima dip de via anihilrii spedei
asasine. Ca s dea
i mai mult trie jurmntului, a
stropit pmntul care
o acoperea pe copil cu snge din rnile
de la bid.
Patruzeci de ani mai trziu, cu
statomida care mic

i munii din loc a celor integri, don

Federico Tellez
Unztegui putea s-i spun, n vreme
ce Sedn-ul su
rula pe bulevarde spre frugalul prnz
cotidian, c se artase a fi un om de cuvnt. Pentru c n
toat aceast perioad era posibil ca, prin truda i
inspiraia lui, s fi pierit
mai multe roztoare dedt peruanii
nscui. Munca grea,
137
".'""WWBB^^
de saorifidu, fr rsplat, a fcut din el o
fiin riguroas
i fr prieteni, cu obiceiuri aparte. La
nceput, copil
fiind, cel mai anevoios a fost s-i
nving scrba fa de
roztoarele cenuii. Tehnica sa iniial
era primitiv: capcana. Din baciurile primite la
plpumria i bodega
Somnul Adnc" de pe bulevardul
Raimondi, i-a cumprat mai nti una care i-a servit drept
model pentru a
fabrica multe altele. Tia lemnuL
srmele, le rsucea i le
mprtia de dou ori pe zi ntre hotarele
fermei. Cteodat, unele dmtre micile animale prinse
mai erau nc
vii. Emotionat, le ornora la un foc mic
sau le fcea s
sufere, nepndu-le, mutilndu-le ori
scondu-le ochii.
Dar, dei copiL inteligena l-a ajutat s
neleag faptul
c va da gre dac se va lsa prad unor
asemenea
porniri: datoria lui era cantitativ, nu
calitativ. Nu era

vorba s provoace maxima suferin pe

unitatea de
inamic/ ci s strpeasc un numr ct mai
mare de uniti ntr-o timp minim. Cu luciditate i o
voin notabil
pentru anii lui, a distrus n sine orice
sentimentalism i
i-a dus mai departe misiunea genocid
cu un discemmnt glacial, statistic, tiinific.
Furnd ore din timpul
leciilor de la coala Hermanos
Canadienses i de somn
(dar nu i din cele de distracie, ntruct
nu s-a mai jucat
deloc de la tragedie), a perfectionat
cursele, adughdu-le
o lam ascutit care sectiona corpul
victimelor ca nici una
s nu mai rmn vie (nu pentru a le cruta
de chinuri, ci
pentru a nu-i mai pierde vremea
omorndu-le). A construit apoi curse multifamiliale, cu o baz
mare, n care
un platou cu arabescuri putea s
striveasc n acelai
timp tatl, marna i patru pui. Aceast
preocupare a fost
curnd cunoscut n tot inutul i, pe
nesimite, din
rzbunare personal i penitent, s-a
convertit ntr-un
servidu adus comunitii, minim (dar ct
de ct) pltit.
Copilul era chemat la fermele din
vecintate sau mai
departe, iar el, cum apreau urme de
invazie, cu o srguin de furnic ce poate orice, le i
tergea n cteva zile.
Serviciile sale au nceput s fie solidtate
i n Tingo Maria,

pentru bard, case, birouri, iar biatul a

atins un moment
de glorie cnd nsui cpitanul de la
Jandarmerie l-a nsrdnat s curee comisariatul care fusese
invadat. Toi banii
138
pe care i primea i cheltuia pentru a
fabrica alte curse, ca
s-i extind ceea ce naivii credeau c-i
perversiunea sau
negoul lui. Cnd fostul inginer s-a
nfundat n desiul
sexualoid de la Frumoasa Adormit,
Federico, care abandonase coala, ncepuse s-i ntregeasc
arma alb a
cursei cu alta, mai util: veninurile.
Munca i-a permis s-i dtige viaa la o
vrst la care
ali copii nvrtesc titirezul. Dar l-a
convertit i ntr-un fel
de dumat. Era chemat s strpeasc
obolanii cei iui de
pidor, dar nu era nidodat aezat la
mas, nid nu i se
adresau cuvinte afectuoase. Dac a
suferit din aceast
pricin, n-a lsat s se vad, de s-ar fi
putut spune c
repulsia concetenilor si mai degrab
l mgulea. Era
un adolescent neprietenos, laconic, cu
care nimeni nu se
putea mndri c l-a fcut s rd sau l-a
vzut zmbind
i a crui unic pasiune prea a fi aceea
de a ornor sdrbele. Pentru munca prestat avea un
tarif moderat, dar
fcea i campanii ad honorem, n
locuintele srmanilor,
unde se prezenta cu sacul de curse i cu
flacoane de venin

de ndat ce afla c inamicul i

instalase tabra acolo. La
problema udderii plurnburiilor, tehnic
pe care tnrul o
rafina necontenit, s-a adugat i aceea
a eliminrii
cadavrelor. Acest lucru dezgusta cel
mai tare familiile,
gospodinele sau servitoarele. Federico
i-a mnt ntreprinderea, antrenndu-l i pe idiotul
satului, un cocoat
cu ochii saii care locuia la clugriele
din San Jose, ca,
n schimbul hranei, s adune ntr-o
pnz groas
rmiele celor supui suplidului i s
le ard n spatele
amfiteatrului Abad sau s le ofere ca
festin cinilor, pisidlor, pordlor i vulturilor din Tingo
Maria.
Ct timp s-a scurs de atund! La stopul
de la Javier
Prado, don Federico Tellez Unztegui
i spuse c, fr
ndoial, progresase mult din
adolescen, dnd strbtea
zi i noapte strzile noroioase din
Tingo Mara, urrnat de
idiot, ducnd cu mijloace artizanale
btlia contra
udgailor Mariei. Pe atund era un tnr
care nu avea
altceva dedt hainele de pe el i doar un
ajutor. Treized
i dnd de ani mai trziu, conducea un
complex tehnicocomerdal, care-i ntindea braele peste
toate oraele din
Peru i care deinea dndsprezece
camionete i aptezed
139
i opt de experi n fumigaii n
ascunziuri, n ameste-

carea veninurilor i n amplasarea

curselor. Acetia
operau pe frontul de lupt strzile,
casele i cmpiile
arii , ocupndu-se de prospectare,
asediere i exterminare, i primeau ordine, sfaturi i
sprijin logistic de la
Statul-Major (cei ase tehnocrai care
abia plecaser s-i
ia prnzul), prezidat de el. n afar de
aceast constelaie,
mai luau ns parte la cruciad dou
laboratoare, cu care
don Federico semnase contracte (care,
practic, erau subvenii), ca, n mod continuu, s
experimenteze noi veninuri, deoarece inamicul avea o
prodigioas capacitate de
imunizare: dup dou sau trei campanii/
toxicele se
dovedeau ineficiente, simple bucate
pentru cei pe care
aveau datoria s-i omoare. Pe lng
aceasta, don Federico
care, n clipa cnd a apn.it lumina
verde a semaforului,
a bgat n viteza nti i i-a continuat
drumul spre
cartierul dinspre mare instituise o
burs ca S. A.
Antiroztor s poat trimite n fiecare an
cte un chimist,
proaspt absolvent, la Universitatea
Baton Rouge, ca s
se specializeze n raticide.
Tocmai aceast chestiune tiina n
slujba religiei sale
- l-a pus n micare pe don Federico
Tellez Unztegui,
cu doiit.zeci de ani n urin, s se
nsoare- La urma
urmei, fiind i el om, ntr-o bun zi a
nceput s-i n-

coleasc n minte ideea unei solide

falange de brbai,
din sngele i spiritul lui, crora s le
inculce nc din fa
furia mpotriva scrboilor i care, bine
instruii, s-i continue misiunea/ poate chiar dincolo de
graniele patriei.
Imaginea a ase-apte Tellez, licentiai
ai unor universiti
prestigioase, care s-i repete i
etemizeze jurmntul, l-a
determinat pe el, care era incarnarea
inapetenei maritale, s apeleze la o agentie rnatrimonial,
care, n schimbul unei taxe cam piperate, i-a fumizat o
soie de douzed
i cinci de ani, poate nu de o frumusee
strlucitoare
nu avea dini i, asernenea femeiutilor
din regiunea pe
care o ud aa-numitul (hiperbolic) Rio
de la Plata, la
mijloc i pe pulpe i prisosea grsimea
, dar cu cele trei
caliti pe care le ceruse: sntatea de
fier, himen intact
i capadtate reproductoare.
140
Dona Zoila Saravia Durn era o femeie
de fel din
Hunuco, a crei familie, ntorsturi ale
vieii care se
amuz dndu-se n scrnciob, fusese
degradad din rndurile aristocratiei provinciale la cele
ale subproletariatului din capital. A fost educat n
coala gratuit pe care
maicile salesiene o aveau motive de
contiint sau de
publicitate? lng coala cu plat i
crescuse, ca toate

tovarele ei, cu un complex

argentinian care, n cazul ei,
se traducea prin docilitate, mutism i
poft de mncare.
i petrecuse viaa muncind ca
supraveghetoare la maicile
salesiene, iar statutul vag, neprecizat al
rolului su slujnic, lucrtoare, administratoare? ia agravat aceast
stare de umilitoare nesiguran care o
fcea s se supun
la orice i s dea din cap ca o vit. La
douzeci i patru
de ani, rmnnd orfan, i-a luat inima
n dini s se duc,
dup ndelungi ovieli, la agenia
matrimonial care a
pus-o n legtur cu cel ce avea s-i fie
stpn. Lipsa de
experien erotic a fcut ca actul
matrirnonial s se
mplineasc anevoios, dup un serial n
care, cu
ameninri i eecuri din cauza
precocitii, a nendemhrii i a ratrii tintei, episoadele
se succedau, cretea
suspansul, iar ndrtnicul himen
continua s rmn
neperforat. Paradoxal, fiind vorba de
un cuplu de
virtuoi, dona Zoila i-a pierdut prima
fecioria (nu din
viciu, ci dintr-o stupid ntmplare i
datorit lipsei de
arttrenament a proaspetilor soi), n
mod neortodox, adic
sodomic.
Exceptnd aceast ticloie
ntmpltoare, viaa
cuplului a fost foarte corect. Dona
Zoila era o soie harnic, foarte econoam i struitor
dispus s respecte

principiile (pe care unii aveau s le

numeasc excentriciti) ale soului su. De pild, n-a
obiectat niciodat la
interdicia impus de ctre don
Federico de a folosi ap
cald (pentru ca, zicea el, slbete
voina i provoac
guturai), cu toate c i acum, dup
douzeci de ani, tot
se mai nvineea cnd intra sub du. N-a
nclcat nidodat clauza (nescris, dar tiut pe
dinafar) a codului
familiei care statomidse ca nimeni din
cas s nu doarm
mai rnult de dnd ore, pentru a nu se
molei, cu toate c
n zori, la ora dnd, dnd suna
detepttorul, la cscturile
141
ei de crocodil se zguduiau geamurile.
Resemnat, acceptase ca petrecerile obinuite s fie
excluse, fiind irnorale
pentru spirit, filmul, dansul, teatrul,
radioul i, ca oneroase pentru buget, restaurantele,
cltoriile i orice fantezie n lenjeria de corp sau n decoraia
interioar. Nu
fusese n stare s asculte de stpnul casei
doar n ceea
ce privete pcatul ei, lcomia. Deseori
apreau n meniu
carnea, petele i prjiturile cu crem. Era
singurul articol
de viat n care don Federico Tellez
Unztegui nu putuse
s-i impun voina: un strict
vegetarianism.
Dona Zoila nu ncercase ns niciodat
s-i practice
viciul n spatele soului, care, n acele
clipe, intra cu Se-

dn-ul su n animatul cartier

Miraflores, spunndu-i c,
printr-o asemenea sinceritate, soia sa,
dac nu-i ispea
pcatul, cel puin i-l fcea scuzabil.
Cnd poftele ei erau
mai puternice dect spiritul de
supunere, i devora
biftecul cu ceap sau plachia ori
plcinta de mere cu crem chantilly sub ochii lui, roie ca
focul de ruine i resemnat dinainte n faa pedepsei
corespunztoare. Nu
protestase niciodat contra
sanciunilor. Dac don Federico (pentru o friptur pe jratic sau un
baton de ciocolat) i suspenda pentru trei zile
facultatea de a vorbi, ea
nsi i punea clu ca s nu
svreasc delictul nici
mcar n sornn, i dac pedeapsa era
douzeci de lovituri la spate, se grbea s-i
pregteasc tinctura de amic i s-i desfac apoi corsetul.
Nu, don Federico Tellez Unztegui, n
timp ce arunca
o privire distrat spre cenuiul (culoare
pe care o ura)
Ocean Pacific, pe deasupra falezei din
Miraflores, peste
care tocinai trecuse cu Sedn-ul su, i
spuse c, la unna
urmei, dona Zoila nu-l nelase. Marele
eec a vieii sale
erau copiii. Ce contrast ntre oelita
avangard de principii ale exterminrii la care visase i cei
patru motenitori
cu care l pedepsiser Dumnezeu i
pofticioasa!
La nceput, se nscuser doar doi biei.
Dar aspr i

neateptat lovitur. Niciodat nu i-ar fi

trecut prin minte
c dona Zoila ar fi putut da natere i la
fete. Prima a fost
o deceptie, ceva ce putea fi atribuit
ntmplrii. ns cum
din a patra sarcin a ieit tot o fiin
fr falus i testicule
vizibile, don Federico, ngrozit de
perspectiva s tot produc fpturi incomplete, a retezat
drastic orice veleitate
142
de descenden (pentru care a nlocuit
patul matrimoiual
cu dou dormeze separate). Nu le ura pe
femei; dar nefiind un erotoman, nici un gunnand, la ce
puteau s-i
serveasc nite persoane ale cror
aptitudini notabile
erau lascivitatea i buctria?
Reproducndu-se, el nu
avusese un alt scop dect perpetuarea
crudadei. Din
aceast speran s-a ales furnul, o dat cu
venirea pe lume
a Teresei i a Laurei, cci don Federico
nu fcea parte
dintre B'iodernitii care susin c ferneia,
n afar de clitoris, inai are i creier i poate munci de
la egal la egal,
alturi de brbat. Pe de alt parte, l
nelinitea posibilitatea ca numele s-i fie trt n noroi. Nu
tot repetau statisticile, de i se fcea grea, c nouzeci
i cinci la sut
dintre femei au tost sau vor fi trfe?
Pentru a izbuti ca
fiicele a~'l' s se ncadreze n procentul
de cinci la sut
virtuoase, don Federico le organizase
viaa dup un

sistem exigent: niciodat decolteu, iarn

sau var ciorapi
de culoare nchis, bluze i jerseuri cu
mnec lung, s
nu-i boiasc niciodat obrajii, buzele;
ochii, unghiile, nid
s se pieptene cu breton ori s-i strng
prul n coad
de cal, i nici un fel de crlig pentru
pescuitul brbatilor;
s nu practice sporturi sau distracii care
implic vecintatea masculului, cum ar fi mersul la
plaj sau participarea la petrecerile de la aniversri.
Contraveniile erau
ntotdeauna pedepsite corporal.
Dar nu numai imixtiunea femelelor
printre descendenii si fusese descurajatoare. Bieii
Richardo i Federico-fiul nu moteniser virtuile
tatlui. Erau moi,
lenei, amatori de activiti sterile (ca
fotbalul i gum.a de
mestecat) i nu manifestaser nici cel
mai mic entuziasm
cnd don Federico le-a explicat ce viitor
le rezerva. n
vacane, cnd, pentru a-i antrena, i
punea la treab n calitate de combatani n prima linie, se
artau nepstori,
mergeau pe cmpul de lupt cu o vdit
repulsie. 0 dat
i-a surprins chiar murmurnd
obscenitti contra operei
vieii sale, mrturisindu-i c se ruinau
cu tatl lor. I-a
ras n cap ca pe nite vinovai dovedii,
bineneles/ dar
asta nu l-a eliberat de sentimentul
trdrii pe care i l-a
lsat acea discutie conspirativ. Acum,
don Federico

nu-i mai fcea iluzii. tia c, o dat

mort sau ubrezit de
143

ani, Ricardo i Federico-fiul aveau s se

ndeprteze de
calea trasat,s-i schimbe meseria
(alegind alta, care s-i
atrag bnete) i c opera sa va rmne
ca o anumit
simfonie celebr neterminat.
Spre nenorocirea sa psihic i fizic,
tocmai n acea
clip don Federico Tellez Unztegui
vzu revista pe care
un vnztor o bga pe geamul Sednului, cu o copert
n culori care strluceau pctos n
soarele zilei. Pe faa
sa se ncheg o grimas de
nemulumire, observnd c pe
copert sclipea imaginea unei plaje, cu
civa vilegiaturiti n nite simulacre de costume de
baie pe care
cutezau s le foloseasc nite hetaire,
cnd, cu un fel de
zbatere nelinitit a nervului optic i
deschiznd gura ca
un lup care url la lun, don Federico le
recunoscu pe cele
dou vilegiaturiste pe jumtate
mbrcate i surznd
obscen. Simti un dezgust care putea
rivaliza cu cel pe care
l simise n acea diminea amazonic,
pe malul rului

Pendenda, cnd a zrit, n leagnul

nnegrit de excrementele oaredlor/ scheletul
dezarticulat al surorii sale.
Semaforul era pe verde, mainile din
spate l claxonau.
Cu degetele crispate, i-a scos
portofelul, a pltit produsul
licenios, a pornit i, simind c o s se
izbeasc
volanul i scpa din mini, maina se
nclina , a frinat
i s-a lipit de trotuar.
Aici, tremurnd de mnie, a contemplat
mmute n ir
teribila eviden. Nu rnai era posibil
nici o ndoial: erau
fiicele sale. Fotografiate prin
surprindere, desigur, de un
fotograf mojic, ascuns printre
vilegiaturiti, fetele nu
priveau spre obiectiv, preau c
discut, trntite pe
nisipurile voluptuoase care erau
probabil cele de la Agua
Dulce sau La Herradura. Don Federico
i-a recptat
suflul; n mhnirea lui, a nceput s se
gndeasc la incredibila serie de ntmplri. Un fotograf
ainbulant le prmde
n imagine pe Laura i Teresa, o revist
infam le expune
lumii putrede, el le descoper... i
ntregul adevr
nspimnttor strlucea astfel, prin
strategia hazardului,
n faa ochilor si. Aadar, fetele l
ascultau doar cnd el
era de fa; deci, de-abia ntorcea
spatele, c ele, n
nelegere, bineneles, cu fraii lor i
chiar cu, vai! don
Federico simti o dard n inim
nevasta, i bteau joc

144
de preceptele sale i se duceau la plaj, se
dezbrcau i
se etalau astfel. Lacrimile i udar chipul.
Cercet costumul de plaj: dou piese foarte reduse,
al cror rol nu
era s ascund ceva, d exclusiv s
catapulteze imaginaia
spre extremele viciului. Se aflau acolo, la
ndenuna oricui:
picioarele, braele, pntecele, umerii i
gturile Laurei i
Teresei. Simi ceva ridicol, greu de
exprimat, amintindu-i
c el nu vzuse niciodat acele
extremiti i membre care
acum se expuneau n faa ntregului
univers.
i terse ochii i porni motorul. La
suprafa se linitise, dar nluntrul su mocnea ca un
rug. n vreme ce
Sedn-ul continua, foarte ncet, drumul
spre csua de pe
bulevardul Pedro de Osma, i spunea
c, aa cum
mergeau goale la plaj, era firesc ca n
absena lui s se
duc i la petreceri, s poarte pantaloni,
s frecventeze
brbai, s se vnd. Oare i primeau pe
amorezi chiar n
cas? Doria Zoila o fi cea care
stabilete tariful i ncaseaz
banii? Ricardo i Federico-fiul au
probabil n rspunderea lor misiunea oribil de a recruta
clieni. Sufocndu-se, don Federico Tellez Unztegui
sesiz organizarea
acestui serviciu: fetele sale erau
prostituatele, bieii,
petii, iar nevast-sa, codoaa.

Contactul fizic cu violena n

definitiv, dduse
rnortii rnii i n-iii de fiine fcuse
din don Federico un
om care nu putea fi stmit fr riscuri
grave. Odat, un
inginer agronom cu pretenii de
dietetidan se ncumetase
s spun n faa sa c, dat fiind lipsa
de vite n Peru, era
necesar s se extind creterea cobailor
pentru alimentarea poporului. Politicos, don Federico
Tellez Unztegui
i-a amintit ndrzneului c obolanul i
cobaiul snt veri
priinari. Acesta, recidivnd, a citat
statistid, a vorbit de
virtuile nutritive i de camea lui
gustoas. Don Federico
a nceput atund s-l pocneasc, iar
dietetidanul, rostogolit pe jos i cu faa boit, i-a strigat
ceea ce era: dnic
i adept fervent al crirnei. Acurn,
cobornd din main,
nchiznd-o, mergnd spre ua casei,
fr grab, cu sprncenele ncruntate, foarte palid, ornul
din Tingo Maria
simea cum urc nluntrul su, ca n
ziua n care l-a pus
la punct pe dietetidan, o lav vulcanic.
Ducea n rnna
dreapt, ca pe un drug ncins, revista
infemal i simea
o puternic mncrime n ochi.
Era aa de pomit, c nu izbutea s
gseasc o pedeaps
pe msura greelii. i simea mintea
nceoat, furia i
risipea gndurile i asta-i sporea i mai
tare amrciunea,
cci don Federico era un brbat crui
raiunea i dicta

ntotdeauna conduita i care dispreuia

rasa de primitivi
ce acionau ca animalele, din instinct i
dup presimiri,
nu din convingere. ns de data aceasta,
n timp ce scotea
cheia i, cu greu, ntruct mnia i
paraliza degetele/ descuia i mpingea ua de la cas, a
nteles c nu putea
actiona calm, calculat, ci prad mniei,
cluzit de inspiraia de moment. Dup ce a nchis ua,
a respirat adnc,
ncercnd s se calmeze. i era ruine ca
nu cumva ingraii
ia s-i dea seanna de profunzimea
umilinei sale,
Casa lui avea, la parter, un mic antreu,
un salona,
sufrageria i buctria, iar la etaj,
dormitoarele. Don Federico i zri nevasta din cerdacul
salonului. Sta lng
bufet, mestecnd n extaz vreunul dintre
dezgusttoarele
ei dulciuri bomboane, ciocolat, se
gndi don Federico,
acadee, caramele , din care mai
pstra urme pe degete.
Vzndu-l, i zmbi cu ochi intimidai,
artndu-i, cu un
gest de resemnare dulceag, ce mnca.
Fr s se grbeasc, don Federico
naint, desfcnd
revista cu ambele mini, ca sotia s
poat contempla coperta n toat ticloia ei. Fr s spun
vreun cuvnt, i-a
pus-o n fa i s-a bucurat vznd-o
plind violent, cu
ochii ieii din orbite i cu gura larg
deschis, din care
ncepu s curg un firior de saliv
amestecat cu pesmet.

Brbatul din Tingo Marfa ridic mna

dreapt i, cu toat
puterea, o plmui pe femeia cuprins de
spaim. Ea
scoase un geamt, se cltin i czu n
genunchi; se uita
la copert cu o expresie de bigot, de
iluminare mistic.
nalt, drept, nendurtor, don Federico o
contempla
acuzator. Apoi, le chem rstit pe
vinovate:
Laura! Teresa!
Un zgomot l fcu s ntoarc iute capul
Erau acolo,
la captul scrilor. Nu le auzise
cobornd. Teresa, fata cea
mare, purta un halat, ca i cnd ar fi
scuturat prin cas,
iar Laura avea uniforma de coal.
Nedumerite, fetele i
146
priveau mama ngenuncheat, tatl, care
se ndrepta spre
ele, ncet, hieratic, sacerdot suprem
mergnd spre piatra
de sacrificiu unde l atepta cutitul i
vestala, i, n sfirit,
revista, pe care don Federico, ajuns lng
ele, le-o puse
justiiar sub ochi. Reacia fetelor n-a fost
cea la care se
atepta. In loc s pleasca, s cad n
genunchi, s blbie
explicaii, precocele copile, roind, au
schimbat iute o
privire care nu putea fi dedt de
complicitate, iar don Federico, n culmea disperrii i a furiei, i
zise c n-a but
nc toat amrciunea acelei zile: Laura
i Teresa tiait
c au fost fotografiate, c fotografia urma
s fie publicat,

ba chiar mai mult dedt att ce altceva

putea s nsemne
licrul din pupile? , faptul le bucura.
Revelaia c n
cminul su; pe care l credea primitiv, se
incubase nu
numai viciul nudismului pe plajele
oraului, ci i exhibiionismul (i, de ce nu, nimfornania), i
fleci muchii,
i ls n gur un gust de var i l fcu s
se gndeasc
dac viaa mai are vreun rost. S se
ntrebe de aseinenea
toate acestea nu i-au luat mai mult de
o secund
dac moartea nu ar fi singura peniten
legitim pentru
o asemenea grozvie. Ideea de a se
converti n filicid l
chinuia mai puin dect s tie c mii de
brbai pradaser
(numai cu ochii?) intimitatea fizic a
fetelor sale.
Trecu atunci la aciune. Ls revista s
cad, pentru a
avea mai mult libertate, o apuc cu
mna stng pe
Laura, de bluza de la uniform, o trase
dtiva centimetri
ca s-o plaseze n direcia loviturilor,
ridic mna dreapt
destul de sus ca fora loviturii s fie
maxim i i ddu
drumul cu toat ura din el. Suport
atunci oh, ce zi
cumplit! a doua surpriz
extraordinar, poate mult
mai uluitoare dgct aceea cu coperta
pornografic. In
locul obrazului ginga al Laurei, mna
lui ntlni golul i,
ridicol, dnd gre, l smuci n loc. Dar
asta n-a fost totul:

ceea ce era mai grav a venit dup aceea.

Pentru c fata
nu s-a mulumit doar s eschiveze
lovitura ceva pe
care, i aminti don Federico, n uriaa lui
alann, nu-l
m.ai fcuse niciodat vreun membru al
familiei , ci,
dup ce s-a dat napoi, cu chipul ei de
paisprezece ani
alterat de o grimas de ur, s-a repezit la
el la el, la
147

el! i a nceput s-i care pumni, s-l

zgrie, s-l
mbrnceasc, s-l loveasc cu picioarele.
Avea senzaia c nsui sngele, de atta
uluial, ncetase s-i mai curg prin vene. Era ca i
cum atrii ar fi ieit
pe neateptate de pe orbita lor, s-ar fi
npustit unii asupra
altora, s-ar fi ciocnit, s-ar fi spart, s-ar
fi rostogolit prin
spaiu. Nu izbutea s reacioneze,
mergea cu spatele, cu
ochii din cale afar de holbati, ncolit
de copila care
acum, lundu-i nasul la purtare,
nverunndu-se, nu
numai c lovea ntruna, dar mai i
striga: Blestematule,
abuzivule, mori, de-ai crpa odat!"
Crezu c nnebunete
cnd i totul se petrecea aa de
repede, nct de-abia
sesiza situaia, c aceasta se i schimba
observ c

Teresa alerga spre el, ns n loc s-i

ndeprteze sora,
ea o ajuta. Acum l ataca i fata mai
mare; i adresa, rcnind, cele mai nfiortoare insulte
calicule, neghiobule,
rnaniacule, scrbosule, tiranule,
nebunule, oricarule"
i ambele furii adolescentine l
nghesuir n perete. ncepuse s se apere, ieind n sfirit din
uluiala paralizant
i ncerca s-i acopere faa, cnd simi
un ghimpe n
spate. Se ntoarse: dona Zoila se
ridicase de jos i l
muca.
Mai putu nc s se minuneze, cnd
vzu c i soia,
mult mai tare dect fetele, se
transfigurase. Era dona
Zoila, femeia care nu crtise niciodat,
nu ridicase vocea,
nu avusese nici o neinulumire, aceeai
cu fiina cu
privirea nverunat i cu minile
dezlnuite, descrcnd asupra lui pumni, dndu-i directe
n cap, aceeai cu
fptur care l scuipa, i sfiia cmaa i
striga nnebunit:
s-l omorm/ s ne rzbunm/ s se
sature de manii, s-i
scoatem ochii"? Urlau toate trei i don
Federico crezu c
ipetele i-au spart timpanul. Se apra cu
toat puterea, se
strduia s ntoarc loviturile, dar nu
izbutea^ pentru c
ele punnd n practic o tehnic mrav
exersat?
fceau cu rndul, dou l tineau de brae,
iar a treia l
aranja. Simea arsuri, umflturi,
junghiuri, vedea stele

verzi i, deodat, mici pete pe minile

agresoarelor, ceea
ce l-a lrnurit c mai i sngera.
Nu i-a fcut iluzii cnd i-a vzut pe
scri pe Ricardo
i Federico-fiul. Convertit la
scepticism n cteva clipe, a
148
neles c veneau i ei s dea n mroag,
s participe la
ciomgeal. ngrozit, fr demnitate, fr
onoare, se
gndea doar cum s reueasc s ajung
la ua dinspre
strada, s fuga. N-u era ns uor. A putut
s fac doar
dou sau trei salturi, cnd o piedic pusa
cu piciorul l
dobor la pmnt, plin de mreie. Aici,
ncolocit, ca s-i
protejeze brbia, vzu curn motenitorii
se apucaser
s-l izbeasc feroce cu picioarele, n
vreme ce nevasta i
fiicele se narrnau cu mturile i
pmtufurile din cuierul
de lng cmin, pentru a-i continua
btaia. nainte de a-i
spune c nu mai nelege nimic, n afar
de faptul c
lumea devenise absurd, reui s-i aud i
pe biei
zicndu-i, n ritmul loviturilor, maniac,
calic, scrbos i
oricar. n timp ce n mintea lui se fcea
ntuneric, dintr-o
gaur invizlbil, dintr-un col al
sufrageriei, apru deodata, cenuiu, mic, nepoftit, un oarece cu
caninii albi,
care l contempl pe cel czut, cu o
lumin batjocoritoare
n ochii vioi...
Murise don Federico Tellez Unztegui,
neostenitul

clu al roztoarelor din Peru? Se

comisese un paricid,
un epitalamicid? Sau acest so i tat
era doar nucit,
zcnd n rrdjlocul unei harababuri fr
egal, sub masa din
sufragerie, n timp ce ai lui, cu valizele
fcute n mare
grab, prseau casa? Cum se va sfiri
aceast nenorocire din Barranco?
IX
Eecul cu povestirea despre Doroteo
Mart m-a afectat
profund timp de cteva zile. Dar n
dimineaa n carc l-am
auzit pe Pascual istorisindu-i Marelui
Pablito descoperirea sa de la aeroport, am simtit
renscndu-mi vocaia
i am nceput s m gndesc la o nou
povestire. Pascual
surprinsese nite biei fr cpti
practicnd un sport
149

primejdios i excitant. Pe nserate, se

ntindeau unul
dup altul la captul pistei de decolare de
pe aeroportul
Limatambo i, se jura Pascual, de cte ori
pleca un avion,
micul vagabond ntins pe jos se ridica
prin presiunea
aerului ce ieea din aparat
ctiva'centimetri i levita,
ca ntr-un spectacol de magie/ pn cnd,
disprnd

efectul, dup dteva secimde, se ntorcea

brusc pe pmnt.
Intr-una din acele zile, eu vzusem un
film mexican
(de-abia dup civa ani aveam s afl c
era de Bunuel)
care m impresionase: Cei uitati. M-am
hotrt s scriu o
povestire n acelai spirit: o naratiune
despre copiii-oameni, pui de lup clii n condiiile aspre
de via din
suburbii. Javier s-a artat sceptic i m-a
asigurat c istorioara e fals, c presiunea aerului nu
ridic nici mcar
un nou-nscut. Am discutat mult i eu iam spus c n
povestirea mea personajele vor levita i
c va iei totui
o naraiune realist (nu, fantastic",
striga el); n cele din
urm ne-am neles s mergem ntr-o
sear mpreun cu
Pascual pe cmpul de la Corpac, ca s
verificm ce e adevrat i ce nu n aceste jocuri periculoase
(era titlul pe care
l alesesem pentru povestire).
N-am vzut-o pe mtua Julia n acea
zi, dar speram
s-o vd a doua zi, joi, la unchiul Lucho.
Totui, cnd am
ajuns n casa de pe Armendriz la
amiaz, pentru
obinuitul prnz, am constatat c ea nu
era acas. Mtua
Olga rni-a spus c fusese invitat la
prnz de o partid
bun": doctorul Guillermo Osores. Era
un rnedic vag
nrudit cu familia noastr, cam de
cincizeci de ani i
foarte prezentabil, cu ceva avere i, nu
de mult vreme,

vduv.
0 partid bun/ repet mtua Olga,
fcndu-mi
semn cu ochiul. Serios, bogat,
cumsecade i doar cu doi
copii, care snt deja mari. Nu e brbatul
care-i trebuie
sor-mii?
n ultimele sptmni i pierdea
timpul degeaba,
coment unchiul Lucho, foarte
satisfcut i el. Nu voia
s ias cu nimeni, ducea o via de fat
btrn. Dar
endocrinologul i este pe plac.
M-a apucat gelozia i am simit o
dispozitie aa de
proast, c mi-a pierit pofta de mncare.
Mi se prea ca,
150
observndu-mi tulburarea, unchii rnei or
s ghiceasc
ceea ce mi se ntmpl. N-a trebuit s-i
descos pentru
detalii despre mtua Julia i doctorul
Osores, fiindc nu
vorbeau despre altceva. l cunoscuse cam
cu zece zile mai
nainte la un cocteil la Ambasada
bolivian i, a.flnd
unde era gzduit, doctorul Osores venise
n vizit. i
trirnisese flori, i telefonase, o invitase s
ia ceaiul la
Bolvar, iar acum luau prnzul la Clubul
Union. Endocrinologul i spusese n glum
unchiului Lucho: Luis,
cumnat-ta este foarte bine; n-o fi cumva
candidata pe care o caut ca s m sinucid a doua oar,
cstorindu-m?"
Eu m strduiam s m art
dezinteresat fa de toate

acestea, dar o fceam att de prost, nct

la un moment dat,
cnd am rmas singuri, unchiul Lucho
m-a ntrebat ce se
petrece cu mine: mi-am bgat nasul
unde nu trebuie
i-am fost pus la punct? Din fericire,
mtua Olga a nceput s vorbeasc despre piesele de
teatru radiofonic i
asta ini-a oferit un moment de respiro.
n vreme ce ea
spunea c Pedro Camacho prea era
uneori ridicat n
slvi i c povestea cu pastorul care se
rnise" n faa
judectorului cu un cuit de hrtie, ca s
dovedeasc faptul c n-a violat o fat, li se pruse
exagerat tuturor prietenelor ei, eu treceam n tcere de la
mnie la dezamgire
i de la dezamgire la mnie. De ce
mtua Julia nu-mi
spusese nici un cuvnt despre medic? n
acele ultime
zece zile ne vzuserm de mai multe
ori i nu pomenise
niciodat de el. 0 fi adevrat, curn
spunea mtua Olga,
c se interesase" n cele din urm de
cineva?
n autobuz, ntorcndu-m la Radio
Panamericana,
am trecut de la umilin la orgoliu.
Idila noastr durase
prea mult, puteam fi descoperii oricnd
i asta ar fi
prilejuit un val de ironii i ar fi strnit
scandal n familie.
De altminteri, unde a fi ajuns pierznd
timpul cu o
doamn care, aa cum spunea ea nsi,
mai c putea

s-mi fie mam? Ca experien, gata,

era de ajuns.
Apariia lui Osores e providenial, m
scutete de a m
descotorosi de bolivianc. Simeam
nelinite, impulsuri
neobinuite, voiam s m mbt sau s
chelfnesc pe
cineva, iar la Radio am avut un conflkt
cu Pascual, care,
credincios firii sale, consacrase jumtate
din buletinul de
la trei unui incendiu ce carbonizase o
duzin de imigrani
turci la Hamburg. I-am spus c pe viitor
i este interzis
s mai includ vreo tire despre mori
fr avizul meu
i am fost neprietenos cu un coleg de la
San Marcos care
mi telefonase ca s-mi aduc aminte c
facultatea mai
exist nc i s-rni atrag atenia c a
doua zi m atepta
un examen de Drept procesual. Cum am
terminat cu el,
telefonul a sunat din nou. Era mtua
Julia:
Varguitas, te-am lsat cu buzele
umflate pentru un
endocrinolog, bnuiesc c m-ai
dezaprobat, mi spuse ea,
proaspt ca un trandafira. Te-ai
suprat?
Suprat? De ce? i-am rspuns. Nu
eti liber s faci
ce vrei?
Ah, atunci te-ai suprat/ o auzii
spunnd, acum mai
serioas. Nu fi plicticos! Cnd ne
vedem, ca s-i explic?
Azi nu pot, i-am rspuns cu asprime.
0 s te sun
eu.

Am pus receptorul n furc, mai furios

pe mine dedt
pe ea i simindu-m ridicol. Pascual i
Marele Pablito m
priveau amuzai, iar pasionatul de
catastrofe s-a rzbunat
cu finee pentru dojana primit:
la te uit, ce crud rnai e i don Mario
al nostru cu
femeile!
Bine face c le trateaz aa, m
susinu Marele
Pablito. Nirnic nu le place mai mult
dect s le pui la
punct.
I-am trimis la dracu pe cei doi
redactori, am pregtit
buletinul de la ora patru i rn-am dus
s-l vd pe Pedro
Camacho. nregistra un episod i l-am
ateptat n vizuina
lui, uitndu-m peste hrtii, fr s
neleg ceea ce dteam,
pentru c nu fceam altceva dect s m
ntreb dac discutia de la telefon cu mtua Julia
nsernna o ruptur.
ntr-o clip treceam de la o stare la alta,
o uram de moarte, ca apoi s-mi fie dor de ea din tot
sufletul.
Hai cu mine s cumpr nite otrav,
mi-a spus din
u Pedro Camacho, nuturndu-i
mohort coama de
leu. Ne rmne timp s i'bem ceva.
152
n timp ce strbteam interseciile de pe
strada Union
cutnd o otrav, artistul mi-a povestit
c oarecii din pensiunea La Tapada ajuneser la excese
insuportabile.
Dac s-ar fi mulumit doar s alerge
pe sub pat, nu

mi-ar fi psat, nu-s copii, n-am

animalofobie mi
explic n vreme ce mirosea cu nasul
lui protuberant
nite prafuri galbene, care, potrivit
vnztorului, puteau
omor i o vac. Dar mustcioii tia
mi mnnc hrana,
n fiecare noapte muc din proviziile
pe care le las la rece
pe fereastr. Nu se mai poate, trebuie
s-i extermin.
S-a tocmit la pre, cu argumente care lau zpcit pe
vnztor, a pltit, a cerut ca pliculeele
cu otrav s-i fie
mpachetate i ne-am dus ntr-o cafenea
de pe Colmena.
A cerut infuzia lui vegetal, iar eu o
cafea.
Am un necaz de dragoste, prietene
Camacho, i
mrturisii, aezat foarte aproape de el
i mirndu-m de
formula radioteatral folosit, dar am
simit c, vor- ,
bindu-i astfel, m distanam de propria
mea poveste i
izbuteam s-mi descarc sufletul:
Femeia pe care o iubesc
m nal cu un alt brbat.
M-a cercetat atent, cu ochii lui
bulbucai, mai reci i
mai prost dispui ca niciodat.
Costumul lui negru fusese
splat, clcat i era att de uzat, nct
lucea ca o foaie de
ceap.
n aceste inuturi napoiate, duelul se
pltete cu
nchisoarea, opin el, foarte grav,
fcnd nite micri convulsive cu minile. Ct despre
sinucidere, nimeni nu mai

apreciaz gestul. Cine se om.oar, n

loc de remucri,
fiori, admiraie, strnete doar
zeflemea. Cele mai bune
snt reetele practice, amice.
M-am bucurat c i-am fcut
confidene. Cum pentru
Pedro Camacho nu exista nimeni n
afar de sine nsui/
tiam c va uita ndat de problema
mea; fusese un
sirnplu dispozitiv pentru a-i pune n
aciune sistemul teoretizant. S-l aud m consola mai mult
(i cu mai puine
urmri) dect o beie. Pedro Camacho,
dup o ameninare
de zmbet, i detalia reeta:
0 scrisoare dur, jignitoare, lapidar,
adresat adulterei mi spunea sigur de sine , o
scrisoare care s-o
fac s se simt o lighioan fr suflet,
o hien josnic.
153
Artndu-i-se c nu e nimeni prost, c i
se cunoate trdarea, o scrisoare care s respire dispre,
s-i dea contiina adulterului.
A tacuf a meditat cteva clipe i,
schimbnd uor tonul,
mi-a dat cea mai putemic dovad de
prietenie ce se
putea atepta de la el:
Dac vrei, i-o scriu eu.
I-am mulumit cu cldur i i-am spus
c, tiindu-i programul de ocna, n-a putea niciodat
s accept s i-l
ncarc i mai tare cu problemele mele
personale. (Dup
aceea am regretat enorm aceste
scrupule care ni-au privat
de un text olograf de la scriitora.)

 n ceea ce-l privete pe seductor, a

continuat Pedro
Camacho, cu un licr de rutate n
privire, cel mai potrivit
ar fi o anonim, cu toate insultele
necesare. De ce s cad
victima n letargie n timp ce-i cresc
coarne? De ce s-i lase
pe adulteri s se bucure de infidelitate?
Trebuie s li se
estropieze dragostea, s fie lovii undei doare, s fie
otrvii cu ndoieli. S ncoleasc
nencrederea, s nceap
s se priveasc cu ochi ri/ s se
urasc. Nu-i aa c-i
dulce rzbunarea?
Am insinuat c poate nu-i o fapt
cavalereasc s
recurgi la anonime, dar el m-a linitit
pe dat: trebuie s
te porti cavalerete cu cavalerii i ca o
canalie cu canaliile.
Aceasta nseamn onoare bine
neleas", restul e o
idioenie.
Bun, ei scrisoare, lui
anonime, i astfel amantii
snt pedepsii, i-am zis. Dar problema
mea? Eu cum scap
de disperare, de durere, de sentimentul
de frustrare?
Pentru toate astea nu e leac mai bun
ca laptele de
magnezie, mi rspunse, tindu-mi pn
i puterea de a
mai rde. tiu, i se pare poate de un
materialism exagerat.
Dar crede-m, am ceva experien de
via. De cele mai
multe ori, aa-zisele necazuri de inim
etc. snt digestii
proaste, fasole tare care nu se diger,
pete alterat, con-

stipaie. Un purgativ bun rezolv

srninteala din dragoste.
De data aceasta nu mai aveam nici o
ndoial, era un
subtil umorist, i btea joc de mine i
de asculttorii si,
nu credea o iot din ceea ce spunea,
practica sportul aris154
tocratic prin care i dovedea siei c
oamenii snt nite
imbecili de neiertat.
Ai iubit mult, ai avut o via
sentimental bogat?
l ntrebai.
Da, foarte bogat confirm,
privindu-m n ochi
pe deasupra cetii cu infuzie de ment
i luiz pe care i-o
dusese la gur. Dar eu n-am iubit
niciodat vreo femeie
n carne i oase.
A fcut o pauz de efect, parc pentru a
msura
dimensiunea naivitii i stupiditii
mele.
Dumneata crezi c a mai putea face
ceea ce fac
dac femeile m-ar stoarce de vlag? m
dojeni el, cu
dezgust n glas. Crezi c se pot zmisli
copii i povestiri
n acelai timp? C ar putea cineva s
nscoceasc, s dea
fru imaginaiei, dac triete sub
ameninarea sifilisului?
Femeia i arta se exclud, prietene. n
fiecare vagin e
nmormntat un artist. Mai are oare
vreun haz s procreezi? N-o fac i cinii, pianjenii,
pisicile? Trebuie s fim
originali, amice!
Fr s mai fac vreo pauz, s-a ridicat
brusc n pi-

cioare, anunndu-m c e vremea s

plece pentru a
pregti teatrul radiofonic de la cinci.
Am fost dezamgit,
mi-a fi petrecut dup-amiaza
ascultndu-l, aveam
impresia c atinsesem fr s vreau
un punct sensibil al personalitii lui.
n mansarda de la Panamericana m
atepta mtua
Julia. Aezat la biroul rneu ca o
regin, primea omagiile
lui Pascual i ale Marelui Pablito, care,
amabili, se agitau,
i artau buletine i i explicau cum
funcioneaz redacia
noastr. Am vzut-o surztoare i
calm; cnd am intrat
eu, a devenit serioas i a plit uor.
Uite ce surpriz! am zis, ca s zic
ceva.
Dar mtuii Julia nu-i ardea de
eufemisme.
Am venit s-i spun c mie nimeni
nu-mi trntete
telefonul, mi-a spus cu o voce hotrt.
i cu att rnai puin
un rnucos ca tine. Vrei s-mi spui ce te
nemulumete?
Pascual i Marele Pablito au rmas
neclintii,
micndu-i doar capul de la ea spre
mine i napoi,
foarte interesai de acest nceput de
dram. Cnd le-am
cerut s ne lase singuri cteva clipe, nu
le-a convenit, dar
155

nici n-au ndrziut s se mpotriveasc.

Au plecat aruncndu-i mtuii Julia nite priviri pline de
rele prevestiri:
i-am trntit telefonul, dar de fapt
aveam chef s-i
sucesc gtul, i-am spus cnd am rnnas
singuri.
Nu-ti cunoteam aceste accese/ zise
ea, privindu-m
m ochi. A putea ti ce i se ntmpl?
tii foarte bine ce mi se ntmpl,
asa c nu mai face
pe proasta, i spusei eu.
Eti gelos c m-arn dus s iau
prnzul cu doctorul
Osores? m ntreb pe un ton de
zeflemea. Se vede ct de
colo c eti un puti, Marito.
i-am interzis s-mi mai zici
Marito, i amintii.
Simeam c ncepe iar s m
stpneasc furia, c-mi
tremur vocea i c nu mai tiu ce s
spun: lar acum i
interzic s m mai faci puti.
M-am aezat pe col al biroului, dar
mtua Julia, ca
i cnd ne-am fi aflat pe un balansoar,
s-a ridicat n
picioare i s-a dus la fereastr. Cu
braele ncruciate pe
piept, privea ziua mohort, umed,
discret fantomatic.
Dar n-o vedea, cuta cuvintele pentru
a-mi spune ceva.
^"urta o rochie albastr i nite pantofi
albi; deodat mi-a
/enit chef s o smt.
H?' s punem lucrurile la punct, mi
zise ntr-un
trz'u, stnd tot cu spatele la rnine. Tu
nu poi s-mi

inteizici nimic, nici mcar n glum,

pentru simplul
motiv c nu ai nici un fel de drept. Nu
eti brbatul meu,
nu-mi eti logodnic i nici amant. Acest
joc de a ne lua
de mn, de a ne sruta la film nu este
serios i, mai ales,
nu-i d nici un drept asupra mea.
Trebuie s-i bagi bine asta n cap, biete.
Adevrul este c vorbeti de parc
mi-ai fi mam,
i spusei eu.
Pi chiar a putea s-i fiu mam,
zise i se ntrist.
Era ca i cnd i-ar fi trecut furia i n
locul acesteia mai
rmsese doar o nedumerire mai veche,
o nelinite
adnc. S-a ntors, a fcut diva pai
spre birou i s-a oprit
foarte aproape de mine. M privea
mhnit:
Tu m faci s m simt btrn, fr
s fiu, Varguitas.
i asta nu-mi place. Povestea noastr nare nici o raiune
i cu atta mai puin vreun viitor.
156
Am prins-o de mijloc i ea s-a lsat
spre mine, dar, n
timp ce e srutam, cu mult tandree, pe
obraji, pe gt,
pe urechi pielea ei cald zvcnea sub
buzele mele i
m bucuram enorm simind viaa
tainic pulsndu-i n
vene , a vorbit mai departe pe acelai
ton:
M-am gndit mult i nu-mi mai
place lucrul sta,
Varguitas. Nu-ti dai seama c-i absurd?
Am treizeci i doi

de ani, snt divorat, vrei s-mi spui ce

m fac eu cu un
putan de optsprezece ani? Astea snt
perversiuni de
femeie la cincizeci de ani, iar eu nu snt
nc pentru aa
ceva.
n vreme ce-i srutam gtul, minile, o
mucarn de
urechi, mi plimbam buzele peste nas i
ochi i mi petreceam degetele prin prul ei, m
simeam att de emoionat i ndrgostit, ndt din dnd n dnd
nu mai distingeam
ce-mi spune. Dar i n vocea ei se
nregistrau diferene de
intensitate, ajungnd uneori ca un susur.
La nceput era nostim jocul de-a vai ascunselea,
spunea, lsndu-se srutat, dar fr s
fac vreun gest
de reciprocitate, mai ales pentru c m
fcea s m simt
iari tnr.
i curn rmne? i inunnurai la
ureche. Te fac s te
simi o btrn vidoas sau o tineric?
S umbli cu un flciandru lihnit de
foame i doar
s te in de mn, s te duc la film i
s te srute cu atta
delicatee, te face s te simi ca la
cincisprezece ani, continua s spun mtua Julia. Sigur c e
frumos s te ndrgosteti de un biat timid, care te
respect, nu te
pipie, nu se ncmnet s-i cear s se
culce cu tine, te
trateaz ca pe o copil aflat la prima
comuniune. Dar e
un joc periculos, Varguitas, se
ntemeiaz pe o rninciun...

 Apropo, scriu la o povestire care se

va numi Jocuri
periculoase, i optii eu. Despre nite
derbedei care
leviteaz pe aeroport, datorit
avioanelor care decoleaz.
Am neles c rdea. Dup o clip m-a
mbriat i i-a
apropiat faa de a mea Gata, mi-a trecut furia, spuse.
Venisem hotrt
s-i scot ochii. Vai de tine dac-rni mai
nchizi telefonul!
157

Vai de tine dac mai iei cu

endocrinologul, i zisei,
cutndu-i gura. Fgduiete-mi c n-o
s mai iei niciodat cu el.
S-a ndeprtat i s-a uitat la mine cu
scnteie de ceart
n ochi.
Nu uita c am venit la Lima s-mi
caut un brbat,

spuse pe jumtate glumind. i cred c

de data asta am
gsit ceea ce mi trebuia. Cumsecade,
cult, cu o bun situaie i cu prul nins la trnple.
Eti sigur c minunea asta o s se
nsoare cu tine?
i spusei, apucat iari de gelozie i
furie.
Punndu-i minile n olduri, ntr-o
atitudinea provocatoare, mi rspunse:
Eu l pot face s se nsoare cu mme.
Dar vzndu-mi chipul, a rs, a srit
iari de gtul meu
i stam aa, srutndu-ne ptima, cnd
am auzit vocea
lui Javier:
0 s fii arestai ca scandaloi i
pornografici.
Era fericit i, mbrtindu-ne pe
amndoi, ne-a comunicat:
Nancy a acceptat o invitatie la
corid i trebuie s
srbtorim asta.
Tocmai am ncheiat prima noastr
ceart zdravn
i ne-ai surprins n plin reconciliere, i
relatai eu.
Se vede c nu m cunoti, m
avertiz mtua
Julia. n certurile mari, eu sparg
farfurii, zgrii, omor.
n certuri, bune snt mpcrile, zise
Javier, care era
expert n materie. Dar, fir-ar s fie, eu
vin vesel i v spun
vestea cu Nancy, iar voi v faceti c
plou, ce fel de prieteni mai suntei?! Hai s srbtorim
evenimentul cu o
gustare.
M-au ateptat pn am redactat cteva
buletine i am

cobort n strada Belen, ntr-o cafenea

care l ncnta pe
Javier, fiindc, dei era strmt i
nengrijit, aici se fceau
cele mai bune jumri din Lima. I-am
gsit pe Pascual i
Marele Pablito la ua de la
Panamericana, adresnd vorbe
dulci trectoarelor, i i-am trimis n
redacie. Cu toate c
ziua era nc n putere i ne aflam chiar
n centru, n raza
vizual a nenumratelor rude i prieteni
ai familiei, mtua Julia i cu mine mergeam de mn
i eu o srutam
158
tot tirnpul. Ea avea obrajii rumeni, ca de
munteanc, i
era mulumit.
Gata cu pomografia, egoitilor,
gndii-v i la mine,
protesta Javier. S vorbim niel i de
slbnoaga de
Nancy.
Slbnoaga de Nancy e o verioar de-a
mea, drgu
i cochet, de care Javier era ndrgostit
de cnd se tia
pe lume i pe care o urmrea cu o
struin de detectiv.
Ea nu reuise s-l ia cu adevrat n
serios, dr se descurca
ntotdeauna, fcndu-l s cread c
poate, c n curnd,
c data viitoare... Aceast pre-idil dura
de pe vrennea
cnd eram liceeni i eu, n calitate de
confident, prieten
intim i nger pzitor al lui Javier, i
urmrisem toate
etapele. Erau nenumrate plasele pe
care i le dduse
Nancy "-r:.''-lculabile matineele de
duminic la care l l-

sase s o atepte la intrarea de la

cinematograful Leuro,
n vreme ce ea se ducea la Colina sau la
Metro; deseori
apruse cu un alt curtezan la petrecerile
de smbt.
Prima beie din viaa mea am fcut-o
dnd l-am nsoit pe
Javier s-i nece necazul cu bere, ntrun mic bar din
Surquillo, n ziua n care Nancy spusese
da" lui Eduardo
Tiravanti, student la Agronomie (foarte
cunoscut n
Miraflores, pentru c tia s-i bage n
gur o tigar
aprins i apoi s o scoat i s dea
fumul afar, ca i cum
nu s-ar fi ntmplat nimic). Javier
scncea, iar eu, n afar
de rolul de batist pentru lacrimi, mai
aveam i misiunea
s-l duc la culcare la pensiunea lui,
ndat ce ar fi ajuns
n stare de com (O s trag la msea
pn mor", rn
pusese el n gard, imitndu-l pe Jorje
Negrete). Dar cel
care a cedat am fost eu, cu vome
zgomotoase i o ieire
urt, n cursul creia dup versiunea
ticloas a lui
Javier m-am cocoat pe tejghea i
am inut un discurs
beivilor, noctambulilor i proxeneilor
care constituiau
clientela barului El Triunfo:
Dai-v jos pantalonii cnd stai n faa
unui poet!
mi reproa deseori c eu, n loc s am
grij de el i s-l
consolez n acea noapte trist, l
obligasem s rn trasc
pe strzile din Miraflores pn la vila de
pe Ocharn,

ntr-o stare de total confuzie, nct m-a

predat bunicii,
deja speriat de-a binelea, cu acest
comentariu aiurit:
159
Doamn Carmendta, cred c
Varguitas e pe duc!
De atunci, Nancy acceptase i
ndeprtase din preajma
ei o jumtate de duzin de miraflorini;
i Javier avusese
prietene, dar ele nu slbeau marea lui
iubire pentru var-mea, ci o fortificau, fiindc el
continua s-i dea telefon,
s-i fac vizite i declaraii de dragoste,
s o invite,
indiferent la refuzuri, necuviine,
dispre i la plasele pe
care le lua. Javier era unul dintre acei
oarneni care pot
pune pasiunea mai presus de vanitate i
nu da nici un
ban pe ironiile tuturor prietenilor din
Miraflores, pentru
care modul lui de a o urmri pe
verioara mea era o surs
de zeflemele. (Un biat din cartier se
jura c l vzuse
ntr-o duminic apropiindu-se de
Nancy, la ieirea de la
mesa de la ora unsprezece, i fcndu-i
urmtoarca propunere: Bun, Nancyta, ce zi minunat,
nu bem ceva
mpreun? 0 Coca-Cola? 0 ampanie?")
Nancy ieea
uneori cu el la film sau la vreo
petrecere, n general ntre
doi curtezani, iar pe Javier l apuca
euforia i nutrea
atunci mari sperane. Aa era i acum,
cnd plvrgea,
iar noi beam cafea cu lapte i mncam
sandviuri cu

jumri n cafeneaua El Palmero, de pe

strada Belen.
Mtua Julia i cu mine ne atingeam
genunchii pe sub
mas, ne ineam de mn, cu degetele
nlnuite, ne
priveam n ochi i, ca o muzic de
fond, l auzeam pe
Javier vorbind despre slbanoaga de
Nancy.
Invitaia a impresionat-o, ne
povestea el. Pentru c
ce coate-goale din Miraflores invit o
fat la corid? Vrei
s-mi spui?
Ce-ai fcut? l ntrebai. Ai ctigat la
loterie?
Am vndut aparatul de radio de la
pensiune, ne-a
zis, fr pic de remucare. Au crezut c
l-a luat buctreasa i au dat-o afar ca hoa.
Ne-a explicat c pregtise un plan
infailibil. n plin
corid, i va nchide gura lui Nancy cu un
dar copleitor:
o mantil spaniol. Javier era un mare
iubitor al patriei
mame i al oricrui lucm care avea
legtur cu ea: taurii,
muzica flamenco, Sarita Montiel. Visa s
mearg n
Spania (ca mine, s m duc n Franta) i
ideea cu mantila i venise vznd un anun ntr-un ziar.
l costase leafa
pe o lun la Banca de Rezerve, dar era
sigur c investiia
va da roade. Ne-a dat detalii despre cum
urmau s se
petreac lucrurile. 0 s8 duc mantila la
corid, discret
mpachetat, i o s atepte un moment
de mare emoie

ca s desfac pachetul, s desfoare

darul i s-l pun
pe urnerii delicai ai var-mii. Noi ce
credem? Care va fi
reacia slbuei? Eu l-am sftuit s
rotunjeasc lucrurile,
druindu-i i un pieptene de Sevilla i
nite castaniete i
s-i cnte un dntec popular spanioL un
dans, de pild un
fandango, dar mtua Julia l-a susinut cu
entuziasm i i-a
zis c tot ceea ce plnuise era drguj: i
c Nancy, dac
are inim, o s fie profund micat. n
ceea ce o privete,
dac un biat i-ar da asemenea dovezi, sar lsa cucerit.
Vezi? Ce-i tot spun eu? mi zise,
dojenindu-m
parc. Javier este un adevrat
sentimental, iubete aa
cum trebuie s iubeti.
ncntat, Javier ne-a propus s ieim toti
patru mpreun, ntr-una dintre zilele sptmnii
viitoare, la film,
la dans, sau s bem un ceai.
i ce-o s zic Nancy cnd ne va
vedea mpreun?
l adusei eu cu picioarele pe pmnt.
Rspunsul lui ne-a ngheat ns sngele
n vine.
Nu fi prost, tie tot i-i pare foarte
bine, i-arn spus
eu ieri.
i vzndu-ne surprini, a adugat, cu o
mutr de
trengar:
Dar eu n-am secrete fa de
verioara ta, pentru c
orice-ar face, tot o s m nsor cu ea.
Aflnd c Javier i povesdse despre
idila noastr, m-a

cuprins ngrijorarea. Eram foarte legai

unul de altul i
nu m temeam c o s ne trdeze, ci c
i-ar putea scpa
ceva i c vestea s-ar ntinde ca focul
prin codrul familial.
Mtuii Julia i pierise graiul, dar
disimula acum, ncurajndu-l pe Javier n proiectul lui
taurino-sentimental.
Ne-am desprit la intrarea n cldirea
Fanamericanei i
m-am neles cu mtua Julia s ne
vedem seara, sub pretext c mergem la film. Cnd am
srutat-o, i-am spus la
ureche: Datorit endocrinologului, miam dat seama c
snt ndrgostit de tine." Ea mi-a dat
dreptate: Vd c-i
aa, Varguitas."
Am rmas privind-o cum se
ndeprteaz mpreun
cu Javier spre staia de autobuze i deabia atunci am

observat aglomeraia de la intrarea n

Radio Central.
Erau ndeosebi femei foarte tinere, dar i
civa brbai.

Stteau n ir, cte dou, ns pe msur

ce lumea sosea,
formaia se destrma, din pricina
mbrncelilor cu coatele.
M-am dus s m uit mai de aproape,
pentru c bnuiam
c motivul trebuie s fie Pedro Camacho.
ntr-adevr,
erau colecionari de autografe. Prin
fereastra vizuinii
l-am vzut pe scrib, escortat de Jesusito i
de Genaro-tatl,
schind semnturi cu arabescuri pe
caiete/ camete, foi de
hrtie, ziare i desprtindu-se de
admiratorii si cu un gest
olimpian. Acetia l priveau fascinai i se
apropiau timizi
de el, murmurnd cuvinte de preuire.
Ne d dureri de cap, dar, nu-i nici o
ndoial, este
regele radiodifuziunii naionale, mi
spuse Genaro-fiul,
punndu-mi o mn pe umr i artndumi mulimea: Ce
prere ai?
L-am ntrebat de cnd funciona drcia
cu autografele.
De o sptmn, jumtate de or pe
zi, de la ase
la ase i jumtate, aiuritule, mi zise
patronul progresist.
Nu citeti anunurile pe care le
publicm, nu asculi
radioul la care lucrezi? Eu eram
sceptic, dar uite c m-am
nelat. Am crezut c va fi lume doar
dou sau trei zile,
dar acum vd c asta poate dura i o
lun.
M-a invitat s tragem o duc la baml
Bolivar. Eu am
cerut o Coca-Cola, dar el a insistat s
iau i eu un whisky.

 i dai seama ce nseamn cozile

astea? mi explic
el. Snt o demonstraie public a
faptului c teatrul radiofonic al lui Pedro cucerete multimea.
I-am zis c nu m ndoiam nicidecum,
iar el m-a fcut
s m nroesc recomandndu-mi,
fiindc i eu aveam
nclinaii literare", s urmez exemplul
bolivianului, s
nv cum se cucerete lumea. Nu
trebuie s te nchizi
n tumul tu de filde", m sftui el.
Comandase cinci mii
de fotografii cu Pedro Camacho i
ncepnd de luni, vntorii de autografe aveau s le primeasc
n dar. L-am
ntrebat dac scribul i mai potolise
tirul mpotriva
argentinienilor.
Nu mai conteaz, acum poate lovi n
oricine, mi
spuse cu un aer misterios. Nu tii
vestea cea mare? Generalului nu-i scap nici una dintre piesele
de teatru ale lui
Pedro.
162
Mi-a dat detalii, ca s m conving.
Cum obligaiile
prezideniale nu-i lsau timp s asculte
teatrul radiofonic
h timpul zilei, generalul cerea s-i fie
nregistrate toate
episoadele i te asculta n fiecare
noapte, unul dup altul,
nainte de culcare. nsi nevasta
preedintelui spusese
acest lucru mai multor cucoane din
Lima.
Se pare c, n ciuda celor ce se spun
pe seama lui,

generalul e un om sensibil, conchise

Genaro-fiul. Aa c,
ce mai vrei, dac i'marele ef e cu noi,
Pedro poate s-i
fac plcerea cu ia. Nu-i grozav?
Discuia cu Genaro-fiul, rnpcarea cu
mtua Julia m
stimulaser enorm, aa nct m-am
ntors n mansard s
scriu cu elan la povestirea despre
levitatori, n vreme ce
Pascual se ocupa de buletine. Aveam
deja finalul: la unul
dintre aceste jocuri, un golna
leviteaz mai sus dect
ceilali, cade ru tare/ i rupe ceafa i
se prpdeteUltima fraz i va prezenta pe tovarii
lui uluiti, speriai,
contemplndu-l n huruitul avioanelor.
Avea s fie o
naraiune spartan, exact ca un
cronometru, n stilul lui
Hemingway.
Cteva zile mai trziu, m-am dus n
vizit la verioara
Nancy, s aflu cum primise vestea
despre mtua Julia.
Am gsit-o ns sub efectele
Operatiunii Mantila":
i dai seama prin ce momente am
trecut din cauza
idiotutui luia? spunea, n timp ce
umbla prin toat casa
n cutarea lui Lasky. Pe neateptate, n
mijlocul tribunei
de la Arena Acho, a desfcut un pachet,
a scos o pelerin
de toreador i mi-a pus-o pe umeri.
Toat lumea se uita
la rnine, pn i taurul se prpdea de
rs. M-a rugat s-o
port tot timpul coridei. i/ nchipuietei, voia s ies pe

strad cu nzdrvnia aia. n viaa mea

n-am pit aa
ruine!
L-am gsit pe Lasky sub patul
servitorului era un
cine pros i urt, care ntotdeauna voia
s m mute ,
l-am dus n cuca lui, iar Nancy m-a
trt n dormitorul
ei s vd corpul delict. Era o pies
modernist i te trimitea cu gndul la grdini exotice, corturi
de nomazi,
lupanare de lux: de culoare rou-violet,
n cutele ei se
oploeau toate nuanele de rou, de la
rubiniu pn la un
roz mai tare, avea ciucuri negri, lungi i
mpletiti, iar strasurile i fluturaii strluceau att de tare,
nct te ngreoa.
163
Var-mea fcea micri de toreador sau
se nfura n ea,
rznd n hohote. I-am spus c nu-i permit
s-i bat joc
de prietenul meu i am ntrebat-o dac, n
cele din urm,
o s-l ia n serios.
S m mai gndesc, mi rspunse, ca
ntotdeauna.
Dar ca prieten, e o ncntare.
I-am spus c-i o cochet fr suflet, c
Javier ajunsese
s fure ca s-i poat face acel dar.
i tu? mi zise, n timp ce mpturea
i aeza mantaua n dulap. E-adevrat c eti cu
mtua Julia? Nu i-e
ruine? Cu sora intuii Olga?!
I-am spus c e adevrat, c nu mi-e
ruine, dar sirneam c-mi ard obrajii. i ea s-a nroit
o clip, dar curio-

zitatea ei miraflorin era mai tare, aa

c a aruncat sgeata
drept la int:
Dac te nsori cu ea, peste douzeci
de ani tu vei
fi nc tnr, iar ea o bunicu.
M-a luat de bra i s-a npustit pe scri,
spre salon:
Vino s ascultam muzic i o s-rni
povesteti acolo
de-a fir a pr cum te-ai ndrgostit.
A ales un morman de discuri Nat
King Cole, Harry
Belafonte, Frank Sinatra, Xavier Cugat
, n timp ce-mi
mrturisea c, de cnd i povestise
Javier idila, i se fcea
prul mciuc gndindu-se la ce s-ar
ntmpla dac ar afla
familia. Oare nu tiam c rudele noastre
erau att de
intrigante, nct n ziua n care ea ieea
cu un alt brbat,
zece unchi, opt mtui i cinci verioare
ddeau telefon
mam-sii ca s-i spun?! lar eu,
ndrgostit de mtua
Julia! Ce scandal, Marito! i-mi
reaminti c familia i
fcea iluzii n privina mea, c eu eram
sperana tribului.
Era adevrat: veninoasele mele neamuri
se ateptau ca
eu s ajung ntr-o bim zi milionar sau,
n cel mai ru caz,
preedintele republicii. (N-am neles
nidodat de ce-i
fcuser o prere att de bun despre
mine. n orice caz,
nu pentru notele mele de la colegiu,
care n-au fost niciodat grozave. Poate pentru c&, nc de
mic, le scriam
poezii tuturor mtuilor sau pentru c,
se pare, am fost

un copil precoce, care avea o opinie

despre orice.) Am
pus-o pc Nancy s jure c va tcea
morinnt. Ea ardea de
nerbdare s afle amnunte despre
idil:
Eti mort dup Julita sau doar i
place de ea?
164
i fceam odmioar confidene
sentimentale i, ntrudt
tia deja, i-am fcut i atunci. Povestea
ncepuse ca un joc,
ns pe neateptate, mai exact n ziua n
care am simit
c-s gelos pe un endocrinolog, mi-am
dat seama c m
ndrgostisem. Totui, cu ct m
gndeam mai mult, cu
att m convingeam mai tare c aceast
idil este o btaie
de cap. Nu numai din cauza diferenei
de vrst. Mai am
trei ani pn la terminarea studilor de
Drept i m
ndoiesc c o s practic vreodat
avocatura, fiindc singurul lucru care mi place este s scriu.
Dar scriitorii mor
de foame. Acuma eu ctig doar ct smi cumpr tigri,
cteva cri i s merg la cinema. Oare
avea s m atepte
mtua Julia pn ce voi ajunge un
brbat solvabil, dac
voi fi vreodat?! Verioara Nancy era
aa de bun c, n
loc s m contrazic, mi da dreptate.
Sigur, fr a mai pune la socoteal
c atunci se prea
poate ca Julita s nu-i mai plac i s-o
prseti, mi
spunea ea, cu realism. i biata de ea i
va fi pierdut

timpul degeaba. Dar, spune-mi, ea chiar

e ndrgostit de
tine sau numai se face?
I-am spus c mtua Julia nu e o
nestatomic i o
frivol ca ea (ceea ce realmente a
ncmtat-o). ns aceeai
ntrebare mi-o pusesem i eu de mai
multe ori. I-am
pus-o i intuii Julia, cteva zile rnai
trziu. Ne duseserm
n faa mrii, ntr-un prcule cochet, cu
nume greu de
rostit ((Domodossola sau cam aa
ceva), i acolo, mbriai, srutndu-ne necontenit, am
avut prima noastr
discuie despre viitor.
Mi-l cunosc n detaliu, l-am vzut
ntr-un glob de
cristal, mi-a spus mtua Julia, fr
urm de amrciune.
n cel mai bun caz, viitorul nostru va
dura trei ani, poate
patru ani, adic pn o s gseti fata
care va fi mama
copiilor ti. Atunci m vei prsi i va
trebui ca eu s
seduc un alt brbat. i apare cuvntul
sfirit".
n timp ce-i srutam minile, i-am spus
c nu-i priete
s asculte teatrul radiofonic.
Se vede c nu le asculi niciodat,
m corect ea. In
teatrul lui Pedro Camacho rareori
gseti o scen de
dragoste sau ceva asemntor. Azi, de
exemplu, eu i
165

Olga ne-am amuzat grozav cu episodul

de la trei. Tragedia unui tnr care nu poate dormi
pentru c, ndat
ce nchide ochii, tot strivete cu maina
o biat copil.
Revenind la subiect, i-am spus c eu
snt mai optimist.
Cu avnt, ca s m conving i pe mine
nsumi, am asigurat-o c, oricare ar fi diferenele,
dragostea ntemeiat
numai pe frumuseea fizic dureaz
puin. 0 dat cu dispariia noutii, se iintr n rutin,
atracia sexual scade
i n cele din urnn moare (mai ales la
brbat), iar cuplul
nu mai poate atunci supravieui dac
ntre cei doi nu snt
alti magnei: de natur intelectual,
spiritual, moral.
Pentru acest gen de dragoste, vrsta nu
mai are importan.
Sun frumos i mi-ar plcea s fie
adevrat, a spus
mtua Julia, frecndu-i nasul mereu
de obrazul meu.
Dar e o minciun de la cap la coad.
Fizicul... ceva
secundar? Este cel mai important lucru
ca dou persoane s se suporte, Varguitas.
A mai ieit cu endocrinologul?
Mi-a telefonat de mai multe ori, mia spus, atn-

du-mi ateptarea. Apoi, srutndu-m, a

rezolvat necunoscuta ecuaie: I-am spus c n-o s
mai ies cu el.
n culmea fericirii, i-am vorbit ndelung
despre povestirea mea cu levitatorii: are zece pagini,
mi iese bine i
o s ncerc s-o public n suplimentul
ziarului El Comercio,
cu o dedicaie criptic: Femminului de
la Julio".
x
Tragedia lui Lucho Abril Marroqun,
tnar propagandist medical, pentru care totul anuna
un viitor promitor, a nceput ntr-o diminea
nsorit de var, n
mprejurimile unei localiti istorice:
Pisco. Tocmai i
terminase traseul care, de cnd
acceptase aceast slujb,
cu zece ani n urm, l purta prin satele
i oraele din
166
ntregul Peru, vizitnd cabinete de
consultaii i farmacii
pentru a darui eantioane i prospecte de
la laboratoarele
Bayer, i se pregtea s se ntoarc la
Lima. Vizita la
doctorii i chimitii de prin partea locului
i luase aproape
trei ore. i cu toate c n Grupa Aviatic
nr. 9 din San
Andres avea un coleg de liceu, ce era
acum cpitan, n a
crui cas rmnea de obicei la prnz cnd
venea la Pisco,
se hotr dintr-o dat s se napoieze n
capital. Era
cstorit cu o fat cu pielea alb i un
nume de familie

franuzesc, iar sngele su tnr i inima

de ndrgostit l
zoreau s se ntoarc n braele soaei ct
mai curnd
posibil.
De-abia trecuse de amiaz.
Volkswagen-ul su nou-nou, cumprat n rate n perioada din care
data i legtura
matrimonial cu trei luni mai nainte
, l atepta
parcat sub un luxuriant eucalipt din
pia. Lucho Abril
Marroqun pstra valiza cu mostre i
prospecte, i scoase
cravata i sacoul (pe care, potrivit
normelor elveiene ale
laboratorului, propaganditii trebuiau s
le poarte ntotdeauna, pentru a da o impresie de
seriozitate), i ntri
decizia de a nu-i mai vizita prietenul
aviator i n locul
unui prnz n regul, se hotr s bea
doar o rcoritoare,
pentru a evita ca o digestie mai serioas
s-i produc
somnolen n timpul celor trei ore prin
deert.
Travers piaa spre cofetria Piave,
ceru italianului o
Coca-Cola i o ngheat de piersici i,
n vrem.e ce-i
mnca prnzul spartan, nu se gndi la
trecutul acestui port
din sudul rii, la debarcarea
multicolor a ndoielnicului
erou San Martin i a armatei sale
eliberatoare, ci, cu
egoismul i senzualitatea brbailor
aprini, la calda lui
nevestic n realitate, aproape o
copil , alb ca
zpada, cu ochi albatri i bucle aurii,
care tia s-l duc,

n ntunericul romantic al nopilor, pn

la extrernele
unei febre neroniene cntndu-i la
ureche, cu alintri de
pisicu languroas, ntr-o limb erotic
prin excelent,
(o francez pe ct de excitant, pe att
de incomprehensibil), un cntec numit Fnmze moarte.
Dndu-i seama c
aceste reminiscene maritale ncepeau
s-l tulbure, i-a
schimbat gndul, a pltit i a ieit.
La o staie de benzin din apropiere i-a
fcut plinul,
a umplut radiatorul cu ap i a pornit-o
la drum. Dei la
167

acea or, cu soare putemic, strzile din

Pisco erau pustii,
conducea nceti cu grij, gndindu-se nu
la integritatea
pietonilor, ci la Volkswagen-nl su
galben/ care, dup
blonda franuzoaic, era lumina ochilor
lui. Se gndea la
viaa sa. Avea douzeci i opt de ani. La
terminarea
liceului, se hotrse s nceap munca, na mai avut rbdare s treac i prin Universitate. Intrase
la Laboratoarele Bayer trecnd un examen. n aceti
zece ani fcuse

progrese, ca poziie i leaf, iar munca nu

i se prea
plicticoas. Prefera s-i desfoare
munca pe strad
dect s vegeteze n spatele unui birou.
Numai c acum
nu se mai punea problema s-i petreac
viaa pe drumuri, lsnd gingaa floare din Frana la
Lima, ora care,
dup cum bine se tie, e plin de rechini
care triesc
pndind sirenele. Lucho Abril Marroquin
vorbise cu efii
si. l apredau i-i dduser sperante: va
niai cltori doar
cteva luni i la nceputul anului viitor va
primi un post
n provincie. Dr Schwalb, elveian
laconic, precizase: O
slujb care nseamn o avansare." Lucho
Abril Marroquin
nu putea s nu se gndeasc la faptul c i
se va oferi poate
administratia filialei din Trujillo,
Arequipa sau Chiclayo.
Ce-ar mai putea pretinde?
leind din ora, a intrat pe osea.
Fcuse i rsfcuse
de attea ori aceast rut n omnibuz
sau autobuz,
condus sau conducnd , nct o tia ca
pe degete. Panglica neagr asfaltat se pierdea n zare,
printre dune de
nisip i coline golae, fr strlucirile
de argint-viu care
s indice alte vehicule. Avea n fa un
camion hodorogit
i tremurtor i tocmai cnd se pregtea
s-l depeasc
a zrit podul i rscrucea unde oseaua
Sudului se
bifurc, prsind drumul care urc spre
munii metalici

de la Castrovirreina. Se hotr atunci,

pruden de om
care-i iubete maina i se teme de
lege, s atepte pn
dup ce trece de intersectie. Camionul
nu mergea cu
mai rnult de cincizeci de kilometri pe
or, iar Lucho
Abril Marroquin, resemnat, reduse
viteza i se meninu
la o distan de zece metri de el. Vedea
apropiindu-se
podul, rspnda, construcii fragile
chiocuri de buturi rcoritoare i igri, cabina
serviciului de circulaie
i siluete de persoane al cror chip
nu-l distingea
se aflau n contralumin , plecnd i
venind la cabane.
168
Fetia s-a ivit pe neateptate, chiar
nclipa n care trecuse de pod i prea c vine de sub
camion. n amintirea
lui Lucho Abril Marroqun avea s
rmn ntiprit pentru totdeauna chipul acelui pui de om
care s-a inerpus
subit ntre el i pist, cu o fa speriat
i cu minile n
sus i care s-a ncrustat n prora
Volkswagen-ului ca o
piatr aruncat cu putere. S-a ntmplat
att de brusc, nct
nici n-a reuit s frneze, nici s devieze
maina dect
dup catas-trof (de fapt nceputul
catastrofei). Constemat
i cu senzaia ciudat c e vorba de
ceva care nu-l privete, a auzit cum trupul se lovete surd
de bara de protecie i l-a vzut ridicndu-se, desennd
o parabol i

cznd la opt sau zece metri mai ncolo.

A frnat ndat/ dar aa de brusc, c s-a
izbit cu pieptul
de volan i, de zpceal, alb ca varul i
cu un iuit persistent n urechi, a cobort n grab din
Volkswagen i
alergnd, mpiedidndu-se, spunndu-i
snt argentinian,
omor copii", ajunse lng feti i o
ridic n brae. S fi
avut cinci sau ase ani, umbla descul
i prost mbrcat,
cu faa/ minile i genunchii acoperii
de jeg. Nu sngera
din nici un loc vizibil, dar i inea ochii
nchii i nu
ddea sernne c ar rnai respira. Lucho
Abril Marroquin,
cltinndu-se ca un om beat, se nvrtea
pe loc, privea n
toate prile i striga nisipurilor,
vntului, valurilor din
deprtare: O ambulan, un doctor!"
Ca prin vis, izbuti
s zreasc un camion cobornd pe
varianta dinspre
munti i mai sesiz poate c viteza lui
era excesiv pentru
un vehicul care se apropie de o rscruce
de dmmuri. Dar,
dac a reuit totui s-l remarce, atenia
i-a fost imediat
abtut cnd a descoperit venind spre el
n fug un jandarm aprut dintre cabane. Gfiind, plin
de sudoare,
aprtorul ordinii a ntrebat, lundu-i
rolul n primire i
privind copila: Doarme ori e deja
moart?"
Lucho Abril Marroqun avea s se
ntrebe n tot restul
vieii care ar fi fost rspunsul potrivit n
acea clip. Fetia

era grav rnit ori murise? N-a mai

apucat s-i rspund
jandarmului gfiitor, pentru c acesta,
ndat dup ce a
pus ntrebarea, s-a schimbat la fa,
ngrozit/ iar Lucho
Abril Marroqun abia reui s ntoarc
tocmai la timp
capul, ca s-i dea seama c acel
camion care cobora din
169

munji venea nebunete peste ei,

claxonnd. nduse ochii,
o buitur i smulse fetia din brae i-l
cufund ntr-o
noapte cu stelue. Mai auzi un zgomot
cumplit, strigte,
vaiete, ncremenind ntr-o uluial de
natur aproape
mistic.
La mult timp dup aceea avea s-afle
c fusese rsturnat, nu fiindc ar exista o justiie
imanent, cu misiunea
s mplineasc echitabilul proverb
Ochi pentru ochi,
dinte pentru dinte", ci deoarece
camionului de la compania minier i se defectaser frnele.
i avea s mai afle
c jandarmul murise pe loc cu ceafa
rupt i c biata
copil adevrat fiic a lui Sofocle
n cel de-al
doilea accident (dac nu curnva o
dduse deja gata
primul) nu numai c rmsese fr
via, dar a mai i fost

fcut afi, cnd a trecut peste ea,

carnaval de bucurie
pentru Satana i ai lui, roata dubl din
spate a camionului.
Dar peste ani, Lucho Abril Marroquin
avea s-i spun
c dintre toate experienele pline de
nvminte ale
acelei diminei, cea mai de neuitat a
fost nu primul, nici
al doilea accident, ci ceea ce a venit
dup aceea. Pentru
c, lucru curios, n ciuda violenei
impactului (care avea
s-l in mai multe sptmni n
Spitalul Slujbailor,
pentru refacerea scheletului su avariat
de nenumrate
fracturi, luxaii, tieturi i rupturi),
propagandistul medical n-a leinat sau a leinat doar pentru
cteva secunde.
Cnd a deschis ochii, i-a dat seama c
totul de-abia se
petrecuse, pentru c de la cabanele pe
care le avea n fa
veneau n goana mare, tot n
contralumin, zece, doisprezece, poate chiar cincisprezece
pantaloni i fuste.
Nu se putea mica, dar nici nu simea
durere, doar o
domoal senintate. Se gndi c deacum nu mai trebuie
s se gndeasc; se gndi la ambulan,
la doctori i infirmiere zeloase. Erau acolo, deja
sosiser, ncerc s surd
chipurilor care se aplecau peste el. Dar
atunci, din cteva
gdilturi, mpunsturi i nepturi,
nelese c cei
proaspt venii nu-l ajutau cu nimic: iau smuls ceasul,

i-au bgat minile n buzunarele lui, iau tras portofelul,

cu o smucitur au pus stpnire pe
rnedalia Preacuratei
Fedoare pe care o purta la gt de la
prima sa comuniune.
170
Acum, plin de admiraie fa de omenire,
Lucho Abril
Marroqun se cufund n noapte.
Acea noapte, cu toate efectele ei
practice, a durat un
an. La nceput, urmrile catastrofei
preau a fi doar fizice.
Cnd Lucho Abril Marroquin i-a
revenit n sirniri, se afla
la Lima, ntr-o cmru de spital,
nfurat n bandaje
din cap pn n pidoare, iar de o parte i
de alta a patului su, ngeri pzitori, ce redau tihna
celui agitat, se
gseau privmdu-l cu nelinite, blonda
compatrioat a Juliettei Greco i dr Schwalb de la
Laboratoarele Bayer. Cu
toat beia provocat de mirosul de
cloroform, se bucur,
iar pe obraji i-au curs lacrimi cnd a
simit buzele soiei
peste estura mtsoas care i
acoperea fruntea.
Sutura oaselor, ntoarcerea muchilor i
a tendoanelor
la locul corespunztor, nchiderea i
cicatrizarea rnilor,
adic repararea jumtii animalice a
persoanei sale, i-au
luat cteva sptmni, care au fost
relativ suportabile,
datorit dibciei doctorilor, srguinei
infirmierelor,
devotamentului magdalenic al soiei i
solidarittii Labo-

ratoarelor, care s-au artat impecabile

la pung i din
punctul de vedere al sentimentelor. n
plin convalescen, la Spitalul Slujbailor, Lucho
Abril Marroquin
afl o veste mbucurtoare: micua
franuzoaic zmislise i peste apte luni avea s devtn
mama copilului lui.
Ins numai dup ce a prsit spitalul i
s-a ntors n
casa din San Miguel i la rnunca sa s-au
revelat i rnile
secrete i complicate pe care le
provocaser accidentele
asupra spiritului su. Insomnia era cel
mai benign ru
dintre cele care s-au abtut asupra lui.
i petrecea nopile
fr s nchid ochii, urnblnd prin casa
cufundat n
ntuneric, fumnd ntruna, ntr-o stare
de puternic agitaie i tot rostind discursuri fr ir n
care soia se
minuna auzind un cuvnt recnrent:
Irod". Cnd insomnia
a fost nvins chim.ic, cu somnifere,
rezultatul a fost i mai
ru: somnul lui Lucho Abril Marroquin
era bntuit de
comaruri n care se vedea fcndu-i
buci fiica nenscut nc. Urletele lui dezacordate au
nceput s-o
ngrozeasc pe nevast i au sfirsit prin
a o face s avorteze un ft de sex probabil feminin.
Visele s-au mplinit,
rni-am asasinat propriul copil, o s m
duc s triesc n
171

Buenos Aires", repeta zi i noapte,

lugubru, oniricul
pruncuciga.
Dar rul nu s-a oprit aici. Nopile de
veghe sau cu
comaruri erau urmate de zile atroce.
De la accident,
Lucho Abril Marroquin cptase o
fobie visceral fa de
tot ceea ce are roi, vehicule n cre nu
se putea urca nici
ca ofer, nici ca pasager, fr s-l apuce
ameeala sau
vomatul ori fr s-l treac toate
nduelile i s nceap
s strige. Toate ncercrile de a birui
aceast fixaie au fost
inutile, nct a trebuit s se resemneze
s triasc n plin
secol douzeci ca n Incario (societate
fr roi). Dac distanele pe care le avea de acoperit ar fi
constat numai n
cei cinci kilonnetri dintre cas i
Laboratoarele Bayer,
problema n-ar fi fost prea grav: pentru
un spirit maltratat, cele dou ore de drum dimineaa
i alte dou ore
de mers seara ar fi ndeplinit poate
rolul de calmant. ns
fiind vorba de un propagandist medical
al crui centru
de operaii era vastul teritoriu al
Perului, fobia antirulant
era tragic. Neexistnd nici cea rnai
mic posibilitate de

a renvia epoca atletic a curierilor

indieni, viitorul profesional al lui Lucho Abril Marroquin era
serios ameninat.
i.aboratorul a consimit s-i dea o
slujb sedentar la
broul d'n Lima, dar cu toate c nu i-au
micorat leafa,
din punct de vedere moral i psihic,
schimbarea a constituit o degradare (avea acum n
rspunderea lui inventarul de mostre). i, culme a rului,
franuzoaica cea
micu, care, dernn ernul a Fecioarei
din Orleans,
suportase cu curaj bzdcurile
brbatului ei, a czut i ea
prad isteriei, mai ales dup eliminarea
ftului Abril. Au
hotrt de comun acord s se despart
pn ce vor veni
vremuri mai bune i fata, paloare care
amintete de
revrsarea zorilor sau de nopile
antarctice, s-a dus n
Frana s-i caute consolarea n castelul
printesc.
Aa o ducea Lucho Abril Marroqun n
anul accidentului: prsit de soioara lui i de somn,
i de linite, urnd
roile, condamnat s mearg (stricto
sensu) prin via,
fr alt prieten dect nelinitea.
(Volkswagen-ul galben,
nainte de a fi vndut pentru a plti
biletul blondei spre
Frana, se acoperise de ieder i pnze
de pianjeni.)
Colegii i cunoscuii opteau c nu-i
mai rmnea dect
172
calea mediocr a ospiciului sau soluia
rsuntoare a

sinuciderii, cnd tnrul a aflat man

cereasc, ploaie
peste nisipurile nsetate de existena
cuiva care nu e
nici sacerdot, nici vraci i totui vindec
suflete: doctoria
Lucia Acemila.
Femeie superioar i fr complexe,
ajuns la o vrst
pe care tiina o consider ideal
cincizeci de ani /
doctoria Acemila fruntea lat, nasul
acvilin, privirea
ptrunztoare, dreapt i bun la suflet
reprezenta o
evident tgad a numehn su* (de
care era mndr i pe
care l risipea, ca pe o mare isprav, pe
crti de vizit sau
pe plcuele din cabinetul su, la
vederea muritorilor de
rnd), era cineva pentru care inteligena
constituia un
atribut fizic, ceva pe care pacienii (ea
prefera s-i numeasc prieteni") puteau s-l vad, sl aud i s-l
miroas. Obtinuse numeroase titluri
pompoase n marile
centre ale tiinei teutonicul Berlin/
flegmatica Londr,
ispititorul Paris , dar principala
Universitate la care
nvase multele lucruri pe care le tia
despre mizeria
uman i despre leacurile pentru
aceasta a fost (firete)
viaa. Ca orice persoan ridicat
deasupra mediocritii,
era criticat, discutat i ironizat de
colegi, psihiatri i
psihologi, incapabili (spre deosebire de
ea) s fac minuni.
Doctoriei Acemila i era indiferent
dac i se zicea c-i

dat dracului, vrjitoare, coruptoare a

celor corupti, alienat i alte mgrii. Ca s tie c
dreptatea e de partea
ei, i era de ajuns recunotina
prietenilor", acea legiune
de schizofrenici, paricizi, paranoici,
incendiatori, maniaco-depresivi, onaniti, catatonici,
criminali, mistici i
blbii care, o dat trecuti prin minile
ei, supui tratamentului su (ea ar fi preferat:
sfaturilor" sale), s-au
rentors m via ca prini foarte
iubitori, fii asculttori,
soii virtuoase, oameni oneti n munca
lor, cu o conversaie fluid, ceteni respectnd
patologic legea.
Cel care l-a sftuit pe Lucho Abril
Marroquin s mearg la doctori a fost doctorul Schwalb
i tot el, promptitudine elveian care a dat lumii
ceasuri exacte, i-a
aranjat o ntlnire. La ora indicat, mai
mult resemnat
* n spaniol, acemila catr; (Kg.)
dobitoc, tmpit (n.t.).
173

dect ncreztor, insomniacul s-a

prezentat la vila cu
ziduri Irandafirii, nconjurat de o
gradin c'aflffripondws,
din cartierul San Felipe, unde Luda
Acemila i avea cabi-

netul (templu, confesional, laborator

pentru suflete). 0
infirmier elegant i-a cerut cteva date i
l-a invitat n
cabinetul doctoriei, o ncpere nalt, cu
rafturi ticsite de
cri legate n piele, un birou din mahon,
covoare moi i
un divan din catifea verde ment.
Dezbrac-te de prejudecile pe care
le pori i f la
fel cu sacoul i cravata, l apostrof
doctoria Lucia Acemila, cu o naturalee dezarmant,
artndu-i divariul. i
trntete-te acolo, pe spate sau pe burt,
nu din fanatism
freudian/ ci pentru c m intereseaz s
stai comod.
i-acum, nu-mi povesti visele, nici s
nu-mi mrturiseti
c te-ai ndrgostit de mama dumitale,
d mai degrab spune-rni cu cea mai mare exactitate cum
i merge stomacul.
Timid, deja ntins pe divanul moale,
propagandistul
medical se ncumet s bolboroseasc,
nchipuindu-i c
la mijloc e o confuzie de persoan, c
nu pntecele l adusese n acel cabinet, ci suHetul.
Snt inseparabile, l lmuri femeia
de tiin. Un
stomac care evacueaz cu punctualitate
este g^amn cu
o minte limpede i cu un suflet ca
lumea. i dimpotriv,
un stomac ncrcat, lene, zgrcit,
genereaz gnduri rele,
acrete caracterul, alimenteaz
complexele i obosete
apetitul sexual, predispune la delict,
produce o nevoie de

a-i pedepsi i pe ceilali cu chinurile

fecale.
Astfel instruit, Lucho Abril Marroqum
mrturisi c suferea uneori de dispepsie, constipaie i
c scaunul i era
nu numai neregulat, ci i schimbtor la
culoare/ volum
i, fr ndoial nu-i amintea s-l fi
palpat m ultimele
sptmni , n consisten i
temperatur. Doctoria
aprob cu blndee, nvurmurnd:
tiam". i socoti c
tnrul ar trebui s mnnce n fiecare
diminea, pn la
noi dispoziii i pe stomacul gol, ase
prune uscate.
Aceast chestiune prealabil, fiind
rezolvat, s
trecem la celelalte, adug neleapta.
Poi s-mi povesteti ce ti se ntmpl. Dar s tii
dinainte c n-am s-i
castrez obsesiile. 0 s te nv s le
iubeti, s fii mndru
174
de ele ca Cervantes de braul pierdut sau
ca Beethoven
de surzenia lui. Vorbete!
Lucho Abril Marroquin, cu o uurin a
cuvntului deprins timp de zece ani n dialoguri
profesionale cu medicii i spierii, i-a rezumat povestea
cu sinceritate, de
la funestul accident din Pisco i pn la
comarurile attor
nopi i la consecinele apocaliptice pe
care aceast dram
le avusese asupra familiei sale. In
episoadele finale ale
povestirii, nduioat de soarta sa,
izbucni n plns i-i

isprvi raportul cu o exclamaie care ar

fi frnt inima
oricrei persoane, n afar de Lucia
Acemila: Doamn
doctor, ajutai-m!"
Povestea dumitale, n loc s m
mhneasc, m
plictisete prin banalitatea i neghiobia
ei, l ncuraj cu
dragcste inginerul de suflete. terge-i
mucii i fii sigur
c, n geografia spiritului, rul de care
suferi este echivalent, n aceea a trupului, cu ceea ce ar fi
un panariiu.
Acum, ascult-m!
Cu nite maniere de cucoan care
frecventeaz saloanele protipendadei, i-a explicat c
tocmai teama de
adevr i spiritul de contradicie i
pierde pe oameni.
Referitor la primul aspect, a fcut
lumin n capul
tnrului msomniac, explicndu-i c
hazardul, aa-numitul
accident nu exist, snt subterfugii
inventate de oameni
pentru a-i disimula ticloia.
Pe scurt, dunmeata ai vrut s-o omori
pe fat i ai
omort-o, i preciz gndul doctoria. i
apoi, ngrozit de
fapta dumitale, de teama poiiiei i a
infernului, ai vrut
s fii strivit de camion, ca s-i primeti
pedeapsa sau ca
alibi pentru asasinat.
Dar, dar, ngim propagandistul
medical, cu ochii
ieiti din orbite i cu fruntea plin de
sudoare, trdndu-i
totala disperare. i jandarmul? Tot eu lam omort?

 Cine n-a omort mcar o dat un

jandarm? cuget
femeia de tiin. Poate dumneata,
poate camionagiul,
poate a fost o sinucidere. Dar aici nu-i
un teatru pentru
potlogari, la care intr doi pe un bilet.
S ne ocupm de
dumneata!
175
I-a explicat c, prin contrazicerea
impulsurilor lor genuine/oamenii i zdruncin spiritul,
iar acesta s* rzbun
procrend comaruri, fobii, complexe,
nelinite, depresie.
Nu te poi lupta cu dumneata,
pentru c n aceast
lupt nu este dect un perdant, cuvnt
femeia apostol.
Nute ruina de ceea ce eti,
consoleaz^te gndindu-te c
toti oamenii snt hiene i c a fi bun
nseamn pur i
simplu a ti s disimulezi. Privete-te
n oglind i spune-i: snt un pruncudga i un speriat
de vitez. Las
eufemismele, nu-mi vorbi de acddente,
nid de sindromul
roii.
i, trecnd la exemple, i-a povestit c
onanitilor palizi
care vin s-o roage n genunchi s-i
vindece le druiete
reviste pomografice, iar narcomanilor,
scursurilor care se
trsc pe jos i-i smulg prul din cap
vorbind de fatalitate, le ofer igri de marijuana i
cte un pumn de
cocain.
lar mie o s-mi prescriei s omor
n continuare

copii? rcni propagandistul medical,

miel care se metamorfozeaz n tigru.
Dac-i face plcere, de ce nu? i
rspunse cu rceal
psihiatra. i l avertiz: Fr s ridici
vocea! Eu nu snt
dintre negustoraii ia care cred c
ntotdeauna clientul
are dreptate.
Lucho Abril Marroquin naufragie
iari n plns. Indiferent, doctoria Luda Acemila a
caligrafiat timp de
zece minute mai multe foi, sub titlul
general de: Exerdii pentru a nva s trieti cu
sinceritate". 1 le-a
nmnat i l-a programat peste opt
sptmni. La desprtire, cu o strngere de mn, i-a
amintit s nu uite
dimineaa regimul cu prune uscate.
Asemenea majoritii padenilor
doctoriei Acemila,
Lucho Abril Marroquin a ieit din
cabinet sirnindu-se victima unei ambuscade psihice, sigur c
a czut n cursa
unei cnite extravagante, care i-ar
agrava rul dac ar
face prostia de a-i urma reeta. Era
hotrt s foloseasc
Exerdiile" la doset, fr s le
priveasc mcar. Dar
chiar n acea noapte, debilitant
insomnie care invit la
excese, le dti. 1 s-au prut patologic
absurde i atta a rs,
ndt l-a apucat sughiul (a scpat de el
bnd un pahar de
17^
ap pe nersuflate, aa cum l hvase
mama-sa); l

cuprinse apoi o curiozitate urzictoare.

Ca s-i umple
orele lipsite de somn, fr s cread ns
n virtuile lor
terapeutice, se hotr s le practice, ca
distractie.
La Sears, nu i-a trebuit mult timp pn
s gseasc n
raionul de jucrii att camionul humrul
unu i camionul
numrul doi de care avea nevoie, dt i
marionetele necesare pentru a o reprezenta pe copil, pe
jandarm, pe
hoi i pe sine nsui. Conform
instruciunilor, a vopsit
vehiculele n culorile originale de carei amintea i tot
aa a fcut i cu mbrcmintea
ppuilor. (Avea ndinatii
pentru pictur, aa c uniforma
jandarmului, crusta de
jeg i inbrcmintea srcdoas a
fetei i-au ieit foarte
bine.) Pentru a imita nisipurile de la
Pisco, a folosit o
hrtie de ambalaj pe care, mpingnd la
extrem dorina de
fidelitate, a pictat ntr-o parte Oceanul
Padfic: o fiie
albastr cu o margine de spum.
ngenuncheat pe
podeaua livingului din locuina sa,
reconstituirea ntmplrii i-a luat drca o or n prima zi, iar
dnd a terminat,
adic atund dnd hoii s-au npustit
asupra propagandistului medical pentru a-l despuia, a
rmas la fel de
nspimntat i ndurerat ca n ziua
acddentului. ntins
cu spatele pe jos/ transpirase rece i
plngea n hohote. n

zilele urmtoare i s-a diminuat ns

emoia nervoas,
operatia a dobndit virtualiti sportive,
un exerdtiu care
l ntorcea n copilrie i-i umplea acele
ore pe care,
acum, dnd era fr soie, n-ar fi tiut s
le ocupe altfel,
el care nidodat nu se putuse luda c
este oarece de
bibliotec sau meloman. Era ca i cum
ar fi montat o jucrie mecanic sau un puzzle, sau ar fi
rezolvat un careu
de cuvinte ncrudate. Uneori, n
depozitul Laboratoarelor Bayer, n vreme ce distribuia
mostre propaganditilor, se surprindea scotodnd n
memorie dup
vreun detaliu, gest sau cauz a celor
ntmplate, care
s-i permit s introduc o variant, s
lungeasc
reprezentaiile din timpul nopii.
Femeia care venea s-i
fac curenie, vznd tot livingul
ocupat de ppui de
lemn i mainue de plastic, l-a ntrebat
dac are de gnd
s adopte vreun copil, avertizndu-l c
n acest caz i va
cere mai mult. Potrivit progresiei
indicate de Exerdii",
177

realiza pe atunci, n fiecare noapte,

aisprezece reprezen-

taii, la scar liliputan (ale

acddentului?).
Partea din Exercitiile pentru a nva
s trieti cu sinceritate" privitoare la copii i s-a prut
mai dezlnat
dect scrisul nsui, dar inerie care
te trte n viciu
sau curiozitate care face ca tiirrta s
nainteze? o
respect i pe aceasta. Era mprit n
dou pri: Exercitii teoretice" i Exerciii practice" i
doctoria i arta
c este indispensabil ca primele s le
precead pe celelalte, pentru c omul este oare alteeva
dect o fiin raional la care ideea preced faptele?
Partea teoretic da
credit amplu spiritului de observaie i
speculativ al propagandistului medical. Se limita s
prescrie: Gndete-te
zilnic la calamitile pe care copiii le
pricinuiesc omenirii."
Trebuia s-o fac la orice or i n orice
loc, n mod sistematic.
Ce ru fac umanitii micuii inoceni?
Nu snt ei gratia, puritatea, bucuria, viaa? se ntreb
Lucho Abril Marroquih, n dimineaa primului exerciiu
teoretic, n vreme
ce parcurgea cei cinci kilometri spre
birou. Dar adrnise,
mai mult ca s-i respecte reteta dect
din convingere, c
puteau fi glgioi. Intr-adevr, plng
mult, la orice or
i din orice, i cum n-au rninte, nu-i
dau seama de
dannele pe care le produce aceast
pornire a lor, nici nu

pot fi convini de virtutile tcerii. i

aminti atund de cazul
unui muncitor care, dup extenuante
zile petrecute n
min, se ntorcea acas i nu putea
dormi din pricina plnsului frenetic al nou-nscutului su (pe
care n cele din
unn l-a asasinat?). Cte milioane de
asemenea cazuri s-or
fi nregistrnd pe glob? Ci negustori,
rani, muncitori,
funcionari, care cost ridicat al vieii,
salarii prpdite,
lips de locuine triau n
apartamente rnici i-i
mprteau camerele cu progeniturile,
erau mpiedicai s
se bucure de un binemeritat somn,
datorit urletelor
unui copil incapabil s spun dac
zbieretele lui nseamn
diaree sau poft de a mai suge la sn?
Cutnd/ cutnd, la ntoarcerea acas n
acea dup-amiaz, pe drumul de cinci
kilometri, Lucho Abril
Marroquin gsi c li s-ar mai putea
imputa i alte pagube.
Spre deosebire de oricare alt animal, ei
ntrzie prea mult
178
pn s triasc pe picioarele lor. i dte
daune nu se
datoresc acestei tare! Distrug totul, mti
de art sau vaze de cristal de stnc, trag de perdelele
pe care stpna
casei le-a cusut stricndu-i ochii i, fr
nici o reinere,
i sprijin minile pline de caca pe faa
de mas de-abia
scrobit sau pe alul de dantel cumprat
cu sacrificii i

dragoste. Fr a mai pune la socoteal c

au obiceiul de
a-i bga degetele n prize i s provoace
scurtcircuite sau
s se electrocuteze prostete, cu tot ceea
ce nseamn
asta pentru familie: sicria alb, ni,
priveghi, amm n El
Comercio, haine cernite i doliu.
Capt obiceiul de a practica acest gen
de gimnastic
pe drumul dus-ntors dintre laborator i
San Miguel.
Pentru a nu se repeta, fcea la nceput o
si'ntez a capetelor de acuzare acumulate n meditaia
anterioar i
trecea apoi la dezvoltarea altora.
Subiectele se nlnuiau
uor unele cu altele i n-au rmas
niciodat neargumentate.
Delictul economic, de exemplu, i-a
oferit material
pentru treizeci de kilometri. Fiindc nu
e oare dezolant
s vezi cum ruineaz ei bugetul
familiei? mpovreaz
veniturile paterne n relaie invers
proporional cu
mrimea lor, nu numai printr-o lcomie
ndrtnic i
prin delicateea stomacului lor care
cere o hran special,
ci i prin mulimea de instituii pe care
ei le genereaz,
moae, cree, pediatri, grdinie de
copii, ddace, circuri,
colegii pentru precolari, matiree,
magazine de jucrii, tribunale pentru minori, case de corecie,
ca s nu mai vorbim de specialitile pentru copii, care,
paraziii

arboresceni ce sufoc plantele-mam,

se desprinseser
din medicin, psihologie, odontologie
i alte tiine, pe
scurt, o armat de oameni care trebuiau
s fie mbrcai,
hrnii i mulumii de ctre bieii
prmi.
Lucho Abril Marroquin se pomeni ntro zi pe punctul
de a izbucni n plns, gndindu-se la
mamele tinere,
aprtoare pline de rvn ale moralei,
care i ocrotesc de
gura lumii i se ngroap de vii pentru
a-i ngriji puii,
renun la petreceri, filme, cltorii, ca
s ajung s fie
prsite de soi, care, tot ieind singuri,
sfiresc fatidic
prin a pctui. i cum rspltesc puii
nopile nedormite
179
i suferinele? Crescnd, ntemeindu-i un
alt cmin,
lsmdu-i mamele n singurtatea
btrneii.
ncetul cu ncetul, naintnd pe acest
drum, a reuit
astfel s distrug mitul inocenei i
buntii lor. Cu tot
amintitul alibi c snt lipsiti de
discemmnt , oare
nu reteaz ei aripile fluturilor, nu pun
puiori vii n
cuptor i las broatele estoase cu
gaidele n sus pn
mor, iar veverielor le scot ochii?
Fratia pentru a omor
psrele este cumva o arm de aduli?
i nu se arat implacabili cu copiii mai plpnzi? Pe de
alt parte, cum se
pot numi inteligente fiine care, la o
vrst cnd orice

pisoia i face rost singur de hran, se

leagn nc
greoi, cad pe brnci lng perei,
umplndu-se de cucuie?
Lucho Abril Marroqum avea un sim
estetic ascuit i
aceasta i-a dat de lucru pentru mai
multe drumuri. El ar
fi vrut ca tqate femeile s rmn vesele
i puternice
pn la menopauz i de aceea I-a
ntristat inventarul
ravagiilor pe care le provocau mamelor
naterile: talia de
viespe pe care o cuprindeai cu o mn
exploda n grsime
i tot aa i snii, i fesele/ iar stomacul
lor neted, lam de
metal cmos pe care n-o ndoaie
buzele, se fleciete, se
umfl, se las, se mrete i ca urmare
a scremetelor i a
crampelor la naterile grele, unele
femei rmn cu
picioarele strmbe ca raele. Cu calm,
Lucho Abril Marroqum, amintindu-i trupul statuar al
franuzoaicei care-i
purta numele, s-a bucurat c nu a
nscut o fptur dolofan i devastatoare pentru frumuseea
ei, ci doar un
detritus de om. A doua zi, n timp ce-i
potolea setea
prunele uscate i convertiser stomacul
ntr-un tren
englezesc / a avut grij s nu se mai
cutremure
gndindu-se la Irod. i ntr-o diminea
s-a trezit lovind
n cap un copil ceretor.
A neles atunci c, fr s-i fi propus,
trecuse cu
firescul cu care atrii cltoresc dinspre
noapte spre zi

la Exerciiile practice". Doctoria

Acemila subintitulase
aceste instruciuni Aciunea direct" i
lui Lucho Abril
Marroqun i s-a prut c n timp ce le
recitea aude glasul
ei tiinific. Spre deosebire de cele
teoretice, acestea erau
foarte precise. Se impunea ca, o dat
dobndit contiina
180
clar a prejudiciilor pe care ei le aduc, s
iniieze represalii modeste, la nivel individual. Trebuia
s-o fac ntr-un
mod discret, avnd n vedere demagogii
de tipul
copilrie lipsit de aprare", pe copil s
nu-l atingi nici
mcar cu o floare" sau biciul genereaz
complexe".
Sigur c la nceput i-a fost greu i dnd
ntlnea vreunul
dintre ei pe strad, nici acesta i nici el
nsui nu tiau
dac mna de pe capul infantil era o
pedeaps sau o
mngiere grosolan. Dar, cu sigurana
pe care o d practica, ncetul cu ncetul i-a depit
tirniditatea i inhibiiile
ancestrale, ncurajndu-se,
mbuntindu-i recordurile,
lund iniiative i, dup cteva
sptmni, conform pronosticului din Exerciii", a remarcat c
ghionturile pe care
le mprea pe la coluri, dupiturile care
lsau vnti, clcturile cu piciorul care strneau
rcnetele redpiendarilor,
nu mai erau o problem care se
impunea din raiuni
morale sau teoretice, ci un fel de
plcere. i plcea s-i

vad plngnd pe vnztorii care se

apropiau de el ca s-i
ofere lozuri i primeau pe neateptate o
palm, se excita
ca la o corid cnd micul nsoitor al
unei oarbe care l
abordase, farfurioar de alam care
zngnete dimineaa,
cdea pe jos, dregndu-i turloaiele n
care cu o clip
nainte i se sprijinise piciorul.
Exercitiile practice" erau
riscante, dar aceasta, n loc s-l
disuadeze pe propagandistul medical care a descoperit astfel
c are o iniin de
temerar, l stimula. Nu i-a domolit
zelul nici mcar n
ziua n care a spart o minge i a fost
urmrit cu btul i
cu pietre de o ceat de pigmei.
i astfel, n sptmnile ct a durat
tratamentul, a
comis multe dintre acele fapte care,
trndvie mental ce
i idiotizeaz pe oameni, se numesc de
obicei ruti. A
decapitat ppuile cu care doicile i
distreaz prin parcuri,
a smuls biberoane, caramele i
bomboane pe punctul de
a fi duse la gur i le-a clcat n pidoare
sau le-a aruncat
la cini, a pr.dat prin circuri, teatre de
ppui i la matinee, a tras de cozi i de urechi pn iau amorit degetele,
a ciupit brae, picioare, ezuturi i,
bineneles, a folosit
seculara stratagem de a scoate limba i
a se sclmbia,
le-a vorbit pn a rguit sau a ajuns
n stare de afo181

nie despre Baubau, despre Lupul cel

Ru, despre
Poliie, Schelet, Muma Pdurii, Varnpir
i alte personaje
create de imaginaia adult pentru a-i
ngrozi.
Dar, bulgre de zpad care, prin
rostogolire, devine
avalan, ntr-o bun zi, Lucho Abril
Marroqun s-a speriat n aa hal nct s-a npustit ntr-un
txi ca s ajung
ct mai repede posibil la cabinetul
doctoriei Acemila.
Cum a intrat n biroul auster,
transpirnd rece, cu vocea
tremurtoare, a exclamat:
Era ct pe aci s mping o feti sub
roile tramvaiului pe San Miguel. M-am oprit n
ultima clip, fiindc
am vzut un poliist. i hohotind ca
unul dintre ei, strig;
Am fost pe punctul de a deveni criminal,
doamn doctor!
Ai fost criminal, tinere cu memoria
scurt! i aminti
psihiatra, rostind apsat fiecare silab.
i dup ce l-a
cercetat din cap pn-n picioare,
mulurnit, a dat verdictul: Te-ai vindecat!
Lucho Abril Marroquin i aduse atunci
anninte
licr de lumin n neagra bezn, ploaie
de stele peste
mare c venise... cu taxiul! Era gata
s cad n
genimchi, ns savanta l-a mpiedicat:
Nimeni nu-mi linge minile, n afar
de buldogul

meu. Termin cu efuziunile! Poi pleca,

deoarece noi
prieteni i ateapt rndul. Vei primi
nota de plat la
timpul potrivit.
E adevrat, m-arn vindecat", i repeta
fericit propagandistul medical: n ultima sptmn
dormise cte
apte ore zilnic i, n loc de comaruri,
avusese vise plcute n care, pe o plaj exotic, se lsa
bronzat de un soare
fotbalistic, se uita la mersul greoi al
broatelor testoase
printre palmieri lanceolai i la jocul
lasciv al delfinilor
pe undele albastre. De ast dat,
hotrre i perfidie a brbatului cauterizat, a luat taxiul spre
Laboratoare i pe
drum a plns cnd a constatat c
singurul efect pe care i-l
producea rularea prin via rui mai era
groaza sepulcral,
nelinitea cosmic, ci doar o uoar
grea. S-a dus n fuga
mare s srute minile amazonice ale
lui don Federico
Tellez Unztegui, numindu-l
sftuitorul meu salvator,
noul meu tat", gest i cuvinte pe care
eful su le-a
acceptat cu deferena cu care orice
stpn care se respect
182
este dator supuilor si, atrgndu-i
atenia, calvinist cu
inima fr u pentru sentimente, c
oricum, vindecat
sau nu de complexul uciga, trebuia s
soseasc la timp
la S. A. Antiroztor, sub pedeapsa de a fi
amendat.

Aa a ieit Lucho Abril Marroqun din

tunelul care, de
la acddentul nisipos din Pisco, a fost
viaa lui. Din acel
moment, totul a nceput s se ndrepte.
Dulcea fiic a
Franei, scpat de necazuri graie
rsfului familiei i
ntremat cu diete normande cu vaier
i melci gelatinoi,
s-a ntors pe pmntul incailor/ cu
obrajii mbujorai i
cu inima plin de dragoste. Rentlnirea
soilor a nsemnat
o prelungit lun de miere, sruturi
nnebunitoare,
mbriri ptimae i alte moduri de
risip emotiv care
i-a adus pe cei doi ndrgostii n pragul
anerniei. Propagandistul medical, arpe cu vigoarea
sporit de schimbarea pielii, i-a recuperat ndat locul
de frunte pe care
l avea la Laboratoare. Vrnd s
demonstreze c era cel
dinainte, la cererea lui, doctorul
Schwalb i-a ncredinat
din nou rspunderea de a strbate, pe
calea aerului sau
pe prnnt, pe mare i pe ruri, satele i
oraele din Peru
pentru a face publicitate produselor
Bayer printre medici
i farmaciti. Graie virtuilor de
gospodin ale soiei,
cuplul a putut scpa repede de datoriile
contractate n
timpul crizei i a cumprat, n rate, un
alt Volkswagen
care era/ desigur, tot galben.
n aparen (dar nu recomand oare
nelepciunea
popular s nu te iei dup aparene"?),
nimic nu urea

cadrul n care se desfura viaa soilor

Abril Marroqun. Propagandistul i mai amintea
doar rareori de
accident, iar cnd se ntmpla, n loc de
regrete, simea
mndrie, fapt pe care, mic-burghez
respectnd formele
sociale, se reinea ns s-l
mrturiseasc. Totui, n intimitatea cminului, cuib de turturele, foc
ce arde n ritmul
viorilor lui Vivaldi, mai supravieuise
ceva lumin care
dinuie n spaiu mult vreme dup
disparitia astrului
care a emis-o, unghii i pr care i cresc
mortului din
terapia profesoarei Acemila. Adic/ pe
de o parte, pasiunea, exagerat pentru vrsta lui Lucho
Abril Marroqun,
de a se juca cu fanioane, puzzle,
trenulee, soldei.
Apartamentul s-a umplut de jucrii care
i derutau pe
vecini i servitoare, au aprut i primele
umbre peste
183

armonia conjugal, pentru c drglaa

franuzoaic a
nceput s se plng ntr-o bun zi c
soul ei i petrece
duminicile i srbtorile punnd brcue
de hrtie s

pluteasc n cad sau ridicnd zmeie n

tavan. Dar mult
mai grav dect aceast slbiciune i cu
totul opus ei era
fobia fa de copii n care perseVera
spiritul lui Lucho
Abril Marroqum din perioada
Exercitiilor practice". Nu
putea s ntlneasc pe unul dintre ei pe
strad, n parcuri
sau piee publice, fr s-i aplice ceea ce
oamenii de
rnd ar numi o cruzime, iar n discuiile
cu nevasta i
boteza de obicei cu nume peiorative ca
nrcati" sau
limbomani". Aceast ostilitate s-a
convertit n nelinite
n ziua m care blonda a rmas iari
gravid. Cuplul, clcie pe care spaima le transform n elice,
a zburat la doctoria Acemila dup ajutor tiinific i
ncurajri. Aceasta
i-a ascultat fr s se sperie:
Dumneata suferi de infantilisin i
totodat eti un
potenial pruncuciga recidivist,
diagnostic ea cu o art
telegrafic. Dou prostii care nu merit
atenie i pe care
eu le vindec cu aceeai uurin cu care
scuip. Nu te teme,
o s te nzdrveneti nainte ca ftul s
fac ochi.
l va vindeca oare? l va elibera pe
Lucho Abril Marroquin de fantasme? Sau tratamentul
contra mfantofobiei
i al irodisrnului va fi la fel de hazardat
ca i cel care l-a
scpat de complexul rotii i de obsesia
crimei? Cum se
va sfiri psihodrama din San Miguel?
XI

Se apropia prima sesiune de examene la

facultate, iar
eu, care asistam mai puin la cursuri i
mai mult scriam
povestiri (simple ncercri), de cnd m
ndrgostisem de
mtua Julia, nu eram deloc pregtit.
Salvarea mea era
un coleg, Guillermo Velando, de fel din
Carnan. Locuia
ntr-o pensiune din centru, pe lng
Piaa Dos de Mayo
184
i era un student model, care nu pierdea
md 6 or de
curs, i nota pn i respiraia
profesorilor i, aa cum
memoram eu versuri, el nva pe de rost
articole ntregi
din Codul Penal i Civil. Vorbea ntruna
de satul su,
unde avea o logodnic, i nu atepta
altceva dect s-i
ia diploma de avocat ca s prseasc
Lima ora pe
care l detesta i s se stabileasc n
Caman, unde avea
s lupte pentru progresul inutului su
natal. mi mprumuta notiele sale, mi sufla la examene,
iar cnd acestea
bteau la u, m duceam la el ca s-rni
dea vreo sintez
miraculoas din ceea ce se fcuse la
cursuri.
De la Guillermo veneam n duminica
aceea, dup trei
ore petrecute n camera lui, cu capul
vjind de forrnule
juridice i nspimntat de mulimea de
termeni latineti
pe care trebuia s-i rein, cnd, ajungnd
n Piaa San
Martn, am vzut din deprtare, pe
faada cenuie de la

Radio Central, c fereastra de la

cmrua lui Pedro.Camacho era deschis. M-am hotrt,
bineneles; s trec pe
la el i s l salut. Cu ct l ntlneai-n
mai des dei legtura dintre noi continua s se limiteze la
scurte discuii
prin cte o cafenea , cu att era mai
mare fascinaia pe
care o exercitau asupra mea
personalitatea, nfiarea i
grandilocvena lui. &i timp ce
traversam piaa spre biroul
lui Pedro Camacho, in gndeam din
nou la acea voin
de fier care da omuleului ascetic putere
de munc, la
aptitudinea lui de a zmisli, zi i
noapte, povestiri tulburtoare. La orice or din zi, cnd mi
aminteam de el,
m gndeam: Acum scrie" i l i
vedeam, cum l mai
vzusem de afitea ori btnd repede
la main, cu dou
degete i privind cu ochii lui de
haludnat carul Remingtonului , i simeam un ciudat
amestec de compasiune
i invidie.
Fereastra cmruei era ntredeschis
se auzea zgomotul cadenat al mainii i am
mpins-o n timp ce
l salutam: Bun ziua/ domnule
migal". Am avut ns
impresia c am greit locul sau
persoana i numai dup
cteva secunde l-am recunoscut pe
scribul bolivian,
deghizat ntr-o costumaie de
mascarad alctuit
dintr-un halat alb, o bonet de doctor i
o barb de rabin.

Imperturbabil, fr s nn priveasc,
scria n continuare,
185

uor aplecat peste birou. Dup dteva dipe,

ca i cum ar
fi fcut o pauz ntre dou gnduri, dar
fr a-i ntoarce
capul spre mine, l-am auzit spunnd, cu
timbrul lui perfect i mngietor:
Ginecologul Alberto de Quinteros o
ajut pe o nepoat s nasc trei gemeni i unul
dintre mormoloci s-a
pus de-a cunneziul. Poi s m atepi
cinci minute? Fac
o cezarian fetei i pe urm bem o luiz
cu ment.
Aezat pe pervazul ferestrei, am
ateptat, fumnd o igar, s termine cu aducerea pe lume a
tripleilor aezai
piezis, operaie care, ntr-adevr, nu i-a
luat mai mult de
cteva minute. Apoi, n timp ce i
scotea costumaia/ pe
care a mpturit-o cu grij i a pus-o
ntr-o pung de
plastic, mpreun cu barba patriarhal,
i-am spus:
Deci o natere de triplei, cu
cezarian i tot tacmul,
a durat doar dnd minute. Hm! lar eu am
zbovit trei sp-

tmni la o povestire cu trei biei care

leviteaz, folosind
presiunea aerului produs de avioane!
In drum spre Bransa, i-am relatat c,
dup mai multe
povestiri nereuite, cea cu levitaia mi
se pruse onest
i c, tremurnd de fric, o dusesem la
suplimentul duminical al ziarului El Comercio.
Directorul a citit-o n faa
mea i mi-a dat un rspuns enigmatic:
Las-o aici, o s
mai vedem ce facem cu ea." De atunci,
trecuser dou
duminici n care eu, nelinitit, curios,
m grbeam s
cumpr ziarul, dar pn acum, nimic!
Ins Pedro
Camacho nu era omul care s-i piard
vremea cu problemele altora:
S sacrificm butura rcoritoare i
s ne plimbm,
mi spuse, tocmai cnd voiam s m
aez la o mas, i,
apucndu-m de bra, m conduse
napoi spre Colmena.
Simt n pulpe nite gdilturi care
prcvestesc im crcel. Din
cauza vieii sedentare. Am nevoie de
micare.
tiind ce avea s-mi rspund, i-am
sugerat s procedeze ca Victor Hugo i ca
Hemingway: s scrie n picioare. Dar de data aceasta m-am
nelat:
n pensiunea La Tapada se petrec
lucruri interesante, mi-a spus, fr s-mi rspund
mcar, n timp ce
ne nvrteam, aproape la trap, n jurul
monumentului lui

San Martin. E un tnr care plnge n

nopile cu lun.
186
Veneam rareori duminica n centru i
eram uimit de
diferena dintre lumea pe care o
vedeam acum i cea din
timpul sptmnii. n locul slujbailor
mruni pe care i
vedeam zilnic, piaa era plin de
servitoare care aveau zi
liber, de indieni cu obrajii vopsii i
saboi n pidoare,
fete descule i cu prul mpletit n cozi,
iar n aceast
mulime pestri se vedeau fotografi
ambulani i precupee. L-am fcut pe scrib s se
opreasc n faa femeii
n tunic, din partea central a
monumentului, care
reprezint Patria, i, ca s vd dac l
voi face s rd, i-am
povestit de ce avea aezat pe cap acel
eafodaj extravagant: cnd au turnat bronzul, aici, la
Lima, meterii au
confundat indicaia sculptorului,
flacr votiv", cu
lama*, animalul. Nici nncar nu a
zmbit, bineneles.
M-a luat din nou de bra i, n timp ce
m trgea dup
el, ciocnindu-ne de trectori, i-a reluat
monologul,
indiferent la ceea ce se afla n jurul lui,
ncepnd cu persoana mea:
Chipul nu i-a fost vzut, dar se
poate presupune c
e vreun monstru (fiul bastard al
stpnei pensiunii?),
nsemnat de diverse tare, cocoat, pitic,
bicefal, pe care

dona Atanasia l ascunde ziua, ca s nu

ne sperie, i-l las
s ias la aer numai noaptea.
Vorbea fr cea mai mic und de
emoie, ca un magnetofon, iar eu, ca s l trag de limb, iam replicat c
ipoteza lui mi se prea exagerat: n-ar
putea fi vorba oare
de un biat care plnge chinuit de
dragoste?
Dac ar fi un ndrgostit, ar avea o
chitar, o vioar,
sau ar cnta, mi-a spus, privindu-m cu
un dispre moderat de compasiime. sta doar plnge!
M-am strduit s-l fac s-mi explice
totul de la nceput/
dar el era mai confuz i mai nchis n
sine dect de obicei.
Singurul lucru pe care l-am priceput
era c cineva, de mai
multe nopti, bocea ntr-un ungher al
pensiunii i chiriaii
din La Tapada erau nemulumii.
Proprietreasa, dona
Atanasia, spunea c habar n-are i,
dup spusele
scribului, invoca spiritele ca alibi".
* n spaniol llaina flacr i llama
lama (animal) snt
omonime {n.t.).
187
Este posibil s ping $i dn cauza
vreunei crime,
cugeta Pedro Camacho, cu un ton de
contabil care face
adunri cu voce tare, condudndu-m,
tot de bra, spre
Radio Central, dup ce nconjurasem
de vreo zece ori
monumentul. 0 crim n familie?
Vreun paricid care i
smulge prul i i sfiie camea,
cindu-se? Un fiu al luia

cu obolanii?
Nu era ctui de puin agitat, dar l-am
simit mai distant ca altdat, mai incapabil ca
niciodat s asculte, s
stea de vorb, s-i aduc aminte c are
pe cineva alturi.
Eram sigur c nu m vede. Am ncercat
s i prelungesc
monologul, fiindc mi se prea c
astfel i surprind fantezia n plin aciune, dar a amuit la
fel de brusc cum
ncepuse s vorbeasc despre
plngreul invizibil. L-am
vzut instalndu-se din nou n
chichineaa lui, scondu-i
haina neagr i lavariera; i-a prins
prul ntr-o plas
mic, i-a nfundat pe cap o peruc cu
coc, pe care a luat-o
dintr-o alt pung de plastic. Nu m-am
putut abine i
am izbucnit ntr-un hohot de rs:
Pe cine am plcerea de a avea n
fa? l-am ntrebat,
rznd nc.
Trebuie s dau cteva sfaturi unui
laborant francofil,
care i-a ucis fiul, mi explic n
zeflernea, n timp ce i
aplica pe fa, n locul biblicei brbi de
mai nainte, o aluni nostim, iar n urechi i punea
nite cercei colorai.
La revedere, prietene!
Nici n-am apucat bine s fac im pas ca
s ies, c am
i auzit renviind, la fel de sigur de
sine, drastic i etern/
cnitul clapelor mainii de scris. n
autobuzul spre
Miraflores, m-am gndit la viaa lui
Pedro Camacho. Ce

mediu social, ce nlnuire de persoane,

relaii, probleme,
ntmplri, fapte produseser aceast
vocaie literar (literar? dar cum atunci?), care reuise s
se realizeze, s se
cristalizeze ntr-o oper i s
dobndeasc popularitate?
Cum de putea fi cineva/ pe de o parte,
parodia unui scriitor i, totodat, singurul care, prin
timpul consacrat profesiunii sale i prin opera realizat,
merita acest nume n
Peru? Erau oare scriitori toi acei
politicieni, avocai ori
profesori care deineau titlul de poei,
romancieri i dramaturgi numai fiindc, m scurtele
rgazuri ale vieii lor,
188
nchinat h proporie de patru cincimi
unor activiti
strine de literatur, concepuser o
plachet de versuri
sau o micu culegere de povestiri? De ce
aceste personae, care folosesc literatura ca aureol
sau ca pretext,
ar fi mai scriitori dect Pedro Camacho,
care tria mimai
pentru a scrie? Fiindc ei citiser (sau, cel
puin, tiau c
ar fi trebuit s citeasc) pe Proust,
Faulkner, Joyce, iar
Pedro Camacho era doar cu puin
deasupra unui analfabet? Cnd m gndeam la toate acestea,
m simeam trist
i apsat. De fiecare dat, mi aprea tot
mai clar c
unicul lucru pe care doream s l fac n
via era s
devin scriitor i astfel mi se ntrea
convingerea c sin-

gura cale pentru a reui este aceea de a te

drui, trup i
suflet, numai literaturii. Nu voiam n nici
un caz s ajung
scriitor ncetul cu ncetul i numai pe
jumtate, ci unul
adevrat, ca i... cine? Dintre cei pe care
i cunoteam, cel
mai apropiat de acel scriitor cu timpul
perfect,
obsedat i entuziasmat de vocaia sa, era
radiopovestitorul bolivian: de aceea m i fascina
atta.
Acas, la bunici, m atepta Javier, n
culmea feridrii,
cu un program trsnet pentru duminic.
Primise banii pe
o lun, trimii prin pot de prmii si
din Piura, cu un
supliment substanial pentru srbtorile
naionale i
hotrse ca aceti soli n plus s-i
cheltuim toi patru
mpreun.
n cinstea ta, am pus la cale un
program intelectual
i cosmopolit, mi-a spus, btndu-m
ncurajator pe umr.
Trupa argentinian a lui Francisco
Petrone, mncare
nemeasc la Rincon Toni i, la sfirit,
petrecere franuzeasc la Negro-Negro, dansnd
bolerouri pe ntuneric.
Aa cum, dintre cei pe care i vzusem
n scurta mea
via, Pedro Camacho semna cel mai
mult cu im scriitor, Javier aducea, printre cunoscuii
mei, cel mai bine cu
un principe renascentist, prin
generozitatea i exuberana
lui. Pe lng aceasta, mai era i de o
mare eficien:

mtua Julia i Nancy fuseser deja

mformate despre ceea
ce ne atepta n acea sear, iar el avea n
buzunar biletele
de intrare la teatru. Programul nu putea fi
mai seductor
i a risipit dintr-o dat refleciile mele
lugubre despre
vocaia i soarta deplorabil a literaturii
n Peru. i Javier
189

era deosebit de nmlhimit: de o lun ieea

frecvent cu
Nancy, iar perseverena aceasta lua fonna
unei idile serioase. Faptul de a-i fi destinuit
verioarei mele c i fceam curte mtuii Julia i-a fost deosebit
de folositor,
fimdc, sub pretextul c astfel ne-ar servi
drept acoperire
i ne-ar facilita ntlnirile, gsise motiv s
o vad pe
Nancy de mai multe ori pe sptmn.
Verioara mea i
mtua Julia erau acum nedesprite:
mergeau mpreun
la cumprturi i la cinema, schimbau
secrete ntre ele.
Var-mea devenise o entuziast zn
protectoare a iubirii
noastre; ntr-o sear mi-a ridicat moralul
cu urmtoarea
remarc: Julita are un fel de a fi, vere,
care terge orice
diferen de vrst."

Marele program din acea duminic (n

care, cred, s-a
decis o bun parte din viitorul meu) a
nceput sub cele
mai bune auspicii. n Lima anilor
cincizeci, erau puine
ocaziile de a vedea un teatru de calitate,
iar trupa argentinian a lui Francisco Petrone adusese
o serie de opere
moderne, care nu mai fuseser
reprezentate n Peru.
Nancy o luase pe mtua Julia de acas,
de la mtua
Olga, i ajunseser amndou n centru
cu taxiul. Eu i
Javier le ateptam la intrarea teatrului
Segura. Javier,
care n asemenea mprejurri obinuia
s ntreac msura,
cumprase o loj, de altfel singura
ocupat, astfel c am
format un centru de interes aproape la
fel de vizibil ca
i scena. Cu mintea mea susceptibil,
am presupus c or
s ne vad diveri cunoscui sau rude i
or s intre la
bnuieli. Dar de-abia a nceput
spectacolul, c aceste temeri s-au i risipit. Se reprezenta
Moartea unui comis-voiajor de Arthur Miller i era prima
pies cu caracter
netradiional pe care o vedeam eu,
ignornd conveniile
de timp i spaiu. Eram att de
entuziasmat i de incitat,
nct n pauz am nceput s
plvrgesc, fcnd un
elogiu nsufleit operei, comentndu-i
personajele, tehnica,
ideile, i am continuat apoi s o fac
n timp ce mncam

crnai i beam bere neagr la Rincon

Toni, de pe Colmena , aa de absorbit, c, dup aceea,
Javier m-a dojenit:
Parc erai un papagal cruia i se dduse
cine tie ce pastil afrodisiac." Nancy/ creia veleitile
mele literare i
se pruser ntotdeauna o ciudenie
asemntoare
190
aceleia pe care o avea unchiul Eduard
un btrn, frate
al bunicului, judector pensionar, care, ca
s-i mai omoare uneori vremea, coleciona piaryeni
, dup ce m-a
ascultat perornd atta despre piesa pe
care de-abia o vzuserm, s-a gndit probabil c pornirea
mea i-ar putea
gsi un sfirit ru: Te-ai cnit, biete!"
Ca s ne petrecem noaptea, Javier
alesese Negro-Negro, att pentru c era un loc cu o
anumit aureol de boemie intelectual joia erau
programate mici spectacole:
piese ntr-un act, monologuri, recitaluri,
i obinuiau s
vin aici pictori, muzicieni i scriitori ,
dar i fiindc era
cel mai ntunecos bar din Lima, o pivni
sub colonadele
din Piaa San Martin, unde nu ncpeau
mai mult de
douzeci de mese, i cu o ornamentaie
pe care noi o consideram existenialist". Era un loc care,
n rarele di
cnd venisem aici, mi da sentimentul c
m aflu ntr-un
cabaret din Saint-Germain-des-Pres. Neam aezat la o

mas de lng pista de dans, dar Javier,

mai generos ca
niciodat, a comandat patru whisky-uri.
El i Nancy s-au
sculat irnediat n picioare s danseze, n
timp ce eu, n reduta strmt i ticsit de lume, continuam
s-i vorbesc
Juliei despre teatru i Arthur Miller. Stam
foarte aproape
unul de cellalt, cu degetele minilor
nlnuite/ ea m
asculta cu atenie, iar eu i spunearn c n
acea noapte
descoperisem teatrul: putea fi la fel de
complex i profund ca i romanul sau poate chiar i era
superior acestuia, fiind ceva viu, la a crui
materializare luau parte
fiine, n carne i oase, ca i alte arte:
pictura i muzica.
Nu mai atept, schimb genul i m
apuc s scriu
drame, n loc de povestiri, i-am zis
nflcrat. Ce m sftuieti?
n ce m privete, nu vd nici un
inconvenient, mi-a
rspuns mtua Julia, ridicndu-se m
picioare. Dar acum,
Varguitas, scoate-m la dans i
optete-mi vorbe dulci.
Dac vrei, ntre dou dansuri, i dau
voie s-mi vorbeti
despre literatur.
I-am urrnat instruciunile ntocmai. Am
dansat strns
lipii unul de altul, srutndu-ne, eu i
spuneam c snt
nebun dup ea, ea c e ndrgostit de
mine/ i atunci a
fost pentru prima oar cnd, ajutat de
ambiana intim,
191

excitant, tulburtoare, i de whisky-urile

lui Javier, nu
nu-am ascuns dorina pe care cni-o
provoca; n timp ce
dansam, buzele mi alunecau uor pe
gtul ei, i bgam
liTnba n gur i-i sorbeam saliva, o
strn.geam n brae cu
putere pentru a-i simi snii, pntecele i
coapsele, pe
nrm, la mas, la adpostul ntunericului,
i mngiarn picioarele i pieptul. Eram pe alt lume,
ameii i veseli,
cnd Nancy, n pauza dintre dou
bolerouri, ne-a ngheat
sngele:
Doamne, uitai-v cine-i aici: unchiul
Jorge!
Era un pericol de care ar fi trebuit s
inem seam.
Unchiul Jorge, cel mai tnr dintre unchi
i cu o existen
supraagitat, se mprtea curajos ntre tot
felul de afaceri
i aventuri antreprenoriale, ducnd o
intens via de
noapte, cu fuste, petreceri i pahare. Se
povestea despre
el c a fost eroul unei nenelegeri
tragicomice, care s-a
petrecut ntr-un alt cabaret: El Embassy.
Show-ul tocmai
ncepuse, dar interpreta nu putea s cnte,
deoarece de
la una dintre mese un beiv o ntrerupea
ireverentios. n
faa lumii care nesase cabaretul, unchiul
Jorge se ridicase n picioare, rcnind ca un Quijote:
Linite, mize-

rabile, c altfel te nv eu s respeci o

doamn", i
ndreptndu-se spre neghiob n poziie
pugilistic,
descoperi numai dup o dip c devenise
ridicol, fiindc
ntreruperea cntreei fcea parte din
program. Era acolo,
ntr-adevr, doar la dou mese de noi,
foarte elegant/ cu
faa de-abia luminat de chibriturile
fumtorilor i de
felinarele osptarilor. Alturi de el, am
recunoscut-o pe
mtua Gaby, soia lui, i chit c se aflau
la numai civa
metri de noi, se ncphau amndoi s
nu priveasc
nspre partea n care ne gseam. Era ct se
poate de clar:
m vzuser srutnd-o pe mtua Julia,
neleseser
totul/ dar optau pentru o orbire
diplomatic. Javier a cerut
nota de plat i am ieit aproape imediat
din NegroNegro; unchiul Jorge i mtua Gaby s-au
abinut s ne
priveasc, chiar i cnd am trecut pe lng
ei, atingndu-i
uor. n taxi, spre Miraflores, toi patru
stam muti i
pleotii, iar Nancy rezum ceea ce ne
frmnta pe toi:
Gata cu linitea, s-a pomit tmblul!"
192
ns, ca ntr-un reuit film de suspans,
n zilele unntoare nu se petrecu nimic. Nici un
indiciu nu te lsa s5
ghiceti c tribul farrdlial fusese pus n
gard de unchii
Jorge i Gaby. Unchiul Lucho i
mtua Olga n-au scpat

nici un cuvnt care s-i fi permis Juliei

s presupun c
tiau, iar joi, cnd am aprut
vitejete la ei, la prnz,
s-au purtat cu mine ca de obicei, firesc
i afectuos. Nici
verioara Nancy n-a fost inta vreimei
ntrebri ispititoare
din partea mtuii Laura i a unchiului
Juan. Acas,
bunicii preau ca picai din lun i m
tot ntrebau, cu
cel mai nevinovat aer din lume, dac o
mai nsoeam la
cinematograf pe Julita, care-i aa de
amatoare de filme".
Au fost zile de nelinite, n care,
exagernd cu prudena,
eu i mtua Julia am hotrt s nu ne
mai vedem, nici
mcar pe ascuns, cel puin o sptmn.
Vorbeam n
schimb la telefon. Cel puin de trei ori
pe zi, mtua Julia
ieea s-mi dea telefon de la bcnia
din colt, ne comunicam observaiile n legtur cu
temuta reacie a familiei i fceam tot felul de presupuneri.
Era oare posibil ca
unchiul Jorge s se fi decis s pstreze
secretul? Eu tiam
c aa ceva este de necrezut, avnd n
vedere obiceiurile
celor din familie. i atunci? Javier
avansa ipoteza c
mtua Gaby i unchiul Jorge ar fi avut
la activ attea
pahare de whisky, nct nu i-au dat
bine seama cum
stteau lucrurile, c n mintea lor nu ar
fi rmas dect o
vag bnuial i nu doriser s
dezlnuie un scandal

pentru ceva nedovedit ntru totul. Puin

din curiozitate,
dar i din masochism, ain fcut n acea
sptmn un tur
prin cminele clanului, ca s tiu la ce
m puteam atepta.
N-am remarcat rumic deosebit, n afar
de o curioas orrdsiune, care mi-a suscitat o ntreag serie
de speculaii.
Mtua Hortensia, care m invitase la
un ceai cu picoturi,
n dou ore de conversaie n-a amintit-o
nid mcar o dat
pe mtua Julia. tiu totul i pun ceva
la cale", l asiguram eu pe Javier, iar el, sastisit c nu i
se mai vorbea
despre nimic altceva, mi rspunse: n
fond, arzi de
nerbdare s izbucneasc scandalul
sta, ca s ai despre
ce scrie/'
n acea sptmn, bogat n
evenimente, m-am vzut
pe neateptate convertit n protagonist
al unui incident
193

de strad i ntr-un fel de escort a lui

Pedro Camacho.
Veneam de la Universitatea San Marcos,
dup ce aflasem
rezultatele unui examen de Drept
procesual, ros de
remucri pentru c luasem o not mai
mare dect prietenul meu Velando (el era cel care
nvtase), dnd, la tre-

cerea prin parcul Universitii, rn-am

ntlnit ntmpltor
cu Genaro-tatl, patriarhul falangei de
proprietari ai posturilor de radio Panamericana i Central.
Am mers
mpreun pn la strada Belen, discutnd.
Era un brbat
care se mbrca mereu n culori nchise i
ntotdeaima
sobru, la care scribul bolivian se referea
cteodat
numindu-l lesne de presupus de ce
Negroiul".
Prietenul dumitale, geniul, ne tot d
dureri de cap,
mi zise. M-am sturat pn peste cap!
Dac n-ar fi aa
de productiv, de mult l-a fi dat pe u
afar.
Alt protest de la ambasada
argentinian? l-am
ntrebat.
Nu tiu ce ncurcturi mai
pregtete, mi se plnse
Genaro-tatl. A nceput s ia lumea
peste picior, s treac
personaje dintr-o pies de teatru
radiofonic ntr-alta i s
le schimbe numele, ca s-i zpceasc
pe asculttori.
Nevast-rnea mi atrsese deja atentia,
iar acurn sntem
cutai la telefon, au sosit chiar i dou
scrisori: preotul
din Mendocita se numete ca i
martorul lui lehova, iar
sta ca preotul. Eu snt prea ocupat ca
s ascult teatrul
radiofonic. Dumneata l asculi
vreodat?
Coboram pe Colmena ctre Piaa San
Martn, printre
ornnibuzele care plecau n provincie i
micile cafenele ale

chinezilor, cnd mi-am amintit c, n

urm cu cteva zile,
vorbind de Pedro Camacho, mtua
Julia m fcuse s
rd i-mi confirmase bnuiala c
scriitoraul bolivian era
un umorist care disimula:
S-a ntmplat ceva deosebit de
straniu: tnra a nscut un copila, care a murit la natere i
a fost ngropat
dup tipic. Cun-t i explici totui c n
episodul din dup-amiaza aceasta l botezau la
catedral?
I-am spus lui Genaro-tatl c nici eu nu
aveam timp
s ascult teatrul radiofonic, c se prea
poate ca toate
aceste schimbri i ncurcturi s fie o
tehnic original
a lui Pedro Camacho de a-i prezenta
povestirile.
194
Nu-l pltim ca s fie original, d
pentru a nveseli
lumea, mi-a spus Genaro-tatl, care nu
era n toate privinele un patron progresist, d dimpotriv,
tradiionalist. Cu
asemenea glume o s-i piard
popularitatea, iar cei ce
ne fumizeaz materiale de propagand
n-or s ne mai
trimit nimic demn de semnalat.
Dumneata, care-i eti
prieten, spune-i s se lase de
modernisme, c altfel poate
s rmn fr pine.
I-arn sugerat s-i spun chiar el, ca
patron: ameninarea
ar avea mai mult greutate. ns
Genaro-tatl ddu trist
din cap, gest pe care l motenise i
Genaro-fiul:

 Nu admite nici mcar s-i vorbesc. 1

s-a urcat cam
tare succesul la cap; de dte ori caut s-i
vorbesc, este lipsit
de respect.
Se dusese s-i aduc la cunotin,
dvilizat, c se primeau telefoane i s-i arate scrisorile de
protest. Fr a
catadicsi s-i rspund mcar printr-un
cuvnt, Pedro
Camacho a luat cele dou scrisori, le-a
fcut bucele, fr
a le mai deschide, i le-a aruncat la co.
Pe urm s-a
apucat s bat la main, de parc n-ar
mai fi fost nimeru
de fa, iar Genaro-tatl, dnd, n prag de
apoplexie, pleca
din acea pivni ostil, l-a auzit
murmurnd: Fiecare s-i
vad de treaba lui."
Eu nu pot s m mai expun la o
asemenea bdrnie, ar nsemna s-l dau afar, dar
nid asta nu-i o
soluie realist, conchise cu un gest de
plictiseal. Dumneata nu ai ns nimic de pierdut, n-o s
te insulte, doar
eti i dumneata un fel de artist, nu?
D-ne o mn de
ajutor, f-o pentru instituie, vorbete-i!
I-am promis c aa o s fac i, ntradevr, dup emisiunea de la Radio Panainericana de la
ora 12, m-am dus
din neferidre s-l invit pe Pedro
Camacho la o
ceac de luiz cu ment. leeam din
Radio Central, dnd
doi vljgani ne tiar calea. I-am
recunoscut imediat:
erau doi frati mustdoi, grataragiii de la
Carmangeria

Argenttna un restaurant situat pe

aceeai strad, n faa
colegiului maidlor din mnstirea Belen
, unde chiar
ei, cu oruri albe i bonete de buctar,
frigeau pe crbuni
carne sngernd i burt de vac. l
ncadrar pe scribul
195

bolivian cu un aer amenintor, iar cel

mai gras i mai n
vrst dintre cei doi ncepu s-l ia la rost:
Deci sntem nite ucigai de copii,
aa-i, nenorodtule? Ce-ai crezut," haimana, c nu e
nimeni n ara asta
care s te nvee ce-i respectul?
n timp ce vorbea, se ntrta i mai
tare, se nroea, iar
gura i mergea tot mai repede. Fratele
mai tnr ncuviina, ba chiar i-a bgat i el nasul, ntro pauz fcut de
grsanul mai mare:
i chestia cu pduchii? Va s zic,
delicatesele
femeilor din Buenos Aires snt
gngniile pe care le iau
din prul copiilor, pui de cea? Crezi
c-o s stau cu
minile ncruciate cnd mi blcreti
mama?

Scribul bolivian nu dduse napoi nici

un milimetru,
i asculta cu o expresie doctoral,
privind cu ochii si
bulbucai cnd la unul, cnd la
cellalt. Deodat, fcnd
caracteristica lui plecciune uoar, de
maestru de ceremonii, i pe un ton foarte grav, le
adres cea mai urban
dintre ntrebri:
Sntei cumva argentinieni?
Grataragiul cel gras, din ale crui
musti ncepuse deja
s curg transpiraia se afla cu faa
la numai douzeci
de centimetri de cea a lui Pedro
Camacho, lucru pentru
oare trebuise s se aplece bine , rcni
cu patriotism:
Da, pui de lele, argentinieni i
mndri de asta!
Dup aceast confirmare realmente
inutil, cci
era de ajuns s i auzi spunnd doar
dou vorbe ca s-i
dai seama c snt argentinieni , am
observat c scribul
bolivian, ca i cum i se rupsese ceva pe
dinuntru, plise,
ochii lui scoteau sgei de foc, luase o
nfiare amenintoare i biciuind aerul cu degetul
arttor, i apostrof
astfel:
Bnuiam eu! Ei bine, mergei atunci
i cntai tangouri!
Ordinul nu era umoristic, d lugubru.
Cele dou namile
rmaser o clip fr a mai ti ce s
rspund. Era clar
c scribul nu glumea: dei scund i
total lipsit de aprare,

i privea insistent, cu ferocitate i

dispre.
Ce-ai zis? ntreb n cele din urm
carmangiul
grsan, ncurcat i furios. Ceee, cum?
196
Cu perfecta lui pronunie, Pedro
Camacho repet i
mbogti ordinul:
S cntai tangouri i s v splai n
urechi! i
dup o foarte scurt pauz, cu un calm
care te nfiora, mai
rosti, afectat i imprudent, nc ceva,
ce avea s ne piard:
Dac vrei s nu v trag o spuneal!
De data aceasta, eu am rmas mai uluit
dect grataragiii argentinieni. Era o nebunie,
dac nu chiar o sinucidere, ca acest omule, cu o statur de
copil n clasa a
patra primar, s fgduiasc o
chelfaneal la dou matahale de o sut de kilograme fiecare.
ns fratele mai gras
reacionase deja, l prinsese pe scrib de
guler i, n rsetele
mulimii care se strnsese n jurul
nostru, l ridicase ca pe
un fulg, urlnd:
Mie? 0 spuneal? i art eu ie,
prpditule...
Cnd l-am vzut pe grataragiul cel
mare pregtindu-se
s l volatilizeze pe Pedro Camacho cu
o lovitur de
dreapta', nu-mi rmase altceva de fcut
dect s intervin.
L-am apucat de bra, ncercnd totodat
s-l eliberez din
strnsoare pe condeier, care, nvineit i
atmnd n aer, se
zbtea ca un pianjen; am izbutit s
spun ceva n genul:

Ascult, nu fi abuziv, d-i drumul",

cnd, pe neateptate,
grataragiul mai tnr mi ddu un pumn
cu care m-a
trntit la pmnt. De aici, n timp ce/
ameit, m ridicam
anevoie n picioare i m pregteam s
pun n practic
filozofia bunicului meu, un brbat din
coala veche, care
m nvase c niciodat cineva din
Arequipa, demn de
acest inut, nu refuz o invitaie la lupt
(i mai ales o
invitaie att de contondent, cum era
directa primit n
brbie), am vzut cum grataragiul mai
mare descrca
asupra artistului o adevrat ploaie de
palme (milos,
preferase palmele n locul pumnilor, dat
fiind osatura
liliput a adversarului). Dup aceea,
totschimbnd ghionturi i pumni cu carmangiul mai tnr (n
aprarea artei", m gndeam)/ n-am mai putut vedea
mare lucru.
Pugilatul n-a durat cine tie ce, dar cnd,
n fine, cei de
la Radio Central ne-au scos din minile
zdrahonilor, eu
m alesesem cu cteva cucuie, iar
condeierul avea faa aa
de nvineit i tumefiat, nct Genarotatl a trebuit s
l duc la medic. n loc s-mi
mulumeasc, fiindc mi
197

pusesem pielea n joc aprndu-i vedeta,

Genaro-fiul, n
dup-amiaza acelei zile, m-a certat pentru
o tire pe care
Pascual, profitnd de confuzie, o
strecurase n dou buletine succesive i care ncepea (cu o
anume exagerare)
astfel: Membri ai unei bande de
argentinieni l-au atacat
astzi, m mod criminal, pe directprul
redaciei noastre,
cunoscutul ziarist" etcetera.
Seara, cnd a aprut n mansarda mea
de la Radio Panamericana, Javier a rs n hohote de
aventura noastr
pugilistic i m-a nsoit cnd m-am dus
la scrib s-l ntreb cum se simea. i puseser peste
ochiul drept o fa,
ca la pirai, i doi plasturi, unul pe gt i
altul sub nas.
Cum se simea? A fcut un gest de
dispre, fr a da

importan ntmplrii, dar nici nu mi-a

mulumit c, din
solidaritate cu el, m-am amestecat i,i
btaie. Unicul su
comentariu l-a ncntat pe Javier:
Cnd ne-au desprtit cei de la Radio,
grataragiii au
fost salvai. Dac ar mai fi durat cteva
minute, lumea
m-ar fi recunoscut i vai de ei, i lina.
Ne-am dus la Bransa i acolo ne-a
povestit c odat,
n Bolivia, un fotbalist din aceast
ar", care i asculta
emisiunile, a intrat n cldirea
Radiodifuziunii narmat cu
un revolver, pe care, din ntmplare,
paznicii l-au detectat
la timp.
Trebuie s ai grij, l preveni Javier.
Lima este plin
acum de argentinieni.
Mai devreme sau mai trziu, or s ne
mnnce cu
totul viermii i pe noi, filozof Pedro
Camacho.
Ne-a vorbit apoi despre transmigraia
sufletelor, pe
care o socotea un adevr revelat de
Duinnezeu. Ne-a
fcut i o confiden: dac ar exista
posibilitatea opiunii,
ntr-o alt via i-ar plcea s fie un
animal marin, longeviv i linitit, ca balenele sau
broatele estoase. Pentru
a-mi exerdta ad honores rolul de
intermediar ntre el i cei
doi Genaro, pe care mi-l asumasem cu
cteva ore nainte,
am profitat de buna lui dispoziie i iam transmis
mesajul lui Genaro-tatl: se primiser
telefoane i scrisori,

de la unii oameni care nu nelegeau

anumite episoade
din teatrul radiofonic. Btrnul l ruga
s nu mai complice
subiectele, s aib n vedere nivelul
mediu al ascultto198
rilor, care este destul de sczut. Am
ncercat s-i ndulcesc hapul artndu-m de partea lui (cum
i eram n realitate): aceast rugminte era absurd,
bineneles, ca s
scrii dup cum vrei trebuie s fii liber, eu
m limitam doar
s-i spun ceea ce mi se ceruse.
M-a ascultat att de tcut i de
inexpresiv, ndt .-n-a
fcut s m simt stnjenit. Cnd am
terminat, nu mi-a spus
nici un cuvnt. i-a but ultima
nghiitur de luiz, s-a
ridicat, a mormit c trebuie s se
ntoarc n atelieml lui
i a plecat fr s-i ia rmas bun. Se
suprase oare
fiindc i-am zis de apelurile telefonice
n faa unui strin?
Javier credea c da i m-a sftuit s-i
cer scuze. Mi-am
promis s nu mai fac niciodat pe
mijlocitorul celor doi
Genaro.
In acea sptmn, petrecut fr a o
vedea pe mtua
Julia, am ieit din nou, cteva nopi, cu
prietenii din
Miraflores, pe care nu-i mai cutasem
de cnd cu amorul
meu clandestin. Erau colegi de liceu
sau tovari de
joac din cartier, care studiau agineria,
ca negrul Salas,
sau medicina, cum fcea rocovanul de
Molfino, ori nce-

puser s lucreze, asemeni_'a lui Coco

Lanas, i cu care,
de mic copil, mprisem clipe
minunate: miuele i
parcul Salazar, notul la clubul
Terrazas i valurile de pe
plaja din Miraflores, petrecerile de
smbt, iubitele i
filmele. Dar n timpul acestor ieiri miam dat seama c,
dup attea luni trecute fr a ne mai fi
ntlnit, ceva din
prietenia noastr se pierduse. Acum nu
mai aveam, ca
nainte, attea lucruri n comun. n
nopile acelei sptmni, am fcut aceleai isprvi pe
care le fceam de
obicei: ne-am dus n micul i btrnul
cimitir Surco,
pentru a ncerca prdnd" la lumina
lunii, printre
mormintele micate de cutremure s
ne smulgem
vreun craniu gsit de unul dintre noi;
ne-am scldat goi
n uriaa piscin a staiunii balneare
Santa Rosa din
apropiere de Ancon, pe atunci nc n
construcie, i am
colindat bordelurile ntunecoase de pe
bulevardul Grau.
Bieii erau aceiai, fceau aceleai
trsni, vorbeau
despre aceleai fete, dar eu nu rnai
puteam s le vorbesc
ciespre ceea ce m interesa: literatura
i mtua Julia. Dac
le-a fi spus c scriam povestiri i c
visam s ajung
199
scriitor, fr ndoial c, la fel ca i
Nancy, s-ar fi gndit
c m scrntisem la cap. i dac le-a fi
povestit aa

cum ei mi relatau mie cuceririle lor c

eu umblam cu
o femeie divorat, care nu-mi era
amant, ci numai
iubit (n nelesul cel mai firesc cu care
este folosit
cuvntul n Miraflores), m-ar fi
luat/potrivit unei expresii
nostime i ezoterice, n vog pe atunci,
drept un ntru
de mare clas. Nu-i dispreuiam deloc
pentru c nu
citeau literatur, nici nu m consideram
superior fiindc
fceam curte unei femei desvrite, dar
este lucru sigur
c n acele nopti, n timp ce scotoceam
printre mormintele
din Surco, strjuite de eucalipti i de
molles, sau ne
blceam sub stele la Santa Rosa ori
beam bere i discutam preul cu prostituatele lui Nanette,
eu m plictiseam i m gndeam mai mult la
Jocurile pericnloase
(care nid n aceast sptmn nu fuseser
publicate m
E/ Comercio) i la mtua Julia, dect la
ceea ce-mi spuneau
ei.
Cnd i-am povestit despre
decepionanta mea rentlnire cu prietenii din cartier, Javier mi-a
rspuns, umflndu-i pieptul:
Pi snt nc nite putani. Tu i cu
mine sntem deja
brbati, Varguitas.
XII
n centrul plin de praf al oraului, cum
treci de strada
Ica, se afl o cas veche, cu balcoane i
jaluzele, ai crei

perei maculai de vreme i de

trectorii nepstori
(mini sentimentale care contureaz
inimi i sgei i
graveaz nume de femei, degete
ruvoitoare care deseneaz sexe i scriu cuvinte vulgare)
mai las nc s
se vad, ca i cnd ai privi de departe,
urme din ceea ce
a fost zugrveala iniial, acea culoare
care, n perioada
colonial, mpodobea locuinele
aristocratice: albastrul
200
indigo. Constructia fost reedin de
marchizi? este
astzi o cldire crpit, care, ubrezit de
cutremure, de
vnturile domoale din Lima i de
bumiele frecvente,
rezist ca prin minune. Atacat de molii
de sus pn jos,
npdit de guzgani i chicani, a fost de
multe ori
mprit i submprit, pentru a
adposti din ce n ce
mai muli locatari: nevoia fcuse din
patio i din ncperi
adevrati stupi. 0 mulime de condiie
modest (care
poate pieri strivit) triete ntre perei
desprtitori fragili
i sub tavane nesigure. Aici, la etajul al
doilea, ntr-o
jumtate de duzin de odi pline de
vechituri i boarfe,
lipsite poate de atracie, dar ireproabile
din punct de
vedere moral, functioneaz Pensiunea
Colonial.
Stpnii i administratorii ei snt cei trei
Bergua, o familie venit la Lima n urm cu treizeci
de ani, din

Ayacucho, ora de piatr i bogat n

biserid, din zona de
munte. La Lima, o, zei ai vieii, familia
a tot deczut economic, social i chiar fizic i psihic, i
desigur c cei trei
i vor da sufletul aici, n Cetatea
Regiior, i vor transmigra n vreun pete ori pasre sau
insect.
Acum, la Pensiunea Colonial s-a
instalat o trist
decaden, iar clienii snt oameni umili
i insolvabili, n
cel inai bun caz preoi modeti de
provincie, venii n
capital la instanele arhiepiscopale, i
n cel mai ru,
rnci cu obrajii palizi i cu ochi de
vigonie, care i in
banii n batiste trandafirii i-i spun
rugciunea n limba
ifiiechua. Pensiunea, binenteles, nu
are slujnice, i astfel
toate treburile fcutul paturilor,
curtenia/ cumprturile, gtitul cad pe umerii coanei
Margarita Bergua
i ai fiicei sale, o fecioar de patruzeci
de aniori care
rspunde la mbttorul nun-ie de
Rosa. Coana Margarita Bergua este (dup curn pare a
indica nuinele su)
o femeie foarte subire, ct se poate de
pipernicit, cu mai
multe zbrcituri dect stafida i care
miroase a pisic
(curios, pentru c n pensiime nu snt
pisici). Muncete
neobosit, din zorii zilei i pn se
nnopteaz, iar
micrile sale prin cas, ca i prin
via, snt spectaculoase

fiindc, avnd un picior cu douzeci de

centimetri mai
scurt dect cellalt, folosete un pantof
tip piciorong, cu
o platform de leinn asemntoare
ldiei unui lustragiu,
201

pantof pe care i l-a fcut, cu mai muli ani

n urm, un
priceput meter din Ayacucho i care,
cnd este trt pe
duumea, produce zgomot. Strngtoare a
fost ntotdeauna, dar aceast virtute a degenerat cu
timpul n
manie; nu ncape nici o ndoial c acum
i se potrivete
de minune usturtorul adjectiv calificativ
de calic. De
pild, nu ngduie nici unui chiria s
fac baie dectn
prima vineri a fiecrei luni i a statornicit
obiceiul argentinian att de rspndit n ara frailor
notri de a
nu trage apa la closet dect o dat pe zi
(chiar ea o face,
nainte de culcare), fapt cruia Pensiunea
Colonial i
datorete sut la sut duhoarea constant,
dens i
pfrrunztoare, care, mai ales la nceput,
produce grea
locatarilor (ea, cu imaginaia ei de femeie
care ticluiete
rspuns la orice lucru, susine c mirosul
puturos i face
s doarm mai bine).

Domnioara Rosa are (sau mai bine zis

avea, deoarece
de la marea tragedie nocturn i pn
astzi s-a mai
schimbat) suflet i degete'de artist.
Inc de mic/ n
Ayacucho, pe dnd familia era la
apogeul su (stpnea
trei case de piatr, ceva pmnt i oi), a
nceput s nvee
s cnte la pian i a nvat aa de bine,
nct a ajuns s
dea un recital n teatrul oraului, la care
au asistat primarul i prefectul: cnd prinii ei au
auzit aplauzele, au
nceput s plng de emoie. Stimulai
de succesul acestei
serate, m timpul creia cteva prinese
indigene au tropit,
sotii Bergua au hotrt s vnd tot ce
aveau i s se mute
la Lima, pentru ca odrasla lor s poat
deveni concertist.
n acest scop, au cumprat acea
hardughie (pe care apoi
au vndut-o sau au nchiriat-o bucat cu
bucat), au
cumprat un pian i au nscris-o pe
nzestrata copil la
Conservatorul Naional. Marele ora
lasciv a risipit ns
iute iluziile provinciale. Nu peste rnult
vreme, soii
Bergua au descoperit ceva ce niciodat
n-ar fi bnuit: c
Lima era ca o grot cu un milion de
pctoi i c toi,
fr mcar o amrt de excepie, ineau
mori s o violeze pe inspirata ayacuchan. 0
dezbrcau priviri obraznice pe care numai teama le descuraja
i ndeprta. Cel

putin aa povestea dimineaa, dupamiaza i seara

adolescenta cu cozi dichisite:
profesorul de solfegiu se
202
npustise asupra ei, gfiind i cutnd s
consume pcatul
pe o saltea de partituri; portarul de la
Conservator o examinase obscen, n-ai vrea s fii trfa
mea?"; doi colegi o
invitaser la WC, ca s-i arate cum fac ei
pipi; poliistul
din col, pe care l ntrebase o adres,
lund-o drept
altceva, a vrut s o mulg, iar n autobuz,
oferul, n timp
ce ncasa preul cltoriei, a picat-o de
sfircuri... Ferm
hotri s apere integritatea himenului
(pe care tnra
pianist trebuia s-l sacrifice numai
viitorului ei stpn
i so, potrivit codului de precepte morale
inflexibile
ca marmura ale celor de la mimte),
prinii au retras-o
de la Conservator, au angajat o
domnioara care s-i dea
lecii acas, au mbrcat-o pe Rosa ca pe
o clugrit i
i-au interzis s mai ias pe strad altfel
dect nsoit de
ei. Au trecut de atunci douzeci i cinci
de ani i himenul,
ntr-adevr, a rmas intact i la locul lui,
dar la ora
actual chestia nu mai are prea mare pre,
fiindc, n afar
de aceast ispit de altfel deosebit de
dispreuit de
tinerii moderni , ex-pianista (de cnd sa ntmplat
tragedia, s-a renunat la lecii, iar pianul a
fost vndut

pentru a plti spitalizarea i doctorii)

duce lips de altele
pe care s le ofere. A amortit, s-a
mpuinat, s-a rsucit
i pare necat n tunicile
antiafrodisiace pe care
obinuiete s le poarte i acoperit de
acele glugi care
i ascund prul i fruntea mai degrab
un balot
umbltor dect o femeie. Persist nc n
ideea c brbaii
o pipie, o bag n speriei cu propuneri
ruinoase i vor
s o violeze, dar acum pn i prinii ei
se ntreab dac
aceste himere au fost vreodat adevr.
Figura realmente mictoare i tutelar
a Pensiunii
Coloniale este ns don Sebastin
Bergua, un btrn cu
fruntea lat, nasul acvilin, privirea
ptrunztoare, drept
i bim la suflet. Brbat de mod veche,
dac vrei, a pstrat de la strmoii si ndeprtai
acei conchistadori
spanioli, fraii Bergua, origiriari de prin
inutul muntos
Cuenca, sosii n Peru mpreun cu
Pizarro nu att acea
nclinaie spre exces care i-a ndemnat
(pe fiecare dintre
ei) s sugrume mrav sute de incai i
s nsmneze
cam tot attea vestale din Cuzco, ci mai
curnd spiritul
sincer catolic i originala convingere c
nobilii de vi
203

veche pot tri din rentele lor i din jaf,

dar nu din sudoarea frunii. nc de mic copil se
obinuise s mearg
zilnic la biseric i s se mprteasc n
fiecare vineri,
n cinstea Preacuratei, la care se nchina
i sub a crei protecie se pusese; se biciuise sau purtase
pe piele un bru
din pr de cal cel puin trei zile pe lun.
Repulsia sa fa
de munc, o chestie tipic argentinian i
josnic, fusese
ntotdeauna aa de mare, nct refuzase s
ncaseze pn
i sumele ce i se cuveneau pentru
imobilele nchiriate i
care i permiteau s triasc; o dat
nrdcinat la Lirna,
nu s-a ostenit niciodat s mearg la
banc dup dobnzile la bonurile fiduciare n care i
inveshse banii.
Aceste ndatoriri, treburi practice care
snt la ndemna
femeilor, trecuser dinfrotdeauna n
sarcina vrednicei
Margarita i, de cnd copila a crescut, a
ex-pianistei.
Pn la tragedia care a accelerat
nemilos decderea familiei Bergua, blestemat s i se sting
i numele, viata
n capital a lui don Sebastin fusese
aceea a unui scrupulos gentilom cretin. Obinuia s se
scoale trziu, nu din
lene, ci pentru a nu lua micul dejnn cu
locatarii pensiunii
nu-i dispreuia pe cei umili, ns
credea n necesitatea
de a pstra distanele sociale i/ mai
ales, rasiale , gusta

cte ceva i se ducea s asculte

liturghia. Spirit curios i
deschis ctre istorie, frecventa inereu
alte biserid San
Agustn, San Pedro, San Francisco,
Santo Domingo ,
nct, n timp ce-i fcea datoria fa de
Domnul, i
mpca i sensibilitatea, contemplnd
capodoperele credinei coloniale; de altfel, aceste
reminiscene n piatr ale
trecutului i purtau spiritul ctre
vremurile cu mult mai
frumoase dect prezentul cenuiu ale
conchistei i ale
coloniei/ n care i-ar fi plcut s
triasc i s fie un
temerar cpitan ori un pios nimicitor de
idolatri. Rigid
i prudent, n costumul su negru,
curat, n cmaa cu
guler i manete false, pe care lucea
scrobeala, i n
pantofii si de lac, dup moda de la
sfiritul veacului, don
Sebastin se ntorcea cuprins de
fantezii paseiste pe
strzile extrem de aglomerate din
centru, la Pensiunea
Colonial. Acas, tolnindu-se (potrivit
spiritului sau
rsfat) ntr-un balansoar plasat spre
balconul cu jaluzele,
i petrecea restul dimineii citind cu
morrnituri ziarele,
204
inclusiv rubridle de anunuri, ca s afle ce
se mai ntmpl
prin lume. Credincios obriei sale, dup
prnz pe
care/ neavnd ncotro, trebuia s-l mpart
cu pensionarii,
tratai ns cu consideraie i fcea
siesta, dup tipicul

spaniol. Pe urm i punea din nou

costumul de culoare
nchis, cmaa scrobit, plria cenuie
i o apuca tacticos spre clubul Tambo-Ayacucho,
stabiliment care i
avea sediul n cteva mansarde de pe
strada Cailloma i
care reunea pe muli dintre cunoscuii din
ncnttorul su
inut andin. Jucnd domino, cazino sau
ombru/
plvrgind despre politic i, uneori
era doar omenete , despre subiecte nepotrivite
pentru urechile
domnioarelo.r, vedea cum scpta
soarele i se revrsa
ntunericul. Atunci se napoia la
Pensiunea Colonial, i
mnca singurel supa i ghiveciul n odaia
lui, asculta
cine tie ce program la radio i adormea
mpcat cu pr6pria-i contiin i cu Dumnezeu.
Aa era ns nainte. Astzi, don
Sebastin nu mai
pune deloc piciorul n strad, nu-i mai
schimb vemintele care acum snt/ zi i noapte,
o pijama crmizie, im halat albastru, nite ciorapi de
ln i o pereche
de papuci de alpaca , i, de la
nenorocire, n-a mai
rostit un cuvinel mcar. Nu mai merge
la biseric, nici
nu mai citete ziarele. Cnd se simte
ceva mai bine, pensionarii vrstnici (descoperind c toi
brbaii din lume
snt nite satiri, stpnii Pensiunii
Coloniale n-au rnai
acceptat dect clientel feminin i
brbai decrepii, cu

apetitul sexual evident sleit de boli sau

vrst) l vd
umblnd ca o nluc prin ncperile
btrneti i
ntunecoase, cu privirea pierdut,
nebrbierit i cu prul
rvit, plin de mtrea, sau l vd
ntins, ceasuri ntregi,
n balansoar, legnndu-se uurel, mut
i rtcit. Nu mai
ia rnicul dejun i nici prnzul cu
oaspeii, fiindc
simul ridicolului nu-i prsete pe
aristocrai nici la
ospiciu don Sebastin nu mai poate
s-i duc lingura
la gur, iar de mncat i dau soia i fata
lui. Cnd i este
ru, pensionarii nu-l mai vd: btrnul
nobil st la pat,
n carnera lui nchis cu cheia. n
schimb l aud; i aud
ipetele i vaietele, tnguirile sau
rcnetele care zguduie
geamurile. Nou-veniii la Pensiunea
Colonial se mir,
205
n timpul acestor crize, c, n vreme ce
urmaul conchistadorilor url, coana Margarita i
domnioara Rosa
continu s mture, s deretice prin cas,
s buctreasc
sau s serveasc masa i s discute, ca i
cnd nu s-ar
ntmpla nimic. Ei le cred lipsite de
dragoste, cu inima de
piatr, indiferente la suferinele soului i
tatlui lor.
Celor inoportuni, care, artnd spre ua
ncuiat, i iau
inirna n dini i ntreab: don Sebastin
se sim.te ru?",
coana Margarita le rspunde fr chef:
N-are nimic, i-

o fi ammtit de vreun lucru care-l

nspimnt, o s-i
treac." i ntr-adevr, dup dou sau trei
zile/ criza ia
sfirit, iar don Sebastin reapare pe
coridoarele i prin
camerele pensiunii Bayer, printre pnzele
de pianjen,
palid i slab i cu o nfiare de groaz.
Dar despre ce nenorocire este vorba?
Unde, cnd i
cum s-a ntmplat?
Totul a nceput cu douzeci de ani n
urm, o dat cu
sosirea la Pensiunea Colonial a unui
tnr cu ochii triti
i mbrcat ca un clugr. Era comisvoiajor, originar din
Arequipa, suferea de constipaie
cronic, avea prenume
de profet i nume de pete Ezequiel
Delfin i, n
ciuda tinereii sale, a fost primit la
pensiune, deoarece
fizionomia lui (era extrem de slab, cu
oase fine i de o
paloare pronunat) i vdita-i
religiozitate (n afar de
cravat, fular i brar, toate de
culoare violet, ascundea
n bagajul lui i o Biblie, iar printre
cutele de la hain se
ivea un scapular) preau o garanie
contra oricrei tentative de prihnire a puberei.
i ntr-adevr, la nceput, tinrul
Ezequiel Delfin a
adus numai mulumire familiei Bergua.
Era inapetent i
bine crescut, i pltea pensiunea cu
regularitate i avea
obiceiuri plcute: aprea din cnd n
cnd cu violete pentru coana Margarita, cte o garoaf
pentru butoniera lui

don Sebastin, druia partituri i chiar

un metronom
Rosei, la aniversarea ei. Timiditatea lui
care nu-i ngduia s se adreseze cuiva dect dac i se
spunea ceva mai
nainte i, n asemenea cazuri, vorbea
ntotdeauna ncet
i cu ochii n jos, nidodat cu privirea
aintit asupra conlocutorului , comportamentul corect
i modul lui de a
se exprima au plcut mult soilor
Bergua, care s-au ataat
repede de oaspete i, poate, n adncul
inimii lor
206
familia se trezise la viat datorit
filozofiei celui mai mic
ru din lume , au nceput s nutreasc
sperana de a
i-l face, cu vremea, ginere.
Don Sebastin, mai ales el, l preuia
mult: ndrgea
oare, n plpndul comis-voiajor, pe
acel fiu pe care srguincioasa soa chioap nu tiuse s il druiasc?
Intr-o dup-amiaz de decembrie l-a
luat la plimbare pn
la schitul Santa Rosa din Lima, unde l-a
vzut aruncnd
n fintn o moned aurie i cernd o
favoare secret, iar
ntr-o duminic de var torid i-a oferit
o ngheat de
citrice sub colonadele din Piaa San
Martn. Melancolic
i tcut, biatul prea o persoan
distins. Suferea de vreo
misterioas boal sufleteasc sau
trupeasc, ce l devora,
sau de vreo neostoit ran din dragoste?
Ezequiel Delfin

era tcut ca un mormnt, iar uneori,

cnd, cu toate msurile de prevedere cuvenite, soii
Bergua l consolau i
l ntrebau de ce, fiind aa de tnr,
sttea mereu singur,
de ce nu se ducea niciodat la film sau
la petreceri, de
ce nu rdea i de ce suspina atta, cu
privirea pierdut n
gol, el se mrginea s roeasc i s
biguie o scuz,
fugea la baie, unde se ncuia i petrecea
cteodat ore
ntregi, motivnd c este constipat.
Pleca i venea din cltoriile lui de lucru ca un adevrat sfinx
familia n-a
putut niciodat s afle mcar n ce
ramur anume lucra,
ce vindea , iar aici, la Lima, cnd nu
muncea, sta nchis
n camera lui. Citea Biblia ori era
cufundat n meditaii?
Cu gnduri ascunse i hduioai, coana
Margarita i don
Sebastin l ndemnau s asiste la
exerciiile de pian ale
Rositei, ca s se mai nvioreze, iar el se
supunea: asculta
ntr-un col al salonului, nemicat i
atent, i, la sfirit,
aplauda cu elegan. L-a nsoit de mai
multe ori pe don
Sebastin la biseric, la slujbele de
diminea; n sptmna mare din acel an a fcut turul
bisericilor mpreun
cu cei trei Bergua. Pe atunci, prea deja
un rnembru al
familiei.
Astfel se explic de ce s-au alarmat aa
de tare n ziua
n care Ezequiel, de-abia ntors dintr-o
cltorie prin

nordul rii, a izbucnit din senin n

plns, n mijlocul
prnzului, fcndu-i pe ceilali
pensionari s tresar
neplcut surprini un judector de
pace din departa207

mentul Ancash, un paroh din Cajatambo

i dou fete din
Hunuco, care nvau la o coal de
infinniere , i a
rstumat pe mas prpdita porie de
linte, care tocmai
i se servise. Cei trei l-au nsoit n
cmrua lui, don
Sebastin i-a mprumutat batista, coana
Margarita i-a
fcut o infuzie de luiz cu ment, iar
Rosa i-a nvelit
picioarele cu un pled. Ezequiel Delfin s-a
linitit dup
cteva minute, i-a cerut scuze pentru
slbiciunea lui",
i-a lmurit c n ultima vreme devenise
foarte nervos, c,
nu tia din ce pricin, dar i se ntmpl
destul de des, l
apuc plnsul la orice or i n orice loc.
Rutnat, aproape
fr grai, le-a destinuit c noaptea avea
crize de teroare:
rmnea treaz i deprimat pn dimineata,
transpirnd
rece, gndindu-se la stafii i
comptimindu-se pentru

propria-i singurtate. Mrturisirea lui a

fcut-o pe Rosa
s sm.iorcie, iar pe chioap s se
nchine. Don Sebastin
s-a oferit s doarm la el n camer, ca
s-i inspire ncredere i s-l liniteasc pe junele
speriat. Drept mulumire, acesta i-a srutat minile.
Au tras un pat n odi, aranjat la
repezeal de coana
Margarita i de fata ei. Don Sebastin
era pe atunci un
brbat n floarea vrstei, n jur de
cincizeci de ani, i avea
obkeiul s fac, nainte de a se bga n
pat, cincizeci de
exerciii pentru muchii abdominali (le
fcea nainte de
culcare i nu cnd se scula, ca s se
deosebeasc i n acest
fel de gloat), dar n acea sear s-a
abinut, ca s nu-l tulbure pe Ezequiel. Agitatul locatar se
culcase devreme,
dup ce mncase la cin o sup de
mruntaie, fcut cu
drag, i dup ce l ncredinase pe don
Sebastin c
prezena lui l calmase deja i c era
sigur c avea s
doarm butean.
Amnuntele acelei nopi nu se vor
terge nidodat din
memoria gentilomului ayacuchan: l
vor chinui, n somn
sau n stare de veghe, pn la sfiritul
zilelor sale i, cine
tie, poate vor continua s-l urmreasc
i n viitoarea lui
via. Stinsese lumina devreme, auzise
respiratia domoal
a sensibilului comis-voiajor din patul
vecin i se gndise

satisfcut: A adormit"! Simea ns c

i pe el l dobora
somnul, auzise clopotele de la catedral
i hbhotitul ndeprtat al unui beiv. Apoi a adonnit i
a visat cu plcere cel mai ncnttor i reconfortant
vis: ntr-un castel
208
cu tumurile ascuite, plin de steme,
pergamente, flori heraldice i arbori genealogici care
mergeau de la
strmoii lui pn la Adam , seniorul de
Ayacucho
(chiar el era!) primea un bogat tribut,
entuziasmul
fierbinte i supunerea unei mulimi de
indieni pduchioi, care i umpleau sipetele i, n
acelai timp, i satisfceau vanitatea.
Deodat trecuser cincisprezece
minute sau trei
ore? , l trezi ceva care putea fi un
zgomot, un presentiment ori poticneala unei stafii. Izbuti
s ntrezreasc,
n ntunericul discret atenuat de o dr
de lumin ce
venea prin perdeaua dinspre strad, o
siluet ce se ridic
din patul de alfruri i plutea uor spre
u. Ameit nc
de vis, socoti c tnrul constipat se
duce ia closet s se
scream sau c i se fcuse iari ru.
Cu glasul stins, l-a
ntrebat: Ezequiel, te simi bine?" n
loc de rspuns, a
auzit clar zvorul de la u (care era
ruginit i scria).
N-a neles, s-a ridicat uor din pat i,
puin cam speriat,

l-a ntrebat din nou: i s-a ntmplat

ceva, Ezequiel, pot
s te ajut?" A simit atunci c tnrul
oameni-pisic
deosebit de agili, care i dau senzaia
ubicuitii se
napoiase i acum era acolo, lng pat,
n picioare,
astupnd mica raz de lumin care se
strecura prin fereastr. Dar spune-mi, Ezequiel, ce
ai", a murmurat el,
bjbind dup ntreruptorul de la
veioz. n acel moment
a prirnit prima lovitur de cuit, cea mai
profund i ngrijortoare, care s-a cufundat n plexul lui
brahial de parc
ar fi intrat ntr-o bucat de unt i i-a
trepanat o clavicul.
Don Sebastin era sigur c a rcrdt, c
a strigat dup ajutor. n tirnp ce ncerca s se apere i s
se descurce din
cearafurile care i se nfuraser n
jurul picioarelor, se
mira c nici nevasta, nici fata, nici
ceilali pensionari
n-au dat fuga s-l scape. ns, n
realitate, nimeni nu
auzise niinic. Mai drziu, cnd poliia i
judectorul reconstituiau mcelul, toi se minunau cum
de nu a putut s-l
dezanneze pe criminal, el fiind robust,
iar Ezequiel un
sfrijit. Ei nu aveau de unde s he c, n
ntunericul
nsngerat, propagandistul medical era
parc posedat de
o for supranafrural: don Sebastin
de-abia prididea s
scoat urlete imaginare i s ncerce s
ghiceasc direcia

urmtoarei lovituri, pentru a o para cu

minile.
209
A ncasat drca paisprezece sau
cindsprezece lovituri
de cuit (medicii opinau c rana
deschis n fesa stng
nsemna coinciden uluitoare care l
mbtrnete pe
om ntr-o noapte i l face s cread n
Oumnezeu c
primise dou lovituri n acelai loc),
repartizate n mod
echitabil de-a lungul i de-a latul
trupului su, cu excepia
feei, unde minune a Sfintei
Fecioare, cum credea
coana Margarita, sau a Santei Rosa,
dup cum spunea tiza
sa? nu avea nici mcar o zgrietur.
Cuitul, s-a dovedit
rnai apoi, era al familiei Bergua i
dispruse misterios din
buctrie cu o sptmn nainte. Avea
lama de cincisprezece centimetri, iar tiul foarte
ascuit i lsase
trupul brbatului din Ayacucho mai
cicatrizat i mai
ciuruit dect cel al unui spadasin.
Crei mprejurri se datorete faptul c
don Sebastin
n-a murit totui? ntmplrii,
mizericordiei divine i (mai
ales) unei tragedii aproape i mai n-iari.
Nimeni nu-l
auzise, don Sebastin, cu paisprezece
cincisprezece?
lovituri de cuit n trup, tocmai i
pierduse cunotina
i, n ntuneric, i elimina fecalele, iar
agresorul putea s
ajung n strad i s dispar pentru
totdeauna. Dar, ca

i pe alte celebriti ale istoriei, l-a

pierdut un capriciu
extravagant. 0 dat sfirit rezistena
victirnei sale, Ezequiel Delfin a aruncat cuitul i, n loc
s se mbrace, el
s-a dezbrcat. Gol puc, a deschis ua,
a traversat coridorul, s-a nfiat n camera coanei
Margarita Bergua i,
fr alte eKplicaii, s-a npustit asupra
patului cu intentia
clar a mpreunrii adultere. De ce
tocmai ea? De ce a
ncercat s violeze o femeie, de obrie
nobil, e adevrat,
dar ajuns la vrsta de cincizeci de ani,
care are picioarele
scurte, e scund, amorf i, n fine,
dup legile oricrei
estetici cunoscute, e de o urenie fr
leac i de nimic
altceva atenuat? De ce n-a ncercat
mai curnd s culeag
fructul interzis al pianistei adolescente,
care/ n afar de
faptul c era virgin, avea rsuflarea
puternic, era
proas i cu pielea de alabastru? De ce
n-a ncercat s
violeze seraiul tcut al infirmierelor din
Hunuco, care
erau la vrsta de douzeci de ani i,
probabil, plcute i
apetisante? Acestea au fost umilitoarele
considerente
care au determinat instana
judectoreasc s accepte
teza aprrii, potrivit creia Ezequiel
Delfin era tulburat,
210
i s-l trimit la spitalul Larco Herrera, n
loc s-l bage
la pucrie.

Cnd a primit vizita neateptat i

galant a tnrului,
coana Margarita Bergua a neles c s-a
ntmplat ceva
foarte grav. Era o femeie cu capul pe
umeri i nu-i fcea
iluzii despre nurii ei: la mine nu vine
nimeni s m violeze, nici mcar n vis, i mi-am dat
seama imediat c
intrusul dezbrcat e dement sau
criminal", a declarat ea.
S-a aprat, prin urmare, ca o leoaic
ntrtat n rnrturia ei, a jurat pe Sfinta Fecioar c
avntatul june n-a
reuit s-i fure nici un srut i, pe
lng faptul c a
mpiedicat ultragierea onoarei sale, a
salvat i viaa brbatului. n timp ce l inea la distan pe
degenerat, cu
zgrieturi, mucturi, lovituri de coate
i de genunchi, tipa
ct putea (ea urla cu adevrat),
deteptndu-i fata i pe
ceilali locatari. Rosa, judectorul din
Ancash, parohul din
Cajatambo i cele dou infirmiere l-au
imobilizat pe
exhibiionist, l-au legat fedele i au
pomit-o cu toii n
cutarea lui don Sebastin: mai tria
oare?
Le-a luat o or pn au izbutit s fac
rost de o ambulan care s-l duc la Spitalul
Arhiepiscop Loayza i aproape trei ceasuri pn a venit poliia
s-l scape pe
Lucho Abril Marroquin de unghiile
tinerei pianiste, care,
furioas din pricina rnilor
provocate tatlui ei? da-

torit ofensei aduse mamei sale? sau

poate, ca orice fptur omeneasc, cu pulpele aprinse i
cu ascunse unghere
veninoase, pentru figura pe care i-o
facuse ei? , se
ostenea s-i scoat ochii i s-i soarb
sngele. Tnrul propagandist medical, la poliie,
recptndu-i tradiionala
lui suavitate n gesturi i voce,
nroindu-se cnd vorbea,
ca un timid fr prihan, a negat cu
fermitate evidena.
Familia Bergua i pensionarii l
defimau, iar el susinea
c niciodat nu atacase pe nimeni,
niciodat nu ncercase
s constrng vreo femeie i cu att mai
mult o schiload
ca Margarita Bergua, care, prin
buntatea ei i consideraia pe care i-o artase, era
bineneles; dup soia lui,
acea fat cu ochi de italianc, cu coate
i genunchi
armonioi i care venea din ara cntului
i a dragostei
persoana pe care o respecta i iubea cel
mai mult pe
lumea asta. Senintatea, politeea i
blndeea sa, exce211

lentele referine date despre el de efii i

colegii de la Laboratoarele Bayer, dosarul imaculat de la
poliie i-au fcut
pe aprtorii ordinii s ovie. Era oare
posibil magie
de neptruns a neltoarelor aparene!
ca totul s fie

o conjuraie a nevestei i fiicei victimei i

a pensionarilor
mpotriva acestui brbat subire? Cea de a
patra putere
n stat a examinat aceast ipotez i a
susinut-o.
Pentru a ngreuna lucrurile i a menine
suspansul n
ora, inta delictului, don Sebastin
Bergua, nu era capabil
s ndeprteze ndoielile, cci se zbtea
ntre via i
moarte n cunoscutul spital de pe
bulevardul Alfonso
Ugarte. 1 se fceau substaniale
transfuzii de snge, care
au adus pe muli dintre cei originari din
provincia lui,
membri ai clubului Tambo-Ayacucho,
n pragul tuberculozei: informai despre tragedie, ei
veniser imediat s
se ofere ca donatori. Aceste cheltuieli,
plus serurile, custurile, dezinfeciile, pansamentele,
mfirmierele care se tot
schimbau la cptiul bolnavului,
doctorii care i-au sudat
oasele, i-au readus organele n stare de
funcionare i i-au
calmat nervii au mishiit n cteva
sptmni veniturile
familiei, deja diminuate (de inflaie i
de galopantul cost
al vieii). Margarita Bergua a trebuit s
vnd pe un pre
de nimic bonurile fiduciare, s
rempart i s-i nchirieze
proprietatea cu bucata, iar farnilia s se
nghesuie la etajul al doilea, unde vegeteaz i astzi.
Da, don Sebastin a fost salvat, dar
recuperarea lui, la
nceput, nu a prut suficient pentru a
nltura dubiile

poliiei. Ca urmare a loviturilor de

cuit, a spaimei prin
care trecuse sau a tentativei de
dezonorare a soiei lui, a
rmas mut (ba unii chiar clevetesc c se
tmpise). Nu era
n stare s pronune barem un cuvnt,
privea totul i pe
toi cu inexpresivitatea apatic a unei
broate estoase. Nu
i se supuneau nici degetele, fiindc n-a
putut (dar a
vrut?) s rspund nici mcar n scris la
ntrebrile puse
la judecarea smintitului.
Procesul a atins proportii neobinuite,
iar n timpul
audierilor, Cetatea Regilor atepta
fierbnd. Lima, ntregul
Peru (toat America metis?) au
urmrit cu pasiune dezbaterile din instan, replicile i
contrareplicile expertilor,
conduziile procurorului i ale
avocatului aprrii, un
renumit jurisconsult venit special de la
Roma, oraul de
marmur, ca s-l apere pe Lucho Abril
Marroqun, deoarece acesta era nsurat cu o italianca,
compatrioata i, pe
deasupra, chiar fiica aprtorului!
ara se mprise n dou mari tabere.
Cei convini de
inocena propagandistului medical
toate ziarele
snsineau c don Sebastin se aflase pe
punctul de a fi
victima nevestei sale i a vlstarului
lor, aliate pe ascuns
cu judectorul din Ancash, preotul din
Cajatambo i
infirmierele din Hunuco, urmrind,
desigur, motenirea

i, respectiv, ctigul. Jurisconsultul

roman a pledat convingtor n favoarea acestei ipoteze,
garantnd c, observnd demena neagresiv a lui Lucho
Abril Marroqun,
familia i pensionarii ei conspiraser
s-i arunce crima n
spinare (sau poate s-l ae s o
comit?). i a tot acumulat argumente pe care presa le
proslvea, le aplauda
i le consfinea ca demonstrate: ar
putea cineva n toate
minile s cread c un om primete,
ntr-o respectuoas
tcere, paisprezece sau poate chiar
dncisprezece mpunsturi de cuit? i dac, ntr-adevr,
don Sebastin Bergua
urlase de durere, dup curn era i
normal, ar putea
cineva zdravn la cap s cread? c nici
nevasta, nici fiica, nici judectorul, nici printele, nici
infirmierele n-au
auzit acele strigte, cnd Pensiunea
Colonial are pereii
desprtitori din paie i lut, prin care
trece pn i bzitul
mutelor sau mersul scorpionului? i
cum a fost posibil
ca pensionarele din Hunuco, eleve cu
note foarte bune
la coala de infirmiere, s nu reueasc
s acorde rnitului primul ajutor, ateptnd cu
neruinare sosirea arnbulanei, n vreme ce gentilomul pierdea
snge? i cum a fost
posibil ca nici unuia dintre cei ase
aduli vznd c
ambulana ntrzie s nu-i treac
prin minte un lucru

elementar pn i pentru un oligofren,

i anume s caute
un taxi, mai ales c o staie de taxiuri
se afla chiar la colul
de lng Pensiunea Colonial? Nu erau
toate acestea
stranii, ncurcate i acuzatoare?!
Reinut n Lima trei luni, preotului din
Cajatambo
care venise n capital doar pentru
patru zile, ca s fac
demersuri pentru o nou statuie a lui
Christos pentru
biserica din satul su, deoarece pe cea
veche o decapitase
2
1
2
2
1
3
liota de copii, cu lovituri de pratie ,
frmntat de perspectiva condamnrii pentru tentativ de
omucidere i de
a-i petrece restul zilelor la nchisoare, i-a
cedat inima i
a murit. Moartea lui a electrizat opinia
public i a avut
un efect distrugtor pentru aprare;
ziarele au ntors
acum spatele jurisconsultului de import,
l-au acuzat de
cazuistic, manevre de culise, c e
colonialist i peregrin
i c a provocat moartea bunului pastor,
prin insinurile
lui sibiline i anticretine. Judectorii,
docilitate de ppuri
care se apleac dup vntul din pres, i-au
ridicat privilegiul pe motiv c era strin, l-au privat
de dreptul de a

mai pleda n tribunalele peruane i,

printr-o decizie pe
care ziarele au aclamat-o cu triluri
naionaliste, l-au trimis
n Italia, ca indezirabil.
Moartea preotului din Cajatambo i-a
salvat pe toi,
marn, fiic i chiriai, de la o posibil
condamnare
pentru tentativ de omor i tinuire
criminal. n ton cu
presa i opinia public, procurorul i-a
ndreptat simpatia
spre familia Bergua i a acceptat, ca la
nceput, versiunea
acesteia asupra ntmplrilor. Noul
avocat al lui Lucho
Abril Marroqun, un jurist peruan, a
schimbat radical
strategia: a recunoscut c^ cel pe care l
apra comisese
delictele, dar a subliniat
iresponsabilitatea lui total, cauzat de paropsie i rahitism sufletesc,
combinate cu schizofrenie i cu alte tare din domeniul
patologiei mintale^
confirmate de depoziiile convingtoare
ale unor cunoscui psihiatri. Ca prob hotrtoare, s-a
invocat atunci
faptul c inculpatul a ales, dintre cele
patru femei din
Pensiunea Colonial, pe cea mai
btrn i singura care
era chioap. n cursul ultimei dezbateri
din instan
climax dramatic adorat de actori i care
nfioar publicul , don Sebastin, care pn atunci
sttuse tcut i
urduros pe un scaun, de parc procesul
nu l-ar fi privit,
a ridicat ncet o mn i, cu ochii
injectai de efort, mnie

i umilin, l-a artat fix pe Lucho Abril

Marroquin timp
de un minut, verificat pe cronometru
(un ziarist dixit).
Gestul a fost considerat aa de
extraordinar, de parc statuia ecvestr a lui Simon Bolivar ar fi
luat-o din loc...
Curtea a acceptat opinia procurorului,
iar Lucho Abril
Marroqun a fost nchis ntr-un ospiciu.
214
^
^
^
Familia Bergua n-a mai reuit s-i
revin. A nceput
prbuirea lor material i morala!
Ruinati de doctori i
avocai de duzin, au fost silii s
renunte la teciile de
pian (i, prin unnare, la ambiia de a
face din Rosa o
artist intemaional) i s-i coboare
nivelul de via pn
la extremele care se nvecineaz cu
proshil obicei al postului i al slinoeniei. Btrna hardughie
s-a drpnat i
mai tare, s-a impregnat de praf, moliile
au continuat s-o
atace, iar pnzele de pianjen au
npdit-o cu totul. 1 s-au
mputinat i clienii, iar calitatea lor a
tot cobort, pn a
ajuns la categoria hamali i slujnice.
Culmea a fost venirea
ntr-o zi a unui ceretor, care a btut la
u i a ntrebat,
cutremurtor: Acia-i Dolmitoln
Colonial?"
Astfel, zi dup zi, lun dup lun, au
trecut treizeci de
ani.

Familia Bergua prea deja mpcat cu

starea de
mediocritate, cnd, pe nealeptate, s-a
ntmplat ceva
care a tulburat-o adnc, ca borrba
atomic ce a dezintegrat, ntr-o diminea, cele doii orae
japoneze. Radioul
nu funciona de mai muli ani i tot de
atunci bugetul
familial nu rnai permitea nici
cumprarea ziarelor. Vetile
din lume nu mai ajungeau, aadar, n
casa Bergua dect
rareori i doar indh-ect, prin
comentariile i brfele
oaspeilor neciopliti.
ns ntr-o sear ce ntmplare! ,
un camionagiu
din Castrovirreyna a izbucnit ntr-un rs
de bdran,
nsotit de un scuipat scrbos, a
murmurat icnitul este
de admiral!" i a amncat apoi pe msua
din salon exemplarul din Ultima Hora din care citise.
Ex-pianista a luat
ziarul de pe msua plin de zgrietun i
l-a rsfoit. Deodat, paloare de femeie srutat de
varnpir, a nit nspre
dormitor, strigndu-i mama ct putea
de tare. Au citit
mpreun cumplita veste i dup aceea/
urlnd, i-au citit-o, fcnd cu rndul, i lui don
Sebastin, care a neles
sigur, cci imediat l-a cuprins una din
crizele lui sonore,
ce l fceau s sughit, s asude, s
plng cu ipete i s
se nvrt ca un apucat.
Dar ce tire provocase o asemenea
alarm n aceast
familie crepuscular?

215
n zorii alei precedente, htr-un
pavilion desdus vizitatorilor de la Spitalul de Psihiatrie
Victor Larco Herrera
din cartierul Magdalena del Mar, o
persoan intemat,
care petrecuse ntre zidurile ospiciuhii
foarte, foarte mult
timp, decapitase un inftrmier cu
bisturiul, trangulase un
btrn suferind de catatonie, care
dormea ntr-un pat vecin cu al su, i fugise n ora, srtnd
surprinztor de uor
zidul dinspre Costanera.
Comportamentul lui a provocat
stupoare, deoarece ntotdeauna fusese
de un calm exemplar i nu i s-a remarcat niciodat vreun
gest agresiv, nici
n-a fost auzit ridicnd glasul. Tmp de
treizeci de ani,
unica lui ndeletnicire fusese s oficieze
slujbe imaginare
Fecioarei Maria i s mpart ostii
invizibile unor persoane inexistente. nainte de a fugi din
spital, Lucho
Abril Marroqun care de-abia
mplinise minunata,
pentru un brbat, vrst de cincizeci de
ani scrisese un
politicos bileel de adio: Regret, dar nu
aveam alt cale
ca s ies de aici. M ateapt un
incendiu ntr-o veche cas
din Lima unde o chioap arznd ca o
tor i familia ei
l insult grav pe bunul Dumnezeu. Am
primit
nsrcinarea s sting focul."
0 va face? l va stinge? Va aprea acest
renviat din

strfundul anilor ca s bage groaza,

pentru a doua oar,
n cei trei Bergua, aa cum i mai
bgase deja n speriei?
Cum va sfiri terorizata familie din
Ayacucho?
XIII
Sptmna de neuitat a nceput cu un
episod pitoresc
(fr caracteristicile violente ale
ntlnirii cu grataragiii),
la care am fost martor i, ntr-o oarecare
msur/ protagonist. Genaro-fiul i petrecea viaa
fcnd inovaii n
programe i ntr-o bun zi a luat
hotrrea s nviorm
buletinul de tiri, alturndu-i diferite
interviuri. Ne-a
mobilizat pe mine i pe Pascual i astfel
am nceput, de
216
atunci, s transmitem zilnic un interviu
pe o tem de
actualitate, n emisiunea noctum de la
Radio Panamericana. Aceasta nsemna mai mult munc
pentru redacia
de informaii (fr ns ca leafa s
creasc), dar mie nu
mi-a prut ru, pentru c era amuzant.
Punnd ntrebri
n studioul din strada Belen sau n faa
unui magnetofon unor artiti de cabaret,
parlamentari, fotbaliti
sau copii minune, am descoperit c toat
lumea, fr nici
o excepie, putea fi subiect de povestire.
nainte de episodul memorabil, cel mai
ciudat personaj
pe care l-am intervievat a fost un
toreador venezuelean.
In acel sezon, avusese pe arena Acho
un succes ieit din

comun. La prima lui corid a tiat mai

multe urechi, iar
la cea de a doua, dup un spectacol
fantastic n aren, i
s-a dat drept premiu o copit. Mulimea
l-a purtat pe
brae de la Rimac pn la hotelul la care
trsese, n Piaa
San Martn. Ins la cea de a treia i
ultima sa corid aici
biletele fuseser revndute (chiar de
el) la preuri
astronomice n-a mai reuit s vad
taurii, fiindc,
cuprins de panic, a fugit de ei toat
dup-amiaza; n-a
mai fost n stare de nimic deosebit i i-a
omort dup mai
multe ncercri: la al doilea taur, a primit
patru avertismente. Reactia tribunelor a fost
extraordinar: au vrut s
dea foc arenei Acho i s-l lineze pe
venezuelan, care,
n fluierturile asurzitoare ale mulimii i
prin ploaia de
pemite, a trebuit s fie escortat pn la
hotel. n dimineaa
urmtoare, cu cteva ore nainte de
plecarea avionului,
i-am luat un interviu ntr-un mic salon al
hotelului
Bolivar. Am rmas uimit cnd am
constatat c era mai
puin inteligent dect taurii cu care se
lupta i aproape la
fel de incapabil ca i ei s se exprime cu
ajutorul cuvntului. Nu putea s construiasc mcar o
fraz coerent,
nu nimerea niciodat timpurile verbale,
modul lui de a-i
coordona ideile te trimitea cu gndul la
tumori, afazie sau

la oameni-maimu. Forma nu era cu

nimic mai prejos
dect coninutul: folosea un limbaj
nenorocit, alctuit din
diminutive i cuvinte neterminate, pe
care n lungile
sale momente de lapsus le nuana cu
mormieli zoologice.
217

Mexicanul pe care a trebuit s-l

intervievez n lunea
din sptmna de neuitat era,
dimpotriv, un om lucid
i un vorbitor degajat. Conducea o
revist, scrisese cri
despre revohiia mexican, prezida o
delegaie de economiti i se instalase la hotelul
Bolivar. A acceptat s vin
la Radio i m-am dus chiar eu s-l aduc
aici.'Era im brbat
nalt i drept, bine mbrcat, cu prul
alb, care mergea
probabil spre aizeci de ani. L-a nsotit
i nevasta, o fenneie cu ochii vioi, scund, care purta o
plrioar cu flori.
Pe drumul de la hotel pn la Radio am
pregtit interviul,
dar din nregistrare n-au mai rmas
dect cindsprezece
minute, dup ce Genaro-fiul a intrat n
panic, fiindc
economistul i istoricul, n rspunsul la
o ntrebare, a
atacat vehement dictaturile militare
(suportam i noi
una, n Peru, instaurat de un oarecare
Odria).

Episodul s-a petrecut n timp ce-i

conduceam la hotel
pe cei doi soi. Era n toiul zilei, iar
strada Belen i Piaa
San Martn gemeau de lume. Doamna
mergea pe partea
dinuntru a trotuarului, soul ei la
mijloc, iar eu nspre
carosabil. Apucaserrn s trecem de
Radio Central i, ca
s zic ceva, i tot repetam brbatului
important c interviul fusese grozav, cnd am fost
ntrerupt de glsciorul
doamnei din Mexic:
Doarnne, ameesc...
Am privit-o i am vzut-o tras la fa,
deschiznd i
nchiznd ochii i strrnbndu-i gura
ntr-un mod ciudat.
Reacia economistului i istoricului a
fost ns surprinztoare. Cnd a auzit avertismentul,
i-a aruncat nevestei o privire scurt, s-a uitat apoi la
mine cu o expresie
confuz i imediat a privit iar nainte:
n loc s se opreasc, a rnrit pasul. Cucoana
mexican a rmas lng
mine, fcnd grimase de durere. Am
reuit s-o prind de
bra nainte de a se prbui. Cum, din
fericire, era puintic la trup, am putut s o sprijm i s o
ajut, n vreme
ce brbatul de vaz fugea iepurete,
lsndu-mi mie delicata sarcin de a-i tr soia. Lumea ne
fcea loc, se oprea
s ne priveasc i la un moment dat
ne aflam n
dreptul cinematografului Colon, iar
mexicana, pe lng

faptul c se schimonosise toat, mai

ncepuse s fac i
218
spume la gur, i curgeau mucii i-i
dduser lacrimile
l-am auzit pe un vnztor spunnd: Se
mai i pi!"
Era adevrat: soia economistului i
istoricului (care traversase strada Colmena i dispruse n
mulimea ce se
mbulzea la intrarea n barul hotelului
Bolivar) lsase o
dr glbinicioas n urma noastr. Cnd
am ajuns la
col, nu aveam alt soluie dect s o iau
pe sus i s parcurg astfel, spectaculos i galant, cei
dncizeci de metri pe
care-i mai aveam, printre oferi care
claxonau, polititi
care fluierau i curioi care ne artau cu
degetul. Cucoana
mexican se tot rsucea n braele mele,
continund s se
strmbe; pe mini i n nas stmeam c n
afar de pipi mai
fcuse ceva, mult mai urt. Din gt i ieea
un zgomot slab,
intermitent. La intrarea n hotelul
Bolvar, am auzit
poruncindu-mi-se rstit: Camera 301".
Era brbatul de
seam, pe jumtate ascuns pe dup nite
draperii. Dup
ce mi-a dat ordinul, a ters-o imediat,
ndreptndu-se cu
pas uor spre ascensor i, n timp ce
urcam, nici mcar
n-a catadicsit s se uite la mine sau s-i
priveasc consoarta, ca i cum ar fi dorit s nu par
impertinent.
Liftierul m-a ajutat s-o duc pe cucoan
pn n camer.

ns n-am apucat s o lsm bine pe pat,

c brbatul
superior ne-a i mpins literalmente spre
ieire i, fr s
mulumeasc sau s-i ia rmas bun, ne-a
trntit ua n
nas; n acea clip, am simtit n gur un
gust slciu.
Nu-i un so ru, avea s-mi explice
dup aceea Pedro Camacho, ci un tip sensibil i cu
simtul ridicolului.
n dup-amiaza aceea trebuia s dtesc
mtuii Julia i
lui Javier o povestire pe care toanai o
terminasem: Mtua
Eliana. El Comercio n-a publicat
niciodat povestirea rnea
cu levitatorii, iar eu ni-am consolat
scriind o alt naraiune, ce pomea de la o ntmplare
petrecut n familia
noastr. Eliana era una dintre multele
mtui care ne
frecventau casa cnd eram copil i pe
care eu o preferam
celorlalte, pentru c mi aducea
ciocolat i m ducea din
cnd n cnd s bem ceai la Cream Rica.
Slbiciunea ei
pentru dulciuri era un motiv de
zeflemea la ntlnirile
tribului, imde se spunea c Eliana i
cheltuia toat leafa
ei de secretar pe prjituri cu crem,
comuri crocante, tor219

^
turi mcA i docolat groas de la La
Tendecita Blanca. Era
plinu, drgstoas, zmbitoare i
vorbrea; cnd, n

absena ei, familia comenta faptul c

rmsese fat
btrn, i luain ntotdeauna aprarea.
ntr-o bun zi,
mtua Eliana a ncetat, n rnod misterios,
s mai vin pe
la noi, iar familia n-a mai pomenit-o. Eu
av'eam pe atunci
ase sau apte ani i-mi aduc aminte c
ascultam cu
nencredere rspunsurile rudelor, cnd
ntrebam de ea: a
plecat n cltorie, e bolnav, o s vin
ntr-una din zilele
urmtoare. Cam dup cinci ani, ntreaga
familie s-a
mbrcat deodat n negru i n acea
noapte, acas la
bunici, am aflat c fuseser la
nmormntarea mtuii
Eliana, care murise de cancer. Atunci s-a
lmurit i misterul. Mtua Eliana, care prea definitiv
condamnat la
celibat, s-a mritat intempestiv cu un
chinez, proprietarul
unei crciumioare de pe Jesus Maria, iar
familia (ncepnd
cu prinii ei), ngrozit de perspectiva
scandalului pe
atunci consideram scandatos faptul c
brbatul ei era
chinez, dar acum deduc c tara lui
principal era condiia
de crciumar , o declarase moart nc
din timpul vieii
i n-a mai vizitat-o, nici n-a mai primit-o
nimeni vreodat.
Cnd a murit, au iertat-o ns eram de
fapt o familie
de sentimentali , s-au dus cu toii la
priveghi i la nmon-nmtarea ei i au vrsat rnulte
lacrimi.

Povestirea mea era monologul unui

copil care, ntins
n patul lui, ncerca s dezlege misterul
dispariiei mtuii,
iar ca epilog, priveghiul la cptiul
protagonistei. Era o
povestire social", ncrcat de rnnie
contra rudelor
plme de prejudeci. 0 scrisesem n
cteva sptmni i
atta le vorbisem Juliei i lui Javier
despre ea, nct s-au
predat i mi-au cerut s le-o citesc. Dar
n acea dup-amiaz de luni, nainte de a o face, le-am
relatat ntmplarea cu doamna mexican i
remarcabilul ei brbat. A
fost o greeal scump pltit, fiindc
aceast anecdot li
s-a prut mult mai amuzant dect
povestirea mea.
Devenise un obicei ca mtua Julia s
vin la Radio
Panamericana. Descoperiserm c era
locul cel mai sigur,
deoarece contam i pe complicitatea lui
Pascual i a
Marelui Pablito. Aprea dup orele
cinci, cnd ncepea o
220
perioad de linite: cei doi Genaro erau
plecai i aproape
nimeni nu mai clca prin mansard.
Colegii mei de lucru, printr-o nelegere tadt, cereau voie
s se retrag ca
s-i bea cafelua", astfel nct eu i
mtua Julia put-eam
s ne mbrim i s vorbim fr
martori. Cteodat m
apucam s scriu, iar ea citea o revist sau
se atemea la
taifas cu Javier, care ni se altura de
obicei pe la orele

apte. Ajunseserm s forinm un grup

de nedesprit;
n acea cmru improvizat, iubirea
mea pentru mtua
Julia devenise ct se poate de fireasc.
Puteam s ne
lum de mn sau s ne srutm, fr a
atrage cuiva
atenia. Aste ne fcea fericii. A pi n
universul
mansardei nsemna a fi liberi, stpni pe
actele noastre,
puteam s ne iubim, s vorbim despre
orice ne interesa
i s ne simtim nconjurai de ntelegere.
A pleca de aici
nsemna a intra ntr-o lume ostil, n care
eram silii s
minim i s ne ascundem.
Se poate spune c acesta este cuibul
dragostei noastre? m ntreba Julia. Sau este de prost
gust s-i zicem
aa?
Bineneles c este de prost gust i
c nu se poate
spune, i-am rspuns eu. Dar putem s-i
zicem Montmartre.
Ne jucam de-a profesorul i eleva i i
explicam ce era
grosolan, ce nu se putea spune sau
face: introdusesem o
cenzur inchizitorial n lecturile ei,
interzicndu-i toi
autorii si favoriti, care ncepeau cu
Frank Yerby i se terminau cu Corfn Tellado. Ne distram ca
nite smintiti, iar
uneori intervenea i Javier, cu logica
lui nvalnic, n jocul
de-a grosolnia.
Cnd am citit Mtua Eliana, au asistat
de asernenea

Pascual i Marele Pablito, fiindc erau

acolo i n-am
ndrznit s-i dau afar, ceea ce a fost
un mare noroc,
deoarece au fost singurii care mi-au
ludat povestirea.
Dar, cum erau subordonaii mei,
entuziasmul lor mi s-a
prut suspect. Javier o gsea
neverosimil, nirneni n-ar
crede c o familie poate ostraciza o fat
pentru c s-a mritat cu un chinez, i m-a asigurat c
povestirea s-ar pu221

tea salva numai dac soul ar fi negru sau

indian. Mtua
]ulia mi-a dat o lovitur serioas,
spunndu-mi c povestirea era prea melodramatic, iar unele
cuvinte, ca
tremurator" sau suspintor", i se preau
stridente.
Tocmai m pregteam s o apr pe
Mtua Eliana, cnd
am zrit-o pe Nancy la ua mansardei.
Era de ajuns s o
vezi ca s nelegi de ce venise:
Acum chiar c s-a declanat
scandalul n familie, a
spus pe nersuflate.

Pascual i Marele Pablito, adulmecnd

un cancan de
zile rnari, erau numai urechi. I-am fcut
semn verioarei
mele s se opreasc, i-am cerut lui
Pascual s pregteasc
buletinul de la orele nou i am cobort
s bem o cafea.
n jurul unei mese la Bransa, Nancy nea detaliat vestea.
n timp ce se spla pe cap, surprinsese o
discutie telefonic ntre mama sa i mtua Jesus.
Cnd a auzit vorbindu-se de porumbei" i a priceput c
despre noi era
vorba, i-a ngheat sngele n vine. Nu
erau foarte lmurii,
dar i dduser seama de mult timp de
amorul nostru,
fiindc, la un moment dat, nntua
Laura spusese: nchipuie-i c i Camunchita i-a vzut de
mn pe neruinai, n Olivar de San Isidro" (lucru pe
care l fcusem,
ntr-adevr, o singur dat, cu cteva
luni n urm). Cnd
a ieit din baie (trernurnd, spunea),
Nancy s-a trezit fa
n fa cu mama ei; a ncercat s
disimuleze mi iuiau urechile din cauza foehnului, nu
puteam s aud nimic , dar mtua Laura a ntrerupt-o
i a certat-o,
numind-o codoaa acelei stricate".
Eu snt stricata? a ntrebat mtua
Julia, mai mult
curioas dect furioas.
Da, tu, a lmurit-o var-rnea,
nroindu-se. Ei cred
c tu ai pus la cale toat povestea asta.
E adevrat, eu snt minor, studiam
linitit avo-

catura, pn ce... am spus eu, dar

nimeni nu s-a amuzat.
Dac afl c v-am ntiinat, m
omoar, a zis Nancy.
S nu suflai un cuvinel, jurati pe ce
avei mai sfint.
Printii ei o avertizaser serios c va
sta nchis n cas
un an, fr s ias nici mcar la slujb
la biseric, dac
va abuza de ncrederea lor. i
vorbiser att de solernn,
ndt ea a ovit dac s ne spun sau nu.
Fanulia tia totul
de la nceput, dar pstrase o atitudine
discret, creznd
c-i vorba doar de o toan, o cochetrie
trectoare a unei
zvpiate care nu dorete altceva dect si nscrie n palmares o cucerire grozav, un adolescent.
ns, cum
rntua Julia nu avea scrupule hct s nu
se mai expun
pe strzi i prin piee cu ingul i astfel
tot mai muli
prieteni i rude (pn i bunicii aflaser,
datorit clevetelii
mtuii Celia) descopereau aceast
pasiune care era o
ruine i ceva duntor putiului (adic
mie), cruia nu-i
mai ardea de nvtur de cnd divorata
i sucise mintile , familia hotrse s intervin.
i ce vor s fac pentru a m salva?
am ntrebat-o,
nc nu ndeajuns de speriat.
S scrie prinilor ti, mi-a rspuns
Nancy. Au i
fcut-o. Unchii mai mari: unchiul Jorge
i unchiul Lucho.
Prinii mei locuiau n Statele Unite, iar
tata era un om

nspru, de care mi-era foarte team.

Crescusem departe de
el, cu mama i familia ei; dup ce
prinii mei s-au mpcat, m-am dus i eu s stau cu ei, dar
nu m ntelegeam
deloc cu tata. Era conservator i
autoritar, iute la mnie;
dac era adevrat c i se scrisese, tirea
avea s cad ca
o bomb, iar reacia lui va fi, probabil,
violent. Julia m-a
luat de mn, pe sub mas:
Te-ai nglbenit, Varguitas. Acum,
zu c ai un subiect bun pentru o povestire.
Cel mai bun lucru este s ne pstrm
cumptul i
pulsul normal, m ncuraj javier. Nu te
speria i hai s
punem la cale strategia pentru a face
fa acestei situaii
dificile.
Snt furioi i pe tine, i-a atras
atentia Nancy. i pe
tine te-au ncondeiat cu acel cuvnt urt!
Codo? zmbi mtua Julia. Dar,
ntorcndu-se ctre
mine, se ntrist. Pe mine nu m
intereseaz dect faptul
c or s ne despart i n-o s te mai pot
vedea niciodat.
Asta este suprtor i nu se poate
rosti astfel, i-am
explicat eu.
Ce bine s-au prefcut, zise mtua
Julia. Nici sora,
nici cumnatul meu, nimeni dintre
rudele tale nu m-a fcut
223
s bnuiesc c tiu i m detest. Ipocriii
tia au fost
mereu foarte drgui cu mine.
Deocamdat trebuie s nu v mai
vedei, a spus Ja-

vier. Julita s ias cu curtezanii ei, iar

tu invit alte fete.
Familia o s cread c v-ati certat.
Descurajai, eu i mtua Julia am
admis c aceasta este
unica soluie. Dup ce Nancy a plecat
i juraserm c
n-o vom deconspira niciodat i
Javier s-a dus dup
ea, mtua lulia m-a nsoit pn la
Panamericana. Pe
drum ns ne ineam de mn i
rnergeam cu capul
plecat , n timp ce coboram pe strada
Belen, umed din
cauza ploii mrunte, am neles
amndoi, fr a simi
nevoia s ne-o spunem, c aceast
strategie putea converti
minciuna n adevr. Dac nu ne-am
mai vedea, dac
fiecare ar iei n lume pe socoteala lui,
ceea ce ne aparinea, mai devreme sau mai trziu, avea
s se isprveasc.
A rmas stabilit s vorbim la telefon n
fiecare zi, la anumite ore, i ne-am desprtit srutndune ndelung pe
gur.
n timp ce urcam la mansarda mea, cu
ascensorul care se zglia, am simit ca i n alte
rnduri inexplicabila dorin de a-mi destinui
amarul lui Pedro
Camacho. A fost ca o prevestire,
fiindc n birou m ateptau prini ntr-o discutie cu
Marele Pablito, n timp
ce Pascual strecura catastrofe n
buletin (bineneles, nu
mi-a respectat niciodat interdicia de
a include date

despre morti) principalii

colaboratori ai scribului bolivian: Luciano Pando, Josefina Snchez
i Batn. Au
ateptat docili s-i dau o mn de
ajutor lui Pascual la
tirile de ulhm or, iar dup ce acesta
i Marele Pablito
ne-au urat noapte bun, am rmas
numai noi patru n
mansard; nainte de a vorbi, s-au
privit stingherii.
Subiectul era, fr ndoial, artistul.
Dumneavoastr sntei cel mai bun
prieten al su,
de aceea am venit aici, a murmurat
Luciano Pando. Era
un omule ncovoiat, la vreo aizeci de
ani, cu privirea
saie, care purta, zi i noapte, fie var,
fie iarn, un fular
soios. Nu-l tiam altfel dect n acel
costum maro cu
224
dung^ albastre, care era deja o ruin dup
atta splat i
clcat. Pantoful drept avea o gaur la
clci, pe unde ieea
ciorapul: E vorba de ceva foarte delicat.
Cred c bnuii...
Nu, ntr-adevr, nu, don Luciano, iam zis. V
referii la Pedro Camacho? Bine, da,
sntem prieteni, dei
dumneavoastr tii deja, e un om pe
care nimeni nu
reuete niciodat s-l cunoasc bine. 1
s-a ntmplat
ceva?
A ncuviinat cu im semn din cap, apoi
a amuit, privindu-i pantofii, de parc l copleea
ceea ce avea de
spus. i-a interogat cu privirea colegii,
care ateptau

gravi i nemicai.
0 facem din dragoste i
recunotirrt, glsui, cu
vocea ei frumos catifelat, Josefina
Snchez. C nimeni
nu tie, tinere, ct i datorm lui Pedro
Camacho, noi care
facem meseria asta aa de prost pltit.
ntotdeauna am fost a dncea roat la
cru, nimeni
nu da doi bani pe noi, triam aa de
complexai, c ne
credeam nite gunoaie, a spus Batn,
att de micat, nct
mi-am nchipuit c trebuie s se fi
ntmplat vreun accident. Datorit lui am ajuns s ne
preuim meseria, de la
el am nvat c este o art.
Dar vorbii de parc ar fi murit, am
observat eu.
Ce s-ar face lumea fr noi? zise
Josefina Snchez,
citndu-l pe idolul su fr s m aud.
Cine o s-i mai
dea iluziile i emoiile care s o ajute s
triasc?
Era o femeie creia i se druise acea
voce frumoas
pentru a o despgubi ntr-un fel pentru
aglomerarea
confuz care i alctuia trupul. Era
imposibil s-i ghiceti
vrsta, dei lsase probabil m urma ei o
jumtate de
veac. Brunet, i oxigena prul, care i
ieea, galben pai,
de sub un turban viiniu i i curgea
peste urechi, fr a
reui, din nefericire, s i le i ascund:
erau enorme,
foarte deschise i parc lacom aruncate
spre toate zgomotele din lume. Dar cel mai iptor
lucru la ea era

gua, o pung de cute care se revrsa

peste bluzele ei
multicolore. Mai era nzestrat i cu un
puf des, care s-ar
fi putut nnmi musta, i cultiva
cumplitul obicei de a i-o
pipi n timp ce vorbea. i nfura
picioarele n nite
225

ciorapi supraelastici de fotbalist,

deoarece suferea de
varice. n orice alt moment, vizita ei miar fi stmit curiozitatea. Dar n acea noapte eram prea
preocupat de propriile mele necazuri.
Sigur c tiu ce i datorati cu toii lui
Pedro Camacho, am spus eu nerbdtor. Emisiunile
lui de teatru au
ceva deosebit i de aceea snt cele mai
populare din ar.
I-am vzut schimbnd priviri ntre ei,
ncurajndu-se.
Tocmai, a zis, ntr-un trziu, Luciano
Pando, ngrijorat i mhnit. La nceput nu le-am dat
importan. Ne
gndeam c snt mici scpri, reluri
dintr-un text n-

tr-altul, fapt care se poate ntmpla

oricui. i cu att mai
mult unuia care lucreaz zi i noapte.
Dar ce se ntmpl cu Pedro
Camacho? l-am ntrerupt eu. Nu neleg nimic, don Luciano.
E vorba de emisiunile de teatru
radiofon.ic, tinere,
a murmu.rat Josefina Snchez, de parc
ar fi comis un sacrilegiu. Textul lor este pe zi ce trece
tot mai straniu.
Noi, actorii i tehnidenii, facem cu
schimbul pentru
a rspunde la telefonul de la Radio
Central i a domoli
protestele asculttorilor, vorbi desluit
Batn; avea un pr
ca de porc-spinos i lucios, de parc i
l-ar fi dat cu briantin; purta, ca de obicei, nite
pantaloni largi, de hamal,
pantofi fr ireturi i prea gata s
izbucneasc n plns.
Ca patronii s nu-l dea afar, domnule.
Dumneavoastr tii bine c nu are
din ce s triasc, e lefter, a adugat Luciano Pando.
Ce se alege de el
dac l arunc pe drumuri? 0 s moar
de foame!
Dar de noi? interveni i Josefina
Snchez, pornit.
Ce se alege de noi, fr el?
Au nceput apoi s-i ia vorba din gur,
s-mi povesteasc totul cu lux de amnunte.
Incongruenele (interveniile inoportune", cum le zicea
Luciano Pando) au
aprut pentru prima oar n urin cu
aproape dou luni
de zile, dar, la nceput, erau att de
nesemnificative, nct

probabil nu le-au remarcat dedt actorii.

Nu i-au suflat nici
un cuvnt lui Pedro Cam.acho,
deoarece, cunosdndu-i
bine caracterul, nimeni n-a ndrznit so fac; n afar de
asta, mult timp s-au ntrebat dac nu
cumva era vorba
de un truc deliberat. ns n ultimele trei
sptmni
lucrurile luaser o ntorstur deosebit de
grav.
Cert este c scenariile lui
radiofonice au ajuns un
amestec, tinere, spuse Josefina
Snchez, amrt. Atta se
ncurc unele cu altele, c nici noi nu
mai sntem n stare
s le descurcrn.
Hipolito Lituma a fost ntotdeauna
sergent, spaima
criminalilor din Callao, n teatrul de la
orele zece, adug,
cu vocea alterat, Luciano Pando. Dar
acum trei zile, n
radioteatrul difuzat la orele patru,
Hipolito Lituma era
numele judectorului. Or, pe judector
l cheam Pedro
Barreda. sta-i un exemplu.
Acum don Pedro Barreda vorbete
despre vnatul
obolanilor, fiindc i-au mncat fiica, l
complet Josefina
Snchez, cu ochii plini de lacrimi. Dar
cel cruia i-a fost
mncat fata este don Federico Tellez
Unztegui.
nchipuii-v prin ce momente
trecem n timpul
nregistrrilor, a blbit apoi Batn.
Spunnd i fcnd
lucruri care snt nite aiureli.
i nu exist cale de a lmuri
confuziile, a susurat

Josefina Snchez. Ai vzut cum i

controleaz domnul
Camacho emisiunile. Nu permite s se
schimbe nici
mcar o virgul. Dac nu, se nfurie
groaznic.
E obosit, asta-i explicaia, a zis
Luciano Pando, micndu-i capul a prere de ru. Nimeni
nu poate lucra
zilnic douzeci de ore, fr s i se
amestece ideile. Are
nevoie de concediu, ca s redevin cel
care era.
Dumneata te mpaci bine cu Genarii,
a mai zis
Josefina Snchez, n-ai putea s le
vorbeti? Spune-le doar
c e obosit i s-i dea dteva sptmni
ca s se refac.
Cel mai greu este s-l convingi pe el
s le ia, a remarcat Ludano Pando. Dar lucrurile nu
mai pot continua
aa- Altfel vor sfiri prin a-l concedia.
Lumea telefoneaz tot timpul la
Radio/ a spus Batn. Trebuie s fad minuni ca s-i tot
zpceti. lar ieri a
i aprut ceva n La Cronica.
Nu le-am spus c Genaro-tatl tie deja
i c-mi dduse
sardna s fac demersuri pe lng Pedro
Camacho n
aceast privin. Ne-am neles ca eu s
tatonez terenul
227

pe lng Genaro-fiul i, n funcie de

reacia lui, s vedem
dac este recomandabil sS se duc ei
nii sa-i ia aprarea
scribului, n numele tuturor colegilor lor.
Le-am multumit
pentru ncredere i am ncercat s le
insuflu un dram de
optimism. Genaro-fiul era mai modern i
mai deschis
dect tatl i, fr ndoial, se va lsa
convins s-i acorde
lui Camacho o vacan. Am continuat s
vorbim i n
timp ce stingeam luminile i nchideam
mansarda. Pe
strada Belen ne-am desprit, strngndune mna. I-am
vzut uri i generoi pierzndu-se
n ploaie, pe
strada pustie.
Am petrecut toat acea noapte fr a
pune gean pe
gean. Ca de obicei, acas am gsit
mncarea pus pe
mas i acoperit, dar n-am putut nici
mcar s-o gust; ca
nu cumva bunica s se neliniteasc,
am aruncat nielul
cu orez la gunoi. Btrnii erau n pat,
dar nc treji; cnd
am intrat s-i srut, i-am cercetat cu o
privire de detectiv,
ncerdnd s descopr pe faa lor
nelinitea n legtur cu
iubirea mea scandaloas. Dar nimic,
nici un semn: erau

afectuoi i plini de atenie, iar bunicul

m-a ntrebat ceva,
pentru un careu de cuvinte ncruciate.
Mi-au dat ns i
vestea cea mare: mama le scrisese c ea
i tata urmau s
vin n curnd la Lima, n concediu, vor
anuna i data
sosirii. N-au putut s-mi arate
scrisoarea, o fi luat-o vreo
mtu. Acesta era, desigur, rezultatul
scrisorilor turntoare. Tata o fi spus probabil: Mergem
n Peru s punem
lucrurile la punct." lar mama: Cum o
fi putut Julita s
fac aa ceva!" (Pe cnd familia mea
locuia n Bolivia; iar
eu nc nu ptrundearn limpede
lucrurile cu mintea,
mama i mtua Julia fuseser bune
prietene.)
Dormeam ntr-o cmru, ticsit de
crti, geamantane
i cufere n care bunicii i pstrau
amintirile, o groaz de
fotografii din vremea bunstrii lor
trecute, cnd aveau
o plantaie de bumbac n Caman, pe
cnd bunicul fcea
pionierat n agricultura din Santa Cruz
de la Sierra, cnd
era consul n Bolivia, la Cochabamba,
sau prefect la
Piura. ntins n pat, cu faa n sus, n
ntunericul din
odaia mea m gndeam mult la mtua
Julia, de care, fr
doar i poate/ ntr-un fel sau altul, aveau
ntr-adevr s
m despart. Acum sau mai trziu. Gndul
acesta m
nfuria teribil, totul mi se prea stupid i
meschin, cnd,

pe neateptate, mi-a venit n rmnte chipul

lui Pedro
Camacho. M gndeam la discuiile
telefonice, despre
mine i Julia, ale unchilor i mtuilor
mele, ale veriorilor
i verioarelor mele, i am nceput s
urmresc apelurile
telefonice ale asculttorilor derutai de
acele personaje
care i schimbau numele i sreau din
piesa de la orele
trei n cea de la cinci i de acele episoade
care se amestecau ca ntr-o pdure. M chinuiam s
ghicesc ce se
petrece n mintea ncurcat a scribului,
dar nu puteam s
rd, ci, dimpotriv, eram micat la gndul
c actorii de la
Radio Central conspirau cu tehnicienii de
sunet, cu secretarele i portarii, pentru a stvili furia
asculttorilor care
telefonau i pentru a-l salva pe artist de la
concediere. M
emoiona faptul c Luciano Pando,
Josefina Snchez i
Batn se gndiser c eu, a cincea roat la
cru, puteam
s-i influenez pe cei doi Genaro. Ce mici
se simeau, ct
de srac le era probabil dtigul, de vreme
ce eu le pream
o persoan important! M cuprindea
uneori o dorin
de nestvilit s o vd pe Julia chiar n
acea clip, s o
ating, s o srut. Astfel am vzut ivinduse zorii i am
auzit ltrnd cinii n dimineaa zilei care
ncepea.
Am ajuns n mansarda de la
Panamericana mult mai

devreme dect mi era obiceiul, iar la

sosirea lui Pascual
i a Marelui Pablito, la opt, pregtisem
deja buletinele,
citisem, adnotasem i subliniasem
(pentru plagiat) toate
ziarele. n tirnp ce fcearn aceste
lucruri, m tot uitam la
ceas. Mtua Julia a telefonat exact la
ora stabilit.
N-am nchis ochii toat noaptea, inia optit cu un
glas pierdut. Te iubesc nespus,
Varguitas.
i eu, din toat inima, i-am spus
ncet, cuprins de
indignare, cnd i-am vzut pe Pascual i
pe Marele Pablito
apropiindu-se ca s aud mai bine. Nici
eu n-am nchis
ochii, m-arn gndit la tine.
Dac ai ti ce drgui au fost cu
mine i sora i cumnatul meu! a spus mtua Julia. Am
jucat crti mpreun.
Mi-e greu s cred c tiu i conspir.
229

Dar aa este, i-am explicat. Prinu

mei i-auanunat
deja sosirea la Lima. Acesta este
singurul motiv. n
perioada asta ei nu cltoresc niciodat.
A tcut i am ghicit c la cellalt capt
al firului Julia
era trist, furioas, decepionat. I-am
mai spus o dat c
o iubesc.
Te caut la orele patru, cum ne-am
neles, mi-a
spus n cele din urm. Snt la bcnia
din col i s-a fcut

coad la telefon. Pa!

Am cobort pn la biroul lui Genarofiul, dar nu era
acolo. I-am lsat vorb c trebuie s
discut urgent cu el
i, ca s fac totui ceva, ca s ncarc
ntr-un fel golul pe
care l simeam, m-am dus la
Universitate. Arn picat la
o lecie a cursului de Drept penal/ al
crui profesor mi se
pruse ntotdeauna un personaj potrivit
pentru o povestire. Era o perfect combinaie de
satiriazis i coprolalie,
se uita la studente dezbrcndu-le cu
privirea i folosea
orice pretext pentru a rosti cuvinte
echivoce i obscene.
Pe o fat, care i-a rspuns bine la o
ntrebare i care avea
pieptul plat, a felidtat-o, jucndu-se cu
cuvintele: Dumneavoastr sntei foarte sinteticS,
domnioar!" Comentnd un articol din Codul Penal, s-a
lansat ntr-un discurs
desprebolile venerice. La Radio,
Genaro-fiul m atepta
n biroul lui:
Presupun c n-o s-mi solicii
mrirea lefii, m
avertiz el nc din u. Sntem n
pragul falimentului!
Vreau s-i vorbesc despre Pedro
Camacho, l Imitii
eu.
tii c a nceput s fac tot felul de
bazaconii? mi-a
spus amuzat, de parc ar fi fost vorba
de cine tie ce
pozn. Trece tipi dintr-o pies de teatru
ntr-alta, le
schimb numele, nclcete subiectele i
le topete pe

toate ntr-o singur povestire. Nu e

genial?
Bine, arn auzit i eu cte ceva, i-am
zis, stnjenit de
entuziasmul lui. Chiar asear am vorbit
cu actorii. Snt
ngrijorai. Lucreaz prea mult, se
gndesc s nu se
surmeneze. 0 s pierzi gina cu oule
de aur. De ce nu-i
dai un concediu, s se mai ntremeze
puin?
Concediu lui Camacho? se sperie
patronul progresist. i-a cerut el aa ceva?
I-am spus c nu, c era doar o sugestie
a colaboratorilor lui.
S-au sturat s-i pun s munceasc
aa cum trebuie i vor s scape de el cteva zile,
m lmuri. Ar fi o
nebunie s-i dau un concediu acum. A
luat apoi nite
hrtii n mn, pe care le-a fluturat cu
un aer triumfator:
Luna asta am dobort iari recordul la
numrul de asculttori. Inspiraia care plsmuiete
asemenea istorii
trebuie s funcioneze. Tata era nelinitit
de aceste extravagante, dar dau rezultate, iat sondajele.
Rse din nou:
Pe scurt, atta timp ct publicul le gust,
trebuie sa suportm excentricitile lui Camacho.
N-am mai insistat, ca s nu fac vreo
boacn. i, la
urma urmei, de ce n-ar avea dreptate
Genaro-fiul? Nu e
oare posibil ca aceste incongruene s
fie ceva perfect programat de nsui scribul bolivian? Naveam chef s m

duc acas i m-am hotrt s-mi fac de

cap. L-am convins
pe casierul de la Radio s- ni (iea un
avans i, dup
buletinul de la Panamericana, i-am
ndreptat spre chilioara lui Pedro Camacho, s- invit la
prnz. Btea la main ca un apucat, bineneks. A
acceptat fr entuziasm,
preverundu-m c nu avea prea mult
timp la dispoziieNe-am dus la un restaurant n spatele
colegiului
Inmaculada, pe strada Chancay, unde
se serveau speciaiiti de Arequipa, care, i-am zis eu lui
Camacho, i aminteau poate renurnitele mncruri picante
din Bolivia. ns
artistul, credincios normei sale frugale,
s-a mulumit cu
o sup de ou i cu nite fasole pasat,
pe care de-abia
!e-a gustat. N-a vrut desert i a
protestat, n cuvinte care
i-au uimit pe osptari, fiindc n-au tiut
s-i prepare
infuzia lui de luiz cu rnent.
Trec printr-o perioad proast, i-am
zis, dup ce
ne-am aezat la mas. Familia a aflat
despre iubirea mea
pi'ntru compatrioata dumneavoastr i,
cum ea este mai
mare dect mine i divortat, snt
pomiti. Vor s fac ceva,
ca s ne despart, i asta m amrte.
Compatrioata mea? se mir scribul.
Eti n dragoste
cu o argentinianc, pardon, bolivianc?
I-am amintit c o cunotea pe rntua
Julia, c fuseserm mpreun n camera lui din La
Tapada, cnd i

2
3
0
2
3
1

mprise mncarea cu noi, i c eu i

povestisem mai
nainte necazurile dragostei mele, iar el
mi recomandase
s m tratez cu prune pe nemncate i cu
scrisori
anonime. Am fcut-o nadins, insistnd
asupra detaliilor,
observndu-l. M asculta foarte atent, fr
s clipeasc.
Nu e ru s ai asemenea necazuri,
mi-a zis, n timp
ce sorbea prima lingur de sup.
Suferina te clete.
i a schimbat subiectul. A perorat
despre arta culinar
i necesitatea de a fi cumptat, pentru a
te menine
sntos din punct de vedere intelectual.
M-a asigurat c
abuzul de grsimi, fecule i dulciuri
slbete vigoarea
principiilor morale i l predispime pe
om la vicii i la rele.
F un sondaj printre cunotinele
dumitale, m

sftui. Vei vedea c perverii se

recruteaz ndeosebi
dintre cei grai. n schimb, nu exist
persoane slabe cu
apucturi proaste.
Cu toate c fcea eforturi ca s
mascheze acest lucru,
nu se simea n largul lui. Nu vorbea cu
naturaleea i cu
convingerea de altdat, ci, dimpotriv,
era clar c vorbea
gura fr el, c e frmntat de griji pe
care dorea s le
ascund. Ochii lui mici i bulbucai
erau strbtuti de o
umbr funest, team, ruine i din
timp n timp i
muca buzele. n prul sii lung colcia
mtreaa, iar la
gtul ce-i juca ntr-o cma larg ani
zrit un mic
medalion, pe care l mngia din cnd n
cnd cu dou
degete. M-a lmurit, artndu-mi-l: E
o madon, protectoarea mea, Fecioara Preacurat."
Sacoul negru i tot
aluneca de pe um.eri i am vzut c se
fcuse palid. M
hotrsem s nu amintesc nimic despre
teatrul lui radiofonic, dar acolo, m-a cuprins deodat o
curiozitate bolnvicioas cnd am constatat c uitase
de existena
mtuii Julia i de discuiile noastre
despre ea. Terminaserm supa noastr de ou i
ateptam felul doi, bnd
bere.
n dimineaa asta am vorbit cu
Genaro-fiul despre
dumneavoastr, i-am spus, pe tonul cel
mai degajat

posibil. 0 veste bun: potrivi.t

sondajelor ageniilor de
publicitate, piesele dumneavoastr
radiofonice au fcut
s creasc numrul asculttorilor. Le
ascult pn i
pietrele!
Am sesizat c devenise rigid/ c mi
ocolea privirea;
ncepi-ise s3 fac sul i s desfac foarte
grbit erveelul,
clipind ncontinuu. Am ovit o clip
dac s insist sau
s schimb vorba, dar curiozitatea a fost
mai puternic.
Genaro-fiul crede c sporirea
numrului de asculttori se datorete acestei idei de a
amesteca personajele din
diferite piese de teatru radiofonic, de a
nlnui povestirile, i-am zis, vznd c arunca
erveelul, c mi cuta
privirea i se fcuse alb la fa. 1 se
pare genial!
Cum nu spunea nimic, m privea
doar, am continuat
s vorbesc, ndt simeam c mi se
scrntete limba n gur.
Am vorbit despre avangard, despre
experimente, am
citat sau inventat autori care, l-am
asigurat eu, fceau senzaie n Europa, pentru c
introduseser inovaii asemntoare cu ale sale: schimbarea
identittii personajelor
n cursul povestirii, simularea
incongruenelor pentru a
menine suspansul cititorului. Ni se
adusese fasolea i am
nceput s mnnc fericit c puteam
tcea i cobor ochii,
ca s nu-l mai vd pe scribul bolivian
nelinitit. Pentru

cteva clipe, ntre noi s-a atemut

tcerea: eu mncam, iar
el i nvrtea furculia n farfurie,
amestecnd piureul de
fasole cu boabele de orez.
Mi se ntmpl ceva suprtor, l
auzii spunnd n
cele din urm, ncet, ca i cnd ar fi
vorbit cu sine nsui.
Nu in bine socoteala scenariilor, am
dubii, se strecoar
confuzii. M-a privit tulburat: tiu c
dumneata eti un
tnr sincer, un prieten de ncredere.
Nici un cuvintel
negustorilor!
Am simulat surpriza, l-am copleit cu
proteste afectuoase. Era cu totul altul: frmntat,
nesigur, vulnerabil,
iar fruntea lui verzuie strlucea de
transpiraie. Ii pipi
tmplele:
Aici este un vulcan de idei,
bineheles, afirm el.
Memoria este ns trdtoare. Adic
povestea cu numele.
Confidenial, prietene, nu eu le
amestec, ci ele se amestec. Cnd mi dau seama, este prea
trziu. Trebuie s fac
scamatorii, pentru a le duce unde le este
locul, pentru a
explica modificrile. 0 busol care
confund nordul cu
sudul este ceva grav, foarte grav.
I-am spus c-i obosit, c nimeni nu poate
lucra n
acest ritm fr s se distrug, c trebuia
s-i ia un concediu.
Concediu? Numai n mormnt, rni
rspunse amenintor, de parc l-a fi ofensat.

Dar dup o clip, smerit, mi-a relatat

c, dndu-i
seama de aceste scpri", a ncercat
s-i fac un fiier.
Numai c i era imposibil, nu avea
vreme nici mcar s
caute n materialele deja difuzate: tot
timpul i era ocupat
de elaborarea unor noi scenarii. Dac
m opresc, se
nruie luinea", murmur. i de ce n-ar
putea colegii s-l
ajute? De ce nu apela la ajutorul lor,
cnd avea ndoieli?
Asta niciodat! mi rspunse. Le-a
pierde respectul.
Ei snt doar materia prim, soldaii
mei, i, dac fac o
boacn, ei trebuie s fie alturi de
mine.
ntrerupse brusc dialogul ca s-i
dojeneasc pe chelneri pentru infuzie, care i s-a prut
insipid, i apoi a trebuit s ne ntoarcem repede la Radio,
deoarece l atepta
ennisiunea de la trei. La desprire, iam spus c a face
orice, pentru a-l ajuta.
Singurul lucru pe care i-l cer este
s nu spui nimic,.
mi zise. i, cu zmbetul lui ngheat, a
adugat: Nu-i face
griji: rul cu ru se lecuiete!
Sus, n mansarda mea, am revzut
ziarele aprute
dup-amiaz, am nsemnat tirile i am
fixat o ntlnire
la orele as'e, cu un neurochirurg,
adept al istoricismului,
care trepanase un craniu cu
instrumente incae, mprumutate de la Muzeul de Antropologie.
La trei i jumtate,

am nceput s m uit cnd la ceas, cnd

la telefon. Mtua
Julia a teiefonat fix la patru. Pascual i
Marele Pablito nu
sosiser nc.
Am vorbit cu sor-mea la prnz,
mi spuse cu o voce
lugubr. Mi-a zis c scandalul e mare de
tot i c prinii
ti vin hotri s-mi scoat ochii. Mi-a
cerut s m ntorc
n Bolivia. Ce pot s fac? Trebuie s
plec, Varguitas.
Vrei s te mrii cu mine? o
ntrebai.
A rs, dar fr prea mare veselie.
234
Vorbesc serios, insistai eu.
M ceri ntr-adevr n cstorie?
Mtua Julia rse
din nou, de data asta i mai amuzat.
Da sau nu? i zisei. Grbete-te,
Pascual i Marele
Pablito trebuie s pice dintr-o clip
ntr-alta.
M ceri ca s arti familiei c te-ai
fcut mare? mi
zise mtua Julia cu cldur.
i pentru asta, recunoscui.
XIV
Povestea reverendului don Seferino
Huanca Leyva,
parohul mpuitei mahalale Mendocita,
nvecinat cu
cartierul fotbalului, Victoria, a nceput
acum o jumtate
de veac, ntr-o noapte de camaval, dnd
un tnr de familie bun, cruia i plcea s se amestece
cu mulimea, a
siluit, pe o strdu din mahalaua
Chirimoyo, o spltoreas cheflie: negresa Teresita.
Cnd aceasta a descoperit c rmsese
nsrcinat,

nscuse deja opt copii, dar nu avea

brbat i era puin
probabil s o mai duc cineva la altar,
cu attea guri de
hrnit dup ea, a apelat atunci fr s
pregete la serviciile
donei Angelica, o btrn priceput din
Piaa Inquisidon/
care fcea pe moaa, dar era mai ales
furnizoare de oaspei pentru limb (sau, spus de-a dreptul,
provoca avorturi). n ciuda fierturilor otrvitoare (din
urina proprie i
cu obolani macerai)/ pe care dona
Angelica i le-a dat
negresei Teresita s le bea, rodul
violului a refuzat cu
ndrtnide care i prevestea caracterul
s se desprind
din placenta matern i/ nfipt acolo ca
un urub/ a continuat s creasc i s se formeze, pn
ce, rnplinindu-se
nou luni de la lasdvul camaval,
spltoreasa n-a mai
avut altceva de fcut dect s nasc.
1 s-au dat numele Seferino pentru a-l
mguli pe
naul lui de botez, un portar la Parlament,
care purta
235
acest premime i cele dou nume de
familie ale mamei.
Nimic din copilria lui nu te-ar fi lsat s
ghiceti c va
ajunge preot, fiindc lui nu practidle
pioase iolceau,
ci nvrtitul titirezului i nlarea
zmeielor. ns totdeauna, nainte chiar de a ncepe s
vorbeasc, s-a artat
a fi o fire energic. n creterea copiilor
ei', Teresita prac-

tica o filozofie intuitiv inspirat de Sparta

sau de Darwin
i care consta n a-i nva c, dac voiau
s-i continue
viaa n aceast jungl, trebuiau s tie s
dea i s
primeasc lovituri i c a bea lapte i a
mnca era o
treab care i privea direct de la vrsta de
trei ani. Splnd
rufe zece ore pe zi i distribuindu-le prin
toat Lima tirnp
de alte opt ore, Teresita de-abia ctiga ct
s-i ajung
pentru subzistena ei i a puiorilor care
nu rnpliniser
nc vrsta minirn pentru a tri pe
propriile lor picioare.
Fiul nscut n urma violului s-a artat la
fel de ndrtnic s supravieuiasc, dup cum se
dovedise i n pntecele mamei, ca s triasc:,a fost n
stare s se hrneasc
nghiind tot felul de porcrii, adunate de
prin lzile de
gunoi i pe care se bteau cinii i
ceretorii. In timp ce
fratii si vitregi mureau ca mutele
intoxicai sau de
tuberculoz sau ajungeau la maturitate
chinuiti de
rahitism i diferite tare psihice, trecnd
astfel irriperfect
prin ncercrile vieii, Seferino Huanca
Leyva a crescut
sntos, viguros i, din punct de vedere
mintal, pasabil.
Cnd spltoreasa (atins de hidrofobie?)
n-a mai putut
munci, el a ntreinut-o i, ceva mai
trziu, a suportat cheltuielile unei nmormntri clasa nti, la
Casa Guimet, pe

care ntregul Chirimoyo o proslvea ca

fiind cea mai de
seam din istoria cartierului (pe atunci
era deja paroh n
Mendocita).
Biatul a fost precoce i a fcut de
toate. Pe cnd i
nsuea vorbitul, a nvat de
asemenea s cear de
poman trectorilor de pe bulevardul
Abancay, lund o
figur de ngera n mocirl, cu care le
nduioa pe doamnele de neam. A fost apoi lustragiu,
paznic de automobile, vnztor de ziare, emoliente,
alvi, plasator la
stadion i telal. Cine ar fi putut spune
c aceast creatur
cu unghiile negre de murdrie, cu
picioarele jegoase, cu
capul n care miunau lindini,
mbrcat ntr-un jerseu
236
plin de guri, crpit i rsdrpit i fcut din
petice, va
deveni, peste ani, cel mai controversat
pop din Pem?
A fost un mister cnd a nvat el s
dteasc, deoarece
niciodat nu i-a clcat piciorul pe la
coal. Prin Chirimoyo se spunea c naul lui, portarul
de la Pariament,
l nvase s descifreze alfabetul i s
silabiseasc, iar
restul a venit de la sine, ca la bieii de
balt care ajung
s ia premiul Nobel datorit drzeniei
lor printr-im mare
efort de voin. Seferino Huanca Leyva
avea doisprezece
ani i strbtea oraul cerind prin
casele bogate haine

vechi i pantofi inutilizabili (lucruri pe

care le vindea apoi
prin mahalale), cnd l-a cunoscut
persoana care avea s-i
ofere mijloacele de a ajunge cleric: o
moiereas basc,
Mayte Unztegui, la care era imposibil
s discerni dac
averea i era mai mare sau credina,
ntinderea ferinelor
ei ori devotiunea fa de Fecioara
Maria. Tocmai ieise din
reedina ei rnetis de pe bulevardul
San Felipe, din Orrantia; oferul i deschisese deja
portiera Cadillac-ului,
cnd cucoana a zrit fructul violului,
nfipt n mijlocul
strzii lng roaba lui cu mbrcminte
veche, strns n
acea diminea. Srcia lucie, ochii lui
inteligeni i trsturile de pui de lup ncpnat i-au
plcut moieresei.
Aceasta i-a zis c i va face o vizit, pe
la apusul soarelui.
Cnd Seferino Huanca Leyva a anunat
c n acea sear avea s vin s-l vad o mare
doamn, ntr-o main
condus de un ofer mbrcat n
uniform albastr,
ntregul Chirimoyo hohotea de rs. Dar
la ase, cnd
Cadillac-ul a frnat n faa strdutei pe
care a ptruns
dofia Mayte Unztegui, elegant ca o
duces, i a ntrebat
de Teresita, toi s-au convins i au
rmas cu gura cscat.
Dona Mayte ca i alte femei de
afaceri care m socoteala pn la urmtoarea menstruaie
a fcut spl-

toresei, fr ocoliuri, o propunere ce ia smuls acesteia

un strigt de fericire. Ea se angaja s
acopere cheltuielile
educrii lui Seferino Huanca Leyva i
s dea mamei o
gratificaie de zece mii de soli, cu
condiia ca biatul s
se fac pop.
Astfel a ajuns rodul violului pupil la
Seminarul Santo
Toribio de Mogrovejo, din Magdalena
del Mar. Spre
deosebire de alte cazuri, la care vocatia
preced aci237
unea, Seferino Huanca Leyva a
descoperit c se nscuse
pentru preoie dup ce a devenit
seminarist. A fost un
elev cucernic i srguincios, rsfat de
dasclii si i cu
care se mndreau negresa Teresita i
protectoarea lui.
Dar, n vreme ce notele sale la latin,
teologie i patristic atingeau cele mai nalte cote, iar
religiozitatea lui se
dovedea a fi ireproabil la liturghiile pe
care le asculta,
n timpul rugciunilor pe care le spunea
sau al flagelrilor pe care i le aplica, nc din
adolescen s-a
remarcat la el simptomul a ceea ce
mai trziu, n disputele iscate de ndrznelile lui
aprtorii aveau s
numeasc exces de zel religios, iar
detractorii mandatul
delictuos i fanfaron al mahalalei
Chirimoyo. Astfel, de
exemplu, nainte de a se hirotonisi, a
nceput s propage

printre seminariti teza necesitii de a

renvia cruciadele, de a lupta din nou contra Satanei
nu numai cu
armele muiereti ale rugdunii i
sacrificiului, d i cu cele
brbteti (i, asigura el, mai eficace) ale
pumnului, loviturii cu capul i, dup mprejurri, ale
glonului i iului.
Superiorii lui, alannai, s-au grbit s
combat asemenea extravagane, n schimb ele au
fost clduros susinute de dona Mayte Unztegui; cum
moieria
filantroap asigura hrana unei treimi
dintre seminariti,
superiorii din motive bugetare care
fac inim din pntece au fost silii s disimuleze, s
nchid ochii i s-i
astupe urechile n faa teoriilor lui
Seferino Huanca
Leyva. Dar nu erau simple teorii:
practica le conftrma. Nu
exista zi de ieire ca la ntoarcere, seara,
biatul din Chirimoyo s nu aduc un exemplu pentru
ceea ce el numea
predica nannat. ntr-o zi, cnd a vzut
pe strzile mereu
agitate ale mahalalei sale cum un om
beat i ciomgea
nevasta, a intervenit i i-a fracturat
abuzivului brbat
gamba, cu lovituri de picior, inndu-i
apoi o predic
despre conduita unui adevrat so cretin.
Alt dat, n
autobuzul spre Cinco Esquinas,
surprinzndu-l pe un
ho de buzunare ageamiu tocmai cnd
ncerca s jec-

mneasc o btrn, i-a zdmicit planul

cu lovituri de
cap (ducndu-l, pe urm, tot el la doctor
ca s-i sutureze
faa). n sfirit, descoperind n blriile
nalte din pdurea
Matamula un cuplu care se bucura
animalic, i-a biciuit
pe amndoi pn la snge i i-a pus s jure,
n genunchi,
sub ameninarea unor repetate chelfneli,
c aveau s se
cstoreasc n termenul cuvenit. Ins
perla isprvilor (ca
s-i spunern ntr-un fel anume) ale lui
Seferino Huanca
Leyva din punctul de vedere al
axiomei lui, puritatea,
ca i abecedarul, se impune cu snge"
a fost, chiar n
capela Seminarului/ lovitura de puinn
tras tutorelui i
dasclului su de filozofie tomist,
blajinul printe
Alberto de Quinteros, care, dintr-o
pomire fratern sau
ntr-un acces de solidaritate, ncercase sl srute pe
gur. Brbat modest i deloc ranchiunos
(intrase n sacerdotiu trziu/ dup ce fcuse avere i
dtigase faim ca psihiatru, cu un caz celebru, vindecase un
tnr medic care
i clcase fiica cu maina i o omorse,
n rnprejurimile
oraului Pisco), reverendul Quinteros,
napoindu-se de la
spital, unde i s-a cusut rana de la gur i i
s-au pus cei
trd dini pierdui, s-a opus ca Seferino
Huanca Leyva s
fie exmatriculat i el nsui cu
generozitatea marilor

spirite care, tot oferindu-i i celialt

obraz, urc postum
pe altar a patronat slujba la care
fructul violului a fost
hirotonisit preot.
Dar nu numai convingerea c Biserica
ar trebui s
combat rul cu mijloace pugilistice i
nelinitea pe superiorii seminaristului Seferino Huanca
Leyva, ci i, mai
ales, credina sa (dezinteresat?) c n
vastul repertoriu
al pcatelor foarte grave nu-i are
niddecum locul
autosatisfacerea. Cu toat dojana
dasclilor si, care
cu dtate biblice sau din numeroasele
bule papale ce fulminau contra lui Onan au ncercat
s-l scoat din
greeal, fiul donei Angelica
(htreruptoarea de sardni),
la fel de ndrtnic ca i nainte de a se
nate, i rzvrtea
noaptea camarazii, asigurndu-i c actul
manual fusese
lsat de Durnnezeu ca s-i
despgubeasc pe derid
pentru jurmntul de castitate i, n
orice caz, ca s-l fac
suportabil. Pcatul, argumenta el,
const n plcerile carnale oferite de femeie sau (i mai
pervers) de carnea
altuia, ns de ce trebuie s fie
pctoas i uurarea
umil, solitar i neproductiv, pe care
i-o druiesc,
mpreun, fantezia i propriile degete?
Intr-o disertaie
dtit la ora venerabilului printe
Leondo Zacaras,
239

Seferino Huanca Leyva a ajuns s

sugefezs c mter-pretnd pasaje echivoce din Noul
Testament exist
motive pentru a nu socoti absurd ipoteza
c uneori
nsui Christos oare dup ce a
cunoscut-o pe Magdalena? ar fi combtut, prin
masturbaie, ispita de a
deveni iinpur. Printele Zacarias a
leinat,-iar protejatul
pianistei basce a fost pe punctul de a fi
exmatriculat din
Seminar, pentru blasfemie.
S-a pocit, a cerut iertare, a fcut
penitenele ce i s-au
impus i, pentru o vreme, a ncetat s mai
propage asemenea idei anapoda, care provocau dureri
de cap profesorilor si i i electrizau pe semmariti.
Ct despre
persoana sa, nu a ncetat ns s le pun
n practic,
cci, nu peste mult timp, de-abia ajuns n
genunchi n faa
confesionalelor care scriau groaznic,
duhovnicii lui l
i auzeau spunnd iari: Sptmna asta
am fost iubitul
reginei din Saba, al Dalilei i al soiei lui
Olofem." Or,
tocmai acest capridu l-a mpiedicat s
fac o cltorie care
i-ar fi mbogtit spiritul. Era de curnd
hirotonisit cnd,
n ciuda aiurelilor lui eterodoxe, forurile
ierarhice au
hotrt deoarece Seferino Huanca
Leyva fusese un
elev deosebit de silitor i nimeni n-a pus
niciodat la
ndoial vibraia inteligenei sale s-l
trimit la Uni-

versitatea Gregorian din Roma, la studii

pentru doctorat.
Proasptul preot i-a anunat ns degrab
intenia de a
pregti, alturi de nvatii care i stric
ochii consultnd
manuscrisele prfuite din Biblioteca
Vaticanului, o tez
care s-ar intitula: Despre viciul solitar ca
citadel a castitSii
ecleziastice. Proiectul su fiind respins cu
mnie, a renunat
la cltoria la Roma i s-a dus s se
ngroape n infernul
din Mendocita, de unde nu avea s mai
ias niciodat.
El nsui a ales cartierul cnd a aflat c
toi sacerdoii
din Lima se temeau de Mendocita ca
de cium, nu att
din cauza concentraiei microbiene,
care fcuse din
topografia sa hieroglific, cu trotuare
nisipoase i cocioabe
din materiale mpestriate mucava,
calamin, rogojin,
scnduri, crpe, ziare , un laborator
cu cele mai rafinate
forme de infectare i parazitoz, ct
din pricina violenei
sociale care domnea n mahala. Pe
atunci, cartierul era
realmente o Universitate a Delictului, cu
cele mai proletare" specializri: furt prin efracie sau
escaladare, prostitutie, mnuirea cuitului, nenumrate
escrocherii, trafic
de droguri i proxenetism.
n cteva zile, printele Seferino
Huanca Leyva a construit cu ininile lui o bojdeuc de
chirpici/ la care n-a pus
u, i a adus aici un crivat de mna a
doua i o saltea

umplut cu paie, ambele cumprate din

trgul de vechitun, i a ntiinat pe toat lumea c va
oficia la orele apte
o mes n aer liber. A mai fcut
cunoscut faptul c va
spovedi de luni pn smbt; pentru a
evita promiscuitatea, pe femei le primete la
spovedanie ntre orele dou
i ase, iar pe brbai, de la apte pn
la miezul nopii.
A annnat de asemenea c intenioneaz
s organizeze un
Parvulariu, adic o coal unde micuii
din cartier,
i-icepnd de la orele opt dimineaa pn
la dou dup-ainiaza, vor nvta scrisul, socotitul i
catehismul. Entuziasmul lui a fcut pe dracul n patru
contra crudei
realiti. Clientela sa la liturghiile
matinale a fost doar o
mn de btrne i btrni urduroi, cu
reflexele corporale
n agonie i care, fr s-i dea seama,
practicau uneori
acel nelegiuit obicei al celor dintr-o
anumit ar (cunoscut pentru vacile i tangourile sale?)
de a scpa vnturi
i a-i face nevoile mbrcat n timpul
slujbei. n ceea ce
privete spovedania de dup-amiaz i
Parvulariul din
timpul dimineii, nu s-a prezentat,
mcar din ntmplare,
nici un curios.
De fapt, ce se petrecea? Vraciul
mahalalei, Jaime
Concha, im vnjos ex-sergent de
jandarmi/ care i atmase
uniforma n cui de cnd instituia lui
i ordonase s

mpute un biet copoi galben venit la

Callao din cine tie
ce port oriental i se consacrase de
atunci, cu mare
succes, medicinei populare (prin care
inea, ntr-adevr,
inima Mendocitei ntr-im purnn),
ntmpinase cu nencredere sosirea unui posibil rival i
pusese la cale boicotarea parohiei.
Informat de acest lucm de o tumtoare
(fosta vrjitoare
a Mendocitei, dona Mayte Unztegui, o
basc cu sngele
albastru indigo, care scptase i fusese
detronat ca
regin i doamn a mahalalei de ctre
Jaime Concha),
printele Seferino Huarica Leyva a
neles bucurii care
ntunec vederea i nclzesc spiritul
c sosise, n
sfirit, rnomentul potrivit pentru a pune
n practic teoria
sa despre predica narmat. Asemenea
unui crainic de
circ, a btut strduele necate de mute
spunnd c
duminic, la unsprezece dimineaa, pe
terenul unde se
jucau rnedurile de fotbal, el i vraciul
vor dovedi, cu
pumnii, care dintre ei doi este mai tare.
Cnd musculosul
Jaime Concha s-a nfiat la bojdeuca
din chirpici ca s-l
ntrebe pe printele Seferino dac
trebuia s neleag prin
aceasta c e provocat la ncierare,
brbatul din Chirimoyo s-a mrginit s-l ntrebe, la rndul
su, cu snge rece,
dac, pentru lupt, prefera s aib
minile goale sau nar-

mate cu iuri. Fostul sergent s-a

deprtat strmbndu-se
de rs i explicndu-le celor din mahala
c el, pe cnd era
jandarm, obinuia s doboare cinii
feroce ntlnii pe
strad, dintr-o singur lovitur la cap.
Lupta dintre preot i vraci a strnit o
extraordinar
zarv, nct au venit s asiste la ea nu
numai toi cei din
Mendocita, ci i din Victoria, Porvenir,
Cerro San Cosme
i Agustino. Printele Seferino a aprut
n pantaloni i
maiou i s-a nchinat nainte de lupt.
Aceasta a fost
scurt, dar de efect. Din punct de
vedere fizic, brbatul
din Chirimoyo era mai puin puternic
dect fostul jandarm, ns l ntrecea n tertipuri. Pe
neateptate, i-a
aruncat n ochi o mn de praf de ardei
iute, gata pregtit
(dup aceea avea s expllce
suporterilor si: In ncierri,
merge orice"), i, cnd uriaul
Coliat deteriorat de
David cu dibace lovituri de pratie a
nceput s se
poticneasc prostete, l-a nucit cu o
serie de picioare n
prtile ruinoase, pn ce l-a vzut
ncovoindu-se. Fr
a-i da rgaz, a initiat atunci un atac
frontal asupra feei
vraciului, cu directe de dreapta i de
stnga; i-a schimbat
stilul doar cnd l-a trntit la pmnt.
Aici i-a desvrit
mcelul, clcndu-l n picioare peste
coaste i stomac.
Jaime Concha, urlnd de durere i
ruine, s-a recunoscut

nvins. n aplauzele mulimii, printele

Seferino Huanca
Leyva a czut n genunchi i, cu faa la
cer i cu minile
n cruce, s-a rugat cu evlavie.
"^sf^y^^^^^f.
Dup acest episod care i-a gsit
ecou pn i n
pasinile ziarelor, ceea ce i-a displcut
arhiepiscopului ,
orintele Seferino i-a ctigat simpatia
nc potentialilor
si enoriai. ncepnd de atunci,
liturghiile din cursul
dimineii au fost mai frecventate, iar
unele suflete pctoase, mai ales feminine/ au cerut s se
spovedeasc, cu
toate ca, bineneles, aceste rare cazuri
nu au reuit s
ocupe nici a zecea parte din programul
amplu pe care l
fixase optimistul preot, calculnd din
ochi capacitatea de a pctui a celor din Mendodta.
Un alt fapt bine
primit n mahala i care i-a adus noi
enoriai a fost
purtarea lui cu Jaime Concha, dup
umilitoarea nfrneere. Chiar el le-a ajutat pe femeile din
cartier s-i procure tinctur de arnic, argint-viu i
croin i i-a adus la
cunotin c nu-l alung din
Mendocita; dimpotriv
crenerozitate de Napoleon care l invit
s bea ampanie .
si-i d imediat fata de nevast chiar
generalului cruia
i-a spulberat annata , era gata s-l
primeasc la parohie
ca paracliser. Vraciul primise
autorizaia s continue

furnizarea fierturilor de bine i ru, de

dragoste i de
deochi, dar la tarite moderate, stipulate
chiar de preot,
care i-a interzis amestecul doar n
afacerile de suflet. 1 s-a
ngduit de asemenea s se ocupe de
oamenii din mahala
care aveau luxaii sau alte suprri, cu
condiia s nu
ncerce s lecuiasc pe bolnavii de alt
natur; pe acetia
trebuia s-i ndrume spre spital.
Modul n care printele Seferino
Huanca Leyva a
izbutit s-i atrag precum mutele
care simt rnierea,
pelicanii care zresc petii pe copiii
din Mendocita la
dispreuitul su Parvulariu a fost puin
ortodox, ceea ce
s-a soldat cu un prim avertisment serios
dat de curie. I-a
ntiinat pe copii ca, pentru fiecare
sptmn de
prezen la lecii, vor priini n dar cte o
mic stamp. Cu
aceast neastinprat gloat de jerpelii
care l-au deterrninat pe printe s foloseasc momeala
nu s-ar fi ajuns
la rezultatele dorite, dac e'ufemisticele
mici stampe" ale
biatului din Chirimoyo nu ar fi fost, n
realitate, poze
cu femei goale/ pe care cu greu le-ai fi
confundat cu
Sfinta Fecioar. Pe anumite mame,
uimite de metodele lui
pedagogice, parohul le-a asigurat
solemn c, dei pare
243
241
incredibil, micile stampe" i vor ine pe
nci departe de

ispitele cSmii i-i vor face mai puin

zburdalnid, mai
asculttori i mai apatici.
Pentru a le ctiga i pe fetele din
cartier, a exploatat
pomirile care au fcut din femeie prima
pctoas biblic
i serviciile lui Mayte Unztegui/
asimilat i ea n
pepiniera parohiei ca ajutoare. Aceasta,
cu tiina pe care o poi dobndi doar din douzeci de
ani petrecui n
lupanarele din Tingo Maria, le-a
cucerit nvndu-le
lucruri care le atrgeau: cum s-i
boiasc obrajii, buzele
i pleoapele, fr s-i mai cumpere
smacuri de la
prvlie; cum s-i fac sni, olduri i
fese false din pernie, hrtie de ziar i din bumbac; cum
se danseaz
dansuri la mod: rnmba, hnaracha,
porro i mambo. Cnd
un trimis al curiei a inspectat parohia i
a vzut, n sectorul rezervat femeilor n Parvulariu,
mulimea de
mucoase punndu-i pe rnd unica
pereche de pantofi cu
toc nalt din mahala i mergnd legnat
sub privirea profesonal a ex-codoaei/ s-a frecat la
ochi. ntr-un trziu,
recptndu-i graiul, l-a ntrebat pe
printele Seferino
dac nu cumva crease acolo o
Academie de trfe.
Rspunsul este da, a replicat fiul
negresei Teresita,
brbat care nu se speria de cuvinte. De
vreme ce nu mai
pot fi abtute de la aceast cale, cel
puin s-o fac aa cum

se cuvine.
(Din aceast pricin, a primit cel de-al
doilea avertisment serios dat de curie.)
Nu este ns adevrat c Marele
Proxenet din Mendocita ar fi fost, aa cum au ajuns s
exagereze detractorii si, chiar printele Seferino. El era
doar un om
realist, care cunotea viaa putin dte
putin. Nu a ncurajat
prostituia, ci a cutat s o fac mai
decent i a dat
vajnice btlii pentru a le mpiedica pe
femeile care i
ctigau existena cu trupul (toat
Mendocita feminin
ntre doisprezece i aizeci de ani) s ia
vreo boal i s
fie despuiate de codoi. Lichidarea a
circa douzeci de
peti ai cartierului (n unele cazuri,
regenerarea lor) a fost
o munc eroic, de salubritate social,
ceea ce i-a adus
printelui Seferino mai multe
mpunsturi de cuit i o
felicitare de la primarul din Victoria.
Pentru aceasta, s-a
folosit de filozofia predicii narmate. Prin
glasul lui Jaime
Concha, care a trebuit s bat toate
strzile, a adus la
cunostinta locuitorilor din cartier c
legea laic i cea bisericoas interziceau brbailor s triasc
pe spinarea fpturilor inferioare, ca nite trntori, i c,
prin urmare,
oricine le va exploata pe femei o s aib
de-a face cu
numnii si. Astfel a trebuit s rnute falca
Marelui Mar-

earina Pacheco, s-l lase chior pe Annsarul/ impotent pe

Pedrito Garrote, idiot pe Masculul
Sampedri i cu hematoame violacee pe Cojinoba
Huarnbachano. n timpul
acestei campanii quijoteti, ntr-o noapte
a czut ntr-o
ambuscad i a fost strpuns de mai
multe lovituri de i;
tlharii, crezndu-l mort, l-au lsat n
noroi, prad dinilor.
Vigoarea flcului darwinian a fost ns
mai puternic
dect ruginitele cuite care l-au nepat i
astfel a scpat
cu via; a rmas, evident nsemne ale
fierului, pe
corpul i pe faa de brbat/ pe care
muierile lubrice
obinuiesc s le califice drept apetisante
, cu o jumtate de duzin de cicatrice, pe baza
crora, dup proces,
eful agresorilor, un tip din Arequipa, cu
prenume bisericos i nume maritim, Ezequiel Delfin,
a fost trimis la
Spitalul de Psihiatrie, ca nebun incurabil.
Sacrificiile i eforturile au dat roadele
ateptate i, de
necrezut, Mendocita s-a curtat de
pefri. Printele
Seferino a devenit adoratul femeilor din
rnahala; de
atunci au venit masiv la liturghie i s-au
spovedit n
fiecare sptmn. Ca s le fac mai
puin riscant treaba
prin care i dtigau existena, printele
Seferi-no a invitat
n mahala un medic de la Aciunea
Catolic, pentru a le
da sfaturi de profilaxie sexual i a le
instrui asupra

modalitilor practice de a sesiza la

timp apariia, la dient sau la ele, a gonococului. Pentru
cazul n care tehnidle de control al natalitii (predate de
Unztegui) nu au
dat rezultate, printele Seferino a
strmutat din Chirimoyo n Mendodta, ca s-i expedieze
oportun n limb pe
mormolodi amorului mercenar, o
ucenic de-a donei
Angelica. Avertismentul serios primit
de la curie dnd
s-a aflat aid c parohul patrona
utilizarea prezervativelor
i a anticoncepionalelor i c era un
entuziast al avortului era al treisprezecelea.
245
Cel de-al paisprezecelea a fost pentru
aa-numita
coal de meserii", pe care a avut
ndrzneala s o nfiineze. n discuii agreabile glume
care pier, glume care se nasc sub norii i sub stelele
ntmpltoare ale Limei
i fr manual, veteranii din mahala
predau aici
ageamiilor diferitele moduri de a ctiga o
bucat de
pine. La coal se puteau deprinde, de
exemplu, exerciiile pe care cei versai le fac cu
degetele, capabile s
alunece/ discrete i nepoftite, n
intirnitatea oricrei poete,
buzunar, serviet sau valijoar i s
recunoasc prada
rvnit printre eterogenele odoare. Aici se
dezvluia cum,
cu o rbdare de meteugar, orice srm
este n stare s

nlocuiasc cu succes cea mai complicat

cheie, pentru
deschiderea uilor, i cum se pot aprinde
motoarele
diferitelor mrci de automobile dac
cineva, din ntmplare, se dovedete a nu fi el proprietarul.
Aid se nva
curn se smulg bijuteriile n goan,
mergnd pe jos sau cu
bicicleta, n ce fel se escaladeaz zidurile
i cum se sparg,
fr zgomot, geamurile de la cas; se
nva modul de a
face chirurgie plastic oricrui obiect
care i schimb
brusc stpnul i fonna de a iei din
diferitele gherle din
Lima, fr autorizatia comisarului.
Fabricarea iurilor i
murmure de invidie? distilarea
pastei de stupefiante se studiau i ele tot la acea coal, care
i-a atras printelui Seferino, n sfirit prietenia i
adeziunea brbailor
din Mendocita i totodat primul lui
frecu cu comisariatul poliiei din Victoria, unde a fost
condus ntr-o
noapte i ameninat cu tribunalul i
temnia, ca eminen cenuie a delictului. Dar l-a salvat,
bineneles, influenta lui protectoare.
n aceast perioad, printele Seferino
ajunsese deja o
figur popular, de care se ocupau
ziarele, revistele i
radioul. Iniiativele lui deveneau obiect
de polemic.
Unii l considerau un fel de protosfint,
un progresist al
noii generaii de sacerdoi care vor
revoluiona Biserica,

iar alii erau convini c era un

reprezentant al celei de
a cincea coloane a armatei lui Satan,
nsrcinat s submineze dinuntru Casa Tatlui.
Mendocita (datorit lui
sau din vina sa?) s-a convertit ntr-o
adevrat atracie
turistic: curioi, evlavioi, ziariti,
snobi se adunau n
strvechiul rai al golnimii ca s-l vad,
s-l ating, s-i
ia un interviu sau s-i cear autografe
printelui Seferino.
Aceast publicitate a mprit clerul n
dou grupuri:
unul o considera folositoare, iar cellalt
duntaare intereselor Biseridi.
Cnd printele Seferino Huanca Leyva,
cu ocazia unei
nrocesiuni nchinate Preasfintei
Fecioare cult introdus
chiar de el n Mendocita i care s-a
ntins ca focul n paiele
uscate , a anunat triumftor c n
parohia lui nu exista
nici mcar un copil viu nebotezat,
inclusiv cei nscui n
ultimele zece ore, un sentiment de
mndrie a pus stpnire
pe credincioi, iar curia, o singur dat
printre attea
admonestri, i-a trimis cteva cuvinte
de felicitare.
S-a iscat ns un scandal de pomin de
ziua Santei Rosa, srbtoarea sfintei protectoare a
Limei, cnd el a fcut
cunoscut, n cursul unei predici inute
sub cerul liber, n
curtea bisericii din Mendocita, fciptul
c ntre graniele
prfuitei sale parohii nu exisfc. pe^eche
care s nu-i fi pus

pirostriile pe cap n faa Dcr ;nului i a

altarului din
csua de chirpici. Intrigai, deoarece
tiau c n fostul
imperiu al incailor, cea mai solid i
respectat instituie
era exceptnd bisericii i armata
bordelul, naltii
prelai peruani au venit la faa locului
(trndu-i picioarele?) pentru a se convinge
personal de isprav. Dar
ceea ce au descoperit, cercetnd cu deamnuntul prin
locuinele din Mendocita, i-a ngrozit i
a fcut s-i
cuprind scrba fa de, batjocorirea
celor sfinte. Explicaiile printelui Seferino s-au dovedit
confuze i argotice (dup atia ani petrecui n mahala,
flcul din
Chirimoyo uitase spaniola pur din
timpul studiilor de
la Seminar i deprinsese poate
barbarismele i idiotismele
limbii psreti din Mendocita); n cele
din urm, cel care
le-a explicat sistemul folosit pentru
abolirea concubinajului a fost Lituma, fostul vraci i fostul
jandann. Era clar
un sacrilegiu. Consta n a binecuvnta,
n faa evangheliei, orice cuplu format sau pe cale de a
se constitui.
Imediat dup prima plcere, perechile
veneau n grab
la parohul lor drag, s se cstoreasc
aa cum cere
Dumnezeu, iar printele Seferino le da
sfinta binecuvintare fr a-i deranja cu ntrebri
inoportune. i cum
247

astfel o mulime de brbai i femei din

cartier au ajuns
s se cstoreasc de mai multe ori
perechile din
Mendocita se fonnau, amestecau i
desfceau cu o vitez
astronomic , fr s fi rmas, n
prealabil, vduvi,
printele Seferino repara stricciunile
produse de acest
nrav prin purificatoarea m.rturisi.re a
p'catului. (El
explicase totul printr-o zical, care era nu
numai eretic,
ci i vulgar: nravul din fire n-are
lecuire".) Dezaprobat, certat i aproape insultat de
arhiepiscop, preotul
Seferino Huanca Leyva a srbtorit cu
acest prilej o
lung serie de efemeride: avertismenfrul
serios cu numrul
o sut.
Astfel, printre iniiativele ndrznee i
mustrri publice, subiect al unor discuii
contradictorii, iubit de unii i
hulit de alii, preotul Seferino Huanca
Leyva a ajuns n
floarea vrstei: cincizeci de ani. Era un
brbat cu fruntea
lat, nasul acvilin, privirea
ptrunztoare, drept i bun
la suflet. Credina sa, format nc din
zilele de aur de
la Seminar, c amorul imaginar nu este
un pcat, ci un
eficace ap&rtor al castitii, l
meninuse ntr-adevr
pur, pn cnd i-a fcut apariia n
cartierul Mendocita
arpe al paradisului, care mprumut
fonTiele voluptuoase i bogate, pline de strlucirile
luxuriante ale

femelei o persoan ce i;e numea

Mayte Unztegui i
care se ddea drept asistent social (n
realitate era o trf
i, la urma urmei, nu era i ea o
femeie?).
Ea spunea c ar fi lucrat cu druire prin
codrii din
Tingo Maria, scond paraziii din
burile btinailor i
c ar fi fugit de acolo, foarte mhnit,
datorit faptului c
o band de obolani i devorase copilul.
n vinele ei
curgea snge basc i, aadar, era o
aristocrat. Cu toate c
fonnele ei sferice (bine umflate) i
mersul ei unduitor ar
fi trebuit s-l pun n gard asupra
pericolului, printele
Sefenno Huanca Leyva a fcut prostia
atracie a rului
care a vzut pierzndu-se virtui
monolitice s o accepte ca ajutoare, creznd c intenia sa
era, dup cum
declarase, s salveze sufletele i s
omoare parazitii. In
realitate, ea nu voia dect s-l mping
n pcat. i-a pus
planul n aplicare aciundu-se n csua
de chirpici;
dormea pe o vechitur de pat, separat de
cel al printelui
printr-o prpdit de draperie, care,
culmea, mai era i
transparent. Noaptea, la lumina unui
opai, diavolul de
femeie fcea exerciii, pretextnd c
dormea mai bme aa
si si pstra organismul sntos. Dar se
putea oare numi
eimnastic suedez un dans asemntor
acelora din

haremurile celor 0 mie i una de nopi, pe

care aristocrata
basc l executa pe loc, legnndu-i
oldurile, scuturndu-i umerii, agitnd picioarele i
fluturnd braele,
si pe care printele, gfiind, l zrca
prin perdelua
luminat de reflexele fetilei ca un
nnebunitor spectacol de umbre chinezeti? Mai trziu,
cnd toat lumea
Mendocitei era deja culcat, Mayte
Unztegui, auzind
scrtitul crivatului de alturi, avea
obrznicia s se
informeze, cu o voce mieroas: Eti
treaz, prinele?"
Este ns adevrat c, pentru a
disimula, frumoasa
coruptoare lucra dousprezece ore pe
zi, vaccinnd i
tratndu-i pe rioi, dezinfectnd cocini
i scondu-i la
soare pe btrni. Dar fcea totul n ort,
cu picioarele i
braele goale, cu umerii i mijlocul n
vnt, motivnd c
aa se obinuise ea s umble n codru.
Preotul Seferino
i desfura mai departe activitatea lui
creatoare, dar
slbea vznd cu ochii, avea cearcne.
Privirea lui era tot
timpul n cutarea lui Mayte Unztegui
i cnd o vedea
trecnd, i se deschidea gura; im venial
firior de saliv i
umezea buzele. Luase n acea vreme
obiceiul de a umbla,
zi i noapte, cu minile n buzunare, iar
rcovnica lui,
fosta provocatoare de avorturi, dona
Angelica, prorocea

c n orice clip o s nceap s scuipe

snge, ca un tuberculos.
Va cdea oare pastorul n plasa viclenei
asistente
sociale, sau antidoturile sale, care l
sleiesc de puteri, l
vor ajuta s reziste? Va ajunge la
balamuc sau n mormnt? Enoriaii din Mendodta urmreau
aceast lupt h
spirit sportiv i au nceput s pun
rmaguri n care
fixau termene grabnice i s se tot
ncurce n opiuni, de
te apucau durerile de cap: basca va
rmne gravid cu
smn de pop, brbatul din
Chirimoyo o va omor ca
s alunge astfel ispita, ori va pune n
cui vemintele
preoeti i se va nsura cu ea. Dar
viaa, bineneles, i-a
rezervat dreptul de a zdmici toate
acestea.
249
Printde Seferino, argurnentnd c
lumea trebuie s se
ntoarc la Biserica nceputurilor, la
Biserica neprihnit
i simpl a evangheliilor, cnd toi
credincioii triau laolalt i-i mprteau bunurile, a iniiat
o campanie energic pentru restabilirea traiului n
comun n Mendocita
(un adevrat laborator de experimente
cretine), Trebuia
ca toate cuplurile.s se desfac i s se
constituie n
colectiviti de dncisprezece sau
douzeci de membri,
ntre care se vor mpri munca, hrana
i treburile casnice;

vor locui mpreun, n case adaptate

pentru a adposti
aceste noi celule ale vieii sociale, care
vor nlocui cuplul
clasic. nsui preotul Seferino a dat
exemplu, mrindu-i
bojdeuca i instalnd n ea, alturi de
asistenta social, i
pe cei doi paracliseri ai si: ex-sergentul
Lituma i fosta
provocatoare de avorturi, dona
Angelica. Aceasta a fost
prima microcomun din Mendocita,
dup al crei exemplu urmau s se constihiie celelalte.
Printele Seferino ornduise ca n
cadrul fiecrei comune catolice s funcioneze cea mai
democratic egalitate ntre membrii de acelai sex.
Trebuia ca brbaii ntre
ei i femeile ntre ele s se tutuiasc;
dar, ca s nu se uite
deosebirile de musculatur, inteligen
i bun-sim, statornicite de Domnul, a recomandat ca
femeile s se
adreseze brbailor cu dumneavoastr"
i s caute n
semn de respect s nu-i priveasc n
ochi. Sarcina de
a face mncare i curenie, de a aduce
ap de la cimea,
de a omor librcile i oriceii, de a
spla rufele era
asumat, mpreun cu celelalte treburi
casnice, de fiecare,
pe rnd; banii dtigai cinstit sau pe
alte ci de ctre
oricare membrii trebuiau predai
integral comunitii,
care, la rndul ei, i rnprea n mod
egal, dup ce se acopereau cheltuielile comune. Locuinele
erau lipsite de

perei interiori, pentru a aboli nravul

pctos al secretului; toate problemele vieii, de la
evacuarea intestinului
i pn la srutul sexual, urmau s se
rezolve n vzul
tuturor.
Experimentul cu strvechile comune
cretine fusese
condamnat mai nainte ca poliia i
armata s invadeze
Mendocita; acestea, ntr-o descindere
cinematografic,
cu carabine, mti contra gazelor i
bazooka, au fcut o
250
razie n urma creia brbaii i femeile
din mahala au stat
mai multe zile nchii n caznni, nu din
pricin c n realitate ei erau sau au fost hoi, cuitari ori
trfe, ci nvinuii
de subversiune i descompunere.
Preotul Seferino a comprut n faa unui tribunal militar, acuzat
c, la adpostul sutanei, stabilise un cap de pod
pentru comunism
(a fost achitat, datorit demersurilor
protectoarei sale, milionara Mayte Unztegui).
Experimentul a fost, bineneles,
dezaprobat de curie
(cu avertismentul serios numrul dou
sute treizeci i
trei), care l-a socotit ndoielnic, din
punct de vedere teoretic, iar din punct de vedere practic la considerat o
nebunie (faptele, vai, i-au dat
dreptate), dar era condamnat i de mai ales natura
brbailor i a femeilor din
Mendodta, clar alergic la colecdvism.
Problema numrul

unu a fost traficul sexual. n incitantul

ntuneric, dorn-iitoarele cornune nlesneau, de la o
saltea la alta, cele rnai
fierbini atingeri, pipiri, relaii
seminale sau chiar violuri, sodomii i sarcini; drept urmare,
s-au nmulit
crimele din gelozie. Problema numrul
doi a fost aceea
a furturilor. Convietuirea, n loc s
anihileze apetitul
pentru proprietate, l-a exacerbat pn
la nebunie. Mahalagiii i furau unul altuia pn i aerul
greu pe care l respirau. n loc s-i nfreasc, coabitarea
i-a nvrjbit de
moarte pe toi cei din Mendocita.
Tocrnai n aceast
perioad de debandad i sminteal,
asistenta social
(Mayte Unztegui?) a anunat c e
gravid, iar fostul sergent Lituma a recunoscut c este tatl
pruncului. Cu
lacrimi n ochi, printele Seferino a
binecuvntat aceast
pereche format din pricina inovaiilor
sale sociocatolice.
(Se spune c, ncepnd de atunci, luase
obiceiul de a
plnge cu suspine i de a cnta elegii la
lun.)
Dar aproape imediat a trebuit s fac
fa unei catastrofe mai cumplite dect pierderea
acelei basce pe care
niciodat n-a ajuns s-o aib: sosirea n
Mendocita a iinui
lival de clas, pastorul evanghelist don
Sebastin Bergua.
A^est brbat era nc tnr, cu nfiare
de sportiv i

'NoBpi putemici; cum a sosit, a i

anunat c i propusese
yiWh 'ntr-un termen de ase luni, s
ctige la adevrata
ttAfc-i^g ^_ ^g^ reformat toat
Mendocita, inclusiv pe

251

^ia^^^^ff^B^'^
parohul catolic i pe cei trei acoliti ai si.
Don Sebastin
(care, nainte de a se face pastor, fusese
un ginecolog
burduit de milioane?) avea mijloace
pentru a-i impresiona pe mahalagii: i-a fcut o cas din
crmid, dnd
de lucru tuturor din cartier pltii
regete i a
initiat aa-zisul mic dejun religios", la
care i invita pe
gratis pe toi care asistau la predicile sale
despre Biblie
i memorau anumite cnturi. Sedui de
elocinta i de
vocea lui de bariton sau de cafeaua cu
lapte i de pinea
cu slnin care nsoteau aceste predid, cei
din Mendocita

au nceput s abandoneze chirpicii

catolici pentru
cramizile evanghelice.
Printele Seferino a recurs, binenteles,
la predica armat. L-a provocat pe don Sebastin
Bergua s se msoare n pumni, ca s se dovedeasc
astfel care dintre ei
este adevratul ministru al lui
Dumnezeu- Sleit de practica excesiv a exerciiului lui Onan,
care l ajutase s
reziste la provocrile demonului,
brbatul din Chirimoyo a fost cnocautat la al doilea
pumn primit de la don
Sebastin Bergua, care fcuse timp de
douzeci de ani,
cte o or pe zi, culturism i box (la
coala de Gimnastic din San Isidro?). Nu faptul c
pierduse doi incisivi
i c rmsese cu nasul turtit l adusese
la disperare pe
printele Seferino, ci umilina c a fost
nvins cu propriile
sale arme i constatarea c, pe zi ce
trece, tot mai muli
enoriai optau pentru adversarul su.
Dar, asemenea celor care se trezesc
curajoi n faa
primejdiei i devin adepii principiului
rul prin ru mai
mare se lecuiete", ntr-o bun zi, omul
din Chirimoyo
a adus, n tain, la bojdeuca din chirpid
nite bidoane
pline cu un lichid pe care l-a ascuns de
privirile curioilor
(i pe care ns orice miros sensibil l-a
recunoscut ca
fiind kerosen). n acea noapte, cnd
toat lumea dormea,

nsoit de credinciosul su Lituma, a

astupat pe afar, cu
scnduri groase btute n piroane, uile
i ferestrele casei
de crmid. Don Sebastin Bergua
dormea dus, visnd
ceva cu un nepot incestuos, care, ros de
remucri fiindc
i-a prihnit sora, se fcuse preot
papista ntr-un cartier
din Lima: Mendocita? Nu putea auzi
loviturile ciocanului
lui Lituma care i transformau
templul evanghelic n
252
curs de oareci , deoarece fosta
moa, dona Angelica,
din ordinul printelui Seferino, i dduse
o porie mare
de anestezic. Cnd Misiunea a fost
blocat, nsui omul
din Chirimoyo a stropit-o cu kerosen.
Dup aceea, s-a
nchinat, a aprins un chibrit i s-a pregtit
s-l arunce.
Ceva l-a fcut ns s ovie. Exsergentul Lituma, asistenta social, fosta provocatoare de
avorturi i cinii din
Mendodta l-au vzut privind cu
ngrijorare, nalt i slab,
sub cerul nstelat, cu un b de chibrit
ntre degete,
ezitnd s dea foc dumanului su.
0 va face, totui? Va arunca sau nu
chibritul? Oare va
preface printele Seferino Huanca
Leyva noaptea din
Mendocita ntr-un crepitant infern? Va
irosi el astfel o
ntreag via nchinat religiei si
binelui obtesc? Sau clcnd n pidoare mica flacr ce i ardea
unghiile, va

deschide ua casei de crmid, pentru

a cere iertare, n
genunchi, pastorului evanghelic? Cum
se va termina
aceast parabol de cartier?
XV
Prima persoan creia i-am vorbit de
cererea n cstorie fcut mtuii Julia nu a fost
Javier, ci Nancy. Dup
convorbirea telefonic cu mtua Julia,
am sunat la
verioara mea i i-am propus s
mergem la un film. In
realitate, ne-am dus la El Patio, un
cafe-bar de pe strada
San Martn, din Miraflores, unde se
adimau de obicei lupttorii pe care Max Aguirre/ animatorul
Lunei Park, i
aducea la Lima. Localul o csu cu
un etaj, coniCeput ca locuin mic-burghez, a
crei transformare n
bar iritase mult lume era pustiu i
am putut discuta
rutii, n timp ce eu beam a zecea
ceac de cafea din
iua aceea, iar Nancy o Coca-Cola.
De-abia ne aezasem, c am i nceput s
caut fonna
a mai blnd pentru a putea s-i
comunic vestea. Dar
253
ea mi-a luat-o nainte cu noutile. n
ajun, a avut loc un
consiliu de familie acas la mtua
Hortensia, la care s-a
adunat o duzin de rude/ ca s trateze
afacerea". Aici
s-a hotrt ca unchiul Lucho i mtua
Olga s-i cear
Juliei s se ntoarc n Bolivia.
Pentru tine au fcut-o, m lmuri
Nancy. Se pare

c tatl tu turbeaz de mnie i a scris

o scrisoare ngrozitoare.
Unchii Jorge i Lucho, care ineau
foarte mult la mine,
erau acum ngrijorati de pedeapsa pe
care putea s mi-o
aplice. Credeam c o s se
mblnzeasc i n-o s fie prea
sever dac mtua Julia va pleca
nainte de sosirea lui la
Lima.
Adevrul este c aceste lucruri nu
mai au nici un
fel de importan acum, i spusei eu, cu
nfumurare.
Pentru c am cerut-o pe Julia de
nevast.
Reacia ei a fost strident i
caricatural, i s-a ntmplat ceva ca-n filme. Tocmai nghiea o
gur de Coca-CoIa
i s-a necat. A apucat-o un acces de
tuse, evident jignitor,
i i s-au umplut ochii de lacrimi.
Termin cu caraghioslcurile, bleag
ce eti! am
dojenit-o eu, foarte suprat. Trebuie s
rn ajui!
Nu de asta m-am necat, ci fiindc
lichidul a luat-o
pe cealalt parte, bigui verioara mea,
tergndu-i ochii
i vorbind rguit. i, dup cteva
clipe, a adugat, cobornd glasul: Dar eti nc un puti. Ai
oare bani pentru nsurtoare? i tatl tu? 0 s te
omoare!
ns imediat, dobort de o
nemaipomenit curiozitate,
m-a bombardat cu ntrebri despre
unele detalii la care
nu avusesem nc timp s m gndesc:
Julita acceptase?

Aveam s fugim? Care ne erau

martorii? Nu ne puteam
cstori la biseric, fiindc ea era
divortat, aa-i? Unde
urma s locuirn?
Dar, Marito, repet ea la sfiritul
cascadei de ntrebri, mirndu-se din nou: Nu-i dai
seama c ai doar
optsprezece ani?
A izbucnit n rs i am nceput i eu s
fac la fel. I-am
spus c poate are dreptate, dar acum e
vorba s m ajute
s-mi pun planul n aplicare.
Crescuserm mpreun,
254
zburdalnici; ineam mult unul la altul,
iar eu tiam c n
orice situaie ea ar fi de partea mea.
Sigur c o s te ajut, dac mi-o ceri,
chiar dac ar
fi s fac trsni i s m omoare o dat
cu tine, mai spuse ea. Apropo, te-ai gndit cum va
reaciona familia, dac
ntr-adevr te nsori?
Bine dispui, am petrecut o vreme
jucndu-ne de-a
ce-ar spune i ce-ar face unchii i
mtuile, verii i
verioarele mele, cnd vor primi vestea.
Mtua Hortensia
o s plng, mtua Jesus o s se duc
la biseric, unchiul
Javier o s-i lanseze clasica lui
exclamaie (Ct
neruinare!"), iar Jaimito, benjaminul
verilor, care avea
trei ani i se.ssia, o s ntrebe ce-i aia
nsurtoare,
mmico! Am terminat jocul rznd n
hohote, cu un rs
nervos, care i-a fcut pe chelneri s
vin pentru a le

spnne i lor bancul. Curnd ne-am

potolit, Nancy consimise s fie iscoada noastr, s ne
comunice toate intrigile
i micrile familiei. Nu tiam cte zile
aveau s-rru ia
pregtirile i trebuia s fiu la curent cu
tot ceea ce unelteau rudele. Pe de alt parte, urma s
fac pe mesagera
mea pe lng mtua Julia i, din cnd
n cnd, s o scoat
n lume, ca s o pot vedea.
Bine, bine, ncuviin Nancy. 0 s
fiu protectoarea
voastr. Asta da, dar sper ca ntr-o bun
zi s v purtai
la fel, dac va fi nevoie.
Cnd eram deja pe strad, n drum spre
casa ei,
verioara Nancy i-a lovit capul cu
palma:
Ce norocos eti! i aminti ea. Pot
s-ti fac rost de
ceea ce-i trebuie. Un apartarnent ntr-o
vil de pe strada
Porta. 0 singur camer, o buctrioar
i o baie, foarte
cochet, o nebunie! i numai cinci sute
de soli pe lun.
Rmsese liber n urm cu cteva zile/
iar o prieten
de-a ei voia s-l nchirieze; Nancy
putea s-i vorbeasc.
Am fost uimit de simul practic al
verioarei mele, capabil s se gndeasc n acele clipe la o
chestiune terestr
ca aceea a locuinei, n vreme ce eu
pluteam dezorientat
i stratosfera romantic a problemei. De
altfel, cinci
! de soli mi erau la ndemn. Acum
trebuia doar s

ig dt mai muli bani, pentru lux" (cu-m

spunea

255
bimicul). Fr s mai stau pe gnduri, iam cerut s-i
spun prietenei ei c avea deja un
chiria.
Dup ce m-am desprit de Nancy, am
dat fuga la pensiunea unde locuia Javier, n
bulevardul 28 lulie, dar
casa zcea n ntuneric i n-am
ndrznit s-o trezesc pe
proprietreas, care era mai mereu n
toane rele. M-a
cuprins un sentiment de cumplit
frustrare, pentru c
simeam nevoia s-i povestesc celui
mai bun prieten
marele meu proiect- i s-i ascult
sfaturile. n acea noapte
am avut un somn ntrerupt de
comaruri. Am luat micul
dejun n zori, mpreun cu bunicul,
care se scula ntotdeauna cu noaptea n cap i am pornito n grab spre
pensiune. L-am ntlnit pe Javier chiar
cnd ieea din
cas. Ne-am ndreptat spre bulevardul
Larco, pentru a lua
autobuzul de Lima. Pentru prima dat
n viaa lui, ascultase n seara precedent un ntreg
episod dintr-o pies de
teatru radiofonic de Pedro Camacho,
mpreun cu proprietreasa i cu ceilalti pensionari, i
era profund impre-

sionat.
Adevrul este c amicul tu
Camacho e n stare de
orice, mi spuse. tii ce s-a ntmplat
azi-noapte? 0 veche
pensiune din Lima i o familie amrt,
venit din munti!
Se aflau la jumtatea prnzului,
discutau i, dintr-o dat,
cutremur! Era aa de bine imitat
trepidaia geamurilor
i a uilor, ipetele, nct doamna Grada
a fugit n grdin.
Mi I-am nchipuit pe ingeniosul Batn
mugind pentru
a imita zgomotul din strfundurile
pmntului, reproducnd dansul cldirilor i al caselor din
Lima cu ajutorul
clopoteilor de dairea i al unor bile de
sticl, pe care le
freca n fata microfonului, sprgnd
nuci cu picioarele i
lovind pietre una de alta, ca s se aud
pritul tavanelor
i al pereilor care crpau, trosnetul
scrilor care cedau
i se nruiau, n timp ce Josefina,
Luciano i ceilali actori
se speriau, spuneau rugciuni, urlau de
durere i cereau
ajutor, sub privirea vigilent a lui Pedro
Camacho.
Cutremurul e ns un lucru de ninuc,
m ntrerupse
Javier n timp ce-i povesteam isprvile
lui Batn. Culmea
este c pensiunea s-a prbuit i au
murit toi striviti. N-a
scpat nici mcar unul, de smn, dei
nu-i vine s
256
ciezi. Un tip capabil s-i omoare toate
personajele dintr-o

povestire, ntr-un cutremur, este demn de

tot respectul.
Ajuni la staia de autobuz, n-am mai
putut rbda i
i-am relatat n cteva cuvinte ceea ce se
petrecuse n ajun
i hotrrea capital pe care o luasem.
S-a prefcut c nu
este surprins:
Bine, i tu eti capabil de orice,
zise, dnd comptimitor din cap. Dar dup o clip:
Eti sigur c vrei s te nsori?
Niciodat n via n-am fost mai
sigur de ceva ca
acum, confirmai eu.
n acele clipe deja era adevrat. n ajun,
cnd i cerusem
mtuii Julia s se mrite cu mine/ mai
aveam nc senzaia de ceva necugetat, de vorb
arunct n vnt. 0
glum aproape, dar acum, dup ce
vorbisem cu Nancy,
simeam o mare siguran. Mi se prea
c-i comunic o
hotrre de neclintit, ndelung
chibzuit.
Cu aceste nebunii ale tale, o s
ajung sigur la pucrie, coment Javier, resemnat, n
autobuz. i, dup ce
am mai trecut de cteva case, prin
dreptul bulevardului
Javier Prado, adug: Mai ai puin
timp la dispoziie.
Dac unchii ti i-au cerut Julitei s se
crbneasc, nu
poate s-i amne prea mult plecarea.
lar lucrul acesta trebuie fcut nainte ca tartorul s
soseasc, altfel o s fie
greu cu tatl tu aici.
Am tcut amndoi pre de cteva clipe,
n timp ce

autobuzul fcea staie pe la colurile

bulevardului Arequipa, lsnd i lund cltori. Cnd
treceam prin faa
Colegiului Raimondi, Javier, in.trat deacum cu totul n
niiezul problemei, a nceput din nou s
vorbeasc:
Ai nevoie de baoi. Ce-o s faci?
Cer un avans la Radio. Vnd tot ce
am vechi, mbrcminte, crti. i-mi amanetez
maina de scris, ceasul,
n fine, tot ce poate fi amanetat. 0 s-mi
caut, ca un desperat, i alte slujbe.
? i eu pot s amanetez cte ceva,
radioul, o caset cu
Neioane i ceasul, care este de aur, zise
Javier. nchise
"" B pe juttitate i calcul, socotind pe
degete: Cred c
s te mpruanut cu o mie de soli.

im desprit n Piaa San Martin i a

rmas s ne
la amiaz, ih mansarda de la
Panamericana. Dis257
cutia cu el mi-a fcut bine, nct am
ajuns la birou plin
de voie bun i optimism. Am citit
ziarele, am ales tirile,
iar Pascual i Marele Pablito au gsit,
pentru a doua
oar, buletinele gata pregtite. Din
nefericire, cnd a telefonat mtua Julia, erau amndoi acolo,
prezena lor fiind

stnjenitoare. N-am ndrznit s-i spun

de fa cu ei c
vorbisem cu Nancy i cu Javier.
Trebuie s te vd neaprat azi,
mcar cteva minute,
i cerui. Totul e pe drumul cel bun.
Mi s-a tiat rasuflarea dintr-o dat,
mi zice mtua
Julia. Eu, care am tiut ntotdeauna s
fac haz de necaz,
m simt acum ca o crp.
Avea un motiv temeinic ca s vin n
centrul Limei,
fr s dea de bnuit: rezervarea unui loc
la cursa de La
Paz, la biroul Companiei LIoyd Aereo
Boliviano. 0 s
treac pe la Radio n jurul orei trei. Nici
ea, nici eu n-am
pomenit de cstorie, dar pe mine m-a
nelinitit auzind-o
vorbind de avion. Curn am pus telefonul
n furc, am
alergat la primria din Lima s m
interesez despre cele
necesare pentru o cstorie civil. Aveam
un prieten care
lucra acolo i el mi-a fumizat toate datele,
creznd c erau
pentru o rud care urma s se nsoare cu
o strin
divorat. Formalittile s-au dovedit a fi
complicate.
Mtua Julia trebuia s prezinte
certificatul de natere i
sentina de divor legalizat de ctre
Ministerul Afacerilor
Exteme din Bolivia i Peru. lar eu,
certificatul de natere.
Dar, pentru cstorie/ fiind minor, aveam
nevoie i de o
autorizaie din partea prinilor, legalizat
la notariat, sau
trebuia s fru scos de sub tutela lor (adic
dedarat major),

n fata judectorului. Ambele posibiliti

erau excluse.
Am plecat de la primrie fcnd
calcule; numai
legalizarea actelor mtuii Julia,
presupunnd c le avea
la Lima, ne-ar lua cteva sptmni. Sau
cteva luni, dac
nu le avea i trebuia s le cear din
Bolivia, la primrie
i la tribunal. lar certificatul meu de
natere? M nscusem la Arequipa i sa-i cer vreunei
rude de acolo s
mi-l trimit ar nsemna iari timp de
ateptat (pe lng
faptul c era riscant); Greutile
apreau nna dup alta,
ca o sfidare, ns, n loc s m
demoralizeze, m ndrjeau n hotrrea mea (nc de copil
fusesem deosebit de
258
faicpnat). Pe cnd eram la jumtatea
drumului spre
Radio, n dreptul ageniei La Prensa, mia venit ideea
salvatoare, am schimbat direcia i,
aproape n fug,
m-am ndreptat spre Parcul Universitii,
unde am ajuns
lac de sudoare. La secretariatul Facultii
de Drept,
doamna Riofrio, a crei sarcin era s ne
comunice notele,
m-a ntmpinat, ca ntotdeauna, cu
expresia ei matem
i a ascultat plin de bunvoin
complicata poveste pe
care i-am ndrugat-o, cu formaliti
administrative urgente i oocazie unic s fac rost de o
slujb care m va
ajuta s-mi continuu studiile.

 Regulamentul o interzice, se tngui

ea, rididndu-se
corpolent i domoal de la
biroul ros de cari i
ndreptndu-se, cu mine alturi, spre
arhiv. Cum snt
bun la suflet, toi profitai. Pentru
aceste servicii pe
care vi le fac, o s-mi pierd pinea ntro bun zi i nimeni
n-o s mite nici mcar un deget pentru
mine.
n tiinp ce ea scotocea printre dosarele
studenilor,
stimind noriori de praf care ne fceau
s strnutm, i-am
spus c, dac s-ar ntmpla vreodat aa
ceva, toat facultatea ar declara grev. n cele din urm
a dat de dosarul
meu, n care, ntr-adevr, se afla i
certificatul de natere
i m-a avertizat c rni-l mprumut
doar pentru o jumtate de or. Nu mi-a trebuit ns dect
un sfert de or ca
s fac dou fotocopii la un fotograf de
pe strada Azngaro i s-i dau una dintre ele doamnei
Riofrio, Am
ajuns la Radio n culmea fericirii i
simindu-rn n stare
s dobor orice balaur care mi-ar iei n
cale.
Dup ce am redactat alte dou buletine
i i-am luat im
interviu pentru Radio Panamericana
lui Gaucho
Guerrero (un fndist argentinian,
naturalizat n Peru,
care i petrecea viaa btndu-i
propriile recorduri;
aleiga zile i nopi n ir n jurul unei
piee i era capabil

88 mnhce, s se brbiereasc, s scrie i

s doarm n
VBtesp ce fugea), m-am aezat la birou i
desdfram
Itt&icoinplicatul formalism birocratic al
actului meu de
Alttere unele detalii privitoare la
propria-mi venire pe
ij^8 (m nscusem n bulevardul Parra,
bunicul i
'jtll^tel Alejandro se duseser la
primrie ca s m
1),cnd au aprut m mansard Pascual i
Marele

299
Pablito, care mi-au abtut atenia.
Intraser vorbind
despre un incendiu i prpdindu-se de
rs de vaietele
victimelor cuprinse de flcri. Am
ncercat s citesc mai
departe nclcitul certificat, dar
comentariile redactorilor
mei n legtur cu jandarmii de la acel
comisariat din
Callao (stropit cu benzin de ctre un
piroman dement)
care, ncepnd cu comisarul-ef i
terminnd cu ultimul
turntor, inclusiv cinele mascot,
pieriser cu toii carbonizai, m-au distras din nou.
Am vzut toate ziarele, dar n-am
reinut nici o
relatare despre asta. Unde ai citit-o? u
ntrebai. i apoi,
ctre Pascual: Las-o mai moale cu
buletinele de azi con-

sacrate incendiilor. i pentru amndoi,

adugai: Ce mai
pereche de sadici!
Dar nu este o tire, ci teatrul
radiofonic de la unsprczece, ma lmuri Marele Pablito.
Povestea cu sergentul
Lituma, spaima rufctorilor din
Callao.
i el a ajuns jumri, continu
Pascual. Ar fi putut
s scape, plecase s-i fac rondul, dar
s-a ntors s-l
salveze pe cpitan. Inima lui miloas ia jucat festa.
Nu pe cpitan, ci pe Choclito,
ceaua, l corect
Marele Pablito.
Chestia asta n-a fost deloc clar,
zise Pascual. I-au
czut n cap gratiile de la celul. Dac
l-ai fi vzut pe don
Pedro Camacho n timpul prjolului!
Actor, nu glum!
Ce s mai spun de Batn, se
entuziasm cu generozitate Marele Pablito. Dac ar fi jurat
cineva c se poate
imita un incendiu folosind dou
degete, nu l-a fi crezut.
Dar m-am convins cu propriii mei
ochi, don Mario!
Sosirea lui Javier a pus capt acestei
plvrgeli.
Ne-am dus s bem obinuita cafea la
Brnsa, unde i-am
povestit pe scurt tot ce aflasem i i-am
artat triumftor
certificatul meu de natere.
M-am tot gndit i trebuie s-i spun
c e o nebunie
s te nsori, i ddu el drumul, puin
cam ncurcat. Nu
numai din cauz c eti nc un mucos,
ci mai ales din

pricina banilor. Va trebui s te speteti

mundnd ca s ai
ce mhca.
Aadar i tu m sci cu aceleai
lucruri pe care mi
le vor spune prinii, mi btui eu joc de
el: c nsur260
toarea nseamn ntreruperea studiilor de
Drept, c n-o
s ajung niciodat un mare avocat?!
C nsurndu-te, n-o s mai ai tirnp
nici mcar s
citesti, mi replic Javier. Cstorindute, nu vei mai
deveni niciodat scriitor.
Dac inai continui aa, o s ne
certm, l avertizai
eu.
Bine, atunci o s-n-ii pun fru la
gur, zise rznd.
Acum mi-am fcut datoria fa de
constiina mea, prezicndu-i viitorul. Desigur c i eu, dac
Nancy ar vrea,
m-a nsura chiar astzi. Cu ce
ncepem?
Cum nu e chip ca prinii s-mi dea
autorizaia de
cstorie sau s m declare rnajor i
cum e posibil ca nici
Julia s nu aib toate actele care snt
necesare, singura
soluie este s gsim un primar
cumsecade.
Poate vrei s spui un prirnar
coruptibil, m corect.
M cercet ca pe un maimutoi: Dar pe
cine vrei s corupi
tu, un muritor de foame?
Vreun primar putin cam derutat,
insistai eu. Unul
care s nghit povestea cu cocoul
rou.

 Bun, hai s-l cutm pe deteptul

la capabil s te
nsoare mpotriva tuturor legilor
existente.
Apoi ncepu din nou s rd:
Pcat c Julita e divortat, altfel te
nsurai la biseric.
Asta era uor, printre popi gseti
mecheri ci vrei.
Javier mi reda ntotdeauna buna
dispoziie i am
sfirit prin a glumi pe seama lurdi mele
de miere i a onorariului pe care I-a priini (ajutndu-l so rpeasc, bineneles, pe Nancy); regretam c nu
m aflam la Piura
unde n-ar fi fost nici o problem s-l
gsim pe detept,
fiindc fuga matrimonial era im lucru
ct se poate de
obinuit. La desprire, a fgduit c o
s caute un primar,
ncepnd chiar din dup-amiaza acelei
zile, i c-i amaneteaz toate lucrurile de care se putea
lipsi, ca s-i aduc astfel obolul la nunta noastr.
t^Mtua Julia trebuia s treac pe la
Radio njur de trei
^cum nu sosise nc pn la trei i
jumtate, am nceput
im-Bl alarmez. La patru, degetele nu ini
se mai dezlipeau
'*~'^~ayma. de scris i fumam igar de
la igar. Pe la
i jumtate, fiindc m vzuse palid,
Marele Pablito

261

m-a ntrebat dac nu cumva mi-e ru. La

cinci l-am pus
pe Pascual s sune la unchiul Lucho i s
ntrebe de ea.
Inc nu sosise acas. Nu sosise nici dup
o jumtate de
or, nici la ase, nici la apte seara. Dup
ultimul buletin,
n loc s cobor la strada unde locuiau
bunicii, am rmas
n autobuz pn la bulevardul Armendriz
i am tot dat
trcoale casei unchilor mei, fr a
ndrzni s sun la u.
Am zrit-o prin fereastr pe mtua Olga,
care schimba
apa la florile dintr-o vaz, i, puin dup
aceea, pe unchiul
Lucho stingnd luminile din sufragerie.
M-am hvrtit prin
preajm, cuprins de sentimente
contradictorii: nelinite,
mnie, tristee, dorina de a o plmui i
sruta pe mtua
Julia. Tocmai terminasem unul din
tururile mele agitate,
cnd am vzut-o cobornd dintr-o main
de lux, cu
matricul diplomatic. M-am apropiat n
grab, simind
c-mi tremurau picioarele de gelozie i
furie i hotrt s
m ncaier cu rivalul meu, oricine ar fi
fost el. Era un
brbat cu prul crunt, iar n main se
mai afla o doamn. Mtua Julia m-a prezentat ca nepot
al cumnatului ei,
iar pe ei ca ambasadori ai Boliviei. M-am
simtit ridicol
i totodat am avut senzaia c mi se lua
o povar de pe
suflet. Crid maina a pomit, am apucat-o
pe mtua

Julia de bra i aproape tir am fcut-o s

traverseze bulevardul i s mearg nspre falez.
la te uit, ce fire ai! am auzit-o
spunnd n timp ce
ne apropiam de mare. n faa bietului
doctor Gumucio
luasei o figur de sugrumtor.
Dac voi sugruma pe cineva, tu vei
fi aceea, i zisei.
Te atept de la trei i acum este
unsprezece noaptea. Ai
uitat c aveam ntlnire?
N-am uitat, mi rspunse cu hotrre.
Te-am lsat
nadins s m atepi.
Ajunseserm n micul parc situat n faa
seminarului
iezuit. Era pustiu, iar umezeala, cu
toate c nu ploua,
fcea ca iarba, dafinii i tufele de
mucate s strluceasc.
Ceaa forma nuci umbrele fantomatice
n jurul conurilor
galbene ale stilpilor de lumin.
Bine, hai s lsm cearta pe alt
dat, i zisei/oblignd-o s se aeze ntr-un loc deasupra
falezei, unde frmntarea mrii urca sincron i intens.
Acnm mai avem
262
puin timp, dar multe probleme. Ai la
tine certificatul de
natere i sentina de divor?
Am aid biletul pentru La Paz, mi
spuse pipindu-i
eeanta. Plec duminic dimineaa, la
zece. i snt fericit.
Snt stul pn-n gt i de Peru, i de
peruani.
mi pare ru pentru tine, dar acum.
nu mai putem
schimba ara, i-am zis n timp ce m
aezam lng ea, tre-

cndu-i braul peste umeri. i promit

ns c ntr-o buh
zi tot o s ajimgem s locuim n vreo
rnansard din
Paris.
Pn n acea clip, n ciuda lucrurilor
agresive pe care
le spunea, fusese calm, uor
zeflemitoare i foarte sigur
pe sine. Dar dintr-o dat i s-a desenat
pe fa un rictus
trist; vorbea cu o voce aspr, fr s
m priveasc:
Nu-mi ngreuna situaia, Varguitas.
M ntorc n
Bolivia din pricina rudelor tale, dar i
datorit faptului
c povestea noastr e o neghiobie. tii
foarte bine c nu
ne putem cstori.
Ba putem! i-am spus, srutndu-i
obrajii, gtul,
strngnd-o cu putere, mngindu-i
lacom pieptul, cutndu-i gura cu gura mea. Ne trebuie
un primar mai
mecher. M ajut i Javier. lar Nancy
ne-a i gsit un rnic
apartament, n Miraflores. Nu ai
motive s fii pesimist.
Se lsa mngiat i srutat, dar era
foarte grav,
strin. I-am relatat discuia cu
verioara mea, cu Javier,
informatiile obinute la primrie, modul
m care fcusem
rost de certificatul meu de natere, i-am
zis c o iubeam
din toat inima, c o s ne cstorim
chiar dac ar fi s
omor o mulime de lume. Cnd am
struit s-i descletez
maxilarele cu limba, s-a opus, dar, n
cele din urm, tot

a deschis gura i am putut s-i gust

cerul gurii, gingiile
i saliva. Am simit cum braul liber al
mtuii Julia mi
twonjura gtul i cum se ghemuia
lng.mine; s-a pus pe
.Wl plns cu suspine, de i se zguduia
pieptul. Eu o conNiehtni, w o voce care era ca un susur
incoerent, fr a.
fcaste s o srut.
Eti nc un puti, am auzit-o inunnurmd
ntre rs
m vreme ce eu i spuneam c am nevoie
de ea,
drag i n-o voi lsa niciodat s se
ntoarc n

263
Bolivia, c o s m omor dac pleac.
ntr-un trziu, a
nceput sa vorbeasc iari, aproape n
oapta/ strduindu-se s glumeasc: Cine se culc cu
mucoii se
trezete mereu dimineaa ud leoarc.
Cunoti acest
proverb?
Este de prost gust i nu se poate
spune aa ceva,
i-am rspuns, tergndu-i ochii cu
buzele i cu vrful
degetelor. Ai actele la tine? Prietenul
tu, ambasadorul,
ar putea s le legalizeze?
Acum era cu mult mai linitit. ncetase
s mai plng
i m privea cu tandree.
Ct o s dureze, Varguitas? m
ntreb cu o voce de-

primat. Dup ct timp ai s oboseti?

Dup un an, doi,
trei? Crezi c este drept ca dup doi sau
trei ani s o
tergi, iar eu s fiu din nou nevoit s o
iau de la capt?
Ambasadorul ar putea s le
legalizeze? am insistat
eu, Dac el aranjeaz aici lucrurile
pentru partea bolivian, va fi mult mai uor s obtin
legalizarea peruan.
0 s gsesc eu la minister vreun prieten
care s ne ajute.
M privea ciudat, comptimitoare i
totodat
emoionat. Un zmbet i lurnina
chipul.
Dac juri c m vei suporta timp de
cinci ani fr
s te ndrgosteti de alta< iubindu-m
numai pe mine,
atunci e bine, rni-a spus. Pentru cinci
ani de fericire, fac
nebunia asta!
i actele? i-am zis, aranjndu-i prul
i srutndu-l.
Le va legaliza oare ambasadorul?
Le avea i am izbutit ca Ambasada
bolivian s le legalizeze, ntr-adevr, cu o groaz de
semnturi i timbre
mnlticolore. Operatia n-a durat mai
mnlt de o jumtate
de or, fiindc ambasadorul a nghiit
hapul diplomatic
din povestirea mtuii Julia: actele i
erau necesare chiar
n acea diminea, pentru a ndeplini
formalitile administrative care s-i permit scoaterea
din Bolivia a
bunurilor ce i reveniser la divoi.
Uor a fost i la Mi-

nisterul peruan al Afacerilor Exteme,

unde au fost legalizate documentele boliviene. Mi-a dat o
mh de ajutor i
un profesor de la Universitate, secretar
n minister, pentru
carc a trebuit s improvizez im nddt
scenariu: o doamn
264
canceroas, n agonie, ce trebuia s se
cstoreasc urgent
ca brbatul cu care convieuia de ani de
zile, ca s poat
muri mpcat cu tatl ceresc.
La minister, ntr-o ncpere cu mobilier
nvechit, din
lemn exotic, i cu tineri spilcuii, ca la
palatul Torre Tagle,
n timp ce ateptam ca un funcionar
nsufleit de
telefonul primit de la profesorul meu
s-mi pun
puzderia de timbre i s adune
semnturile de rigoare pe
certificatul de natere i sentina de
divor ale mtuii
Julia, am auzit vorbindu-se de alt
catastrof. Un vapor
italian, acostat la cheiurile portului
Callao i ticsit de
pasageri i persoane care i conduceau,
a nceput pe
neateptate contrar tuturor legilor
fizicii i ale raiunii
s se nvrteasc n jurul propriei
axe, apoi s-a rstumat
pe partea dinspre babord i s-a
scufundat repede n
Pacific; prin nec, datorit contuziilor
sau, culmea, din
cauza mucturilor de rechini, a murit
toat lumea care
se afla la bordul vasului. Erau dou
doamne, venite i ele

pentru cine tie ce formaliti, care

discutau n apropiere
de locul n care m aflam eu. Nu
glumeau, luau naufragiul n serios.
S-a ntmplat ntr-una dintre piesele
de teatru radiofonic ale lui Pedro Camacho/ nu-i aa?
m amestecai eu
n discutie.
n cel de la patru/ confirm cea care
era mai n
vrst, o femeie ciolnoas i energic,
cu un putemic accent slav. Cel cu Alberto de Quinteros,
cardiologul.
Acela care, luna trecut, era
ginecolog/ interveni,
surznd, o tnr care btca la main,
i lovi uor
tmpla, arlnd astfel c cineva se
scrntise.
Nu ai ascultat programul de ieri?
m comptimi
luioas nsoitoarea strinei, o doamn
cu ochelari i cu
VS mai curat intonaie cultivat din
Lima. Doctorul
^iBinteros se ducea n vacan/ n
Chile, cu soia i fiica
lltliCharo. i s-au necat toti trei.
1 te- Toi s-au neciat, preciz doamna
strin. Nepotul
l, Elianita i sojul ei, ntrul de Pelirrojo
Antinez,
r,iRaferidto, copilaul nscut din incest.
Veniser
"luc.

265

 Dar e o batjocur faptul c s-a necat

i locotenenfrul Jaime Concha, care este dintr-o alt
pies i care murise deja, acuin trei zile, n incendiul
din Callao, interveni
din nou fata, prpdindu-se de rs;
abandonase maina.
Aceste piese de teatru radiofonic au
ajuns nite caraghioslcuri, nu vi se. pare?
Un dandi cu aer de intelectual (un
exernplar din tagma
cosmopolidlor) i zmbi ngduitor, iar
nou ne arunc o
privire pe care Pedro Camacho ar fi
avut tot dreptul s
o numeasc argentinian:
Nu i-am mai spus c aceste reluri
de personaje de
la o povestire la alta au fost inventate
de Balzac? zise
umflndu-se n pene cu tiina lui.
Concluzia pe care a
tras-o i-a turtit ns fesul: Dac se afl
c l plagiaz,
ajunge la nchisoare.
Caraghios nu este faptul c-i trece
dintr-o pies n
alta, ci c-i tot nvie, se apr tnra.
Locotenentul Concha
arsese n ttmp ce citea ceva despre
rtoiul Donald; aadar,
cum putea s se mai i nece?
E un tip fr pic de noroc, suger
junele elegant care
mi aducea actele.
Am plecat fericit, cu documentele
binecuvntate i
sfinite, lsndu-le pe cele dou
doanme, pe secretar i
pe diplomai, nverunai n
plvrgeala lor despre
scribul bolivian. Mtua Julia m
atepta ntr-o cafenea;

povestea a fcut-o s rd: nu mai

ascultase de mult
emisiunile compatriotului ei.
n afar de legalizarea acestor acte,
lucru care s-a
dovedit totui uor de rezolvat, toate
celelalte demersuri
din acea sptinn de intervenii i
discuii interminabile
prin primriile din Lima, singur sau
nsotit de Javier, au
fost lipsite de succes i istovitoare. Nu
mai clcam pe la
Radio dect rareori, lsnd toate
buletinele pe seama lui
Pascual, care a putut astfel s ofere
asculttorilor un
adevrat festin de accidente, crime,
atacuri, sechestrri,
ceea ce a fcut s curg prin Radio
Panamericana tot atta
snge ct provoca, n apropiere, i
prietennl meu Camacho,
n sistematicul lui genocid de
personaje.
mi ncepeam colinditl foarte devreme.
Am mers mai
nti la priinriile din cartierele cele mai
amrte i depr266
tate de centru: Rfmac, Porvenir, Vitarte,
Chorrillos. Am
expHcat situaia, de o sut de ori (la
nceput jenat, apoi
cu dezinvoltur), tuturor celor pe care i
ntlneam: primari, vi.ceprimari, sindici, secretari,
portari, contopiti, i
de fiecare dat am fost refuzat categoric.
Piatra de ncercare era mereu aceeai: atta timp ct nu
aveam consimmntul prmtilor, dat n faa
notarului, sau nu eram

declarat major n prezena judectorului,

nu m puteam
nsura. Mi-am ncercat apoi norocul la
primriile din
cartierele centrale, n afar de cele din
Miraflores i San
Isidro (unde era posibil s dau de
cunoscui de-ai farniliei), dar rezultatul a fost acelai. Dup ce
mi examinau
actele, functionarii fceau de obicei
glume care mi cdeau
ca nite uturi n stomac: dar cum/ vrei
s te nsori cu
mam-ta?", nu fi prost, biete, de ce s
te nsori, ine-o
doar de ibovnic!". Singurul loc unde a
licrit o brum
de speran a fost primria din Surco,
unde un secretar,
rotofei i cu sprncenele mpreunate, ne-a
spus c afacerea s-ar putea aranja cu zece mii de soli,
fiindc trebuie
s nchid gura la multi". Am ncercat s
m tocmesc i
am ajuns s-i ofer o sum de care cu greu
a fi fcut rost
(dnd mii de soli), ns dolofanul, speriat
probabil de propria lui ndrzneal, a dat napoi i a
isprvit cu noi
scondu-ne afar din primrie.
Vorbeam la telefon cu mtua Julia de
dou ori pe zi
i o amgeam c totul este n ordine, s
aib pregtit o
geant de mn, cu lucruri
indispensabile, fiindc n
orice moment puteam s-i spun
acum"! De fiecare dat
m simeam ns tot mai descurajat.
Vineri noaptea,
ntorcridu-m acas, am gsit o
telegram de la prinii

Daei: Sosim luni, curs Panagra,

zboml nr. 516".
n acea noapte, dup o ndelungat
chibzuin, foinidl-m n pat, am luat veioza de pe
noptier i, n ordinea
|(W>ntilor, am scris ntr-un caiet unde notam subiecte
'^i^iru povestiri lucrurile pe care le
aveam de fcut.
l era s m nsor cu mtua Julia i smi pun
> n faa unui fapt legal mplinit, cu
care, vrnd-neva trebui s se mpace. Cum mai erau
doar cteW.primarii rmneau fermi pe poziie,
aceast

267
prim obiune devenea, cu fiecare clip,
tot mai utopic.
Cel de-ai doilea era s fug cu mtua
Julia n strintate.
Dar nu n Bolivia; m deranja gndul de a
tri ntr-o lume n care ea i petrecuse o parte din
via fr n-iine i
unde avea o mulime de cunoscui,
inclusiv pe fostul ei
brbat. Cea mai indicat ar era Chile.
Ea putea pleca
ia La Paz, ca s pcleasc familia, iar eu
urma s o
terg cu ornnibuzul sau autobuzul pn la
Tacna. Trebuia
s fie vreo cale de a trece frontiera
clandestin, pn la
Arica, i apoi a lua-o pe jos spre
Santiago, unde mtua

Julia ar veni s se ntlneasc cu mine sau

s m atepte
Posibilitatea de a cltori i tri fr
paaport (ca s-l scot,
era de asemenea nevoie de autorizaia
tatlui) nu mi se
prea irealizabil i chiar m ispitea, prin
caracterul ei
romanesc. Dac familia aa cum era
firesc m-ar
cuta, m-ar gsi si m-ar repatria, a fugi
din nou, de cte
ori ar fi cazul, i a continua s triesc
astfel pn ce a
atinge mult rvnita i salvatoarea vrst de
douzeci i
unu de ani. A treia opiune era s m
sinucid, lsnd o
scrisoare bine conceput, ca s-mi dau
prinii prad
remucrilor.
A doua zi am ajuns la pensiunea lui
Javier foarte devreme. n fiecare diminea, n timp ce
el se brbierea i
fcea du, treceam n revist
evenirnentele din ziua precedent i ntocmeam planul de aciune
pentru ziua respectiv. Ct a stat pe closet i i-a spunit
barba, i-am citit
din caietul n care rezumasem cu
comentarii marginale opiunile destinului meu. n
timp ce se spla,
m-a rugat insistent s schimb ordinea
prioritilor i s
pun sinuciderea n capul listei:
Dac te omori, toate prostiile pe care
le-ai scris vor
deveni interesante, iar lumea, curioas,
o s vrea s le
citeasc; aa va fi mai uor s le public
ntr-un volum, m

convingea el, tergndu-se cu furie. 0 s

ajungi ntr-adevr scriitor, chiar dac va fi
postum.
0 s pierd primul buletin/ l zorii eu.
Las-te de
bancuri, c-mi tai tot cheful.
Dac te sinucizi, n-o s mai
trebuiasc s lipse&c
atta de la serviciu, nici de la
Universitate, continu Ja268
Vier n vreme ce se mbrca. Ideal ar fi
s o faci chiar azi,
n dimineata asta, acum! M-ai scuti
astfel s-mi mai
amanetez lucrurile, care, bineneles,
or s ajung s fie
scoase la licitaie. Sau tu crezi cumva
c ai s mi le
plteti ntr-o bun zi?!
lar apoi pe strad, n timp ce
alergam dup autobuz,
crezndu-se un umorist remarcabil,
adug:
i, ca s termin cu asta, dac te
omori, o s ajungi
celebru, iar despre prietenul i
confidentul tu, martor al
tragediei, se vor scrie reportaje i-i
va aprea poza n
ziare. Nu crezi c pn i verioara
ta Nancy o s se nmoaie la o asemenea publicitate?
La aa-numitul (oribil') /,munte de
pietate" din Piaa
Armelor am amanetat maina de
scris i ceasul meu,
rdioul i caseta lui de creioane, iar
la sfirit l-am convins
s-i lase i ceasul. Cu toate c neam trguit ca nite
igani, n-am obinut dect dou mii
de soli. In zilele

precedente, fr ca bunicii s-i dea

seama, eu mai vndusem negustorilor de haine vechi
de pe strada La Paz,
costume, pantofi, cmi, cravate,
jerseuri, rmnnd
practic doar cu ceea ce aveam pe
mine. Sacrificarea
garderobei mi-a adus ns numai
patru sute de soli. In
schimb am avut mai mult noroc cu
patronul progresist:
dup o jumtate de or dramatic, l-am
convins s-mi
acorde n avans patru salarii, pe care
s mi le rein apoi,
ealonat, de-a lungul unui an de zile.
Discuia a avut un
final neateptat. Eu i juram c aceti
bani snt pentru o
extrem de urgent operaie de hernie a
bunicii, dar el nu
se arta nduioat. Brusc, a spus:
Bme." i, cu un zmbet
amkal, a adugat: Recunoate c snt
pentru a plti
avortul vreunei femeiuti." Am cobort
privirea i l-am
Wlgat s pstreze secretul.
Vzndu-m ct snt de mhnit din
pricina sumei
;(; asb^nute la muntele de
pietate", Javier m-a condus pm
^; iAfc Radio. Ne-am neles s ne
nvoim amndoi de la serHtSu, pentru a merge dup-amiaz
la Huacho. Poate c
marii din provincie snt mai
sentimentali! Am
n mansard cnd suna telefonul.
Mtua Julia
i de furie. Mtua Hortensia i
unchiul Alejandro

269
fuseser seara n vizit la unchiul Lucho
i nu-i rspunseser la salut.
M-au privit cu un dispre olimpian,
puin a lipsit
s-mi arunce totul n fa, mi povesti
ea, indignat. A trebuit s-mi muc buzele ca s nu-i
trimit tii tu unde. Am
fcut-o pentru sora mea/ dar i pentru
noi, ca s nu complic i mai tare lucrurile. Cum merge
treaba, Varguitas?
Luni, la prima or; o asigurai.
Trebuie s le spui c
i-ai amnat cu o zi plecarea. Totul este
aproape gata.
Nu te mai frmnta din pricina
primarului ariat-an,
mi spuse mtua Julia. M-a apucat
furia i nu m mai
intereseaz. Mi-e totuna, dac nu-l
gseti, o tergem
mpreun.
De-abia pusesem telefonul n furc,
cnd l-am auzit pe
Pascual spunnd:
De ce nu v cstorii la Chincha,
don Mario?
Vzndu-m ncremenit, s-a zpcit cu
totul: Nu-mi place
brfa, nici s m amestec, dar tot
auzindu-v vorbind, am
aflat, desigur, cum stau lucrurile. 0 fac
numai ca s v
ajut. Primarul din Chincha mi este vr
i v cstorete
ct ai clipi din ochi, cu sau fr acte,
major sau nemajor.

n acea zi, prea c totul se va rezolva

de minune.
Javier i Pascual au plecat dup-amiaza
la Chincha, cu
un autobuz, cu actele i consemnul de a
pregti totul
pentru luni. ntre timp, eu m-am dus cu
Nancy s
nchiriez camera din vila miraflorin,
m-am nvoit de la
Radio pentru trei zile (obtinute dup o
discuie homeric
cu Genaro-tatl, pe care l-am ameninat
temerar cu
demisia, dac m refuz) i am pus la
punct detaliile fugii
din Lima. Javier s-a napoiat smbt
noaptea, cu veti
bune. Primarul era un tip tnr i
simpatic; cnd el i Pascual i-au relatat povestea, a rs i s-a
distrat pe socoteala
planului de rpire. Ce romantic!" le-a
zis. Actele rmseser la el i i-a asigurat c/ htre
priefreni, se putea face
uitat problema strigrilor de cstorie.
Duminic, am ntiinat-o pe mtua
Julia, la telefon,
c mecherul fusese gsit i c a doua
zi, la orele opt
dimineaa, urma s fugim: la prnz
aveam s fim so i
sotie.
270
XVI
Joaquin Hinostroza Bellmont, cel
ce avea s nfioare
stadioanele dar nu marcnd
goluri, nici aprnd lovituri de pedeaps, ci arbitrnd
meciuri de fotbal i a
crui sete de alcool avea s lase
urme i datorii prin

barurile din Lima, s-a nscut ntruna din acele reedine

construite de mandarini la Perla,
acum treizeci de ani,
cnd au ncercat s transforme acest
maidan ntr-o Copacabana a Limei (ambiie
nemplinit, din cauza umezelii
care, pedeaps pentru cmila ce se
ncpneaz s
treac prin uitchile acului, a afectat
faringele i bronhiile
aristocraiei peruane).
Joaqufn a fost singurul fiu al unei
familii care, pe lng bogtii, mai avea asemenea
unei pduri dese i
stufoase legturi de rudenie,
consfinite de diplorne i
steme, cu rnarchizi din Spania i
Frana. Dar tatl viitorului cavaler al fluierului i beivan
a lsat deoparte pergamentele, nchinndu-i viaa
idealului modem de a-i
spori averea prin afaceri, care se
ntindeau de la confecionarea camirului i pn la
cultivarea pasionant a
piperului m Amazonia. Marna,
madon limfatic, soie
devotat, i petrecea viaa cheltuind
banii ctigai de
brbatul ei cu doctorii i vracii,
deoarece suferea de
diferite boli ale clasei social'e suspuse. Dup o mulime
de rugduni ca Domnul s le
druiasc i lor un motenitor, l-au avut pe Joaqufn de-abia
ctre btrnee. Venirea
pe lume a fiului a nsemnat o
fericire de nedescris pentru
prini, care visau pentru el, nc de
cnd era n leagn,

TO viitor de prin al industriei, de

rege al agriculturii, mag
t^diploinaiei sau lucifer al politicii.
' Faptul c biatul s-a fcut arbitru de
fotbal a fost oare
^(^ltet de rzvrtire/ de nesupunere
fa de acest destin
figj^y'^orie economic i de strlucire
social sau, mai
"'""" ib^ g-af datora unei
insuficiene psihice? Nu, totul
Nic prin vocaia lui genuin. A avut,
bineneles,
Sa^n i pn i-a mijit mustaa, o droaie
de guver^tlftportate din ri strine, Frana,
Anglia. lar din

271
cele mai bune colegii din Lima au fost
recrutai profesori,
care s-l nvee literele i cifrele. Dar toi,
unu! dup
altul/ au renunat n cele din urm la
salariile grase, descurajai i isterizai de indiferena
ontologic a copilului
fa de orice soi de tiint. La opt ani, nu
nvase nc
s socoteasc, iar din alfabet reuise cu
chiu cu vai s memoreze vocalele. Nu rostea dect
monosilabe, era panic,
se plimba cu o expresie de adnc
plictiseal prin
ncperile de la Perla, nesate de jucrii
cumprate din
diferite coluri ale lumii pentru a-l
nveseli: jocuri

mecanice nemeti, trenulee japoneze,

arme chinezeti,
soldei austrieci, tridclete nord-aniericane. Singurul
lucru ce prea c l scoate uneori din
somnolena sa de
brahman erau figurile de fotbaliti de pe
ciocolata Mar
del Sur, pe care le lipea pe caiete satinate
i le contempla
ceasuri ntregi, cu o vdit curiozitate.
Ingrozii de ideea c au procreat un
degenerat, hemofilic i nsemnat de soart, care mai
trziu va fi inta
batjocurii tuturor, prinii au fcut apel
la tiin. Au
aprut la Perla cei rnai cunoscui
medici. Cel care i-a
luminat pe nefericiii prini a fost
doctorul Alberto de
Quinteros, celebritatea oraului.
Sufer de ceea ce eu numesc boal
de ser, le-a explicat el. Florile care nu triesc n
grdin, printre flori
i insecte, cresc ofilite, iar parfumul lor
este respingtor.
Clopotul de sticl l tmpete.
Jupnesele i profesorii de
latin trebuie concediai, iar copilul
nscris ntr-o coal
cu biei de vrsta lui. 0 s devin
nonnal n ziua n care
un coleg o s-i sparg nasul.
Dispus la orice sacrifidu, numai s l
dezimbedlizeze,
orgoliosul cuplu a consimit ca
Joaquindto s coboare n
mulimea plebee de afar. A fost ales
pentru el, bineneles, cel mai scump colegiu din
Lima, Santa Maria, i/
pentru a nu tulbura rnduielile de aid, i
s-a comandat o

uniform de culoare regulamentar, dar

din catifea.
Prescripiile faimosului doctor au dat
rezultate apreciabile. Este adevrat c Joaquin
obinea note foarte
proaste i c, pentru a trece la examene
lcomie dup
aur, care seamn discordie , prinii
si trebuiau s
272
fac mereu donaii (vitralii pentru
capela colegiului,
palpane din postav pentru rninistrani,
pupitre solide
pentru mica coal a srmanilor etc.),
dar nu e mai puin
adevrat c biatul a devenit mai
sociabil i c de at-und
a fost vzut uneori vesel. n aceast
perioad s-au manifestat primele indidi ale dudeniei lui
(nenelegtor,
tatl o numea meteahn): interesul
pentru fotbal. Informati c dintr-un amorit i un
monosilabic, odrasla lor se
convertea .ntr-o fptur dinamic i
vorbrea, de ndat
ce i punea ghetele de ftbal, prinii
s-au bucurat
nespus. Au cumprat imediat un loc
viran n vedntatea
casei lor din Perla, pentru a amenaja un
ter.en de fotbal,
de dimensiuni considerabile, unde
Joaquindo putea s
se joace n voie.
De atund, pe ceosul bulevard
Palmeras din Perla se
tot vedeau, dup terminarea orelor,
cobornd din omnibuzul de la Santa Maria douzed i
doi de elevi mereu

alte fee, dar numrul rmnea

neschimbat , care veneau
s joace pe terenul familiei
Hinostroza Bellmont. Dup
fiecare partid, familia i rsfa pe
juctori cu dte un ceai,
nsoit de docolat, gem, bezele i
ngheat. Vzndu-i
odorul gfiind ncntat, bogtaii
radiau de feridre n
fiecare tlup-amiaz.
Dup numai cteva sptmni, pionierul
culturii piperului n Peru a neles c se ntmpl ceva
dudat. De dou,
de trei, de zece ori l gsise pe Joaquindto
arbitrnd
medul. Cu un fluier n gur i cu o bonet
contra soarelui
pe cap, alerga printre juctori, semnala
greelile i -dicta
lovituri de pedeaps. Cu toate c putiul
nu prea complexat c ndeplinete acest rol i c nu
este i el juctor,
. railionarul se supr foc. Va s zic, i
invita n cas la el,
S ndopa cu dulduri, le ngduia s
vorbeasc de la egal
. teegal cu biatul lui, iar ei aveau
neruinarea de a-l lsa
pcJoaqum pe planul al doilea, n
umilitoarea poziie de
^ Artatru? Era gata s deschid cutile
dobermanilor si i
^lg^^rtfcage n speriei pe aceti
neobrzai. S-a muluwit
''* ''iKt.sit le iac doar reprouri.
Vzndu-l surprins, bieii
^intledarat nevinovai, au jurat c lui
Joaquin i ploea
lartitru, iar pgubosul fecior a
confirmat, pe Dum-

273
nezeu i pe mam, c acesta este
adevrul. Dup cteva
luni, consultndu-i agenda i rapoartele
majordomilor,
tatl se afl n faa urmtorului bilan: din
o sut treizeci
i dou de meciuri disputate pe terenul
sau, Joaqun
Hinostroza Bellmont nu jucase n nici
unul, dar arbitrase
o sut treizeci i dou. Schimbnd o
privire, prinii i-au
zis subliminal c ceva nu este n regul;
cum putea fi
normal un asemenea lucru? Se fcu iari
apel la tiin.
A fost chemat cel mai cunoscut
astrolog al oraului,
care citea destinul n stele i turna n
cositor duhul clienilor si (el i-ar fi preferat
prieteni"), orientndu-se
dup semnele zodiacale; dup mai
multe horoscoape,
interogri ale atrilor i meditaii
selenare, profesorul
Lucio Acemila a dat verdictul, dac nu
cel rnai nimerit,
sigur cel mai mgulitor pentru printi:
Copilul se tie organic un aristocrat
i, credincios
originii sale, nu tolereaz ideea de a fi
egalul celorlali,
le-a explicat el, scondu-i ochelarii
(ca s fie mai vizibil
lurninia inteligent care i aprea n
pupile, atund cnd

emitea un pronostic?). Prefer s fie

cavaler al fluierului
i nu juctor, pentru c acela care
arbitreaz conduce
meciul. Credei c pe dreptunghiul
verde Joaquincito
face sport? Eroare, Eroare! i exercit
un ancestral apetit de dominare, de singularitate i
superioritate, care i
curge sigur prin vine.
Plngnd de fericire, tatl i-a sufocat
copilul cu srutri, s-a declarat un om fericit de
soart i a adugat
un zero la onorariul i aa piperat
prettns de profesorul Acemila. Convins c aceast
manie de a conduce
medurile de fotbal ale colegilor izvora
din pomirile lui
de nrobire/ de subjugare i
atotputernicie, care, mai
trziu, vor face din fiul su un stpn al
lumii (sau, n cel
mai ru caz, al Perului), industriaul a
prsit n mai
multe dup-amieze biroul su
multifuncional pentru a
veni slbiciune de leu ce scncete
cnd i vede puiul
sfiiind prima oaie la stadiomil
particular din Perla,
ca s se bucure printete vzndu-l pe
Joaqun, mbrcat
m cochetul costunn pe care i-l drui5e,
cum fluier aceast
gloat de bastarzi (juctorii?).
274
Zece ani mai trziu, ncercaii prini
nu mai aveau
altceva de fcut dect s-i spun c
probabil profeiile
astrale pctuiser printr-un exces de
optimism. Joaquin

Hinostroza Bellmont avea acum

optsprezece ani i ajunsese n ultimul an de liceu la mai
muli ani dup colegii cu care i ncepuse studiile ,
numai datorit
filantropiei familiei. Zestrea lui
ereditar de cuceritor al
lumii, care potrivit spuselor lui
Lucio Acemila se
camufla sub inofensivul capriciu de
a arbitra meciuri de
fotbal, nu aprea de nicieri, n
schimb se vdea ct se
poate de clar c aristocrata
progenitur era o calamitate
fr leac pentru tot ceea ce nu
nsemna lovitura liber de
pe terenul de fotbal. Judecnd dup
lucrurile pe care le
spunea, inteligena lui l situa din
punctul de vedere
al darwinismului ntre oligofreni
i maimue, iar lipsa
lui de haz, de ambiie i de interes, n
afar de tot ceea
ce nu era acea agitat activitate de
cavaler al fluierului,
fcea din el o fiin absolut anost.
Adevrul este ns c n ceea ce
privete primul su
vidu (al doilea a fost alcoolul) biatul
da dovad de ceva care merita s fie nunut talent.
Impartialitatea lui teratologic (n spaiul sfint al terenului i
n timpul vrjitoresc
al ntrecerii?) i vederea care i
permitea ca un uliu care
zrete sub rocov, de dincolo de nori,
obolanul ce va fi
prnzul su s detecteze infailibil, de
la orice distan
i din orice unghi, videana lovitur dat
de funda la ur-

loaiele centrului nainta sau ticlosul

cot primit de la
vrful de atac de ctre portar, dnd a srit
la minge, i-au
adus faima de arbitru printre elevii i
profesorii de la
Santa Mara. Insolite erau de asemenea
omnisdena sa n
domeniul regulilor de joc i feridta
intuiie de a suplini
pwi. decizii-fulger golurile din
regulament. Prestigiul lui
atipecut dincolo de zidurile Santei
Maria i astfel aristoWatul din Perla a nceput s arbitreze
n concursurile
; Wtetcoli, n campionatele de cartier;
ntr-o zi s-a aflat c
t&SS-P^lfK- ^SBcemil din Potao?)
nlocuise dnar un cavaler al

A^fA ';a ^S . . . ^
f
ai |la un med de divizia B.
ninarea colegiului, mpovraii btrrd iau pus
iviitorului lui Joaquin. Ideea de a merge
la Uni275
versitate a fost ndeprtat cu mhnire,
pentru a evita, pe
de o parte, umiline inutile biatului,
complexe de inferioritate, iar pe de alt parte noi forri n
averea familiei,
sub form de donaii. 0 ncercare de a
nva limbi
strine a luat sfirit cu un rsuntor eec.
ntr-un an

petrecut n Statele Unite i altul n Frana

n-a nvat nici
un cuvnt englezesc sau frantuzesc, n
schimb i s-a tuberculizat spaniola, care i aa era rahitic
ru! Dup ntoarcerea lui la Lima, fabricantul de
camir a optat pentru
resemnare: fiul su nu va avea niciodat
vreo diplom de
artat; complet dezamgit, l-a pus s
lucreze n hiul
industriei de uz casnic. Rezultatele au
fost catastrofale,
adic cele prevzute. n doi ani, prin
munca i neglijena
lui, au dat faliment dou filaturi, iar firma
cea mai nfloritoare a conglomeratului una care
construia carnioane
a ajuns deficitar; plantaiile de piper
din jungl au fost
distruse de boli, strivite de avalane i
necate de inundaii (ceea ce a confirmat de fapt c
Joaquincito era i un
trsnet). Consternat de incompetena de
nemsurat a
fiului, rnit n amorul-propriu, tatl a
ajuns abulic, a
devenit nihilist, i-a abandonat afacerile
nghiite n
scurt vrerne de adjuncii lacomi i a
cptat un tic
ridicol, care consta n a scoate limba
pentru a ncerca
(nebunete?) s-i ling urechea.
Nervozitatea i insomnia
l-au terminat, apucnd-o astfel pe urmele
soiei i
ajungnd n minile psihiatrilor i
psihanalitilor (Alberto
de Quinteros? Lucio Acemila?), care au
sectuit repede
resturile de argini i de nelepciune.

Colapsul economic i ruina psihic a

zmislitorilor si
nu l-au mpins ns la sinucidere pe
Joaqun Hinostroza
Bellmont. El tria tot la Perla, ntr-o
locuin fantomatic,
creia i czuse zugrveala, ruginise, se
pustiise, fusese
npdit de pianjeni i mizerie, i
pierduse grdinile i
terenul de fotbal (pentru a plti
datoriile). Tinrul i
petrecea zilele conducnd meciurile de
fotbal interstrzi,
organizate de vagabonzii din cartier pe
cmpurile care
despreau Perla de Bellavista. n
timpul unuia dintre
aceste meciuri disputate ntre cetele de
golani, n mijlocul
drumului, unde dou pietre ineau loc
de poart, iar o
276
fereastr i un stlp marcau marginile
terenului, i unde
Joaquin mare prin al eleganei, care
se mbrac de bal
ca s ia cina n inima pdurilor neclcate
nc de picior
de om arbitra ca la o final de
campionat, s-a ntmplat ca urmaul aristocrat s cunoasc
persoana care
avea s fac din el un cirotic i o vedet
(Sarita Huanca
Salaverria?).
0 vzuse h diferite rnduri n acele
meciuri de mahala
i chiar o sancionase de mai multe ori
pentru duritatea
cu care se npustea asupra adversarului.
1 se zicea Marimacho (adic Bieoiul), dar lui
Joaqun nu i-ar fi trecut

nidodat prin minte c acest adolescent

palid, nclat cu
escarpeni, mbrcat cu nite blue-jeans
i un jerseu jerpelit
ar fi putut fi femeie. A descoperit
adevrul pe cale erotic.
ntr-o zi, cnd a pedepsit-o cu un penalti
indiscutabil
(Marimacho bgase un gol cu minge i
cu portar cu tot),
a primit ca rspuns ceva cunoscut
despre mam.
Ce-ai spus? se indign biatul de
aristocrai (gndindu-se c n acele clipe mama lui
ingera poate vreo
pilul, ncerca cine tie ce loiune sau
ndura din nou o
neptur?): Repet, dac eti. brbat.
Nu snt, dar mai zic, relu
Marimacho. i cu
onoare de spartan n stare mai curnd
s se lase dus la
rug dedt s dea napoi a repetat,
mbogtit cu epitete
de balt, njurtura de mam.
Joaquin a ncercat s-i expedieze un
pumn, cu care ns
a lovit doar aerul, fiindc s-a pomenit
imediat trntit la
pinnt de o lovitur cu capul a lui
Marimacho, care s-a
lsat peste el, izbindu-l cu minile,
pidoarele, genunchii
?i coatele. Acum cu opinteli de
giinnastic pe o foaie de
cort, care par mai degrab zbudumuri
de dragoste , a
descoperit, uluit, erotizat, ejaculnd, c
adversarul su era
femeie. Emotia pe care i-a produs-o
relatia pugilistic cu
Peateptatele ei sfere a fost att de mare,
ndt i-a marcat

'Viaa. unprietenindu-se imediat dup

docnire i aflnd c
ftP-'Nkunea Sarita Huanca Salaverria/
a invitat-o la un film
;!Sl -'fatan, iar peste' o sptmn i-a
propus s-o duc la
-t" F-iiefuzul Saritei de a deveni soia
lui i chiar de a se
;rutat l-a fcut pe Joaqun s-o apuce
pe clasicul
oiri wdunulor. n scurt timp, a trecut de
la romanti-

277
cul ce-si neac durerea n whisky la
alcoolicul de nemntuit, care poate s-i ostoiasc setea lui
african cu kerosen.
Ce anume a trezit n Joaqun aceast
pasiune pentru
Sarita Huanca Salaverria? Era tnr,
subire ca trestia,
avea pielea tbcit de intemperii i o
coafur ca balerinii/
iar ca juctoare de fotbal nu era deloc
rea. Prin modul su
de a se mbrca, prin lucrurile pe care
le spunea i persoanele pe care le frecventa, prea c-i
contrazice
condiia de femeie. Oare acest lucru
viciu original,
extravagan frenetic o fcea att de
fermectoare n
ochii aristocratului? n prima zi cnd a
dus-o pe Marimacho n drpnata cas din Perla,
dup plecarea lor,

printii s-au privit scrbii. Fostul

bogta rezum ntr-o
fraz toat amrciunea din sufletul
su: Am adus pe
lume nu numai un neghiob, ci i un
pervertit sexual!"
0 dat cu alcoolizarea lui Joaquin,
Sarita Huanca
Salaverra a fost totui i trambulina
care l-a propulsat de
la partidele de pe maidane, cu minge de
crp, la campionatele de pe Stadionul National.
Marimacho nu se multumea numai s
refuze pasiunea
aristocratului, d i oferea i satisfacia
de a-l face s sufere. Accepta invitaiile la film, meciuri
de fotbal, coride
i restaurante, prirnea daruri
costisitoare (pe care ndrgostitul cheltuia nebunete drojdia
rmas din patrimoniul familiei?), dar nu-i permitea lui
Joaquin s-i
vorbeasc despre iubire. Acesta de-abia
ngima cte
ceva, ncercnd s-i spun cu
timiditate de flcu care
se nroete cnd optete vorbe dulci
unei flori, mpotmolindu-se ct de mult o iubete, c
Sarita Huanca
Salaverna se i ridica n picioare,
furioas, l rnea cu insulte de o grosolnie cumplit i pleca.
Pe atunci a
nceput Joaqun s bea, tredhd de la o
drcium la alta i
amestecnd triile, ca s obin efecte
imediate i
explozive. Pentru prinii si, a devenit
un spectacol
obinuit s-l vad culcndu-se la ora
cnd o fceau i tr-

fele, umblnd prin hcperile casei din

Perla cltinndu-se
i lsnd n urma sa dre de vom. Cnd
prea c e pe
punctul de a se dezintegra n alcool, un
apel de-al Saritei
l renvia. Nutrea noi sperane i ciclul
infemal ncepea
278
iar. Dobori de amrciune, brbatul
cu ticuri i ipohondra i-au dat sufletul aproape n acelai
timp, fiind nmormntai n cimitirul Presbitero
Maestro. Drpnata
resedin din Perla, ca i bunurile care
au mai supravie-uit
au fost absorbite de creditori sau
confiscate de stat. De
atunci, Joaqun Hinostroza Bellmont a
trebuit s-i c tige
existena.
Fiind vorba despre un asemenea om
(ntregul lui
trecut urla c o s moar de inaniie
sau o s ajung
ceretor), aceasta a fcut-o totui
rriai rnult dectbine. Ce
meserie i-a ales? Arbitru de fotbal!
mboldit de foame
i de dorina de a continua s o
curteze pe slbatica
Sarita, a nceput s pretind soli
derbedeilor, pentru partidele pe care le arbitra la cererea
lor; vznd c ei, punnd
mn de la mn, i ddeau banii
pretini doi i cu doi
fac patru, patru i cu doi fac ase ,
i-a ridicat tariful
i s-a descurcat mai bine. Cum era
cunoscut competena
lui pe terenurile de fotbal, a obinut
contracte pentru com-

petiiile rezervate tmeretului, ^r ntro bun zi s-a prezentat curajos la asociaia arbitrilor
i antrenorilor de
fotbal, unde a solicitat nscrierea sa.
A trecut exarnenele
cu succes, ceea ce i-a iritat pe aceia
pe care putea, de acum
ncolo, s-i numeasc colegi.
Apariia lui Joaquin Hinostroza
Bellmont m costum
negru tighelit cu alb i cu vizier verde
pe frunte, iar n
gur cu un fluier argintat pe
Stadionul Naional Jose
Daz a constituit un succes al fotbalului
din Peru. Un
experimentat cronicar sportiv avea s
spun: O dat cu
el, au ptruns pe stadioane dreptatea
inflexibil i inspiraia artistic." Corectitudinea,
imparhalitatea, rapiditatea cu care sesiza faultul i tactul cu
care l sanciona,
autoritatea lui (juctorii i se adresau
ntotdeauna cu
don" i cu ochii plecai) i condiia
fizic ce i permitea
s alerge pe toat durata meciului, ndt
s nu se afle nicio&VX& la mai mult de zece metri de
minge, i-au adus
'repede o popularitate deosebit. A fost
dup cum s-a
IB^8!9 '^ta-un discurs unicul
cavaler al fluierului cnua
alitii i s-au supus ntotdeauna,
nidodat atacat de
itttori i singurul arbitru pe care, dup
fiecare parr.8 waionau tribunele.

279
Acest talent i nemaipomenit efort
izvorau dintr-o
remarcabil contiint profesional?
Da, i de aici! Adevratul motiv era ns faptul c
Joaqufn Hinostroza Bellmont cuta, cu arbitrajul lui de
magician secretul
biatului care este ncununat cu lauri n
Europa, dar e
trist, deoarece el tnjete dup
ap.lauzele stucului su
andin , s o impresioneze pe
Marimacho. Se vedeau
aproape zilnic, iar gurile rele i
considerau amani. In realitate, n duda drzeniei sale
sentimentale, rmas netirbit de-a lungul anilor, cavalerul
fluierului n-a reuit s
nving rezistena Saritei.
Aceasta, ntr-o zi, dup ce l-a cules de
pe podelele unei
crciumi din Callao, l-a dus la
pensiunea din centru unde
locuia, l-a curat de petel? de scuipat i
rumegu i l-a
culcat n pat, i-a povestit secretul vieii
sale. Joaquin
Hinostroza Bellinont a aflat astfel
plind ca brbatul
srutat de vampir c, n prima ei
tineree, aceast fat
trise o dragoste blestemat i un
cutremur conjugal.
nh'-adevr, ntre Sarita i fratele ei
(Richard?) nmugurise
o iubire tragic precum cascadele de
foc, ploaia de

venin asupra omenirii , cristalizat

ntr-o sarcin.
ireat, se mritase cu un curtezan pe
care nainte l dispreuia (Pelirrojo Antunez';' Luis
Marroqui'n?), ca pruncu)
nscut din incest s aib un nume
neptat; cum dracul
i vr ns coada peste tot i ncurc
itele, tnrul i fericitul so descoperise totui la timp
arlatania i a repudiat-o
pe aceea care voia s-i druiasc, prin
nelciune, un
copil clandestin. Silit s avorteze,
Sarita a fugit de familia
ei trufa i din cartierul rezidenial, a
lepdat numele
rsuntor i s-a convertit n haimanaua
care, pe maidanele din Bellavista i Perla, cptase
personalitatea i
porecla de Marimacho. Jurase ca de
atunci s nu mai aib
de-a face cu nici un mascul i s
triasc, suportnd toate
consecinele practice (exceptnd-o, vai,
pe aceea a spermatozoizilor), ca brbat.
Faptul c Joaqum Hinostroza Bellmont
a aflat tragedia
condimentat ca sacrilegiu,
transgresat de tabuuri, o
sfidare a moralei laice i a preceptelor
religioase a
280
Saritei Huanca Salaverria nu a tirbit
cu nimic dragostea
lui nfocat, ci dimpotriv, a ntrit-o.
Aristocratul din
Perla persista chiar n ideea c o va
vindeca pe Marimacho de traumele ei i o va mpca cu
societatea i cu br-

baii; dorea ca ea s redevin o femeie

cochet, ireat i
graioas (ca Perricholi?).
Pe msur ce faima lui sporea i era
tot mai solicitat
s arbitreze meciuri internaionale, la
Lima i n strintate, i primea oferte de lucru n
Mexic, Brazilia, Columbia, Venezuela, pe care el
patriotism de savant ce
renun la ordinatoarele din New
York, pentru a-i continua experienele pe cobaii
tuberculoi de la San Fernando le refuza, asediul asupra
inirnii incestuoasei
Marimacho devenea tot mai
nverunat.
i chiar i s-a prut c ntrezrete cteva
sernne fum
apa pe coline, tam-tamuri n pdurile
africane c
Sarita Huanca Salaverra ar putea s
cedeze. ntr-o sear,
dup o cafea cu cornulee la bodega
Haiti din Piaa
Armelor, Joaquin a reuit s retin n
ininile sale dreapta
fetei mai bine de un minut (mintea lui
de arbitru a
cronometrat exact). La puin vreme
dup aceasta, a
avut loc o partid, n care echipa
national a nfruntat o
band de asasini dintr-o ar cu un prost
renume Argentina sau cam aa ceva? , ce s-au
prezentat la meci
cu ghetele blindate cu ghinturi, cu
genunchiere i cotiere
care, n realitate, erau instrumente
pentru a rni adversaml. Fr s le ia n seam argumentul
(de altfel ade-

vrat) c aa este obiceiul de a se juca

fotbal n ara lor
practicnd tortura i crima? ,
Joaquin Hinostroza
Bdfanont i-a eliminat de pe teren, nct
echipa peruan a
ctigat tehnic prin lipsa adversarilor.
Arbitrul a fost,
,^Btneles, purtat de multime pe sus,
iar Sarita Huanca
%;^^iWCTrfa, cnd au rmas singuri
acces de peruanism?
'^^^^lfcilitate sportiv? s-a aruncat
de gtul lui i l-a
Bt. Alt dat, cnd a fost bolnav (ciroza,
discret i
, mineraliza ficatul omului de pe
stadioane i ncel iprovoace crize periodke), l-a ngrijit,
fr a se
> cpfiiul lui o sptmn ntreag, ct
a stat

281
internat la spitalul Carrion, i ntr-o
noapte Joaquin a surprins-o vrsnd lacrimi (pentru el?). Toate
acestea i
ddeau curaj i n fiecare zi i rennoia
propunerea de
cstorie cu alte argumente. Era ns
inutil. Sarita Huanca
Salaverra asista la tdate meciurile
conduse de el (cronicarii comparau arbitrajul lni Joaquin cu
dirijarea unei simfonii), l nsoea n strintate i se
mutase chiar la
Pensiunea Colonial, unde cavalerul
fluierului locuia cu

sora sa, pianista, i cu btrnii lui prini.

Refuza ns n
continuare ca prietenia lor s-i piard
castitatea i s se
converteasc ntr-o relaie de plceri.
Incertitudinea
margaret ale crei petale nu mai sfiresc
niciodat s
cad a agravat alcoolismul lui Joaqun
Hinostroza
Bellmont, care era vzut mai mult beat
dect treaz.
Clciul lui Ahile al meseriei sale a fost
butura, obstacol care dup cum spuneau
cunosctorii problemei
l-a mpiedicat s arbitreze n
Europa. Cum se explic
totui c un brbat care bea aa de mult
mai era n stare
s exercite o profesie care cere atta
rezisten fizic?
Fapt e c enigme care mpovreaz
istoria i-a
desfurat ambele vocaii n acelai
timp, iar de la treizeci
de ani au ajuns simultane: Joaquin
Hinostroza Bellmont
a nceput s arbitreze partidele beat
rnort, iar cnd se afla
prin crciumi continua s conduc
ntlniri imaginare.
Alcoolul nu aducea nici un prejudiciu
talentului su:
nu-i mpienjenea ochii, nici nu-i slbea
autoritatea i nici
fuga lui nu devenea mai greoaie.
Adevrul este c uneori
6 fost vzut cum l apuc sughiul n
timpul meciurilor
i cum calomnie care nvenineaz
atmosfera i omoar
virtutea o dat (se afirma cu
siguran), chinuit de o

sete saharian, a but de parc ar fi fost

ap proaspt,
o sticl de liniment, nfcat de la un
infirmier care
alerga n ajutorul unui fotbalist. Dar
aceste episoade
anecdote pitoreti, mitologie a genului
n-au pus capt
carierei sale pline de succese,
i astfel, ntre aplauzele furtunoase de
pe stadioane i
betiile de peniten prin care ncerca si potoleasc
remucrile cleti de inchizitor ce
trezesc simurile,
282
instrument de tortur ce disloc oasele
, din sufletul su
de misionar al adevratei credine
(martorii lui lehova?),
deoarece violase pe neateptate ntr-o
nnebunitoare
noapte din tinereea lui o minor din
cartierul Victoria
(Sarita Huanca Salaverra?), Joaquin
Hinostroza Bellmont a ajuns n floarea vrstei, adic la
cincizeci de ani.
Era un brbat cu fruntea lat, nasul
acvilin, privirea
ptrunztoare, drept i bun la suflet, care
atinsese apogeul
n profesiunea lui.
n aceste mprejurri, Limei i-a revenit
cinstea de a fi
scena celei mai importante ntlniri
fotbalistice de la
jumtatea secolului, finala
campionatului sud-american,
dintre dou echipe care, n fazele
eliminatorii, aplicaser
adversarilor lor o nfrngere la o
umilitoare diferen de
goluri: Bolivia i Peru. Cu toate c,
potrivit obiceiului,

partida trebuia s fie arbitrat de un

cavaler al fluierului
dintr-o ar neutr, cele dou
reprezentative i mai ales
oaspeii boierimea din Altiplano,
nobilirnea metis,
cavalerii aim.ari au cerut ca meciul
s fie condus de
celebrul Joaquin Hinostroza Marroquih.
i cum juctorii,
antrenorii i rezervele au anunat c vor
declara grev
dac dorina lor nu va fi satisfcut,
Federaia a cedat:
inartorul lui lehova a primit misiunea de
a arbitra acest
meci pe care toti l pronosticau ca
memorabil.
Cerul Lirnei, acoperit de nori grei,
cenuii, s-a nseninat, ca soarele s nclzeasc ntlnirea
de duminic. 0
mulime de oameni i petrecuse
noaptea sub cerul liber,
cu sperana c va gsi poate bilete de
intrare (era lucru
tiut c fuseser vndute toate, cu o
lun mai nainte). nc
, 4in zori, mprejurimile Stadionului
Naional fierbeau de
WaaeH aflat n jurul speculanilor i
gata s comit orice
'ielict pentru a putea intra. Cu dou
ore nainte de ncepartidei, pe stadion nu mai aveai unde
arunca rdci
' un ac. Cteva sute de ceteni din
ntinsa (ar din
da?), venii la Lima din limpezile lor
nlimi,
1, cu.maina sau pe jos, se nghesuiser
la triital. n ateptarea juctorilor, ovaiile
i petar-

llor i ale localnicilor ncingeau

atmosfera.

283
Vznd marea concentraie de lume,
autoritite au luat
msuri de precauie. Cea mai renumit
brigad a jandarmeriei, aceea care n numai cteva
luni cu eroism
i abnegaie, ndrzneal i
corectitudine curaase
oraul Callao de delincveni i ticloi,
a fost adus la
Lima pentru a asigura securitatea i
viaa cetenilor din
tribune i de pe gazon. eful ei,
faimosul cpitan Lituma,
spaima bandiilor, se plimba febril prin
incinta stadionului i cerceta portile i strzile din
vecintate, controlnd dac patrulele se aflau la
posturile lor i drtd
inspirate dispoziii obinuitului su
adjunct, sergentul
Jaime Concha.
Cnd s-a fluierat nceputul partidei, n
tribuna occidental se gseau, nghesuii n
multimea nfierbntat i
aproape fr suflare, n afar de Sarita
Huanca Salaverria
care, masochism de victim ce se
ndrgostete de violatorul ei, nu pierdea nici un meci
arbitrat de acesta ,
i venerabilul don Sebastin Bergua,
care abandonase de

curnd patul de suferin unde zcuse

de pe urma loviturilor de cuit date de propagandistul
medical Luis
Marroquin Bellmont (venit i el pe
stadion, n tribuna
septentrional, graie unei nvoiri
speciale obinute de la
Direcia General a Penitenciarelor?),
soia lui Margarita
i fiica lor Rosa, acum complet refcut
dup mucturile
primite oh, neferidt acea diminea
din pduie!
de la o turm de obolani.
Cnd Joaquin Hinostroza (Tello?
Delfin?) - care, ca de
obicei, fnsese obligat s fac nconjurul
olirnpic al stadionului, rspunznd astfel aplauzelor
, frumos mbrcat, sprinten, a dat semnalul de
ncepere a partidei,
nimic nu prevestea tragedia.
Dimpotriv, totul decurgea
normal, ntr-o atmosfer de entuziasm
i spirit sportiv:
aciunile juctorilor, aplauzele
spectatorilor de Ia peluze,
care rsplteau naintarea n teren a
fotbalitilor din
liniile de atac i ieirile la m.inge ale
portarilor. nc din
prima dip era evident c oracolul se va
mplini: ntlnirea
era echilibrat i cu toate c se
desfura n limitele
fairplay-ului ncletat. Mai inspirafr
ca niciodat,
Joaqun Hinostroza (Abril?) aluneca pe
gazon de parc
ar fi avut patine, fr a-i incomoda pe
fotbaliti i pla284

sndu-se ntotdeauna m unghiul cel mai

fericit, iar
deciziile sale (severe, dar juste)
stvileau sdnteie a disputei care ajunge scandal
transformarea meciului
ntr-o ntlnire violent. Dar limite
ale condiiei umane nici un sfint martor al lui lehova
nu putea mpiedica
ceea ce indiferen de fachir,
nepsare englezeasc
urzise destinul.
Mecanismul infernal i neierttor a
nceput s se pun
n functiune n repriza a doua, cnd
scorul era unu la unu,
iar spectatorii erau rguii i cu
minile amorite. Cpitanul Lituma i sergentul Concha i
spuneau candizi c
totul merge bine: nici un incident
furt, ncierare,
copii pierdui nu tulburase acea
dup-amiaz.
Dar iat c la .orele patru i
treisprezece minute, celor
dncizeci de mii de spectatori le-a
fost dat s cunoasc
neprevzutul. Din cel mai promiscuu
ungher al tribunei
meridionale a aprut pe neateptate
un brbat care
negru, slab, foarte nalt i cu dinii
mari a escaladat cu
uurin gardul protector i a nvlit
pe teren, scond
strigte ininteligibile. Lumea nu a
fost prea surprins cnd
l-a vzut aproape gol purta numai
un mic or prins
la bru , dar uluit c, din cap pn
n picioare, avea
trupul plin de incizii. Un vuiet de
panic a zguduit tri-

bunele; toi au neles c brbatul

tatuat urmrea s-l
asasineze pe arbitru. Nu mai era nici
un dubiu: uriaul
urltor alerga drept spre idolul
suporterilor (Gumerdndo
Hinostroza Delfin?), care, absorbit
de arta lui, nu-l observase i continua s modeleze partida.
Cne era iminentul agresor? Oare
copoiul acela sosit
te mod misterios la Callao i descoperit
n timpul iinui
iWd de noapte? Era chiar nefericitul pe
care autoritile
hotrser s-l execute eutanasic i
cruia sergentul
l^oncha?) i-a druit viaa, ntr-o noapte
ntunecoas?
Wn^cpitanul Lituma, nici sergentul
Concha n-au avut
s^lBBItee s verifice. nelegnd c o
glorie naional se afla
^^^^priaEiejdie, dac nu se intervenea
la timp, cpitanul
orv i subordonatul su aveau un mod
al lor de
|lege din priviri a ordonat
sergentului s acI, Atttnci, fr a se mai ridica n
picioare, Jaime
Mi'scos pistolul i a descrcat cele
dousprezece

285
focuri, care s-au oprit toate (dndzed de
metri mai ncolo)
n diferite pri ale trupului gol. i astfel
sergentul a

ajuns s ndeplineasc mai bine mai

trziu dect niciodat, spune proverbul ordinul primit,
cci, ntr-adevr,
era vorba de copoiul din Callao!
A fost de ajuns s-l vad ciuruit de
gloane pe
potenialul clu al idolului ei, pe care
numai cu o clip
n urm l ura, ca imediat
nestatornicie de sentimental frivol, cochetrie de femeie
capridoas mulimea
s se solidarizeze cu el, s-l
converteasc n victim i s
se nveruneze mpotriva jandarinilor. 0
huiduial ce a
asurzit pn i psrile cerului s-a
ridicat deasupra tribunelor de la umbr i de la soare, care
i intonau mnia
fa de spectacolul cu negrul rmas
acolo, fr via i cu
cele dousprezece guri de gloane.
mpucturile i
zpdser pe spectatori, iar Marele
Hinostroza (Tellez
Unztegui?), consecvent cu sine nsui,
nu ngduise
ntreruperea coridei i se evidenia n
continuare, n jurul
cadavrului slbaticului, surd la
huiduieli, crora li se adugau acum interjecii, urlete i
insulte. ncepeau s cad
deja multicolori, zburtori
mesagerii a ceea ce n
curnd avea s fie ploaia de pemie
peste detaamentul
poliienesc al cpitanului Litnma.
Acesta a mirosit furtuna
i s-a decis s acioneze cu rapiditate. A
ordonat jandarmilor s pregteasc grenadele
lacrimogene. Dorea s

evite cu orice pre vrsarea de snge. i

dup cteva
momente, dnd parapetele au fost trecute
n mai multe
puncte, iar id i colo taurofili
nfierbntai se npusteau
agresivi n aren, a dat ordin oamenilor
si s arunce
dteva grenade n perimetru. Lacrimile
i strnutul, credea
el, i vor potoli pe furioi, iar linitea va
domni iari n
arena Acho, de ndat ce vntul va risipi
efluviile dumiceA ordonat de asemenea ca un grup de
patru jandarmi s-l
ncadreze pe sergentul Jaime Concha,
convertit n int
a exaltailor, care erau evident hotri
s-l lirieze, chiar
dac pretul era s nfrunte taurul.
Cpitanul Lituma uitase ns ceva
esenial: ca s-i
mpiedice pe microbitii fr bilete
ce ddeau trcoale,
amenintori, prin pia s ncerce s
nvleasc
nuntru cu fora, el nsui ordonase, cu
dou ore n
286
tnan, s fie coborte gratiile i cortinele
metalice care
biocau accesul spre tribunele arenei.
Astfel, dnd jandannii executanti prompi ai ordinelor
au druit
publicului o salv de grenade
lacrimogene, iar din
tribune, dup dteva secunde, s-au ridicat
id-colo nori de
fum pestilenial, reacia spectatorilor a
fost s fug. n
graba mare, alergau toti spre ieiie,
srind, buludndu-se,

n timp ce-i acopereau gura cu dte o

batist i ncepeau
s plng. Valurile de oameni s-au
pomenit ns oprite de
cortinele i gratiile metalice care le
nchideau evacuarea.
Oprite? Doar pentru dteva secunde,
sufidente ca primele
rnduri din fiecare coloan, convertite n
berbed de presiunea celor care veneau din urm, s le
ncovoaie, s le
mite i s le vin de hac, smulgndu-le
din ncheieturi.
n felul acesta, locuitorii cartierului
Rmac, care din ntmplare, h acea duminic, erau n trecere pe
lng Piata Taurilor, la orele patru i jurnatate ale dupamiezii, au putut
vedea un spectacol cu totul original: ntrun prit agonic,
porile arenei Acho au nceput s zboare
n buci i s
scuipe fragmente de cadavre, clcate apoi
n pidoare
o nenorodre nu vine nidodat singur
de mulimea
nnebunit, care scpa prin ngustele
bree nsngerate.
Printre primele victime ale
holocaustului adunturii
dm tribun, s-au numrat promotorii
peruani ai religiei
Martorii lui lehova": brbatul din
Moquegua, don Sebastin Bergua, soia sa Margarita i
fiica lor Rosa, o
eminent flautist. Credindoasa familie
a fost pierdut
tocmai de ceea ce ar fi trebuit s fie
salvarea ei: prudena.
Hindc, ndat dup inddentul petrecut
cu slbaticul

canibal, cnd acesta sfirea sfirtecat de

buhai, don
Sebastin Bergua, cu sprncenele
ncruntate i degetul
ri*Ucat dictatorial, porundse tribului
su retragerea". Nu
^Bteam, cuvnt necunoscut de
predicator, d ca msur
lecauie, m ideea c nid el, nid rudele
sale nu treSdfc fie implicai n vreun scandal,
pentru a evita ca
nii lor, folosindu-se de un astfel de
pretext, s
sa'ntineze numele credinei sale. i
astfel familia
i prsit n grab tribuna aflat la soare
i cobora
ctre ieire, cnd au explodat grenadele
lacriiFeridi, cei trei se gseau lng cortina
metalic

287
numrul ase, ateptnd s fie ridicat;
deodat, au vzut
cum n urma lor n-iulimea nvlea vuind
i lcrimnd.
N-a mai fost timp ca ei s se ciasc de
pcatele pe care
nu le aveau, deoarece au fost literalmente
turtii (fcui
terci?) de cortina metalic de ctre gloata
ngrozit. Cu
o secund nainte de a trece n viaa de
dincolo, pe care
el o nega, don Sebastin a reuit totui s
strige tare, cre-

dincios i eterodox: Isus a murit ntr-un

pom, nu pe o
cruce'".
Moartea dezechilibratului cuitar
(agresorul lui don
Sebastin Bergua) i violator al coanei
Margarita i al
artistei a fost oare este nimerit
aceast expresie?
mai puin injust. Pentru c, o dat
declanat-tragedia,
tnrul Marroqun Delfin a crezirt c se
ivise prilejul de
a scpa profitnd de confuzie de
gardianul
desemnat de Directia General a
Penitenciarelor drept
nsoitor (ca el s poat yedea istorica
lupt cu tauri) i
de a prsi Lima i Peru; n strintate,
sub un alt nume,
ar ncepe o nou via de sminteal i
crime. Iluzii spulberate ns dup numai cinci minute,
cnd, la poarta
numrul cinci, lui (Lucho? Ezequiel?)
Marroqun Delfin
i gardianului de la nchisoare,
Chumpitaz, care l inea
de mn pe cuitar, le-a revenit cinstea
ndoielnic de a
face parte din primul rnd de taurofili
zdrobii de
mulime. (Degetele nlnuite ale
poliistului i ale propagandistului medical, cu toate c erau
mori, au dat de
vorbit.)
Decesul Saritei Huanca Salaverra a
avut barem elegana de a fi mai puin confuz. El
reprezint un caz de
grav nenelegere, de greit evaluare
a faptelor i a

inteniilor din partea autoritilor. Cnd

au izbucnit incidentele, vzndu-l pe canibal luat n
coarne i fumul de
la grenade, auzind urletele
accidentailor, fata din Tingo
Maria a hotrt din dragostea
fierbinte care spulber
teama de moarte c trebuie s stea
lng ornul pe care
l iubete. n direcie invers fa de
aceea n care naintau
iubitorii de coride/ ea a cobort nspre
aren, fapt care a
ferit-o de a pieri strivit. N-a scpat
ns de privirea de
vultur a cpitanului Lituma, care a
observat, printre
norii de gaze ce se rspndeau, o siluet
srind, nesigur
i grbit, peste gardul de la refugiul
matadorului i
(ttergnd nspre el (acesta, m genunchi, n
ciuda celor
ntmplate, continua s ntrte animalul/
pentru a-l face
s treac pe sub mulet). Convins c
obligaia lui era s
mpiedice atta timp ct i mai rmnea
fie i numai o
frm de via ca matadorul s fie
atacat, cpitanul
i-a scos revolverul i, cu trei focuri
rapide, a cunnat brusc
cursa i viaa ndrgostitei: Sarita a czut
fr suflare chiar
la pidoarele lui Gumercindo Bellmont.
Dintre mortii acelei dup-amieze de
tragedie greceasc, brbatul din Ferla a fost
singurul care s-a stins de
moarte natural. Dac se poate numi
natural anormala
ntmplare insolit n vremurile
prozaice trit de

un brbat cruia spectacolul iubitei

moarte la picioarele
sale i paralizeaz inima i l doboar.
S-a prbuit lng
Sarita i, dndu-i ultima suflare, cei
doi au apucat s se
ia n brae i s intre aa, nlnuii, n
noaptea ndrgostiilor nefericii (ca o anume Julieta
i un oarecare
Romeo?)...
n acest timp, custodele ordinii cu
foaia din dosar
imaculat , gndindu-se cu
melancolie c, n pofida
experienei i sagadtii sale, ordinea
nu numai c fusese
tulburat, ci i c arena Acho i
mprejurimile ei
deveniser un cimitir cu cadavre
nengropate, a ntrebuinat ultimul glon ce i mai rmsese
ca un btrn
lup de mare, care i nsoete corabia
n fundul oceanului pentru a-i zbura creierii i a-i
isprvi biografia
(brbtete, dar nu i cu strlucire).
Cnd au vzut c eful
nu mai este, moralul jandamulor s-a
frnt imediat; au
tdtat de disciplin, de spiritul de echip,
de devotamen- tUl fa de justiie i nu se mai
gndeau dect cum s-i
tpede uniformele, s se mascheze n
hainele civile
te^fcate de la morti i s fug. Au
izbutit mai muli
^HBitee d. Dar nu i Jaime Concha, pe
care supravieuitorii,
l ce l-au castrat, l-au spnzurat chiar cu
cureaua lui
>lar de la cuca taurilor. Sincerul
cititor al Roiului

T,> dtligentul centurion a rmas acolo,

legnndu-se
ttl Limei, care vrnd s se pun n
ton cu cele
te? se ncrcase de nori i ncepnse
s-i verse
(teiarn...

289
Oare aa va sfiri aceast istorie, printrun mcel dantesc? Sau, ca i porumbia fenix
(gina?), va renate din
propria-i cenu, cu noi episoade i
personaje recalcitrante? Va mai continua aceasta tragedie
taurina?
XVII
Am pomit din Lima la nou dimineaa,
cu un autobuz
pe care l-am luat din Parcul
Universitii. Mtua Julia
plecase de acas de la unchii mei sub
pretextul c vrea
s-i fac ultimele cumprturi, nainte
de cltorie, iar
eu, de la bunici, ca i cnd m-a fi dus
la serviciu la Radio. Ea i pusese ntr-o geant o
cma de noapte i o
rochie de cas; eu avearn, h buzunare,
o periu de dini,
un pieptene i un aparat de ras (care, la
drept vorbind,
nu-mi servea nc la mare lucru).
Pascual i Javier cumpraser biletele
i ne ateptau n
Parcul Universitii. Din fericire, nu
mai era nici un alt

cltor n autobuz. Pascual i Javier,

foarte discrei, s-au
aezat n fa, lng ofer, lsndu-ne
mie i mtuii Julia
locurile din spate. Era o diminea tipic
de iarn, cu
cerul acoperit de nori i cu o burni
continu, care ne-a
escortat pe o bun bucat din traseul
prin pustiu. Aproape tot drumul mtua Julia i cu
mine ne-am srutat
ptima, strngndu-ne minile, fr a
scoate un cuvnt,
n timp ce auzeam rumoarea
conversaiei dintre Pascual
i Javier amestecat cu zgomotul
motorului i, din
cnd n cnd, coinentariile oferului.
Am ajuns la Chincha
nainte de prnz, la unsprezece i
jumtate, pe un soare
splendid i o cldur plcut. Cerul era
senin, vzduhul
luminos, strzile pline de lume i
larm, totul prea de
bun augur. Mtua Julia zmbea
mulumit.
n vreme ce Pascual i Javier au luat-o
spre primrie/
s vad dac totul era gata, noi doi neam dus s ne in290
stalm la hotelul Sudamericano. Era de
fapt o cas veche,
U un sigur nivel, din lemn i din
chirpici, cu un pntio acoperit care servea drept sufragerie
i cu o duzin
de cmrue, nirate ca ntr-un bordel,
de o parte i de
alta a unui coridor pardosit cu dale.
Brbatul de la
receptie ne-a cerut actele; s-a mulumit
cu legitimaia mea

de ziarist i, cnd am adugat cu

doamna" lng nurnele
meu, s-a mrginit s arunce mtuei
Julia o privire
ironic. Odia care ni se dduse avea o
pardoseal din
mid. plci cu crpturi prin care se vedea
pmntul, un
pat dublu acoperit de o ptur cu
romburi verzi, un
scunel din pai i cteva piroane btute
n perete, pentru
a atrna hainele. Cum am intrat, am
nceput.s ne srutm
cu foc i ne-am tot srutat i mngiat
pn ce mtua Julia
m-a ndeprtat, rznd:
Sus, acum, Varguitas! Mai nti
trebuie s ne cstorun.
Era aprins la fa, cu ochii strludtori
i veseli, iar eu
simeam c o iubesc nespus de mult,
c snt fericit fiindc
m cstoresc cu ea; ateptnd-o s-i
spele minile i s
se pieptene n baia comun de pe
coridor, mi juram c
n-o s fun ca toate celelalte cupluri pe
care le cunoteam,
o calamitate n plus, ci c vom tri
mereu fericii i c
nsurtoarea n-o s fie un obstacol
pentru a ajunge, ntr-o
bun zi, scriitor. n cele din urm,
mtua Julia a aprut
i am pomit-o, mn n mn, nspre
prirnrie.
Pe Pascual i ]avier i-am ntlnit n faa
unei bodegi,
bnd rcoritoare. Primarul se dusese s
prezideze o festivitate de inaugurare, dar avea s
revin. I-am ntrebat

dac erau ntr-adevr siguri c s-au

neles cu ruda lui
Pascual s ne cstoreasc la prnz, iar
ei m-au luat n
|efiemea. Javier a fcut glume pe
socoteala mirelui nerbiSSIor i a amintit o zictoare potrivit:
cine triete ndj^4ufed, moare jinduind. Ca s ne mai
omorm vremea, am
'"t oi patru o rait pe sub eucalipii
nali i stejarii de

ir din Piaa Annelor, unde se zbenguiau

civa copii,
^te btrni citeau ziarele din Lima, n
timp ce lusle vcsuiau pantofii. Ne-am ntors la
primrie
jiumatate de or. Secretarul, o mn de
om, slab
291
i cu ochelari foarte mari, ne-a dat o
veste proast: primarul se napoiase de la festivitate, dar
plecase s ia
prnzul la El Sol de Chincha.
Nu l-ai ntiintat c l ateptm
pentru cununie? 1
lu la rost Javier.
Nu era momentul, avea un alai dup
dnsul/ spuse
secretarul, cu un aer de cunosctor al
protocolului,
Mergem s-l cutm la restaurant
i-l aducem, m
liniti Pascual. Nu v facei probleme,
don Mario!

ntrebnd, am dat de El Sol de Chincha

n apropierea
pieei. Era un restaurant cu specific
autohton, cu msue
neacoperite i, n fund, o buctrie din
care ieea fum i
se auzeau sfirituri; cteva femei
mnuiau oale de cupru,
crticioare i castroane mirositoare. De
la un hrb de
radio dat la maxiinum se auzea un vals
i se vedea lume
mult. Cnd, n u, mtua Julia
ncepuse s ne spun
c poate ar fi mai prudent s ateptm
ca primarul s-i
termine prnzul, acesta, aflat ntr-un
ungher, l-a recunoscut pe Pascual i l-a chemat la el.
L-am vzut pe redactorul de la Panamericana
mbrindu-se cu un brbat
tnr, aten, care s-a ridicat n picioare
de la o mas unde
mai erau vreo ase persoane, numai
brbati, i tot attea
sticle de bere. Pascual ne-a fcut semn
s ne apropiem.
Desigur, mirii, am uitat cu totul,
spuse primarul,
strngndu-ne mna i cercetnd-o pe
mtua Julia cu o
privire de expert. S-a ntors apoi ctre
tovarii si/ care
l contemplau slugarnici, i le-a spus,
cu glas tare, ca s
acopere valsul de la radio: tia doi au
ters-o din Lima
ca s-i cstoresc eu!
Au rs/ au aplaudat, au htins rninile
spre noi, iar primarul ne-a invitat s lum loc lng ei
i a mai cerut bere,
pentru a nchina n sntatea noastr.

 Dar nici vorb s stai mpreun,

pentru asta aveti
toat viaa n fa! a zis primarul,
euforic, lund-o pe mtua Julia de bra i instalnd-o lng el.
Mireasa/ lng
mme, c din fericire nu-i aici nevastmea!
Comesenii l curtau. Erau mai n vrst
dect primarul,
comercianti sau agricultori mbrcai de
srbtoare, i toti
preau la fel de bei ca i cl. Unii dintre
ei l cunoteau
292
BfrPascual i l ntrebau despre viaa la
Lima i dnd o s
^entoarc acas. Aezat lng Javier, la
un capt al mesei, eu m strduiam s zmbesc i, bnd
din berea cain
cald, numram minutele. Curnd dup
aceea, nici priHiarul, nici suita lui n-au mai manifestat
nici un interes
pentru noi. Sticlele veneau unele dup
altele, la nceput
fr mncare, apoi nsotite de pete fiert
n suc de portocale sau rasol, prjituri i iari nuinai
butur. Nirneni
nu mai amintea de cstorie, nici mcar
Pascual, care, cu
ochii injectai i cu un glas plicticos, cnta
valsuri mpreun cu primarul. Acesta, dup ce n tot
timpul prnzului
i-a fcut curte mtuii Julia, ncerca acum
s o ia pe dup umeri i s-i apropie faa buhit de a
ei. Fcnd eforhiri s zmbeasc, mtua Julia l inea
ns la distan i,
din cnd n cnd, ne arunca priviri
nelinitite.

 ncetior, amice, mi spunea Javier.

Gndete-te
nilmai i numai la cstorie!
Cred c a luat-o razna de tot, i-am
spus, cnd l-arn
auzit pe primar, n culmea fericirii, c
voia s aduc lutari, s nchid El Sol de Chincha i s
ne punem pe dansafc 0 s-i pocesc mutra sdrbosului
stuia, chit c nfund
pucria.
Cnd m-am ridicat n picioare i i-am
zis mtuii Julia
c& trebuie s mergem, eram furios i
decis s-l scutur,
dac se obrznicea. Mtua Julia s-a
sculat imediat,
uurat, fr ca prirnarul s ncerce s o
rein. A continuat s cnte, nu fr voce, marmere
i, vzndu-ne c
ptecm, ne-a fcut un semn de adio, cu
un zmbet ce mi
s-a pmt sarcastic. Javier, care mergea
n urma noastr,
Spunea c este doar un gest de om
beat. n drum spre
l'Wbelul Sudamericano, l
boscorodeam pe Pascual, pe
<NM;nid eu nu tiu de ce, l socoteam
rspimztor pentru
9^ pAlz absurd.
""Wu mai face pe copilul prost crescut,
nva s-i
Wi niintea limpede, m dojenea Javier.
Tipul este
&ti tiu-i mai amintete nimic. Dar nu te
amr, tot
l el'azi! ateptai la hotel pn v chem
eu.

ler, cum am rmas singuri, ne-am

aruncat unul
* eeluilalt i am nceput s ne srutm cu
un soi
fc Nu ne spuneam nimic, dar minile i
gurile
293
noastre i comunicau cu locvacitate
lucrurile frumoase
pe care le simeam intens. La nceput, neam srutat
lng u/ n picioare, apoi ncetul cu
ncetul ne-am
apropiat de pat, unde ne-am aezat; n
cele din urm
ne-am ntins, fr a ne slbi nici o clip
din strnsoarea
mbririi. Pe jumtate orb de fericire i
de dorin, am
mngiat cu minile, lacom i
nendemnatic, trupul
mtuii Julia, mai nti peste
mbrcminte, dup aceea
i-am descheiat bluza crmizie, deja
boit; n timp ce-i
srutam snii, un ciocnit neateptat a
zguduit ua:
Totul e gata, concubinilor! se auzi
vocea lui Javier.
Peste cinci minute, la primrie. V
ateapt deteptul de
primar!
Am srit din pat, fericii i buimaci;
mtua Julia,
roie de ruine, i aranja
rnbrcnuntea, iar eu, nchiznd
ochii, ca pe vremea cnd erarn copil,
m gndeam la

lucruri abstracte i respectabile

nurnere, triunghiuri,
cercuri, bunica, rnama , ca erecia s
cedeze. La baia de
pe coridor, mai nti ea, apoi eu, ne-am
splat sumar,
ne-am pieptnat i ne-am ntors la
primrie att de repede,
nct am ajuns fr suflu. Secretarul nea condus imediat
n biroul primarului, o ncpere
spaioas, n care se
aflau stema rii atmat pe perete,
deasupra unui birou
cu fanioane i registre, precum i o
jumtate de duzin
de bnci, ca pupitrele de liceu. Cu faa
splat i cu
prul nc ud, bine pus la punct,
priinarul stacojiu ne-a
primit cu o plecciune ceremonioas,
fcut n spatele
biroului. Era o cu totul alt persoan;
plin de amabilitate
i solemnitate. De o parte i de cealalt
a biroului, Javier
i Pascual ne zmbeau cu subneles.
Bun/ s ncepem, a spus primarul;
vocea l trda:
mieroas i ovitoare, prea c se
mpotmolete pe
limb. Unde snt actele?
Snt la dumneavoastr, domnule
primar, i-a rspuns
Javier cu o desvrit curtoazie. Vi leam lsat vineri, eu
i cu Pascual, pentru a urgenta
fonnalitile, nu v aduced
aminte?
Ce zpcit eti, vere, de vreme ce ai
i uitat aa de
repede, zise Pascual rznd, cu im glas
de om nc ameit
de butur. Chiar tu mi-ai cerut s }i le
lsm!

294
f;^y;i^_ Bine, pi atunci nseamn c snt
la secretar, a murBiurat primarul, ncurcat, i, uitndu-se
nemulumit la
ascaal, a strigat: Secretar!
Omuleul slab i cu ochelari mari a
zbovit cteva
minute pn a gsit certificatele de
natere i decizia de
divort a mtuii Julia. Ateptam n
tcere, n vreme ce primarul fuma, csca i se uita la ceas,
nerbdtor. ntr-un
trziu, secretarul le-a adus, cercetndule cu nemulurnire. Cnd le-a pus pe birou, a
murmurat pe un ton
birocratic:
lat-le, domnule primar. Exist ns
un impediment, ridicat de vrsta tnrului, aa
cum v-am spus.
Te-a ntrebat cineva ceva pe
dumneata? a spus Pascual, fcnd un pas spre el, de parc sar fi pregtit s-l
sugrume.
Eu mi fac doar datoria, i-a rspuns
secretarul. i,
ntorcndu-se spre prim.ar, a subliniat
cu acreal, artnd
spre mine: Are numai optsprezece ani
i nu a depus dispensa legal pentru a se nsura.
Cum e posibil s ai ca ajutor taman
un tmpit, vere?
izbucni Pascual. Ce mai astepi de nul dai afar ca s
aduci pe cineva cu un dram de minte?
Taci, i s-a suit tria la cap i te-ai
fcut agresiv, a
spus prhnarul. A vorbit tuind uor, ca
s ctige timp.

i-a ncrudat braele i s-a uitat la

mtna Julia i la mine,
cu importan: Eu eram dispus s trec
cu vederea problema strigarilor, ca s v fac un hatr.
Dar lucrul sta e mai
grav. mi pare ru!
Ceee...? am articulat eu, cu mnie.
Oare nu tiai de
ywexi chestiunea cu vrsta mea?
"Ce fars mai e i asta? a
intervenit Javier. DumKMWbastr cu mine ne-am nteles c i
veti cstdri fr
"'Mfene!

H^-mi cerei s comit nn delict? se

revolt la rndul su
fcnd. i cu un aer ofensat: Dup toate
astea, mai i
S vocea. Oamenii se neleg ntre ei
vorbind, nu
, vere, dar ai nnebumt, a spus Pascual
furios,
pumnul n birou. Ai fost de acord, tiai
chesvrsta, ai spus c nu te intereseaz. S numi faci
295
pe uitucul, nici pe birocratul!
Cstorete-i odat i las-te
de ginrii!
Nu vorbi urt n faa unei doamne i
s nu mai bei,
dac n-ai cap, rspunse el calm. S-a
ntors spre secretar
i i-a fcut semn s se retrag. Cnd am
rm.as singuri, a

cobort vocea i ne-a zmbit cu un aer

complice: Nu
vedei c individul sta este spionul
dumanilor mei?
Acum, c i-a dat seama, nu v mai pot
cstori. Altfel,
a da de belea!
Nici un argument nu l-a clintit: i-am
jurat c prinii
mei locuiau n Statele Unite i de aceea
nu aveam dispensa legal, dar nimeni din farrulie no s-i dea de furc
din pricina acestei cstorii, deoarece,
o dat cstorii,
eu i mtua Julia aveam s plecm n
strintate/ pentru
totdeauna.
Eram nelei, nu putei s ne facei
o asemenea
ingrie, spuse Javier.
Nu fi aa de mojic, vere, a zis
Pascual, apucndu-l
de bra. Nu-i dai seama c venim
tocrnai de la Lima?
Calm, nu m mai zpcii, ini-a
venit o idee, gata,
se aranjeaz totul, a spus pn la urm
primarul. S-a
ridicat n picioare i ne-a fcut cu
ochiul: Tambo de Mora! Pescarul Martn! Plecai chiar
acum! Spunei-i c
venii din partea mea. Pescarul Martin e
o cordtur foarte simpatic. 0 s v cstoreasc
bucuros. E mai bine aa,
un sat n-uc, nici im fel de zarv.
Martin, primarul Martin!
i dai un baci i gata! Aproape c nici
nu tie s dteasc
i s scrie, nici n-o s se uite peste
hrtiile astea.
Am. ncercat s-l conving s vin cu
noi, am fcut

glume, l-am flatat i l-am implorat, dar

n-a fost chip s-l
nduplec: avea treab, obligaii, l
atepta familia. Ne-a
condus pn la u/ dndu-ne asigurri
c n Tambo de
Mora se va aranja totul n dou minute.
Chiar la ieirea din primrie am tocmit
un taxi vechi,
cu caroseria crpit, s ne duc la
Tambo de Mora. Pe
drum, Javier i Pascual vorbeau despre
primar, Javier
spunea c este cel mai cumplit cinic pe
care l cunoscuse,
Pascual ncerca s arunce vina n
spatele secretarului,
cnd, hodoronc-tronc, intr n vorbS i
oferul; a nceput
296
^llMtune i s fulgere mpotriva
primarului din Chincha,
despre care spunea c triete numai
pentru afaceri i
atfiante.
Am ajuns la Tambo de Mora la apusul
soarelui; de pe
plaj, vedeam discul de foc cum
cobora n mare, pe un
cer fr nori, pe care ncepuser s
rsar mii de stele. Am
cutreierat printre cele cteva case
vreo douzeci i
ceva din trestie i lut care alctuiau
ctunul, printre
brci gurite i nvoade, ntinse pe pari
pentru a fi crpite. Mirosea a pete proaspt i a
mare. 0 droaie de
negriori, pe jumtate dezbrcai,
nconjurase grupul
nostru, bombardndu-ne cu ntrebri:
cine eram, de unde
yeneam, ce voiam s cumprm. n
cele din urm am

gsit i casa primarului. Nevasta lui, o

negres care aa
un foc de mangal cu un evantai din pai,
tergndu-i
sudoarea de pe frunte cu mna, ne-a
spus c brbatul ei
era la pescuit. A cercetat cerul cu
privirea i a adugat c
trebuie s pice dintr-o clip ntr-alta.
Ne-am dus s-l
ateptm pe mica plaj i timp de o
jumtate de or,
aezai pe un butean, am vzut, cum, o
dat terminat
treaba, se ntorceau brcile i am
asistat la complicata
operaie de trre a luntrelor pe nisip;
am descoperit cum
femeile celor sosii, chiar acolo/ pe
plaj, decapitau i
scoteau mruntaiele petilor, stnjenite
de cini lacomi.
Martin a fost ultimul care s-a napoiat.
Se ntunecase i
iftise luna.
; Era un negru cu prul alb i cu un
pntece enorin,
t|wcalit i vorbre; cu toate c, o dat cu
noaptea, se
Htelse rece, purta doar nite ndragi
vechi, care i se li' ^H^et de piele. L-am salutat ca pe o
fptur cobort din
sl|Ktttt l-am ajutat s-i aduc barca pe
mal i: l-am es^lllSl&pn acas. Pe drum, la lumina
plpnd a vetrelor
pCuinele fr ui ale pescarilor, i-am
explicat motivul
X. Dezvluindu-i nite dini mari, ca de
cal, a
pMtnrs:

|NKd vorb, frailor, cutati-v alt fraier

care s v
Bgoile, ne-a zis cu o voce de bariton.
Pentru o
'asta, era s-o mierlec!
297
Ne-a povestit c n unn cu cteva
sptmni cstorise
un cuplu i, fdndu-i o favoare
primarului din Chincha,
trecuse cu vederea strigrile ce se
cuveneau. Dup patru
zile, nebun de furie, se nfiase
brbatul miresei o
fat nscut n satul Cachiche, unde
toate femeile au
cte o mtur i zboar noaptea",
spunea el , care se mai
mritase n urm cu doi ani,
ameninndu-l cu moartea
pe ticlosul ce ndrznise s
legalizeze legtura adulter.
Colegul meu din Chincha le tie
pe toate, dup ct
e de mecher, o s ajung s zboare
n cer, a zis batjocoritor, n timp ce-i lovea cu palmele
burta mare, pe care
strluceau picturi de ap. De cte ori
i se pare c e ceva
dubios la mijloc/ l trimite cadou
pescarului Martih, ca
negrul s rmn cu beleaua n crc.
Dar iret mai este!
N-a fost chip s-l nduplecm. Nici mcar
n-a binevoit

s arunce o privire peste acte, iar la

argumentde mele,
ale lui Javier i Pascual mtua Julia
atepta tcut,
zmbind n sil numai de hazul negrului
htru ,
rspundea cu glume, rdea de primarul
din Chincha sau
ne povestea din nou, n hohote, istoria cu
brbatul care
venise s-l omoare fiindc a cstorit-o
pe vrjitoarea din
Cachiche cu altul, fr ca el s fi murit
sau s fi divorat.
AJuni la el acas, am gsit un neateptat
aliat n nevasta
lui. Chiar el i-a spus ce doream noi, n
timp ce-i tergea
fata, bratele i torsul enorm i mirosea
cu poft oala care
fierbea pe foc.
Csatorete-i, om fr suflet ce
eti, i-a zis nevasta,
artnd comptimitoare ctre mtua
Julia. Uit-te la
biata femeie, a fost rpit i nu se
poate mrita, o s sufere
cu toate astea pe capul ei! Pentru tine e
totuna, sau i s-a
urcat la cap c eti primar?
Cu picioarele lui bine fcute, Martin
umbla pe podeaua
de lut a casei, cutnd pahare i ceti/
n vreme ce noi
insistam i-i ofeream de toate: de la
recunotina noastr
venic pn la o recompens egal cu
ctigul lui pe mai
multe zile de pescuit. Dar el a rmas
inflexibil i a sfirit
prin a-i spune nevestei, ntr-un mod
grosolan, s nu-i
mai bage nasul n treburile pe care nu
le pricepe. i-a

recptat ns repede buna dispozitie

i ne-a pus n mn

: sau un pahar, cu o gur de rachiu

pentru
-Ca s nu zicei c-ai fcut drumul
degeaba, mi bIIEBilti,'ne'3 consolat el, far pic de
ironie, ridicndu-i pa^II^UH'ul- Date ^lln^ acele mprejurri,
toastul lui a fost
^^lliarfasat: Sntate! Pentru fericirea
mirilor!
^ 'uNMla plecare, ne-a spus c noi
comisesem o eroa're venind
^l "Ennbo de Mora, avnd n vedere
precedentul cu fata
'dite Cachiche. Dar s mergem la
Chincha Baja, El Carmen,
Sunampe, San Pedro, n oricare dintre
ctunele din zon,
c ne vor cstori pe dat.
Primarii ia snt nite trntori, n-au
nimic de fcut,
i cnd e de legalizat vreo cstorie, se
mbat de bucurie,
ne-a strigat negrul.
Fr a rosti vreun cuvnt, ne-am
ntors la locul unde
ne atepta taxiul. oferul ne-a
prevenit c, deoarece
ateptarea fusese prea lung, trebuia
s mai discutm
preul. Pe drumul de napoiere la
Chincha, am stabilit ca
a doua zi, dis-de-diminea, s
cutreierm districtul i
ctunele, unul dup altul, oferind
recompense sub-

staniale, pn ce vom gsi un afurisit

de primar Este deja aproape nou, a spus
mtua Julia pe
neateptate. Sora mea o fi fost
anuntat?
Eu l pusesem pe Marele Pablito s
rein i s repete
de zece ori ceea ce urma s-i spun
unchiului Lucho sau
mtuii Olga; pentru orice
eventualitate, m-am hotrt s-i
scriu pe o bucat de hrtie: Mario i
Julia s-au cstorit.
Nu fii ngrijorai din cauza lor. Snt
bine i vor veni la
Lima peste cteva zile." Trebuia s
sune seara la nou, de
la un telefon public/ i s ntrerup
convorbirea imediat dup transmiterea mesaplui. Am
privit ceasuL la
lumina unui chibrit: Da, familia era
deja informat.
Probabil c o nucesc pe Nancy cu
ntrebrile, a
spus mtua Julia, silindu-se s
vorbeasc natural, ca i
cum chestiunea nu ar fi privit-o pe ea.
Ei tiu c ne este
complice. Or s-i fac zile fripte fetei'
Pe scurttura plin de hrtoape,
vechiul taxi ne tot
SKiiPuncina, trosnea din toate
ncheieturile, gata s se
tepotmoleasc n orice clip. Luna
de-abia lumina dunele
299
de nisip, iar noi zream din cnd n cnd plcuri
de pal-mieri, smochini i hnarangos. Cerul era
plin de stele.
Aa c, ndat ce a cobort din avion, i-au
i transmis tirea tatlui tu. Halal primire!
Jur pe sfinta cruce c tot o s gsim un
primar/ a zis Pascual. S nu mai fiu eu chinchan
dac mine nu v vei cstori n acest inut. Pe
cuvntul meu de brbat!

 V trebuie un primar ca s v cstoreasc?

se interes oferul. Ai furat-o pe domnioara?
De ce nu mi-ai spus mai dinainte? Ct
nencredere! V-a fi dus la Grocio Prado,
primarul de acolo este cumtrul meu i v
cstorea ct ai bate din palme.
Eu am propus s ne ndreptin spre Grocio
Prado, dar el mi-a tiat elanul. La ora asta,
probabil c primarul nu este n sat, d la ferma
lui, cam la o or de mers clare cu mgarul. Era
mai bine s lsm pentru a doua zi. Ne-am
neles ca el s treac s ne ia pe la orele opt i iam pro-mis o recompens pe cinste dac ne d o
mn de ajutor pe lng cumtrul su.
Binenteles, ne ridic el moralul. Ce mai
vrei, o s v cstoriti n satul cuvioasei
Melchorita.
Cei de la hotelul Sudamericano erau pe punctul
de a nchide buctria, dar Javier l-a convins pe
osptar s ne pregteasc totui ceva. Ne-a adus
cteva sticle de Coca-Cola i nite ou prjite cu
orez nclzit, pe care de-abia le-am putut gusta.
Cnd eram pe la jumtatea cinei, ne-am dat
deodat seama c vorbim ncet, ca nite conspiratori, i ne-a apucat o criz de rs. La
plecarea spre dormitoarele noastre Pascual i
Javier urmau s se ntoarc la Lima chiar n acea
zi, dup nunt, dar cum lucrurile i schimbaser
cursul, au rmas n Chincha i au hotrt s
mpart o camer, pentru a mai econom.isi nite
bani , am vzut intrnd n sala de mese un
grup de tipi, unii cu cizme i pantaloni de
clrie/ care au cerut bere cu glas tare. Acetia,
cu glasurile lor de beivi, cu hohote, ciocnit de
pahare, glume stupide i toasturi vul-gare, iar
mai trziu cu rgieli i icneli, au fost fondul
muzi-cal al nopii nunii noastre. Cu toate
insuccesele pe la primarii din acea zi, am avut o
vie i fennectoare noapte

'aure, n acea vechitur de pat ce scrtia groaznic la 'Isiabrtirile noastre i prin care
forfotea fr ndoial p ; ;yuzderie de purici, am fcut dragoste de mai multe ori, t'ea W avnt
care rentea de fiecare dat, spunndu-ne |R timp ce minile i buzele noastre nvau s se
cunoasc si s se bucure c ne vom iubi mereu i c nu ne vom ffdni niciodat, nici nu ne
vom nela sau desprti vreo-dat. Cnd Javier i Pascual au btut la u le ce-ruserm s
ne scoale la apte , chefliii tocmai amuiser, iar noi nc stam cu ochii deschii, goi i
ntini pe ptura cu romburi verzi, ntr-o plcut piroteal, privindu-ne cu recunotin.
Toaleta a fost, la baia comun a hotelului Sudameri-cano, o adevrat aventur. Duul prea
c nu a fost folosit niciodat, de pe evile ruginite curgeau uvoaie n toate prtile, n afar de
cea n care m aflam eu, i a tre-buit s suport mai nti un jet de lichid negru, nainte ca apa
s vin curat. Nu existau prosoape, doar o crp soioas pentru mini, nct am fost nevoii s
ne tergem cu cearafurile. Eram ns fericii i voioi, inconvenien-tele ne nveseleau. La
restaurant, i-am ntlnit pe Javier i Pascual gata mbrcai, somnoroi nc, pnvind n sil la
starea groaznic n care lsaser localul beivii de peste noapte: pahare sparte, chitoace,
vom i scuipat (acoperite de un brbat cu un strat de rumegu) i o cumplit duhoare. Am
ieit n strad, s bem o cafea cu lapte ntr-o mic bodeg, de unde se puteau vedea copacii
rmuroi din pia. Acest nceput de zi cu soare puternic i cer senin, nou, celor obinuii cu
pcla cenuie a Limei, ne da o senzaie ciudat. La ntoarcere, oferul ne atepta de)a la hotel.
, n timp ce mergeam spre Grocio Prado, pe un dru-Bieag plin de praf, mrginit de podgorii i
plantaii de bumbac i de unde se zrea, departe, dincolo de deert, omontui ntunecat al
lanului de muni, pe ofer l-a a-pucat o sporovial care contrasta cu mutismul nostru,
vorbindu-ne despre cuvioasa Melchorita: druia sr-g ^nanilor tot ce avea, ngrijea de bolnavi
i de btrni, i fe-ajuta pe cei n suferin, a fos att de cunoscut nc dintimpul vietii/

nct veneau credincioi din toate localitile

districtului pentru a se ruga mpreun cu ea. Ne-a
povestit cteva dintre minunile svrite de ea: vindecase
bolnavi incurabili i ajuni n ultimul hal, vorbise cu
sfinii care i se artau, l vzuse pe Tatl ceresc i fcuse
s nfloreasc un trandafir crescut ntr-o piatr.
Este mai popular dect cuvioasa din Humay sau
dect cucernicul din Luren, e de ajuns s vezi ct lume
se adun la schitul ei sau la procesiunile care i se nchin,
spunea el. Nu este drept c n-au sanctificat-o nc. Dumneavoastr, care sntei din Lima, trebuie s v zbatei i
s grbii lucrurile. E un act de dreptate, credei-rn!
In sfirit, o dat ajuni n piaa n form de ptrat, mare, dar fr porni/ din Grocio Prado, acoperii de praf din
cap pn n picioare, am putut constata popularitatea
Melchoritei. 0 grmad de copii i femei ne-a nconjurat maina; strignd i gesticulnd/ ne propuneau s ne
conduc s vedern schitul, casa unde se nscuse, locul
unde se mortifica, unde fcuse minuni, unde fusese
ngropat i ne ofereau mici stampe, rugduni, scapularii
i medalioane cu efigia cuvioasei. Ca s ne lase n pace,
oferul a trebuit s-i conving de faptul c nu eram nici
pelerini, nici turiti.
Primria, o cldire din chirpid cu acoperi de calamin,
mic i srccioas, lncezea ntr-un col al pieei. Era
ns nchis.

 Cumtrul meu trebuie s soseasc, a zis oferul. S-l

ateptm la umbr.
Ne-am aezat pe trotuar, sub streaina prmiriei; de
aici puteam s vedem captul strzilor drepte, nepietruite,
pe care, la circa cincizeci de metri de jur mprejur, se terminau csuele amrte i colibele din paie i ncepeau
micile ferme, apoi deertul, Mtua Julia sta lng mine,
cu capul sprijinit de umrul meu, i i inea ochii nchii.
Petrecuserrn aici cam o jumtate de or/ privind la
cruii care treceau, pe jos sau pe mgari, i la femeile
care mergeau s aduc ap dintr-un ru ce curgea pe lng
una din strzi, cnd a aprut un btrn clare pe un cal.
II ateptai pe don Jacinto? ne-a ntrebat, scondu-i
imensa plrie de pai. S-a dus la Ica, s vorbeasc cu preil, ca acesta s-i scoat biatul din cazarm. L-au luat
wyda la oaste. N-o s se ntoarc pn disear.
P^|.s'ofelul ne-a recomandat s rmnem la Grocio Prado,
|il|||l vizitm locurile legate de Melchorita, dar eu am insisJ^'SHrt s ne ncercm norocul n alte sate. Dup ce ne-am
"i S^cnut o bucat de vreme, a acceptat s mearg cu noi
:!i tn la amiaz.
i Era de-abia nou dimineaa cnd ne-am nceput colindul, care a nsemnat de fapt o traversare a ntregii provincii Chincha, zglii pe potecile pentru catrii de povar,
mprocai cu nisipul de pe crrile pe jumtate npdite
de dune, uneori apropiindu-ne de mare, alteori de poalele
muntilor. La intrarea n El Carmen, s-a spart un cauduc
i, cum oferul nu avea cric, a trebuit ca noi patru s sltm maina cu minile, n timp ce el punea roata de rezerv. De pe la jumtatea dimtnetii, soarele, care ardea att
de tare, ndt devenise un supliciu, ncinsese caroseria, iar
noi eram toi nduii ca ntr-o baie de aburi. Radiatorul
a nceput s scoat fum i a trebuit s lum cu noi un
bidon cu ap, pentru a-l rcori din dnd n cnd.
Am vorbit cu trei sau patru primari de plas i cu tot
attia viceprimari de ctune formate n unele cazuri
doar din douzed de colibe , oameni de ar, dup care
uneori trebuia s mergem s-i cutm pe dmp, unde-i
lucrau pmntul, sau n prvlii, unde vindeau ulei i
igri constenilor; am fost silii ca pe unul dintre ei, primarul din Sunampe, s-l culegem dintr-un an, unde
dormea dup o beie, i s-l zglim pentru a-l trezi.

ndat ce identificam un reprezentant al ordinii comunale,

eu coboram din taxi, nsoit uneori de Pascual, alteori de
ofer sau de Javier experiena ne-a artat c, cu dt
eram mai muli, cu att era mai uor s-l intimidm pe
primar , pentru a da explicaii. Indiferent de argumente, vedeam pe faa ranului, pescarului sau a negustorului (cel din Chincha Baja s-a prezentat singur ca
vrad") cum se cuibrea bnuiala, iar n ochi, un licr de
alarm. Doar doi dintre ei ne-au refuzat deschis: cel din
Alto Larn, un btrnel care, n timp ce-i vorbeam, ncrca
nite catri cu snopi de lucern, ne-a spus c el nu cstorea pe nimeni din afara satului, i cel din San Juan de
Yanac, un metis agricultor, care s-a speriat tare chd ne-a
vzut, creznd c eram de la poliie i c venisem s-i
cerem socoteal pentru ceva. Cnd a aflat ce doream, s-a
nfuriat: Nu, nici vorb, nu e hicru curat la mijloc dac
nite albi vin s se cstoreasc n acest stuc uitat de
Dumnezeu!" Pretextele celorlalti semnau ntre ele. Cel
mai obinuit: registrul de stare dvil se pierduse sau se
terminase i, pn ce nu se va trimite altul nou de la
Chincha, prirnria nu poate elibera certificate de natere
sau deces, nici s cstoreasc pe nimeni. Rspunsul cel
mai inventiv ne-a fost dat de primarul din Chavi'n: nu
putea din lips de timp, trebuia s se duc s omoare o
vulpe care mnca n fiecare noapte cte dou sau trei
gini din zon. Doar n Pueblo Nuevo am fost pe punctul
de a reui. Primarul ne-a ascultat cu atenie, a consimit
i a spus c scutirea de strigrile de cstorie ne cost
dndzeci de livre. N-a fcut deloc caz de vrsta mea i mi
s-a prut c el crede n asigurarea noastr c majoratul
era acurn. de la optsprezece ani, nu de la douzed i unu.
Erann deja aezai n faa unei scnduri puse pe dou
butoaie, care servea, la nevoie, drept birou (primria era
o csu de chirpid, cu im acoperi cu guri, prin care se
vedea cerul), cnd prirnarul a nceput s silabiseasc,
cuvnt cu cuvnt/ documentele noastre. Spaima i-a fost
trezit de faptul c mtua Julia era bolivianc. Nu ne-a
fost de nid un folos s-i explicm c acest lucru nu este
un impediment, c i strinii puteau s se cstoreasc,
nid s-i oferim mai muli bani. Nu vreau s m compromit, spunea, faptul c domnioara este bolivianc
poate fi ceva grav."
Ne-am napoiat la Chincha dup-amiaz, pe la trei,

morti de cldur, plini de praf i deprimai. n apropiere

de ora/ mtua Julia a izbucnit n plns. Eu o mbrtiam,
i spuneam la ureche s nu inai fie aa, c o iubeam, c
o s ne cstorim chiar dac ar fi s cutreierm toate
ctunele din Peru.
Nu este din cauz c nu ne putem cstori spunea ea, printre lacriird, ncercnd s zmbeasc , ci dm
pridna situaiei ridicole n care ne aflm.
IfcAjuni la hotel, i-am cerut oferului s revin dup o
|SiaK, pentni a merge la Grodo Prado s vedem dac s-a
^l'rtors cumtrul lui.
I" Nid unuia dintre noi patru nu-i era foame, aa c
?. prnzul nostru, luat n pidoare lng tejghea, a constat
dintr-un sandvi cu brnz i o Coca-Cola. Ne-am dus
jpoi s ne odihnim. n duda nopii anterioare nedormite
i a nereuitei din timpul diininetii, am avut totui putere
s facem dragoste, cu ardoare, peste ptura cu romburi,
la o lumin foarte slab. Din pat, vedeam ultimele raze
de soare, care, plpnde, fr curaj/ de-abia mai puteau
s se filtreze printr-un oberliht rotund, cu geamul acoperit
de slin. Irnediat dup aceea, n loc s ne sculm pentru
a ne ntlni n salon cu tovarii notri, am adormit rpui
de oboseal. Soinnul a fost agitat, cu tresriri; dup
momente de nestvilit dorin, care ne fcea s ne cutm i s ne mngiem instinctiv, urmau reprize de
comaruri; dnd ne-am povestit visele urte, am aflat c
la amndoi apreau chipuri de rude. Spunndu-i c la un
moment dat, n vis, am avut senzaia c triesc unul din
ultimele catadisme ale lui Pedro Camadio, mtua Julia
a rs.
M-au trezit din somn rdte bti n u. Se ntunecase,
iar prin sprturile din oberliht se vedeau dre de lumin
electric. Am strigat c vin imediat i, n timp ce mi scuturam capul pentru a alunga starea de rnoleeal de
dup somn, am aprins un b de d^ibrit i m-am uitat la
ceas. Era apte! Ain simit c se prbuete lumea cu
mine; alt zi pierdut i, ceea ce era nc i mai grav,
aproape c nu-mi mai rmneau fonduri pentru a continua s cutm priinari. Ann rners pe dibuite pn la u,
am ntredeschis-o, gata s-l cer pe Javier c nu m-a sculat,
dar am remarcat c zmbea cu toat faa:
Totu-i pregtit, Varguitas, mi-a spus, mndru ca un
piin. Primarul din Grodo Prado v face formele i pre-

gtete certificatul de cstorie. Lsati pcatele acum i

grbii-v! V ateptm m taxi.
A ndiis ua i, n timp ce se ndeprta/ l-am auzit
ifiznd. n pat, mtua Julia se scnlase i se freca la ochi;
iar eu, din penumbr, am reuit s-i descifrez expresia
speriat i sceptic.
Prima carte pe care o voi scrie am s-o dedic acestui
ofer, i spuneam eu, n vreme ce ne mbrcam.
Nu te bucura nc de victorie, mi zmbi mtua
Julia. N-o s-mi vin s cred nici cnd o s vd certificatul.
Am ieit izbindu-ne unul de cellalt; trecnd prin
restaurant, unde erau mai rnuli brbati care beau bere,
unul dintre ei s-a adresat mtuii Julia cu atta haz, nct
i-a fcut pe muli s rd. Pascual i Javier edeau n taxi,
dar acesta nu mai era cel de diminea, i nici oferul.
Profitnd de mprejurri, a vrut s fac pe grozavul
i ne-a cerut dublu, ne-a explicat Pascual. Aa c l-am
trimis unde merita i l-am angajat pe domnul, o persoan
cumsecade.
M-au cuprins temeri de tot felul, gndindu-m c
schimbarea oferului nsemna s din iar chix cu cstoria. Ne-a linitit ns Javier. Nu cellalt ofer m.ersese
cu ei la Grocio Prado n timpul dup-amiezii, ci acesta.
Ne-au povestit, ca pe o pozn, c hotrser s ne lase
s ne odihnim", ca mtua Julia s nu mai treac prin
ncercrile altui refuz, i s se duc singuri la Grocio
Prado. Avuseser o lung discuie cu primarul:
Un metis nelept, unul dintre acei brbati de excepie pe care i d numai inutul Chincha, zicea Pascual.
Va trebui s-i mulumeti Melchoritei venind la procesiunile nchinate ei.
Primarul din Grocio Prado ascultase calm explicaiile
lui Javier, citise pe ndelete toate actele, se gndise o
bun bucat de vreme i apoi i-a expus pretentiile: o mie
de soli, cu condiia ca n certificatul meu de natere s se
schimbe un ase printr-un trei, astfel ca eu s m fi
nscut cu trei ani mai nainte de data nregistrat.
InteUgena omului simplu! zise Javier. Noi sntem
o clas n decdere, dup cum vezi. Nou nid Tncar nu
. ne-a trecut prin minte, iar acest om din popor a rezolvat
totul imediat, cu senintate i bun-sim. Gata, de-acum
eti major!
Chiar acolo, la primrie, primarul i Javier au modi-

ficat de mn acel ase cu un trei, iar brbatul din Grocio

tdo spusese: ce dac cemeala nu-i la fel, coriteaz doar
||ninutul. Am ajuns la Grocio Prado pe la orele opt. Era
|||rnoapte strlucitoare, cu stele, cu o rcoare binefctoare;
glgtt toate csuele i cocioabele stucului plpiau ISmpi de
Am vzut o locuin mai luminat dect celelalte, cu
p'i$( inare de sclipiri de lumnri care rzbteau prin pereii
ViS^ rogoz, despre care Pascual ne-a spus, fcndu-i sem?"<iul crucii, caeste schitul unde trise cuvioasa.
La primrie, primarul era pe cale de a terinina ntocnurea formalitilor, folosind un registru cu scoare negre.
Podeaua singurei ncperi era de lut, de curnd stropit
cu ap, i din ea se ridicau aburi. Pe mas se aflau trei
lumnri aprinse, la a cror lurnin srac se puteau
vedea, pe pereii spoii cu var, un steag peruan prins n
inte i nn mic tablou cu chipul preedintelui republidi.
Piimarul era un brbat cam la cindzeci de ani, rotofei i
inexpresiv; scria ncet, cu un toc cu peni, pe care o nmuia dup fiecare fraz ntr-o climar cu gtul larg.
Ne-a salutat pe mine i pe mtua Julia cu o reveren
funebr. Am calculat c n ritmul n care scria i-a luat mai
mult de o or ca s redacteze actul. Cnd a tenninat, fr
s se mite, a spus:
Trebuie doi martori.
Javier i Pascual au fcut un pas nainte, dar numai
ulturrul a fost acceptat de primar, pentru c Javier era nc
nunor. Am ieit s vorbesc cu oferul, care rmsese n
taxi; a primit s fie martorul nostru, contra a o sut de
soli. Era un metis alb, cu un diivte de aur; fuma tot
timpul, iar pe drumul spre Grodo Prado nu scosese o
vorb. n dipa n care primarul i-a indicat locul unde trebuia s semneze, a micat capul a prere de ru:
Ce prostie! a spus, cindu-se parc. Unde s-a mai
vzut nunt fr o amrt de stid, pentru a nchina n
sntatea mirilor? Eu nu pot s nesc aa! Ne-a aruncat
o privire comptimitoare i a adugat, din u: Ateptai-m o dip!
Stnd cu braele ncrudate, primarul a nchis ochii i
prea c s-a pus pe dormit. Mfrua Julia, Pascual, Javier

i cu mine ne priveam fr a ti ce s facem. ntr-un trziu,

m pregteam s caut pe strad un alt martor.
Nu e nevoie, o s se ntoarc, m opri Pascual. De
fapt, ceea ce a spus este ct se poate de adevrat. Trebuia
s ne gndim la toast. Metisul sta ne-a dat o lecie!
Nu m mai in nervii, murmur mtua Julia, lundu-mi mna. Nu te simi de parc ai fi prdat o banc i
e pe cale s soseasc poliia?
Metisul a zbovit vreo zece minute, care mi s-au prut
ani, dar s-a ntors n cele din urm, cu dou sticle de vin
n mn. Ceremonia a putut continua. Dup ce martorii
i-au pus semntura, a fost rndul mtuii Julia i al meu
s facem la fel; primarul a deschis Codul familiei i,
apropiindu-l de una dintre lumnri, ne-a citit tot aa de
greu cum scrisese, articolul referitor la drepturile i ndatoririle conjugale. Apoi ne-a nmnat certificatul i ne-a
declarat so i sotie. Ne-am srutat, dup care ne-am
mbriat cu martorii i cu primarul. oferul a destupat
sticlele de vin cu dinii. Nu erau pahare, aa c am but
direct din sticl, trecndu-le din mn n mn dup
fiecare nghiitur. La napoierea n Chincha toi eram
veseli i totodat linitii , Javier a tot ncercat, cu rezultate catastrofale/ s fluiere marul nupial.

Dup ce am pltit taxiul, ne-am dus n Piaa Armelor

ca Javier i Pascual s ia un autobuz spre Lima. Era unul
care pleca de-abia peste o jumtate de or, nct am avut
timp s mncm la El Sol de Chincha. Aici am schitat un
plan. Ajuns n Miraflores, Javier avea s treac pe la
unchiul Lucho, ca s ia temperatura familiei, i apoi s
ne dea im telefon. Urma ca noi s ne ntoarcem la Lima
a doua zi dimineaa. Pascual trebuia s inventeze o scuz
ca lumea pentru a-i justifica absena de peste dou zile
de la Radio.
Ne-am desprtit de ei n staia de autobuz, iar noi doi
ne-am ntors la hotelul Sudamericano discutnd ca doi
soti cu stagiatura fcut. Mtua Julia se simea ru i
bnuia c era din pricina vinului but la primrie. I-am
spus c mie vinul mi se pruse grozav, dar nu i-am mai
zis i c era pentm prima oar n viaa mea cnd busem
vin.
308
Bardul din Lima, Crisanto Maravillas, s-a nscut n
centrul oraului, pe o strdu de lng Piaa Santa Ana,
CU cldiri de pe ale cror acoperiuri erau lansate cele mai
frumoase zmeie din Peru, ncnttoare obiecte din hrtie
de mtase, pentru care, atunci cnd se ridicau vioaie n
vzduh/ peste Barrios Altos, veneau la pnd, la oberlihttirile mnstirii lor, clugriele din Ordinul Las Descalzas. nsi naterea biatului care, peste ani, va duce
pe cele mai nalte culmi valsul autohton, marinera i polca a coincis cu botezul unui zmeu, srbtoare ce
reunea pe strdua Santa Ana pe cei mai buni chitariti,
loboari i cntrei ai cartierului. Deschiznd ferestruica
de la odaia H, unde a avut loc naterea, ca s anune c
demografia acestui col de ora crescuse, moaa a prezis:
Dac va tri, va fi un mare chefliu!"
Prea ns ndoielnic c va supravieui: cntrea mai
puin de im kilogram, picioarele i erau aa de scurte, nct
nu avea s mearg probabil niciodat. Tatl lui, Valentin
Maravillas, care i petrecuse viaa strduindu-se s introduc n cartier cultul Preacuratei Fecioare (ntemeiase,
chiar n odaia lui, ordinul Fria i fapt cuteztoare
sau vivacitate necesar pentru a-i asigura o lung btenee , jurase c nainte de a muri, acesta va avea mai
muli membri dect acela al Preasfintei Fctoare de
Ninuni), a susinut c sfinta lui protectoare va face minu-

<eade a-i salva fiul i de a-i ngdui s mearg asemenea

<BEfcrui cretin. Mama lui, Maria Portal, buctreas cu
;(ltgete de vrjitoare, care nu suferise rddodat nici mcar
i.^t weo rceal, a rmas aa de impresionat cnd a
c acela e copilul att de mult visat i cerut lui
lezeu o larv de hominid, un ft sinistru? , nct
lungat soul din cas, fcndu-l rspunztor i
lu-l n faa vecinilor c e brbat doar pe jumtate,
l bigotismului su.
este ns c totui Crisanto Maravillas a su: i c, n duda pidoruelor sale caraghioase, a
309
izbutit s umble. Fr tinut, bineneles, mai degrab ca
o paia care articuleaz fiecare pas n trei micri ridicarea piciorului, ndoirea genunchiului, coborrea gambei
i cu o asemenea ncetineal, nct cei ce mergeau cu
el aveau sentimentul c urmresc o procesiune n ambuteiaj pe nite strzi nguste. Bine c totui Crisanto,
spuneau babacii si (acum mpcai), se deplasa prin
lume fr crje i cu propriile lui fore. Don Valentin, ngenuncheat n biserica Santa Ana, cu ochii plini de lacrimi,
mulnmea Preacuratei Fedoare, dar Maria Portal spunea
c autorul minunii era n exclusivitate cel mai cunoscut
doctor din ora, un specialist n dambla, care fcuse adevrati atlei dintr-un mare numr de paralitici: medicul
Alberto de Quinteros. Maria pregtise n casa ei un osp
de neuitat, cu mncruri naionale, iar savantul o nvase
o mulime de masaje, exerciii i alte tratamente, ca
extremitile lui Crisanto, cu toate c erau subiri, s-l
poat susine i mica pe crrile acestei lumi.
Nimeni nu ar putea spune despre Crisanto Maravillas
c a avut o copilrie ca a celorlali copii din strvechiul
cartier n care i-a fost dat s vad lumina zilei. Din nefericire sau spre norocul su/ pipernicita lui constituie nu
i-a ngduit s partidpe la nici una dintre acele aciuni
care ntreau corpul i spiritul bieilor din cartier: n-a
jucat fotbal cu mingea de crpe, n-a putut niciodat s
boxeze pe vreun ring sau s se ncaiere pe la colturi, nici
n-a luat parte vreodat la btile cu pratia, cu pietrele
sau cu picioarele, care aduceau fa n fat, pe strzile din
Lima veche, pe putii din Piaa Santa Ana i bandele de
golani din Chirunoyo, Cocharcas, Cinco Esquinas sau din
Cercado. N-a putut s mearg mpreun cu colegii si de

la coala Laic din piaeta Santa Clara (unde a nvat s

dteasc) ca s fure fructe din livezile Cantogrande i
Nana/ nici s se scalde gol n Runac, nici s clreasc,
dup cheful lui, mgarii din Santoyo. Mic de tot, pn la
limita nanismului, slab ca un r, cu pielea ciocolatie,
asemenea tatlui su, i cu prul lins, ca i mama sa, Crisanto se uita, din deprtare, cu o privire ager, la colegii
si i i vedea distrndu-se, asudnd, crescnd, fortiiu-se n jocuri care lui i erau interzise; pe faa lui se
ljiesena o expresie (de resemnat melancolie, de calm
'^tete?)ntr-o vreme s-a crezut c va fi tot att de bisericos ca
m tatl su (care, n afar de cultul pentru Sfinta Fecioar,
i petrecuse viata tot purtnd prapurul mai multor s.'ini
isftnte i schimbnd haine preoeti), deoarece ani de zile
a fost un perseverent ministrant n bisericile din jurul
Pieei Santa Ana. Cum era srguincios, tia ca pe degete
ceplidle i avea un aer nevinovat, preoii din cartier i treceau cu vederea ncetineala i stngcia din micri i l
chemau deseori s-i ajute la slujbe, s trag clopotele n
sptmna mare sau s duc tmia la procesiuni. Vzndu-l nfofolit n pelerina de ministrant, ce-i era ntotdeauna prea mare, i auzindu-l cuvntnd cu smerenie,
ntr-o latineasc perfect, prin bisericile Trinitarias, San
Andres, El Carmen, Buena Muerte i chiar n cea din
Cocharcas (cci era chemat pn i n acest ndeprtat
cartier), Mara Portal, care dorise pentru fiul ei agitata
carier de militar, de aventurier sau de curtezan, i
nbuea de fiecare dat cte un suspin. lar regele confreriei din Lima, Valentn Maravillas, simea c-i crete
inima la gndul c pcatul sngelui su va fi preot.
Toi se nelau ns: biatul nu avea vocaie religioas.
Era nzestrat cu o intens via luntric i cu o sensibilitate care nu avea cum, -unde i cu ce s se hrneasc.
Ambiana creat de lumnrile care ardeau scnteietoare,
ide fumul aromat i de rugciuni, de picturile ncrcate
de ex-voto, de slujbe i cntri bisericeti, cruci i mtnii,
i~a potolit lcomia precoce pentru poezie, foamea lui de
^ritualitate. Maria Portal le ajuta pe maidle de la mns"* e la buctrie i la alte treburi gospodreti i de aceea
k-printre puinele persoane care ptrundeau n austerul
? al clugrielor. Foarte priceputa buctreas l lua
pe Crisanto, iar cnd acesta a mai crescut (n vrst,

l statiir), maidle se obinuiser att de mult s-l vad

^ simplu ca pe un lucru, o zdrean, doar pe jumTptur, adic om), nct l lsau s hoinreasc prin
unnstirii. ntre timp, mpreun cu clugriele,

din Ordinul Las Descalzas, Maria Portal pregtea nite

prjituri grozave, peltea, bezele albe, creme din glbenu
de ou i maripane, pe care apoi le vindeau ca s strng
fonduri pentru misiunile din Africa. i astfel s-a ntmplat ca, la vrsta de zece ani, Crisanto Maravillas s cunoasc ce e dragostea...
Copila care l cucerise brusc se numea Ftima, avea
aceeai etate ca i el i ndeplinea, n universul feminin
al mnstirii, umilul rol de slujnic. Cnd a vzut-o
pentru prima oar, micua tocmai terminase de splat
lespezile din piatr de munte de pe coridoarele sfintului
lca i se pregtea s stropeasc trandafirii i crinii din
grdin. Era o fat care, cu toate c nota ntr-un sac gurit
i i inea prul prins, ca ntr-o toc, sub un petic de ame-

ric, nu-i putea ascunde originea: ten sidefiu, cearcne

vineii, brbie arogant, oasele gambei foarte fine. Era
vorba de un copil de pripas, tragedii ale sngelui albastru
i care nu snt la ndemna oamenilor de rnd. Fusese
abandonat htr-o noapte de iam, undeva n jurul strzii
Junih, nfat ntr-un al i cu un bileel alturi, scris
printre lacruni: Snt rodul unei nefericite iubiri ce a
adus n pragul disperrii o familie onorabil i n-a fi
putut tri n societate fr a fi o permanent acuzaie
pentru pcatul svrit de autorii zilelor mele/ care, avnd
acelai tat i aceeai mam, au fost mpiedicai s se
iubeasc, s m pstreze i s m recunoasc. Voi, binecuvntate micue, sntei singurele persoane care putei s
in cretei fr s v ruinai cu mine i de care s nu-mi
fie nici mie ruine. ncercaii mei prini vor rsplti cu
generozitate congregaia, pentru acest act de caritate care
v va deschide portile cerului."
Clugriele au gsit lng fructul incestului o pung
doldora de bani, care canibali ai pgntii ce trebuie
cretinai, mbrcai i hrnii a sfirit prin a le convinge: o vor tine ca servitoare, iar mai trziu, dac se va
dovedi c are vocaie, o vor nvemnta n alb, ca pe o alt
mireas a Domnului. Aubotezat-o Ftima/ fiindc fusese
gsit n ziua n care Fecioara se artase ciobnailor
312
Portugalia. Copila a crescut astfel departe de lume,
sastitatea dintre zidurile mnstirii, ntr-un mediu
^iJBla' prihan i fr s vad (nainte de Crisanto) vreun
ait brbat n afar de btrnul i gutosul don Sebastin
(Bergua?), duhovnicul care venea o dat pe sptmn s
ledezlege de pcate (ntotdeauna mici) pe clugrie. Era
blnd, suav i supus, iar maicile mai pricepute
Spuneau c prin felul ei de a fi puritatea minii care
runoaie privirea i sanctific rsuflarea ddea semne
nendoielnice de sfinenie.
Crisanto Maravillas, fcnd un efort supraomenesc
pentru a-i nvinge timiditatea care i lega limba, s-a ajAopiat de fat i a ntrebat-o dac o putea ajuta s stropeasc grdina. Ea a fost de acord i de atunci, ori de cte
ori Maria Portal mergea la mnstire, n timp ce ea gtea
cu clugriele, Ftima i Crisanto mturau chiliile
mpreun sau curau amndoi prin patio ori schimbau
mpreun florile din altar sau splau amndoi geamurile

de la ferestre sau ceruiau mpreun pardoseala din dale

ori scuturau mpreun praful de pe crile de rugciuni.
ntre biatul hidos i copila drgla s-a nfiripat
prima dragoste de care i aminteti ntotdeauna ca fiind
cea mai frumoas o legtur (creia nurnai moartea i
va pune capt?).
Tnrul schilod mergea pe al doisprezecelea an dnd
Valentn Maravillas i Maria Portal au ntrezrit primele
semne ale acelei nclinaii care, nu peste mult vreme,
avea s fac din Crisanto cel mai inspirat poet i cel mai
vestit compozitor.
Se ntmpla n timpul petrecerilor la care se adunau,
eelpuin o dat pe sptmn, toi cei ce locuiau n Piaa
^ :;||lta Ana. La poarta croitorului Chumpitaz, n micul
g||te al fierriei Laina, pe strdua lui Valentin, cu prilejul
ici nateri sau la vreun priveghi (pentru a srbtori
urie ori pentru a cicatriza o suferin?), motivele nu
lu niciodat, se organizau chefuri care ineau pn
ci, petreceri care se desfurau n acorduri de chin rpitul tobei, n ritmul btilor din pahne i n
tenorilor. n vreme ce perechile, strnite nsu313
fleitorul rachiu i mbietoarele mncruri ale Mariei
Portal! scoteau scntei din pavaj, Crisanto Maravillas
se uita la chitariti, dntrei i toboari, ca i cum muzica
i cuvintele lor ar fi fost ceva neomenesc. i cnd cntreii
fceau o pauz pentru a fuma o igar sau pentru a suge
cte un phrel, biatul, cu o atitudine plin de respect,
se apropia de chitare, le mngia cu mare grij ca s nu
le sperie, ciupea cele ase coarde i se auzeau atunci
cteva arpegii...
Curnd a devenit evident c este vorba de o aptitudine,
de un dar ieit din comun. Schilodul avea o remarcabil
ureche muzical, sesiza i reinea cu uurin orice ritm
i, cu toate c mnuele lui erau plpnde, tia s acorripanieze cu dibcie, la tob, orice cnt de prin partea locului.
n pauzele fcute de membrii orchestrei pentru a
mnca i a ciocni un phrel, Crisanto a descifrat de unul
singur secretele i a ajuns prietenul intim al chitarelorCeilali se obinuiser s vad n el nc un chitarist care
cnt la petreceri.
Picioarele nu-i mai crescuser i, chit c avea deja

paisprezece ani, prea numai de opt. Era foarte slbu/

fiindc indiciu clar al firii de artist, delicatee care i
nfrete pe cei nzestrai cu har suferea de o inapeten cronic, i dac Mara Portal, cu dinamismul ei
militar, n-ar fi fost lng el ca s-l ndoape cu mncare,
tnrul bard s-ar fi volatilizat. Aceast delicat creatur
nu cunotea totui oboseala cnd era vorba de muzic.
Dup ce cntau mai multe ore, chitaritii din cartier se
trnteau pe jos, cu degetele nepenite i mui de parc le
pierise graiul, dar strpitura cnta mai departe, pe un
scunel de pai (cu picioarele lui de japonez care nu ating
niciodat pmntul i cu degeelele neostenite), smulgnd coardelor vrjite armomi i fredonnd ca i cnd petrecerea de-abia ncepea. Nu avea vocea puternic i nu
ar fi fost n stare s rivalizeze cu celebrul Ezequel Delfin,
care, cnd cnta un vals n cheia sol, sprgea geamurile
de la ferestrele din apropiere. Dar lipsa de putere era compensat de o frazare expresiv, o perfechune de maniac,
314
HO mare bogie de nuane, nescpnd i negreind
(aodat vreo not.
,.i totui, nu calitile sale de interpret l-au fcut
tiiBddrUr ci acelea de compozitor. Cci damblagiul din Bar atos Altos, m afar de faptul c el cnta muzic autohton/
tia s o i inventeze, lucru devenit public ntr-o smbt,
cnd, la o petrecere cu muli participani i zarv mare,
cu serpentine i confeti, lumea de pe strada Santa Ana
se distra n cinstea sfintului protector al buctresei. La
Buezul noptii, muzicanii au luat mulimea prin surprindere, atacnd o polc inedit, al crei text era im
dialog picaresc:
Cum?
Cu foc de drag, cu foc, cb foc!
Cefaci?
Duc un boboc de floare, un boboc, boboc!
Unde?
La a mea plrie, plrie, plrie!
Cui?
Mariei Portal, da, ie, Mrie, Mrie!...
Ritmul a molipsit asistena, cuprins de o coercitiv
dorin de a juca, de a slta i topi, iar libretul i-a ncntat
pe toi i i-a emoionat. Curiozitatea a fost unanim: cine
era autorul? Muzicanii au ntors capul i l-au artat pe

Crisanto Maravillas, care, cu modestia celor cu adevrat

inari, a cobort privirea! Mara Portal l-a sufocat cu srutnle ei, fratele Valentin i-a ters o lacrim i ntreaga
Briahala l-a rspltit cu urale pe proasptul furitor de versuri. n oraul comorilor ascunse se nscuse un artist!
,; Cursa lui Crisanto Maravillas dac se poate califica
nntr-un termen din atletism o ndeletnicire consfinit
, 'IAe.suflarea divin?) a fost meteoric. Dup cteva luni,
^J^ltecele lui erau cunoscute n ntreaga Lim, iar peste
/a ani au ptruns n memoria i inima Perului. Cnd
ilii i Cainii recunoteau c el era cel mai ndrgit comitor din ar, Crisanto nu mplinise nc douzeci de
Valsurile sale nveseleau petrecerile celor bogai, se
la agapele celor din clasele mijlocii i erau hrana

315

srmanilor. Orchestrele din capital se ntreceau n interpretarea muzicii lui i nu exista brbat sau femeie care
s se iniieze n dificila profesiune a cntului fr s aleag, pentru repertoriul su, minunile" semnate de
Maravillas. 1 s-au editat discuri i culegeri de cntece, iar
la radio i n reviste prezena lui a devenit obligatorie.
Pentru cancanuri i n fantezia lumii, compozitorul schilod din Barrios Altos s-a convertit n legend.
Gloria i popularitatea nu l-au schimbat ns pe biatul
modest, care primea toate aceste omagii cu o indiferen
de lebd. A abandonat coala n clasa a doua de liceu,
ca s se consacre n exdusivitate artei. Din darurile care
i se fceau pentru cntatul la petreceri, pentru serenade

sau pentru acrostihurile pc care le crea, a putut s-i

cumpere o chitar. Ziua n care a dobndit-o a fost o fericire: gsise un confident pentru suferinele lui, un tovar
de singurtate i un grai pentru inspiraia sa.
Nu tia s scrie, nid s citeasc notele i nici n-a
nvat vreodat s-o fac. Lucra dup ureche, bazndu-se
pe intuiie. 0 dat nvat melodia, o cnta corcitului de
Blas Sanjines, un profesor din cartier, care i-o punea pe
note i pentagrame. N-a vrut s-i valorifice niciodat
creaiile: nu i-a patentat compoziiile i nici n-a ncasat
drepturi de autor pentru ele, iar dnd prietenii veneau s-i
relateze c mediocritile din mediile artistice i plagiau
muzica i textele, se multumea s cate. n pofida acestui
dezinteres total, a ajuns s ctige totui ceva parale,
trimise de casele de discuri, de la radio sau de la bogtaii
care insistau s primeasc bani atunci cnd cnta la petrecerile lor. Crisanto oferea aceti bani prinilor si, iar
dup moartea acestora (el trecuse de treizeci de ani), i
cheltuia cu prietenii. Niciodat n-a vrut s prseasc Barrios Altos, nici cmrua H de pe strdua unde se nscuse. Era din fidelitate i ataament fa de originea lui
umil, din dragoste pentru strdua sa? i din aceast
pricin, desigur! Dar mai ales pentru c n acea mic
odaie el se afla doar la o zvriitur de b de copila nscut din incest, numit Ftima, pe care a cunoscut-o cnd
era slujnic i care acum mbrcase vemmtele clugriei,
fcuse jurmnt de supunere, srcie i (vai!) de
itate, ca mireas a Domnului.
ra, a fost secretul vieii lui i motivul acelei tristei pe
l^eare toat lumea indiferen a inulimii la rnile sufleN'ifohu a pus-o mereu pe seama picioarelor sale mor^lficate i pe nfiarea lui asimetric. De altminteri,
SBatorit slueniei care i scdea numrul anilor trii,
lErisanto continuase s-i nsoeasc mama n citadela
religioas a clugrielor Las Descalzas i astfel a putut
s o vad cel puin o dat pe sptmn pe fata visurilor
sale. Oare i sora Ftirna l iubea pe invalid tot aa cum
o iubea el pe ea? Imposibil de tiut! Floare de ser,
ignornd miserul senzual al polenului de pe rmpuri,
Ftima dobndise contiin i sentimente i devenise, din
copil, adolescent, apoi femeie, ntr-o lume aseptic i
mnstireasc, nconjurat numai de btrne. Tot ceea ce
ajunsese la urechile, n ochii i fantezia ei a fost riguros

filtrat de sita moral a congregaiei (celei mai stricte

dintre cele stricte). Cum s ghiceasc aceast neprihnit
c ceea ce ea credea proprietate exclusiv a lui Dumnezeu
(dragostea?) putea fi traficat i ntre oameni?
Dar, ap care coboar din mnni pentru a ntlni rul,
vielu care nainte de a deschide bine ochii caut^ugerul
pentru a suge laptele alb, poate c i ea l iubea. n orice
caz, era prietenul ei i singura persoan de aceeai vrst
cu ea pe care o cunotea, singurul tovar de joac pe care
l-a avut, dac este potrivit s numim joac acele treburi
mturatul podelelor, splatul geamurilor, udatul zarzavaturilor i aprinsul lumnrilor pe care le mpreau
n vreme ce Maria Portal, renumita croitoreas, le nva
pe clugrie secretul brodatului.
Este adevrat nc c micuii, apoi tinerii, au stat mult
de vorb de-a lungul acestor ani. Dialoguri nevinovate
ea era inocent, el era timid , n care, cu gingie de
crini i gngurit de porumbei, se vorbea i despre iubire,
fr a o meniona, prin teme interferente, cum ar fi culorile nostime ale stampelor din colecia sorei Ftima sau
explicatiile pe care Crisanto le da n legtur cu tramvaiele, mainile sau cinematografele. Toate acestea se
afl cuprinse, neleag cine vrea s neleag, m cntecele
dedicate de Maravillas acelei femei misterioase, niciodat
numit, n afar de 'faimosul vals cu un titlu care i-a
intrigat deosebit de tare pe admiratorii si: Ftima este
fecioara Fatinu.
Cu toate c tia c niciodat nu va putea s o scoat
din mnstire i s fie a lui, Crisanto Maravillas era
fericit c-i vede muza cteva ceasuri pe sptmn. Dup
aceste scurte ntlniri, inspiraia lui parc prindea aripi i
astfel apreau acele mozamalas i toate cntecele sale de
dragoste dulci i melancolice de la serbri i petreceri. Cea de-a doua nenorocire (dup invaliditate) a vieii
sale s-a ntmplat n ziua n care, ntm.pltor, starea
mnstirii a dat peste el cnd i golea bica. Maica
Lituma i-a schimbat de mai multe ori culoarea i a avut
o criz de sughi. A dat repede fuga la Mara Portal s o
ntrebe ce vrst are fiul ei, iar croitoreasa i-a inrturisit
c, dei nlimea i formele sale artau de zece ani,
mplinise optsprezece. Maica Lituma, fcndu-i cruce/ i-a
interzis pentru totdeauna intrarea n mnstire.
A fost o lovitur aproape rnortal pentru bardul din

Piaa Santa Ana, care a fost atins de o boal romantic,

greu de precizat. A stat la pat mai multe zile cu febr
foarte mare, deliruri melodioase / n timp ce medid i
vraci tot ncercau alifii i descntece pentru a-l scoate din
com. Cnd s-a ridicat, era ca un spectru care de-abia se
inea pe picioare. Dar se putea oare altfel? desprtirea de iubita lui a fost n avantajul artei: i-a sentimentalizat muzica pn la lacrimi, iar libretele au devenit
de un dramatism viril. Marile cntece de dragoste ale lui
Crisanto Maravillas dateaz din aceti ani. Prietenii si,
de cte ori ascultau nsotite de suave melodii aceste
versuri sfiietoare n care era vorba de o fat ncarcerat,
sticlete n colivie/ porumbel vnat, floare culeas i sechestrat n templul Domnului, i de un biat ndurerat care
iubea de la distan i fr ndejde, se ntrebau: Cine o
fi ea?" i, cu aceeai curiozitate care a pierdut-o pe Eva,
ncercau s o identifice pe eroin printre femeile care l
asediau pe aed.
Fiindc, n ciuda sfielii i a ureniei sale, Crisanto
Maravillas exercita asupra femeilor din Lima o vrjic seducie. Albe cu conturi n bnci, metise din
burghezie, mulatre care locuiau n camere nchiriate,
.. > care nvau s triasc i btrne care clcau strmb
fp:W., nfiau n modestul interior H, sub pretextul c
Siforeau un autograf. i fceau ochi dulci i mici daruri,
ly uniblau cu oele i momele, se insinuau i i propuneau
^ ntlniri sau, fr ocoliuri, pcatul. Toate acestea se petreceau oare pentru c asemenea femei, la fel ca i cele
dintr-o anumit ar n care pn i n numele capitalei
se face parad de pedanterie (vnturi bune, vremuri
bune, aer binefctor?), obinuiau s prefere brbaii
slui, din cauza unei prejudeci stupide potrivit creia
acetia ar fi mai buni, matrimonial vorbind, dect cei
normali? Nu, n cazul de fa se ntmpla c bogia artei
sale l aureola pe omuleul din Piaa Santa Ana cu o expresie spiritual care i ndeprta mizeria fizic, fcndu-l
chiar apetisant.
Crisanto Maravillas/ suavitate de tuberculos convalescent, descuraja n mod politicos aceste avansuri i le
informa pe solicitante c-i pierdeau timpul degeaba.
Rostea ahmci o fraz ezoteric ce producea o tulburare
de nedescris pentru cancanul din jurul su: Eu cred n
fidelitate i snt un ciobna din Portugalia."

Pe atunci, ducea viaa de boem a celor hoinari cu

spiritut. Se scula ctre amiaz i lua prnzul de obicei cu
parohul biseridi Santa Ana, nn fost judector de instructie
n al crui birou se mutilase un quaker (don Pedro
Barreda y Zaldvar?), ca s-i dovedeasc nevinovtia
ntr-o crim care i fusese pus n crc (omorse un copoi
negru venit n cala unui transatlantic din Brazilia?). Teologul don Gumercindo Tello, profund impresionat, si-a
schimbat atunci roba n sutan. Scena mutilrii a fost
imortalizat de Crisanto Maravillas la o petrecere cu
tobe, chitare i dairele: Sngele m absolv".
Bardul i printele Gumercindo obinuiau s mearg
; mprcun pe strzile Limei, de unde Crisanto artist ce
se inspira din viaa nsi? i culegea personajele i
temele cntecelor sale. Muzica lui tradiie, folclor,
cancan etemiza prin melodii indivizi i obiceiuri ale
^
oraului. n ogrzile de pe lng Piaa Cercado i n cele
din cartierul Santo Cristo, Maravillas i printele Gumerdndo asistau la antrenamentul pe care cresctorii de
cocoi de lupt l fceau cu campionii, n vederea ntrecerilor de la Coliseo de Sandia, i astfel s-a nscut nwrinera
Ferete-te, mam, de ardeiul iute uscat!" Sau stteau la
soare n curtea bisericii Carmen Alto, n al crei pridvor,
vzndu-l pe ppuarul Monleon nveselind lumea cu
marionetele lui din crpe, Crisanto a gsit tema pentru
valsul Fecioara din Carmen Alto (care ncepe aa: Of,
dragostea mea, ai degete de srm i inima uscat"). Nu
e nici o ndoial c n aceste plimbri prin vechea Lim
creol Crisanto le-a ntlnit pe btrnele cu aluri negre
care apar n valsul Micua sihastra, i tu ai fost femeie i
c tot aici a vzut acele ncierri dintre adolesceni,
despre care vorbete polca Hoinarii.
Pe la ase, prietenii se despreau; preotul se ntorcea
la biseric s se roage pentru sufletul canibalului asasinat
la Callao, iar bardul se ducea la garajul croitorului Chumpitaz. Aici, cu un grup de intimi toboarul Sifuentes,
daireagiul Tiburcio, cntreaa Lucia Acemila?, chitaritii
Felipe i Juan Portocarrero , repeta cntecele noi, fceau
aranjamentele muzicale, iar la cderea serii, unul dintre
ei scotea freasca butelcu cu uic de Pisco. i uite aa,
cu muzic i discuii, repetiii i duculite, orele treceau!
Cnd se nnopta bine, grupul se ducea s mnnce ntr-un

restaurant din ora unde artistul era ntotdeauna invitatul

de onoare. n alte zile i ateptau petreceri aniversri/
logodne, nuni sau contracte la vreun club. Se
ntorceau cnd se crpa de ziu i prietenii obinuiau s
se despart de damblagiu la ua cminului lui. Dar,
dup ce ei plecau i se culcau n chichinetele lor, pe strdu aprea umbra unui trup pocit i cu mersul greoi.
Mergea prin noaptea umed, ca o nluc, trnd dup el
o chitar prin bumia i pcla zorilor, i se posta n Piaa
Santa Ana pe banca de piatr dinspre mnstire.
Haimanalele nceputului de zi ascultau atunci cele mai
cutremurtoare arpegii care s-au nlat vreodat de pe
o chitar pmntean, cele mai nfocate cntece de dra|igoste izvorte din inspiraia omului. Nite credincioase
|'!:'mai matinale care l-au surprins uneori aa, cntnd ncetior i plngnd lng zidul mnstirii, au rspndit
2vonul cumplit c, orbit de vanitate, se ndrgostise de
Sfinta Fecioar, creia i fcea serenade la revrsatul
zorilor.
Au trecut sptmni, luni, ani. Faima lui Crisanto s-a
ntins ca drumul pmntului, care crete i tot urc n
unna soarelui o dat cu muzica sa. Nimeni totui, nici
mcar prietenul su apropiat, preotul Gumercindo
Lituma, fostul jandarm ciomgit zdravn de nevast i
copii (deoarece cretea oareci?) i care, n perioada de
convalescen, a auzit chemarea Domnului, nu bnuia istoria necuprinsei sale pasiuni pentru claustrata sor
Ftirna, cea care n toi aceti ani nu se abtuse de la calea
sfint. Casta pereche n-a mai putut schimba o vorb din
ziua n care starea (maica Lucia Acemila?) a descoperit
c bardul era o fptur nzestrat cu brbie (n pofida
celor ntmplate, n acea nefast diminea, n biroul
judectorului de instrucie?). ns de-a lungul anilor au
avut totui fericirea de a se vedea, dei cu greu i numai
de la distan. Devenit clugri, sora Ftima a trebuit,
ca i tovarele ei din mnstire, s stea de veghe i s
se roage n capel, din dou n dou ore n fiecare zi.
Clugriele veghetoare erau desprtite de public printr-o
gril de lemn care, dei era acoperit cu un ajur fin, perinitea lumii din ambele pri s se vad. Aceasta explic
n bun msur religiozitatea tenace a bardului din Lima,
devenit inta frecvent a glurnelor celor din jur, crora
Maravillas le rspimdea cu un pios tondero: Da, snt cre-

dincios..."
Crisanto petrecea, ntr-adevr, multe clipe din fiecare
zi n biserica maicilor Las Descalzas. Intra de mai multe
ori s se nchine i s arunce o privire nspre gril. Dac
presimire a inimii, accelerare a pulsului, friguri prin
ira spinrii o recunotea pe sora Ftima prin reeaua
de ptrele din lemn, aezat pe unul dintre scunelele
de rugciune ocupate de etemele siluete n alb, cdea
^
repede n genunchi, pe dalele coloniale. Se aeza pe o parte (l ajuta i conformaia sa, la care era greu de deosebit
fruntea de profil), pozitie care i ngduia s lase impresia
c privea spre altar, cnd de fapt el avea ochii aintii
asupra acelor nori nesfirii de veminte ca neaua i scrobite, ce nvluiau corpul iubitei sale. Uneori, sora Ftima
rgaz pe care i-l permite atletul pentru a-i ntei
goana i ntrerupea rugciunea, ridica privirea ctre
(rebusisticul?) altar i recunotea atunci, la mijloc, bustul
lui Crisanto. Un zmbet imperceptibil aprea pe faa alb
a clugritei, iar n sufletul ei ginga se trezea un sentiment de tandrete cnd i descoperea prietenul din
copilrie. Ochii lor se ntlneau i pret de cteva secunde sora Ftima se simea obligat s-i coboare privirea i vorbeau (spunndu-i lucruri care i fceau s
roeasc pn i pe ngerii din ceruri?). Cci da, aa
este! acea copil salvat ca prin minune de roile automobilului condus de propagandistul medical Lucho Abril
Marroquin, copila peste care trecuse maina ntr-o
diminea nsorit n mprejurimile oraului Pisco, cnd
nc nu mplinise cinci ani, i care, m semn de recunotin fa de Fecioara din Ftima, se fcuse clugri,
ajunsese cu vremea, n singurtatea din chilia ei, s-l iubeasc cu o dragoste sincer pe aedul din Barrios Altos.
Crisanto Maravillas se resemnase c nu se va logodi
i carnal cu iubita lui i c o s comunice cu ea doar n
acest mod spiritual, n capel. Nu s-a mpcat ns niciodat cu gndul crunt pentru un brbat a crui unic
frumusee este arta sa c sora Ftima nu-i ascult
muzica, acele cntece pe care le inspira fr s tie. Avea
bnuiala certitudine pentru oricine ar fi aruncat o
privire nspre zidurile groase ale mnstirii c serenadele pe care el i le nchina de peste douzeci de ani,
n fiecare diminea, nfruntnd pneumonia, nu ajungeau

pn la urechile iubitei sale. ntr-o bun zi, Crisanto Maravillas a nceput s ncorporeze n repertoriul lui teme
religioase i mistice: minunile Santei Rosa/ faptele (din
lumea zoologic?) ale lui San Martm de Porres, anecdote
"'
despre martiri i dispreul ndurat de un ir de Pilai au
unnat cntecelor costumbriste. Aceasta nu a micorat ns consideraia mulimii, ci dimpotriv, i-a mai adus o
legiune de fanatici: preoi i clugri, clugrie, Acinnea
Catolic. Muzica autohton, respectabil, mirosind a tmie, plin de teme sacre, a nceput s strpung zidurile
care o ineau prizonier n saloane i cluburi i s se aud
n locuri pn atunci de nenchipuit: biserici, procesiuni,
schituri, seminarii.
Vicleanul plan a ntrziat zece ani, dar a avut succes.
Mnstirea Las Descalzas n-a putut refuza propunerea pe
care a primit-o ntr-o zi, de a permite bardului rsfat
al parohiei, poetul congregaiilor, mnzidanul drumurilor
de pelerinaj, s ofere n sfintul lca un recital de cntece,
n beneficiul misionarilor din Africa. Arhiepiscopul Limei,
eruditul n purpur i cu ureche de rafinat cunosctor, a
ntiinat c autorizeaz manifestarea i c, pentru cteva
ore, va suspenda izolarea maidlor Las Descalzas, s se
poat desfta i ele cu muzic. Chiar el i-a propus s
asiste la redtal, cu suita lui de demnitari.
Evenimentul, efemerid printre efemeridele din cetatea
viceregilor, a avut loc n ziua n care Crisanto ajunsese n
floarea vrstei: cincizeci de ani? Era un brbat cu fruntea
ptrunztoare, nasul lat, privirea acvilin, drept i bun
la suflet i cu o nfiare plcut care reflecta frumuseea
lui n-ioral.
Cu toate c previziuni ale individului zdrobit de
societate se mprtiser invitaii personale i se anunase c nimeni nu va putea s asiste la eveniment fr ele,
forta realitii i-a spus cuvntul: cordonul de poliiti, de
sub comanda vestitului sergent Lituma i a adjunctului
su, caporalul Jaime Concha, a cedat n faa mulimii, de
parc ar fi fost din hrtie. Lum.ea, care se adunase aici nc
din timpul nopii, a invadat mnstirea i a inundat
galeriile, coridoarele, scrile, vestibulele, ntr-o atitudine
reverenioas. A trebuit ca invitaii s intre pe o u
secret, direct la balcoane, unde, nghesuii ntre
balustradele nvechite, s-au pregtit s se bucure de spec-

lac6l.

^
La orele ase seara, cnd bardul cu zmbet de cuceritor, costum bleumarin, mers de gimnast, plete aurii
fluturnd n vnt a intrat escortat de orchestra i corul
su, ovaiile care au cutremurat tavanele le-au micat pe
maici. Din acel moment, Gumercindo Maravillas, n
vreme ce ngenunchea i apoi n timp ce intona cu o
voce de bariton un Tatal nostru i un Ave Maria, a tot
cutat cu privirea (dulce?), n mulime, chipurile
cunoscuilor si.
Se afla acolo, n primul rnd, un faimos astrolog, profesorul (Ezequiel?) Delfin Acemila, care, scrutnd cerul,
msurnd mareele i fcnd semne cabalistice, cercetase
destinul doamnelor milionare din ora i care, neghiobie
de nvat ce se joac cu biluele, avea slbiciune pentru
muzica indigen. i/ mbrcat de gal, ntr-un sari nou-nou i cu o garoaf roie la cheotoare, se gsea acolo de
asemenea cel mai popular negru din Lima, cel care, traversnd oceanul ca poliist (n cala unui avion?), i refcuse viaa aici (dedicndu-se imei ceteneti ndeletniciri,
aceea de a omor oarecii cu un venin cunoscut de tribul
su, ceea ce l-a mbogit?). i, ntmplare pe care numai
dracul o poate pune la cale sau hazardul, se mai prezantaser, adui de pasiunea lor compun pentru muzic,
rnartorul lui lehova, Lucho Abril Marroqufn, care, n urma isprvii al crei protagonist a fost retezndu-i degetul arttor de la mna dreapt cu un coupe-papier? ,
i ctigase porecla de Bontul, i Sarita Huanca Salaverria,
frumoasa victorian, capricioas i graioas, care i ceruse, ca ofrand a iubirii, o att de cumplit dovad. i
cum s nu-l remarce, istovit, n mulimea metis, pe
miraflormul Richard Quinteros? Profitnd de faptul c
e destul i prea destul o singur dat n via se
deschideau porile de la mnstirea carmelitelor, se strecurase n sfintul refugiu, pierdut n mulime, ca s-i

vad, fie i de departe, sora (maica Ftima?, maica

Lituma?, maica Lucia?), nchis acolo de prini pentru
a o izbvi de iubirea ei incestuoas. Contaminai de curiozitatea general, veniser s-l vad (dac nu cumva i
s-l aud) pe idolul Lunei pn i sotii Bergua, surdomuu
r
|gj@re nu prseau niciodat Pensiunea Central unde
||jcuiau, dedicndu-se altruistei ndeletniciri de a-i nva
jNitS dialogheze ntre ei cu gesturi i sclmbieli pe
lll^apiu lipsii de auz i grai.
IsS Apocalipsul care a ndoliat oraul s-a dezlnuit cnd
printele Gumercindo Tello i ncepuse deja recitalul. n
faa sutelor de spectatori fascinai, care stteau ciorchine
n patio i n vestibule, pe scri i acoperiuri, cntreul,
acompaniat la org, interpreta ultimele note ale desvritei apostrofe Credina mea nu-i de vmare. Aceeai
salv de aplauze care l-au rspltit pe printele Gumercindo ru i bine care se amestec precum cafeaua
cu laptele i-a pierdut ns pe toi cei de fa. Fiindc,
absorbii cu totul de cntec, foarte atenti la aplauze, urale
i ovatii, au confundat primele simptome ale cataclismului cu agitaia creat n ei de canarul Domnului. Nu
au reactionat n dipele n care mai puteau nc s fug,
s ias, s se pun la adpost. Cnd, ntr-un geamt vulcanic care sparge timpanul, i-au dat seama c nu ei tremurau, ci pmntul, era prea trziu. Pentru c singurele
trei ui de la mnstirea carmelitelor coinciden,
voin a Domnului, stngde de arhitect au rmas blocate nc de la primele surpri; o enorm statuie de
nger, din piatr, a astupat ua principal, ngropndu-l
pe sergentul Crisanto Maravillas, care, la nceputul
cutremului, secundat de caporalul Jaime Concha i de
jandannul Lituma, ncerca s evacueze manstirea. Curajosul brbat i cei doi adjunci ai si au fost primele victime ale deflagraiei subterane. Aa au sfirit ca
librcile strivite de pantoful unui indiferent personaj de
granit , la uile sfinte ale carmelitelor (ateptnd Judecata de Apoi?), cei trei muchetari din Corpul Peruan de
Cercetai.
ntre timp, nuntrul mnstirii, credincioii adunati
aici de muzic i religie mureau ca mutele. Aplauzelor
r le-a luat locul un cor de vaiete, strigte i urlete. Nobilele
|ii pietre i crmizile vechi n-au mai rezistat la zguduirile

Ig'11?- convulsive, interminabilfi ale adncimilor. Rnd pe

i-pereii s-au crpat, nruindu-se apoi i sfrmnd pe

oricine ncerca s-i escaladeze pentru a ajunge n strad.

Astfel au murit nite celebri exterminatori de obolani i
oareci: alde Bergua? Dup cteva clipe s-au prvlit,
ntr-un zgomot infemal i strnind un praf de tomad,
galeriile de la etajul doi, aruncnd oamenii nghesuii n
patio . proiectile vii, bolizi umani peste lumea instalat n balcoane, ca s-o aud mai bine pe maica Gumerdnda. Aa i-a dat duhul, cu craniul spart de dalele din
patio, psihiatrul Limei, Lucho Abril Marroqun, care
deneurastenizase jumtate din ora printr-un tratament
descoperit de el (care consta ntr-un pretenios joc cu
reteveiul?). Numrul cel mai mare de mori n cel mai
scurt timp l-a produs ns prbuirea acoperiurilor
carmelite. Au rposat astfel, printre alii, maica Lucia
Acemila, care i ctigase o mare faim n lume, dup ce
i-a prsit strvechea sect a martorilor lui lehova,
scriind o carte n care l proslvea pe pap: Batjocorirea
Trunchiului n numele Crucii.
Moartea sorei Ftima i a lui Richard, dragoste
ptima pe care nici sngele i nici rasa clugriei n-o
stvilesc, a fost i mai trist. Imbrindu-se, n vreme ce
n jurul lor piereau oameni asfixiai, clcai n pidoare,
ari, ei au rmas amndoi n timpul secolelor ct a inut
prjolul nevtmai. Incendiul ncetase deja, iar cei doi
ndrgostiti, nconjurati de mori, se srutau prin norii
dei de fum i cenu. Era momentul s ias n strad!
Richard a luat-o atunci de bru pe maica Ftima i a
trit-o ctre o sprtur deschis n ziduri de furia incendiului. Indrgostiii nu fcuser ns dect civa pai, cnd
infamie a pmntului camivor?, justiie divin? s-a
cscat pmntul sub pidoarele lor! Focul devorase trapa
care ascundea pivnia colonial n care carmelitele ps-

trau oasele mortilor lor; acolo czuser cei doi, clcnd

peste oseminte (peste fraii luciferid?).
Nu cumva i luase Satana la el? S fie oare infemul epilogul iubirii lor? Sau Dumnezeu, micat de nefericita lor
patim, i-a urcat n ceruri? Se terminase aceast poveste
cu snge, cnt, misticism i foc sau va avea o continuare
extraterestr?
P^'avier ne-a chemat la telefon din Lima, la apte dimi(teaa. Se auzea foarte prost, dar nici bzitul i nici
IHibraiile interferente nu disimulau alarma din glasul
' Su. '
: Veti proaste, mi-a spus, de la nceput. 0 groaz de
|feti proaste!
lt La cincizeci de kilometri de Lima, autdbuzul cu care
g.i'l i Pascual plecaser seara a ieit de pe osea i s-a
' mpotmolit n nisipuri. N-a fost rnit nici unul dintre ei
doi, dar oferul i un alt cltor suferiser contuzii serioase; a fost un comar pn au reuit s opreasc o
main n plin noapte, pentru a li se da o mn de ajutor. Javier ajunsese la pensiune frnt de oboseal. Aici a
tras o spaini i mai mare. La u l atepta tatl meu.
Livid, se apropiase de el, i irtase un revolver i-l
ameninase c l mpuc dac nu-i destinuia pe loc
unde ne aflam eu i mitua Julia. Mort de fric (Pn
acum n-am vzut pistoale dedt n filme, biete"), Javier
s-a jurat i rsjurat pe mam i pe toi sfinii c habar
n-are, c nu m ma; vzuse de o sptmn. ntr-un
ttrziu, tata se mai calmase i-i lsase o scrisoare, pe care
s mi-o nmneze personal. Zpdt de ceea ce se ntmplase, ndat ce a plecat tata, Javier (ce noapte, Varguitas!") s-a hotrt s vorbeasc cu unchiul Lucho ca s
afle dac si familia dinspre mama mea ajunsese la aceleai
extreme ale mniei. Unchiul Lucho l-a primit n halat. Au
stat de vorb aproape o or. El nu era furios, d mhnit,
ngrijorat, dezorientat. Javier i-a confirmat c ne cstoriserm. dup tipic i l-a asigurat c i el a ncercat s
rn disuadeze, dar n zadar. Unchiul Lucho sugera s ne
ntoarcem la Lima dt mai degrab, s lum taurul de
coarne i s ncercm s aranjm lucrurile.
Marea problem este tatl tu, Varguitas, zise Javier
la sfiritul raportului su. Restul familiei, ncetul cu
ncetul, o s se mpace cu gndul. Dar el tun i fulger.
Nu tii ce scrisoare i-a lsatl

L-am dojenit c citete scrisorile care nu-i aparin i

i-am spus c ne ntoarcem imediat la Lima, c la amiaz
o s trec pe la el s-l vd, la serviciu, sau c o s-i dau
un telefon. n timp ce mtua Julia se mbrca, eu i-am
relatat totul, fr s-i ascund ceva, dar ncercnd s
micorez proportiile faptelor.
Ceea ce nu-mi place deloc este povestea cu revolverul, coment mtua Julia. Presupun c pe mine vrea
s m mpute, nu? Ascult, Varguitas, sper c socru-meu
s nu m omoare n plin lun de miere. i acddentul?
Bietul Javier! Sracul Pascual! Cte belele din pricina
nebuniei noastre.
Nu era speriat, nici necjit, prea mulumit i foarte
hotrt s nfrunte orice npast. Tot aa m simeam i
eu. Am pltit hotelul, ne-arn dus s bem o cafea cu lapte
n Fiaa Armelor i dup o jumtate de or ne aflam iari
pe drum, ntr-un autobuz vechi, n directia Lima. Aproape tot timpul ne-am srutat, pe gur, pe obraji, pe mini,
spunndu-ne la ureche ct de mult ne iubirn i fr a ne
sinchisi de privirile mtrigate ale cltorilor i oferului,
care ne urmrea prin oglinda retrovizoare.
Am sosit la Lima la zece dimmeaa. Era o zi ntunecoas, pcla estompa conturul caselor i al oamenilor,
totul era umed i aveai senzaia c respiri ap. Autobuzul

ne-a lsat lng locuina mtuii Olga i a unchiului

Lucho. Inainte de a suna la u, ne-am strns minile cu
putere, pentru a ne da curaj. Mtua Julia a devenit
grav, iar eu am simit c-mi zvcnete inima.
Ne-a deschis unchiul Lucho n persoan. A schiat un
zmbet, care i-a ieit teribil de silit, a srutat-o pe mtua
Julia pe obraz i apoi pe mine.
Sor-ta este nc n.pat, dar s-a trezit, i-a spus mtuii JuLia, artnd nspre dormitor. Du-te, ce mai stai!
El i cu mine am intrat n micul salon, de unde se
vedeau seminarul iezuiilor, faleza i marea, cnd nu era
cea. Acum, de-abia se deslueau, foarte vag, peretele i
terasa din crmid roie ale seminarului.
N-o s te trag de urechi, c de-acum eti destul de
mare ca s-o mai fac, a murmurat unchiul Lucho. Arta
ite abtut, cu semne clare de insomnie pe fa. Cel
bnuieti n ce te-ai bgat?
Era singura cale ca s nu fim desprtii, i-am rsms, cu cuvintele pe are le aveam pregtite. Eu i Julia
lafi iubim. N-am fcut nici o prostie. Ne-am gndit mult
|l tim ceea ce am fcut. Te asigur c n-o s dm napoi.
Eti un puti, n-ai nici o meserie, nici mcar unde
i)Smori, va trebui s-i abandonezi studiile i s te speteti
Ciuncind pentru a-i ntreine nevasta, a optit unchiul
Lucho, dnd din cap i lundu-i o igar. Singur i-ai pus
treangul de gt. Nimeni din familie nu s-a resemnat,
fundc toi ateptam ca tu s ajungi cineva. Ne doare s
vedem c, pentru un capriciu, te-ai necat n mediocritate.
N-o s renun la studii, o s terrnin Universitatea,
0 s fac exact aceleai lucruri pe care le-a fi fcut dac
nu m nsuram, l-am asigurat eu, avntat. Trebuie s m
crezi i s faci n aa fel ca i familia s m cread. Julia
o s m ajute, acum o s studiez, o s muncesc cu mai
mult rvn.
Deocamdat trebuie potolit tat-tu, care i-a ieit din
nuni, mi-a spus unchiul Lucho, mblnzindu-se dintr-o
dat. i fcuse datoria cu trasul de urechi i prea acum
dispus s m ajute: Nu admite nici un argument,
amenin& cu denunarea Juliei la poliie i nu mai tiu cte
alte lucruri.
I-am spus c o s ncerc s-l conving s accepte faptele.
Unchiul Lucho m-a privit din cap pn n picioare: era o
ruine ca un proaspt mire s aib cmaa murdar, ar

trebui s m duc s fac o baie i s m schimb, iar ntre

limp, s-i linitesc pe bunici, care erau foarte ngrijorai.
Am mai discutat cteva dipe, ba chiar am but i o cafea,
fr ca mtua Julia s ias din camera mtuii Olga. Eu
teu ascueam auzul, ncercnd s descopr dac erau
pBnsete, strigte sau discuii. Nu, nid un zgomot nu
lzbtea prin u. n cele din urm, mtua Julia a aprut,
iNngur. Era aprins la fa, ca i cnd sttu&e mult la
llSoare, dar surztoare.
- Bine c eti vie i ntreag, a zis unchiul Lucho. Am
;ut c sor-ta o s-i smulg prul din cap.

n primul moment, mai s-mi dea o palm, mrturisi mtua Julia, aezndu-se lng mine. Mi-a spus
numai enormiti, bineneles. Cu toate acestea, se pare
ns c mai pot totui s rmn n aceast cas, pn se
lmuresc lucrurile.
M-am ridicat n picioare i le-am spus c trebuie s m
duc la Radio Panamericana: ar fi tragic ca tocmai acum
s m trezesc fr slujb. Unchiul Lucho m-a condus pn
la u i mi-a spus s m ntorc la mas; la plecare, cnd
am srutat-o pe mtua Julia, l-am vzut zmbind.
Am alergat la bodega din col s dau un telefon
verioarei Nancy i am avut norocul ca tocmai ea s
rspund la apel. Cnd m-a recunoscut, i-a pierit graiul.
Ne-am neles s ne ntlnim peste zece minute n Parcul
Salazar. Cnd am ajuns n parc, slbnoaga era deja acolo,
arznd de curiozitate. nainte de a-mi spune ea ceva, a trebuit s-i povestesc toat aventura de la Chincha i s
rspund la nenumratele ei ntrebri despre o serie de
detalii surprinztoare, ca de exemplu ce rochie mbrcase
mtua Julia la cstorie. Versiunea uor deformat,
potrivit creia primarul care ne cstorise era un pescar
negru, pe jumtate dezbrcat i descul, a ncntat-o (dar
nu m-a crezut), ntmpinndu-mi relatarea cu hohote de

rs. n sfirit, dup aceasta, am reuit s aflu informaii

despre felul cum familia primise vestea. Se ntmplase
ceea ce prevzusem: un du-te-vino de la o cas la alta,
conciliabule agitate, o mulime de telefoane, lacrimi din
belug i, dup ct se pare, mama fusese consolat, vizitat, nsoit, de parc i pierduse unicul ei fiu. In ceea
ce o privete pe Nancy, toi o ncoliser cu ntrebri i
amemnri, convini c era aliata noastr, ca s le spun
unde ne aflm. Dar ea rezistase, negnd categoric, a
vrsat chiar i nite lacrimi de crocodil, ceea ce i-a fcut
s se ndoiasc. i Nancy era nelinitit din cauza tatlui
meu:
Nu cumva s-i treac prin minte s-l vezi pn ce
nu-i trece furia, m preveni ea. E att de mnios, c ar
putea s te spulbere.
Am ntrebat-o despre micul apartament pe care l nchiriasem i m-a surprins din nou cu sirnul ei practic.
ise chiar n acea diminea cu proprietreasa. Trebuia
i;anai aranjeze baia, s schimbe o u i s-l zugrveasc,
tt nu putea fi locuit dect peste zece zile. Mi-a pierit
tcurajul. Mergnd spre locuina bunidlor, m ntrebam
ll^ide naiba aveam s ne adpostim n aceste aproape
J^km sptmni.
. Fr a fi rezolvat problema, am ajuns la bunid, unde
iaMin gsit-o i pe mama. Era n salon i cnd m-a vzut, a
^izbucnit ntr-un plns spectaculos. M-a mbriat cu
'tSI putere i, n timp ce-mi mngia ochii, obrajii sau i
trecea degetele prin prul meu, aproape sufocat de suspine, repeta cu nesfirit durere: Copile, puiorule, dra: gostea mea, ce i-au fcut, ce-a fcut din tine femeia aia."
Era aproape un an de cnd n-o mai vzusem i, n ciuda
plnsului care i umfla faa, mi s-a prut ntinerit i bine
pus la punct. Am fcut tot posibilul pentru a o calma,
isigurnd-o c nu rrd se fcuse nimic, c eu nsumi luasem
hotrrea de a m nsura. Ea nu putea s aud numele
proaspetei sale nurori fr a-i ntei plnsul; avea accese
de furie, n care o numea pe mtua Julia btrna aia",
abuziva aia", divortata aia". Deodat, n plin scen,
. am descoperit ceva care nu-mi trecuse prin minte: religia
o fcea s sufere mai mult dect s-ar putea crede. Era
foarte credincioas i nu o interesa att c mtua Julia e
. mai mare dect mine, ct faptul c era divortat (adic
oprit de Biseric s se mrite).

ntr-un trziu am reuit s-o potolesc, ajutat de bunici.

Btrneii au fost un model de tact, buntate i discreie.
.Bunicul s-a mrginit s-mi spun, n timp ce-mi da
obinuitul srut uor pe frunte: n sfirit, poetule, bine
c te-am vzut, eram ngrijorati." lar bunicua, dup mai
tnulte srutri i mbriri, m-a ntrebat la ureche, cu
un fel de ascuns viclenie: i Julia, e bine?"
Dup ce am fcut un du i mi-am schimbat rufria
;; am simit o adevrat eliberare cnd am lepdat-o pe
k cea pe care o purtam de patru zile am putut sta de vor|^.b cu mama mea. ncetase s mai plng i bea o ceac
jfcde ceai fcut de bunicua, care, aezat pe braul fotoliu|fll>u, o mngia de parc ar fi fost o copil. Am ncercat s-o
fac s zmbeasc, cu o glnm care s-a dovedit de foarte
prost gust (dar bine, mam, ar trebui s fii fericit, doar
m-am nsurat cu o bun prieten de-a ta"), ns am atins
imediat corzi mai sensibile, jurndu-i c n-o s renun la
studii, c mi voi lua diploma de avocat i c e posibil
chiar s-mi schimb prerea despre diplomaia peruan
(cei care nu snt idioi snt homosexuali/ mam") i s
intru n Ministerul Afacerilor Externe, visul vieii ei.
ncetul cu ncetul s-a nmuiat i, dei i pstra nc atitudinea de nmormntare, m-a ntrebat de Universitate,
de notele mele, de munca la Radio i m-a dojenit c
eram ingrat, de vreme ce de-abia i scriam. Mi-a spus c
tata primise o lovitur teribil: i el avea ambitii mari cu
mine, de aceea o s-o mpiedice pe femeia aia" s-mi distrug viaa. Consultase avocai, cstoria nu era valabil,
se va anula, iar mtua Julia putea fi acuzat de corupere
de minori. Tata era aa de pornit, nct, deocamdat, nu
voia s m vad, ca s nu se ntmple ceva groaznic",
i cerea ca mtua Julia s plece imediat din tar. Dac
nu, va suporta consecinele.
I-am rspuns c eu i mtua Julia ne cstoriserm
tocmai pentru a nu ne desprti i c avea s fie foarte
dificil s-mi expedieze nevasta n strintate, la dou
zile dup nunt. Dar ea nu voia s discute cu mine: l
cunoti bine pe tatl tu i tii deja ce fire are, trebuie s-i
faci pe plac, altminteri..." i fix o privire nspimntat.
La sfirit, i-am spus c o s ntrzii la serviciu, c o s mai
vorbim noi i, nainte de a pleca, am linitit-o din nou n
iegtur cu viitorul meu, ncredinnd-o c voi obine
titlul de avocat.

n autobuzul spre centrul Limei, am avut o presimtire

lugubr: i dac o s gsesc pe cineva aezat la biroul
meu? Lipsisem trei zile, iar n ultimele sptmni, datorit
pgubitoarelor pregtiri matrimoniale/ neglijasem cu
totul buletinele/ n care Pascual i Marele Pablito strecuraser probabil tot felul de prostii. M-am gndit sumbru
la ceea ce ar nsemna, pe lng complicaiile personale de
moment/ s-mi mai pierd i postul. Am nceput s inventez argumente capabile s-i nduioeze pe Genari.
332

Intrnd ns cu sufletul la gur n cldirea Panamericanei, nu mic mi-a fost mirarea, fiindc patronul cu
vederi progresiste, cu care s-a ntmplat s m ntlnesc
!a lift, m-a salutat ca i cnd nu ne mai vzuserm dect
de zece minute. Avea o figur grav:
Se confirm catastrofa, mi-a spus, dnd din cap a
prere de ru; prea c doar cu cteva clipe n urm vorbiserm despre aceast chestiune. Vrei s-mi spui ce-o s
ne facem acum? Trebuie internat'
A cobort din ascensor la etajul al doilea, iar eu, care
luasem o figur ca la priveghi ca s menin confuzia
i murmurasem, ca i cum eram cu totul la curent cu
ceea ce-mi spunea, ei, drcia dracului/ ce pcat.i", m-am
simtit fericit c se ntmplase ceva att de grav, nct
absena mea trecuse neobservat. n mansard, Pascual
i Marele Pablito o ascultau cu un aer funebru pe Nelly,
secretara lui Genaro-fiul. De-abia m-au salutat, nimeni n-a
fcut glume pe seama cstoriei mele. M-au privit deprimati:
Pe Pedro Camacho l-au dus la ospiciu, a biguit Marele Pablito, cu un glas plin de amrdune. Trist lucru,
don Mario!
Apoi cei trei, inai ales Nelly, care urmrise evenimentele de la administraie, mi-au povestit cu lux de amnixnte. Totul a nceput chiar n zilele. h care eu eram
absorbit cu forfoteala prematrimonial. nceputul sfir-

itului au fost catastrofele, acele incendii, cutremure,

accidente, naufragii i deraieri, care devastau piesele de
teatru radiofonic, ter.minnd n cteva minute cu zeci de
personaje. De data aceasta, nii actorii i tehnicienii de
la Radio Central, speriati, ncetaser s mai serveasc
drept zid protector pentru scrib, sau fuseser incapabili
s mai mpiedice ca deruta i protestele asculttorilor s
ajung la Genari. Dar acetia erau deja alertati de ziare,
ai cror cronicari de radio i bteau joc, cu zile n urm,
de cataclismele lui Pedro Camacho. Genaro-fiul i
Genaro-tatl l chemaser i l interogaser, exagernd cu
prudenta, pentru a nu-l ofensa sau irita. Dar el i-a fcut
s-i piard cumptul, cu o criz nervoas n toiul h333
trevederii: catastrofele erau stratageme pentru a rencepe povestirea de la zero, fiindc l trda memoria, nu
mai tia ce se ntmplase nainte, nici ce personaj era
cutare, nici crei povestiri i apartinea, i strignd cu
lacrimi n ochi, smulgndu-i prul din cap", ne asigura
Nelly le mrturisise c n ultimele sptmni munca
lui, viaa, nopile deveniser un supliciu. Genarii l duseser s-l vad un mare medic din Lima, doctorul Honorio Delgado, iar acesta a opinat imediat c scribul nu mai
e n stare s lucreze; mintea lui istovit" avea nevoie de
o perioad de odihn.
Eram nc sub impresia relatrii lui Nelly, cnd a sunat
telefonul. Era Genaro-fiul, voia s m vad urgent. Am
cobort la biroul lui, convins c acuma chiar c o s m
aleg cel puin cu un avertisment. M-a ntmpinat ns ca
i n ascensor, adic presupunnd c eu eram la curent cu
problemele lui. Tocrnai vorbise la telefon cu Havana i-i
blestema pe cei de ta CMQ, care/ profitnd de situaie, de
urgen, i cvadruplaser tariful.
E o tragedie, un ghinion fantastic, erau emisiunile
cu cea mai mare popularitate, clienii care ne solicit
pentru publicitate se bteau pe ele, spunea el, tot nvrtind
la hrtii. Ce dezastru, s depinzi iar de rechinii de la
CMQ!
L-am ntrebat cum se mai simea Pedro Camacho,
dac l vzuse, peste ct tin-ip putea s-i renceap lucrul.
Nu-i nici o speran, a mormit el, cu un fel de frurie,
dar a sfirit prin a adopta un ton compasiv. Doctorul Delgado spune c psihicul lui este ntr-un proces de delic-

vescen. Delicvescen! Tu nelegi ceva? Adic i se

slbete mintea, bnuiesc, i se altereaz psihicul sau cam
aa ceva, nu? Cnd tata l-a ntrebat dac restabilirea
putea s dureze cteva luni de zile, ne-a rspuns: Poate
ani!" Inchipuie-i!
A cobort capul, amrt, i cu o siguran de prezictor
mi-a prevestit ceea ce avea s se ntinple: aflnd c de
acum nainte scenariile radiofonice urmau s fie cele de
la CMQ, clienii vor anula contractele pentru publidtate
sau vor cere reduceri cu cincizeci la sut. i culmea
334

ghinionului, noile texte pentru teatrul la microfon nu vor

sosi mai devreme de trei sptmni sau o lun, fiindc
toat Cuba devenise acum un bordel, se duceau lupte de
gheril, terorismul era n floare, CMQ se cltina, oameni
arestai, o groaz de dandanale. Era ns de neconceput
ca asculttorii s rmn fr radioteatru o lun de zile,
Radio Central o s-i piard publicul, l va nha Radio
La Cronica sau Radio Colonial, care ncepuser s transmit masiv piese radiofonice argentiniene, nite porcrii.
Apropo, pentru asta te-am chemat, a adugat, privindu-m ca i cum de-abia atunci m descoperea acolo.
Trebuie s ne dai o mn de ajutor. Tu eti pe jumtate
intelectual, pentru tine o s fie o treab uoar.
Ceea ce mi se cerea era s merg la depozitul Radioului
Central, unde se pstrau vechile scenarii, anterioare
venirii lui Pedro Camacho. Eu trebuia s le triez, s vd
care dintre ele puteau fi folosite imediat, pn ce vor sosi
noile radioteatre de la CMQ.
0 s te pltim n plus, bineneles, a precizat. Nu
exploatm pe nimeni aici.
M-a cuprins o nesfirit recunotin pentru Genaro-fiul i am fost deosebit de ptruns de problemele lui.
Chiar dac avea s-mi dea doar o sut de soli, n acele
momente mi picau la anc. La plecare, vocea lui m-a oprit

la ua biroului:
Ascult, zu, tiu c te-ai nsurat. (M-am ntors n
timp ce fcea un gest afectuos.) Cine e victima? 0 femeie/
probabil, nu? Bine, felicitri. Trebuie s bem un phrel,
s srbtorim evenimentul.
Din biroul meu am telefonat mtuii Julia. Mi-a zis c
mtua Olga se mai domolise, dar c de la o clip la alta
se posomora din nou i-i spunea: Ce nebun eti!" N-a
mhnit-o prea tare faptul c micul nostru apartament nu
era nc disponibil (Ce mai, Varguitas, am dormit atta
timp separat, c putem s-o mai facern nc dou sptmni") i rni-a spus c dup ce a fcut o baie ca lumea
i s-a schimbat, se simea foarte optimist. Am anunat-o
c n-o s vin la prnz, fiindc trebuia s-o nel cu un
morman de piese de teatru radiofonic i c o s ne vedem
seara. Am transmis buletinul de la Panamericana, am
335
1 WW
lAa
pregtit textul pentru nc dou i m-am dus s m
nfund n depozitul de la Radio Central. Era o pivnit fr
lumin, npdit de pnze de pianjeni; cnd am intrat,
am auzit oareci fugind n ntuneric. Erau hrtii peste tot
ngrmdite sau mprtiate, legate n pachete ori de-a
valma. Am nceput imediat s strnut din cauza prafului
i a umezelii. Era imposibil s lucrez acolo, aa c m-am
apucat s car grmezile de hrtie n chichineaa lui Pedro
Camacho i m-am instalat la ceea ce fusese biroul lui. Nu
mai rmsese nici o urm de la el: nici dicionarul de
citate, nici harta Limei, nici fiele sale socio-psiho-rasiale.
Mizeria i debandada din vechile scenarii dramatice de
la CMQ erau de nenchipuit: umezeala tersese literele,
oarecii i librcile roseser i deterioraser paginile, iar
scenariile se amestecaser unele cu altele, ca n povestirile
lui Pedro Camacho. Nu era prea mult de ales; cel rnult,
s ncerc s gsesc cteva texte lizibile.
Petrecusem trei ore de strnuturi alergice, scotocind
printre texte siropoase sau truculente pentru a ncropi
cteva puzzle radiodramatice, cnd s-a-deschis ua de la
chichinea i a aprut Javier.
E de necrezut c n asemenea momente/ cu problemele pe care le ai, tu continui mania lui Pedro Camacho,
mi-a zis furios. Vin de la bunicii ti. Cel puin deschide

ochii la ceea ce se ntmpl cu tine i teme-te!

Mi-a aruncat dou plicuri peste biroul acoperit de
scenarii lacrimogene. Unul dintre ele avea scrisoarea
lsat de tatl rneu n noaptea precedent. Spunea aa:
Mario: Dau un termen de patruzeci i opt de ore ca
femeia aceea s prseasc ara. Dac nu, m angajez c
punndu-mi n micare relaiile necesare, o voi face s-i
plteasc scump ndrzneala. Ct despre tine, vreau s tii
c umblu narmat i c nu voi tolera s-i bai joc de mine.
Dac nu-mi dai ascultare ntocmai, iar femeia aia nu
pleac din ar n termenul indicat, o s te omor ca pe un
cine, n plin strad, cu cinci focuri de pistol."
Semnase cu cele dou nume de familie ale sale i cu
parafa i adugase un post-scriptum: Dac vrei, poi s
te duci s ceri protecia politiei. i ca s fim bine nelei,
senmez aici nc o dat hotrrea mea de a te omor
HlBide te voi ntlni, ca pe un cine." i ntr-adevr, mai
l^emnase o dat, cu o trstur mai energic dect prima.
Cellalt plic i fusese dat lui Javier de bunica, s mi-l
aduc el. l lsase un jandarm acas; era o citaie de la
.secia de poliie din Miraflores. Trebuia s m prezint
acolo, a doua zi, la nou dimineaa.
Nu scrisoarea este cel mai ru lucru, ci faptul c,
dup cele vzute azi-noapte, este foarte capabil s se in
de cuvnt cu ameninarea, m consol Javier, aezndu-se
pe pervazul ferestrei. Ce ne facem, biea?
Deocamdat, s consultm un avocat/ a fost singurul gnd care mi-a trecut atunci prin minte. n legtur
cu cstoria mea i cu cealalt problem. Cunoti pe
cineva care s ne dea o consultaie gratis sau pe credit?
Ne-am dus la un tnr avocat, rud de-a lui Javier, cu
care am alergat uneori prin valurile de pe plaja Miraflores. A fost foarte amabil, a ntmpinat cu bun dispoziie aventura de la Chincha i chiar a fcut cteva
glume; dup cum prevzuse Javier, n-a vrut s primeasc
nunic. Mi-a explicat c nu era nul cstoria, dar anulabil, din cauza schimbrii datei din certificatul meu de
natere. Pentru aceasta se impunea ns deschiderea unei
aciunijudiciare. Dac aceasta nu se intenta, dup doi ani
cstoria devine automat valabil i nu mai poate fi anulat. Ct despre mtua Julia, da, era posibil s fie
denunat n chip de coruptoare de minori", printr-o
sesizare scris la poliie, i s se cear arestarea ei, cel

puin provizoriu. Ar urma apoi un proces, dar el era sigur

c, date fiind circumstanele adic avnd n vedere c
eu avearn optsprezece ani i nu doisprezece , era
imposibil ca acuzaia s se menin: orice tribunal ar
achita-o.
n orice caz, dac vrea, tatl tu poate s-i fac multe
zile fripte Julitei, conchise Javier, n timp ce ne ntorceam
la Radio, pe strada Union. Este adevrat c are trecere n
guvem?
Nu tiam; poate c era prieten cu vreun general sau
cunoscut de-al cine tie crui ministru. M-am hotrt
dintr-o dat s nu mai atept pn a doua zi ca s aflu ce
voia poliia. I-am cerut lui Javier s m ajute s recuperez
cteva texte din magma de hrtii de la Radio Central,
pentru a scpa de o grij chiar astzi. A acceptat i s-a
oferit de asemenea, dac voi fi arestat, s-mi fac vizite
i s-mi aduc mereu igri.
La ase seara i-am nmnat lui Genaro-fiul dou piese
de teatru radiofonic, mai rnult sau mai puin nchegate
i i-am promis c a doua zi va avea alte trei; am aruncat
n grab o privire peste buletinele de la apte i opt, i-am
fgduit lui Pascual c revin pentru El Panamericano i
dup o jumtate de or m aflam cu Javier la secia de
poliie de pe 28 lulie, undeva pe faleza din Miraflores.
Am ateptat cteva clipe bune i, ntr-un trziu, ne-a
primit inspectorul de poliie un maior n uniform
i eful de la Poliia de Investigaii din Peru. Tatl meu
venise n acea diminea i ceruse s mi se ia o declaraie oficial despre cele ntmplate. Aveam o list de ntrebri scrise de mn, dar rspunsurile mele au fost
transcrise la main de ctre poliistul n civil, ceea ce i-a
luat mult timp, fiindc era un dactilograf tare nepriceput. Am recnnoscut c m cstorisem (i am subliniat
cu emfaz c o fcusem din proprie dorm i voin"),
dar am refuzat s spun n ce localitate i la ce primrie.
N-ann rspuns nici la ntrebarea cine fuseser martorii.
ntrebrile erau de aa natur ndt preau concepute de
un avocat ruvoitor: data naterii mele i n continuare
(ca i cum chestiunea nu ar fi fost implicit n cea precedent) dac eram minor sau nu, unde locuiam i cu cine
i/ bineneles, vrsta mtuii Julia (care se numea dona"
Julia), ntrebare la care am refuzat de asemenea s
rspund, spunnd c e de prost gust s destinuieti

etatea doamnelor. Acest lucru a trezit o indiscretie infantil n cei doi poliiti, care dup ce am semnat declaraia , lund un aer patern, m-au nl-rebat, doar din
pur curiozitate", cu dti ani era doan-ma" mai mare dect
m.ine. Cnd am plecat de la poliie, m-am simit deodat
foarte abtut, stnjenit de senzaia c snt un uciga sau
un ho.
Javier credea c fcusem o gaf; refuzul de a indica
locul cstoriei era o provocare care l va ndrji i mai tare
. tata i complet inutil, fiindc tot avea s se afle, n
pirteva zile. n starea de spirit n care m gseam, mi era
?sil s m mai ntorc la Radio n acea sear, aa c m-am
dus la unchiul Lucho. Mi-a deschis mtua Olga: m-a
primit cu o fa grav i cu o privire ucigtoare, dar nu
mi-a spus nici un cuvnt, nici nu mi-a ntins obrazul s
i-l srut. A intrat cu mine n salon, unde erau mtua Julia
i unchiul Lucho. Era de ajuns s-i vezi ca s-ti dai searna
c erau ctrnii ru. I-am ntrebat ce se ntmplase:
Lucrurile au luat o ntorstur urt, mi-a spus
mtua Julia, rnpletindu-i degetele cu ale mele, iar eu
am remarcat zbuciumul pe care toate acestea i-l provocau
mtuii Olga. Socrul meu vrea s fiu expulzat din ar
ca indezirabil.
Unchii Jorge, Juan i Pedro avuseser, n acea dup-amiaz, o ntlnire cu tata i se ntorseser ngrozii de
starea n care l-au vzut. 0 mnie rece, o privire fix, un
mod de a vorbi care lsa s se ntrevad o hotrre de
neclintit. Era categoric: mtua Julia trebuia s plece din
Peru nainte de patruzeci i opt de ore sau s se atepte
la consecine. i ntr-adevr, era bun prieten fost coleg
de liceu, se pare cu ministrul Muncii din guvernul de
dictatur, un general cu numele de Villacorta, vorbise deja
cu el i dac nu va pleca de bunvoie, mtua Julia va fi
escortat de soldai pn la avion. n ceea ce m privete,
dac nu-i voi da ascultare, aveam s pltesc foarte scump.
Ca i Javier, le artase i unchilor mei revolverul. Eu am
completat tabloul, dnd la iveal scrisoarea i relatndu-le
interogatoriul de la poliie. Scrisoarea tatlului meu a avut
darul de a-i ctiga cu totul pentru cauza noastr. Unchiul
Lucho ne-a oferit nite whisky i n vreme ce beam,
mtua Olga a nceput deodat s plng i s spun cum
de era posibil ca sora ei s fie tratat ca o criminal i
ameninat cu poliia, cnd ele aparineau uneia dintre

cele mai bune familii din Bolivia.

Nu-mi rmne dect s plec, Varguitas, a spus
mtua Julia. Am observat c schirnba priviri cu unchii
mei i am neles c ei discutaser deja acest lucru: Nu
m privi aa/ nu-i nici o conspiraie, nu e pentru tot-

deauna. Numai pn i trec pandaliile tatlui tu. Ca s

evitm alte scandaluri.
Sttuser de vorb n trei i puseser la cale un plan.
nlturaser Bolivia i sugerau ca mtua Julia s se duc
n Chile, la Valparaso, unde locuia bunica ei. 0 s stea
acolo doar att ct e nevoie s se liniteasc apele. Se va
ntoarce chiar n momentul n care o voi chema eu. M-arn
opus cu furie, am spus c mtua Julia e nevasta mea, m
nsurasem cu ea ca s fim mpreun, n orice caz, vom
pleca amndoi. Mi-au amintit c eram minor, nu puteam
cere paaport i nici s plec din ar fr acordul tatlui.
Le-am zis c o s trec grania pe ascuns. M-au ntrebat
ci bani aveam ca s in duc s triesc n strintate. (Cu
chiu, cu vai, mi rmneau doar s cumpr igri pentru
cteva zile: cstoria i plata apartamentului volatizaser avansul de la Radio Panamericana i banii obinui
din vnzarea mbrcmintei i de la muntele de pietate".)
Acum sntem cstorii i asta nu ni se mai poate
lua, spunea mtua Julia, dufulindu-m i srutndu-m,
cu ochii necai n lacrimi. Numai pentru cteva sptmni, cel mult cteva luni. Nu vreau s fii mpucat din
vina mea.
n timpul mesei, mtua Olga i unchiul Lucho i-au
prezentat argumentele, ca s m conving. Trebuia s fiu
nelegtor, ieise dup placul meu, m nsurasem, dar
acum trebuia s fac o concesie provizorie, pentru a evita
ceva ireparabil. Trebuia s-i neleg; ei, ca sor i cumnat
ai mtuii Julia, se aflau ntr-o postur foarte delicat fa
de tatl meu i fa de restul familiei: nu puteau fi nici
contra, dar nici de partea nevestei mele. Ne vor ajuta, o

fceau chiar i n acele clipe, dar se cuvenea s fac i eu

ceva. In vreme ce mtua Julia va sta la Valparaso, eu va
trebui s mai caut ceva de lucru, fiindc altfel din ce naiba
urma s trim, cine avea s ne ntrein?! Tata va sfiri
prin a se calma i va accepta situaia.
Pe la miezul nopii unchii mei se duseser discret
la culcare, iar eu i mtua Julia fcuserm dragoste n
conditii groaznice, pe jumtate mbrcai, ntr-o cumplit
nelinite sufleteasc i cu urechile ciulite la orice zgomot
eram biruit. Nu vedeam alt soluie! n dimineaa
urmtoare aveam s ncercm s schimbm biletul pentru
La Paz cu unul de Chile. Dup o jumtate de or, n timp
ce mergeam pe strzile din Miraflores spre odia mea de
burlac, de la bunid, m-a cuprins amrciunea i neputina
i m blestemam c nu aveam nid mcar cu ce s-mi
cumpr i eu un revolver.
Mtua Julia a plecat n Chile dup dou zile, cu un
avion care a decolat n zori. Compania aerian n-a
obiectat la schimbarea biletului, dar era o diferen de
pre, pe care am acoperit-o graie imui mprumut de o
mie cinci sute de soli, pe care ni i-a dat nimeni altul dert
Pascual. (M-a lsat cu gura cscat cnd mi-a spus c avea
cinci mii de soli pe un libret de economii, ceea ce, la leafa
pe care o ctigase, era realmente o fapt eroic.) Ca
mtua Julia s poat lua cu ea ceva bani, am vndut anticarului de pe strada La Paz toate crtile pe care le mai
aveam, inclusiv codurile i manualele de Drept, cu care
am cumprat cincizeci de dolari.
Mtua Olga i unchiul Lucho au mers cu noi la aero"
port. Rmsesem peste noapte n casa lor. N-am dormit,
n-am fcut dragoste. Dup cin, unchii mei s-au retras,
iar eu, aezat n vrful patului, m uitam la mtua Julia
cum i fcea grijulie bagajul. Ne-am dus apoi s ne
instalm n salon, care era n ntuneric. Am petrecut aici
trei sau patru ore, cu minile nlnuite, strns lipii ntr-un
fotoliu, vorbind n oapt, ca s nu trezim rudele. Din
cnd n cnd ne mbriam, ne apropiam feele i ne
srutam, dar cea mai mare parte a timpului am petrecut-o
fumnd i discutnd. Am vorbit despre ceea ce vom face
cnd vom fi iari mpreun, despre cum m va ajuta ea
la lucru i curn vom ajunge, ntr-un fel sau ltul, mai
devreme sau mai trziu; s locuim ntr-o bun zi la Paris,
n acea mansard n care eu, n sfirit, o s m realizez

ca scriitor. I-am relatat ntmplarea cu compatriotul ei

Pedro Camacho, care se gsea acum ntr-o clinic, unde,
nconjurat de nebuni, o s nnebnneasc sigur i el, i am
plnuit s ne scriem n fiecare zi scrisori n care s ne
spunem pe larg tot ceea ce vom face, gndi i simi. I-am
fgduit c pn la ntoarcerea ei, eu o s aranjez lucrurile
i c o s ctig destul ca s nu murim de foame. La cinci,
^
cnd a sunat detepttorul, era nc ntuneric bezn, iar
dup o or, cnd am ajuns la aeroportul Limatambo,
de-abia ncepea s se lumineze de ziu. Mtua Julia i
pusese rochia albastr care mi plcea mie i o gseam
frumoas. Cnd ne-am desprtit, era senin, dar eu am
simit-o tremurnd n braele mele; n schirnb, mie, cnd
am vzut-o de pe terasa aeroportului urcndu-se n avion,
mi s-a pus un nod n gt i mi-au dat lacrimile.
Exilul ei chilian a durat o lun i paisprezece zile. Au
fost, pentru mine, sptmni hotrtoare, n care (datorit
demersurilor pe lng prieteni, cunoscuti, colegi, profesori, pe care i-ain cutat, rugat, scit i nnebunit s m
ajute) am izbutit s cumulez apte slujbe, inclusiv,
desigur, cea de la Panamericana. Prima a fost un post la
biblioteca Clubului Naional, care se afla lng Radio;
datoria mea era s merg dou ore pe zi, ntre buletinele
din timpul dimineii, ca s nregistrez crile i revistele
noi i s fac un catalog cu cele deja existente. Un profesor
de istorie de la Universitatea San Marcos, la al crui curs
primisem foarte bine", m-a angajat ca ajutor al su, de
la orele trei la cinci dup-amiaza, n casa lui din
Miraflores, unde fiam diferite teme din cronicari, pentru
un proiect de istorie a Perului. Lui i reveneau volumele
despre Conquist i Eliberare. Cea mai nostim dintre
noile rnele ndeletniciri era un contract cu Asistena
Public din Lima. n cimitirul Presbtero Maestro exista
o serie de cavouri din perioada colonial, ale cror registre se rtciser. Sarcina mea consta n a cerceta ceea ce
se spunea pe plcile comemorative ale acelor inorminte
i s fac liste cu nume i date. Era ceva pe care puteam
s-l duc la capt cnd voiam i pentru care eram pltit
dup nvoial: un sol pentru fiecare mort. 0 fceam
seara, ntre buletinul de la ase i El Panamericano: de
obicei m nsoea Javier, care la acea or era liber. Cum
era iarn i se ntuneca devreme, directorul cimitirului,

un individ gras care spunea c asistase personal, n Parlament, la festivitatea de nvestitur a opt preedini ai
Perului, ne mpnimuta nite lanteme i o scri ca s pot
citi niele aflate sus. Uneori, fcndu-ne c auzim gemete
i lanuri i c vedem forme alburii printre morminte,
.iqungeam s ne speriem cu adevrat. n afar de faptul
c mergeam la cimitir de dou sau trei ori pe sptmn,
mai consacram acestei munci toate dimineile de
duminic. Celelalte servicii erau mai mult sau mai puin
(mai degrab mai puin dect mai mult) literare. Luam
sptmnal un interviu unui poet, romander, sau eseist
pentru coloana intitulat Omul i opera sa", a suplimentului dmninical al ziarului E; Comercio. Scriam un
articol pe lun pentru revista Cultura Peruana, la o rubric nscocit de mine: Oameni, crti, idei", i, n
sfirit, un alt profesor, prieten, m nsrcinase s redactez
un text de educaie patriotic pentru candidaii la Univ^rsitatea Catolic (cu toate c eu eram student la rivala
acesteia, Universitatea San Marcos); n fiecare luni, trebuia s-i prezint, dezvoltat, una dintre problemele din
programa de admitere (care erau foarte variate, un evantai care mergea de la simbolurile patriei pn la polemica
dintre indigenisti si hispanisti, trecnd prin fauna i flora
rii).
Cu aceste slujbe (care m fceau s m simt im fel de
emul al lui Pedro Camachc) am reuit s-mi triplez veniturile i s strng o sum suficient pentru traiul a dou
persoane. Am cerut avansuri la fiecare dintre ele i astfel
am scos de la amanet maina de scris, indispensabil
pentru preocuprile mele de publicist (dei multe dintre
articole le elaboram la Radio Panamericana); i tot aa/
verioara Nancy a cumprat cteva lucruri pentru a mai
dichisi micul apartament nchiriat, pe care proprietreasa
mi l-a predat, ntr-adevr, dup cincisprezece zile.
Dimineaa n care am intrat n stpnirea celor dou
cmrue, cu o baie mic, a fost o fericire. Am continuat
s dorm la bunici, fiindc m hotrsem s-l inaugurez
n ziua n care va sosi mtua Julia, dar m duceam
acolo aproape n fiecare noapte, s redactez articole i s
ntocmesc liste de mori. Dei nu m mai opream din
treab i din alergtura de colo pn colo, nu iri simeam
obosit, nici deprimat, ci, dimpotriv, foarte entuziasmat
i cred c citeam chiar la fel ca nainte (cu toate c se

ntmpla s-o fac numai n nenumratele omnibuze i

autobuze cu care umblam zilnic).
Conform promisiunii, scrisorile de la mtua Julia
soseau n fiecare zi, iar bunica mi le nmna cu o lumin
trengreasc n ochi: De la cine o fi scrisorica asta, de
la cine o fi fimd?" i eu i scriam, imediat, era ultimul
lucru pe care l fceam n fiecare noapte, uneori moind,
dndu-i raportul despre nfruntrile de tot felul de peste
zi. Dup plecarea ei, la burdci, la unchii Lucho i Olga sau
pe strad, m-am ntlnit cu numeroasele mele rude i am
reuit s le cunosc reaciile. Erau diferite i unele neateptate. Unchiul Pedro a avut-o pe cea mai sever: m-a lsat
cu salutul n aer i, dup ce m-a privit cu rceal, ini-a
ntors spatele. Mtua Jesus a vrsat cteva lacrimi i
m-a mbriat, murmurnd cu o voce dramatic: Bie;tul
copil!" Ceilali unchi i mtui au optat pentru a se purta
ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic; erau drgui cu
mine, dar nu pomeneau de mttia Julia, nici nu se
artau informai de cstorie.
Nu-l vzusem nc pe tata, dar tiam c, o dat satisfcut exigena lui ca mtua Julia s prseasc ara, se
mai domolise. Prinii mei trseser la niste unchi dinspre tata, pe care eu nu-i vizitasem niciodat, ns mama
venea n fiecare zi la bunici i ne vedeam aici. Lua fa
de mine dou atitudini distincte: afectuoas, matem, sau,
de cte ori aprea n discuii, direct sau indirect, subiectul
tabu, plea, izbucnea n plns i m asigura: N-o s m
mpac niciodat cu gndul sta." Cnd i-am propus s
vin s-mi vad apartamentul, s-a suprat ca i cum a
fi insultat-o i aducea mereu vorba despre faptul c-mi
vndusem hainele i crile ca despre o tragedie greceasc. 0 fceam s tac spunndu-i: Mam, iar ncepi
cu piesa ta de teatru." Nici ea nu pomenea de tata, nici
eu nu ntrebam de el, ns am aflat de la alte rude, care
l vedeau, c mnia cedase locul ngrijorrii fa de soarta
mea i c obinuia s spun; Va frrebui s m asculte pn
mplinete douzeci i unu de ani; pe unn poate s-i
fac de cap."
n pofida multiplelor mele preocupri, n acele sptmni am scris o nou naraiune. Se numea Cuvioasa i
pSrintele Nicols. Era plasat, bineneles, n Grocio Prado
i avea caracter anticlerical: povestea umii pop ingenios,
care, remarcnd evlavia mulimii fa de Melchorita, s-a

hotrt s-o industrializeze n folosul su i, cu tupeul i

ambitia imui adevrat om de afaceri, pusese la cale un
nego pe picior mare, care consta n a fabrica i a vinde
scapularii, mici stampe i alte imagini sfinte, precum i
tot felul de relicve de-ale cuvioasei, n a percepe taxe la
intrarea n locurile unde a trit aceasta i n a organiza
colecte i tombole, pentru a-i ridica o capel i a acoperi
cheltuielile unor comisii care s acioneze la Roma pentru
sanctificarea ei. Am scris dou epiloguri diferite, ca o tire
dintr-un ziar: ntr-unul dintre ele, locuitorii din Grocio
Prado descopereau afacerile printelui Nicols i t linau,
iar n cellalt, preotul ajungea arhiepiscop de Lima. (Am
hotrt s m opresc la un final sau la altul, dup ce i
citesc povestirea mtuii Julia.) Am scris-o la Biblioteca
Clubului Naional, unde munca mea de catalogare a
noutilor era mai mult simbolic.
Scenariile de teatru radiofonic pe care le-am recuperat
din depozitul de la Radio Central (treab ce a nsemnat
dou sute de soli n plus) au fost comprimate pentru o
lun de audiii, perioad n care urmau s soseasc noile
scenarii de la CMQ. Dar, aa cum prevzuse patronul progresist, nici cele vechi, nici cele noi n-au putut menine
popularitatea imens cucerit de Pedro Camacho. Audiena la public a sczut i, pentru a nu pierde clientela de
la publicitate, a trebuit s fie reduse tarifele la reclame.
Aceast chestiune nu i-a afectat ns cine tie ce pe
Genari, care, mereu inventivi i dinamid, au gsit o nou
min de aur, ntr-un program numit S rspundem
pentru aizeci i patru de mii de soli". Emisinnea se
transmitea din dnematograful Le Paris i, n cadrul ei,
candidaii informai n diverse domenii (automobile,
Sofocle, fotbal, incai) rspundeau la o mulime de
ntrebri pn ce reueau s obin aceast sum. Prin
Genaro-fiul, cu care (acum, foarte rar) beam cafele la
Bransa, pe La Colrnena,,urmream evoluia lui Pedro
Camacho. A stat aproape o lun n clinica particular a
dr. Delgado, dar cum. era foarte scump, Genarii au
obtinut transferul la spitalul Larco Herrera, un ospiciu al
Asistenei Publice, unde, se pare, se bucura de o deosebit
consideraie. ntr-o duminic, dup ce am inventariat
morminte la cimitirul Presbitero Maestro, m-am dus cu
omnibuzul pn la poarta spitalului Larco Herrera, cu
intenia de a-i face o vizit. li duceam n dar cteva pli-

culee cu luiz i ment, ca s-i fac infuzii. ns chiar

n clipa n care, mpreun cu ali vizitatori, treceam prin
ua mare, ca de nchisoare, m-am. hotrt s renun.
Gndul de a-l revedea pe scrib, n acel loc promiscuu i
nconjurat de ziduri n primul an de studenie fcusem
aici practica la psihologie , ajuns un oarecare n acea
gloat de nebuni, mi-a provocat o mare nelinite. Am
fcut cale ntoars i m-am napoiat n Miraflores.
A doua zi, luni, i-am zis mamei c a vrea s m ntlnesc cu tata. M-a sftuit s fiu prudent, s nu spun ceva
care s-l strneasc, s nu risc s-mi fac vreun ru i mi-a
dat numrul de telefon de la casa unde erau gzduii. Tata
m-a ntiinat c m primete a doua zi, la unsprezece,
acolo unde i avusese biroul nainte de a pleca n SUA
'Adic ntr-o ddire pe strada Carabaya, la captul unui
culoar cu gresie, unde se gseau, i pe o parte, i pe
cealalt, apartamente i birouri. Cei de la Cornpania
Import-Export am recunoscut pe unii dintre funcionarii care mai lucraser cu el m-au trimis la
Administraie. Tata era singur, aezat la fostul su birou.
Purta un costum crem i o cravat verde cu noduri albe
n estur; am remarcat c era mai slab dect cu un an
n urm i cam palid.
Bun ziua, tat, i-am zis, din u, fcnd mari eforturi ca vocea s-mi par ferm.
Spune-mi ce ai de spus, a zis el, ntr-un fel mai
curnd neutru dect mnios, artndu-mi un scaun.
M-am aezat pe marginea scaunului i am tras aer n
piept, ca un atlet care se pregtete s nceapa o curs.
Am venit s-i spun ce fac i ce voi face, am blbit
eu.
El a tcut, ateptnd ca eu s continuu. Atund, vorbind
foarte ncet, ca s par calm, pndindu-i reaciile, i-am dat,
cu grij, detalii despre slujbele de care fcusem rost, ct
ctigam de la fiecare, cum mi mprisem timpul ca s
fac fa la toate i, pe deasupra, s-mi fac i datoria i
s-nu dau examenele de la Universitate- N-am minit, dar
am prezentat totul n cea mai favorabil lumin: duceam
o via organizat ntr-un mod inteligent i serios i
eram domic s-mi termin studiile. Cnd am tcut, tata a
rmas tot mut, n ateptarea concluziei. Aa c, nghiindu-mi saliva, a trebuit s-i spun:
Dup cum vezi, pot s-mi ctig existena, s m n-

trein i s-mi continuu studiile. i apoi, simind c glasul

mi slbise ntr-atta nct de-abia se mai auzea: Am venit
s-i cer voie s-o chem pe Julia. Ne-am cstorit i nu
poate continua s triasc singur.
A clipit, a plit i mai tare i, pentru o clip, am crezut
c o s-l apuce iar unul din accesele lui de furie, care au
fost comarul copilriei mele. S-a mulumit ns s-mi
spun cu asprime:
Dup cum tii, cstoria asta nu e valabil. Fiind
minor, tu nu te poi nsura fr autorizaie. Aa c, dac
te-ai nsurat, aijiutut s-o faci doar falsificnd autorizaia
sau actele tale. n ambele cazuri, cstoria se poate anula
fr dificultate.
Mi-a explicat c falsificarea unui document public era
ceva grav, pedepsit de lege. i. dac va plti cineva oalele
sparte, nu eu voi fi acela, cci snt minor, iar judectorii
m vor lua drept instigat, ci persoana major, care, logic,
va fi considerat instigatoare. Dup aceast expunere
juridic, proferat pe un ton rece, a vorbit ndelung,
trdnd puin dte puin o oarecare emotie. Eu credeam
c el m urte, cnd adevrul este c-mi dorise ntotdeauna numai binele, i dac se artase cteodat sever,
o fcuse cu scopul de a-mi ndrepta greelile i pentru a
m pregti pentru via. Rzvrtirea i spiritul meu de
contradicie m vor distruge. Cstoria aceasta nseamn
c mi-am pus singur treangul de gt. El se opusese gndindu-se la binele meu i nu, cum credeam eu, ca s-mi
fac vreun ru, fiindc ce printe nu-i iubete copilul?
De altminteri, el nelegea c m-am ndrgostit, asta nu
era ru, la urma urmei era o dovad de brbie, mai
groaznic ar fi fost, de exemplu, s se aleag de mine un
pederast. Dar s m nsor la optsprezece ani, fiind un
mucos, student, cu o femeie n toat firea i divortat, era
curat nebunie, ceva ale crei adevrate consecine o s
le neleg de-abia mai trziu/ cnd, din cauza acestei cstorii, o s fiu un prlit, cu o existen de amrt. El nu
dorea pentru mine nimic din toate acestea, d numai ceea
ce e mai bine i mai de pre. n sfirit, s ncerc cel puin
s nu las balt studiile, fiindc altfel o s regret toat viaa.
S-a sculat n picioare, m-am ridicat i eu. A urntet o tcere stingheritoare, punctat de cnitul mainilor de
scris din ncperea alturat. Am blbit o promisiune, c
o s termin Universitatea, iar el i-a dat consimmntul.

La plecare, dup o clip de ovial, ne-am mbriat.

De la biroul lui, m-am dus la Pota Central i am
trimis o telegram: Amnistiat. Trimit biletul ct mai
curnd. Te pup." Am petrecut acea dup-amiaz la istoric,
pe terasa de la Panamericana, la cirnitir, btndu-mi capul
cum s mai fac ca s strng banii pentru bilet. Seara, ain
fcut o list de persoane crora s le cer mprumut i ct
de la fiecare. Dar a doua zi a sosit la bunici o telegram
de rspuns: Sosesc mine cursa LAN. Te pup." Mai
trziu, am aflat c-i cumprase biletul vnzndu-i inelele,
cerceii, agrafele, brdle i aproape toat mbrcmintea.
Aa c, atunci cnd am ntmpinat-o pe aeroportul
Limatambo, n seara zilei de joi, era o femeie foarte
srac.
Am condus-o direct la rnicul nostru apartament, care
fusese dat cu cear i frecat chiar de verioara Nancy i
nfrumuseat cu un trandafir care parc spunea Bine ai
venit!" Mtua Julia a inspectat" totul, ca i dnd ar fi fost
vorba de o jucrie nou. S-a amuzat vzndu-mi fiele de
la dmitir, care erau puse n ordine, notele pentru articolele
din Cultura Peruana, lista de scriitori pe care urma s-i
intervievez pentru El Comercio, orarul de lucru i lista cu
cheltuielile pe care le fcusem i n care se dovedea c
aveam din ce tri. I-am spus c, dup ce o s facern
dragoste, o s-i dtesc o povestire care se numea Cuvioasa
i parintele Nicois, ca s m ajute s aleg finalul.
Uite, Varguitas, rdea ea, n timp ce se dezbrca n
grab. Te-ai fcut parc mai brbat. Acum, ca totul s fie
n ordine i s te descotoroseti de figura asta de bebelu,
fgduiete-mi c o s-i lai musta.
Csnida cu mtua Julia a tost realmente un succes i
a durat cu mult rnai mult dedt toate rudele i chiar ea
nsi ar fi bnuit, dorit sau pronosticat: opt ani. n
aceast perioad, datorit obstinaiei rnele i ajutorului
i entuziasmului ei, combinate cu o doz de noroc, alte
pronosticuri (vise, dorine) au devenit realitate. Ain ajuns
s locuim n faimoasa mansard parizian, iar eu, de bine
de ru, arn devenit scriitor i arn publicat dteva cri.
N-am terminat nidodat studiile de avocatur, ns,
pentru a mpca ntr-un fel familia i pentru a putea
s-mi dstig mai uor existena, ini-am luat totui o licen,
ntr-o perversiune universitar tot att de plicticoas ca
i Dreptul: Filologia Rornanic.

Cnd eu i mtua Julia am divortat, n numeroasa mea

familie s-au vrsat lacrimi din belug/ fiindc toat liunea
(ncepnd, firete, cu prinii mei) o adora. i dnd, dup
un an de zile m-am recstorit, de data aceasta cu o
verioar (fata mtuii Olga i a unchiului Lucho, ce
ntmplare!), scandalul din familie a fost mai puin zgomotos dedt ntia oar (consta mai ales ntr-un cancan docotitor). Aceasta a nsemnat organizarea unei conspiraii
perfecte pentru a m obliga s m cstores la biseric , n care a fost amestecat pn i arhiepiscopul de
Lima (era, bineneles, o rud de-a noastr), care s-a
grbit s semneze dispensa ce autoriza cstoria. Pe
atund, familia era deja vindecat de spairne i se atepta
de la mine la orice nebunie (ceea ce nsernna c eram
dinainte iertat).
mpreun cu mtua Julia, am locuit un an n Spania
i dnd n Frana, apoi cu ver4oara Patrida am continuat
s triesc n Europa, mai nti la Londra i dup aceea la
Barcelona. ncheiasem pe atund un acord cu o revist din
Lima, creia i trimiteam articole/ n schimbul biletelor
necesare s putem veni n fiecare an n Peru, pentru
cteva sptmni. Aceste cltorii, datorit crora mi
vedeam familia i prietenii, erau pentru mine foarte

in-iportante. M gndeam s mai rmn ctva vreme n

Europa, din mai multe motive, dar mai ales pentru c aici
gsisem ntotdeauna, ca ziarist, traductor, crainic sau
profesor, slujbe care mi lsau tinp liber. Cnd am sosit
prima oar la Madrid, i-am spus mtuii Julia: O s nri
strduiesc s ajung scriitor, de aceea n-o s accept dect
posturi care s nu m in departe de literatur." Ea
mi-a rspuns: S-mi ridic fusta, s-mi pun un turban i

s ies pe Gran Via s-mi caut clieni chiar de astzi?"

Adevrul este c am avut mult noroc. Prednd spaniola
la coala Berlitz din Paris, redactnd tiri pentru France
Presse, tradudnd pentru UNESCO, dublnd filme la studiourile Genevilliers sau pregtind programe pentru
Radio-Televiziunea Francez, am avut mereu slujbe care
ne asigurau hrana i-mi lsau cel puin jumtate de zi
numai pentru scris. Singura problem era c tot ceea ce
scriam se referea la Peru. Aceasta mi crea tot mai puternic o stare de nelinite, prin perspectiva nvechit (aveam
mania ficiunii realiste"). Mi se prea ns insuportabil
pn i ideea de a mai locui la Lima. La amintirea celor
apte slujbe de la Lima care ne ofereau exact ct s
avem ce mnca i care cu greu mi mai lsau vreme
pentru citit i scris (scriam nurnai pe apucate, n rarele
momente de rgaz i cnd eram deja obosit) , mi se
fcea prul mciuc i mi juram s nu mai revin la acest
regim nici mort. Pe de alt parte, Peru mi se prea ntotdeauna o ar cu oameni triti.
De aceea schimbul de articole pentru dou bilete de
avion pe an/ convenit mai nti cu cotidianul Expreso i pe
urm cu revista Caretas, s-a dovedit providenial. Acea
lun pe care o petreceam anual n Peru, de obicei iama
(iulie sau august), mi da posibilitatea de a rn cufunda
n arnbiana, peisajele i existenele despre care ncercasem s scriu n cele unsprezece luni anterioare. mi
prea extrem de util (nu tiu dac i era de fapt, dar din
punct de vedere psihologic, sigur!) o injecie de energie:
s aud din nou vorbindu-se n spaniola peruan, s
ascult n jurul meu acele ntorsturi de fraz, cuvinte i
intonatii ce m reintroduceau ntr-im mediu de care m
simeam organic legat, dar de care m ndeprtasem
totui, pierznd n fiecare an inovaii, rezonante, subtiliti.
Venirile la Lima erau aadar nite vacane n care,
literalmente, nu m odihneam o clip i de unde m
ntorceam n Europa istovit. Aveam zilnic invitaii la
prnz i la cin de la multele mele rude i de la numeroii
mei prieteni, iar restul timpului l petreceam n peregrinri de documentare. Astfel, ntr-un an am fcut o cltorie n zona Alto Maranon, pentru a vedea, auzi i simi
de aproape o lume ce constituia scena romanului la care
scriam, iar ntr-altul, escortat de prieteni zeloi, am

explorat sistematic speluncile de noapte cabarete,

baruri, localurile proxenetismului , n care i ducea
viaa de pctos protagonistul unei alte naraiuni. Combinnd plcerea cu munca fiindc aceste investigaii"
n-au fost niciodat o obligaie sau dac au fost, ntotdeauna au nsemnat o ndatorire vital, corvezi distractive prin ele nsei i nu numai prin profitul" literar pe
care a fi putut s-l am , n acele cltorii fceam
lucruri pe care nainte, cnd triam n Lima, nu le-am
fcut niciodat i nici acum, dup ce m-am ntors n
Peru, nu le fac. Mergeam la diferite cluburi i la spectacole, s vd dansuri populare, strbteam cartierele
mrginae, cu cocioabe, hoinream prin zonele puin
cunoscute sau pe care nu le tiam deloc, precum Callao,
Bajo el Puente i Barrios Altos, fceam pariuri la cursele
de cai i iscodeam prin catacombele bisericilor din
perioada colonial i prin presupusa cas a curtezanei
Perricholi.
In schimb, n acel an m consacrasem unei documentri mai curnd livreti. Scriam. un roman plasat n epoca
generalului Manuel Apolinario Odria (1948-l956) i n
luna mea de vacan la Lima mergeam, cteva dimineti
pe sptmn, la sala de periodice a Bibliotecii Naionale,
s rsfoiesc revistele i ziarele din acetia ani i de asemenea pentru a citi, cu oarecare masochism, unele dintre
discursurile pe care consilierii lui Odria (toi juriti,
judecnd dup retorica lor avoceasc) le pregtiser
pentru dictator. Sprc amiaz, dup ce ieeam de la Biblioteca National, coboram pe bulevardul Abancay, care
350
351
ncepuse s se converteasc ntr-o pia enorm, cu vnztori ambulani. Pe trotuarele sale, se nghesuiau brbai
i femei muli dintre ei cu poncho i respectiv fuste
rnunteneti , care vindeau, pe pturi sau ziare ntinse
pe jos ori n chiocuri improvizate din lzi, bidoane sau
corturi, toate nimicurile imaginabile, de la ace cu gmlie
sau agrafe de pr pn la rochii i costume i, bineneles,
tot felul de mncruri pregtite chiar acolo, pe mici
grtare. Acest bulevard Abancay, invadat acum de lume
andin, unde deseori, n ptrunztorul miros de friptur
i condimente, auzeai vorbindu-se n limba quechua, era

unul din locurile din Lima care se schimbaser cu totul.

Nu mai semna deloc cu bulevardul larg i auster al
funcionanlor i al ctorva ceretori, pe unde/ n urm cu
zece ani, cnd eram student, obinuiam s merg spre
aceeai Bibliotec Naional. Aici, pe civa metri, se
putea vedea i cunoate n mare problema migrrii n
capital a ranilor, care, ntr-un deceniu, au dublat populaia Limei i au fcut s rsar peste coline i n
locurile acoperite de nisipuri i gunoaie un ir de
cartiere unde s-au stabilit mii i mii de oameni, alungai
din provincie de secet, de condiiile grele de lucru, de
lipsa oricrei perspective i de foame.
nvnd s cunosc i aceast nou fa a oraului,
coboram pe bulevardul Abancay ctre Parcul Universittii
i spre ceea ce fusese rnai nainte Universitatea San
Marcos (Facultile sale se mutaser la periferia Limei, iar
n aceast hardughie unde eu am studiat Dreptul i
Literele funcionau acum un muzeu i mai multe birouri).
0 fceam nu numai din curiozitate i dintr-o anumit
nostalgie, ci i din interes literar, ntruct unele scene din
romanul la care lucram se petreceau n Parcul Universitii, n hrbaia San Marcos, n anticariatele, slile de
biliard i n cafenelele mizerabile din mprejurimi.
Asemenea unui turist, n acea zi m postasem n faa
cochetei capele a eroilor eliberrii, privind la lumea din
jur lustragii, vnztori de turt dulce, ngheat sau
sandviuri ., cnd am sirnit c snt prins de umr. Era
cu doisprezece ani mai btrn, dar neschimbat
Marele Pablito.
Ne-am mbrtiat brbtete. ntr-adevr, nu se schimbase deloc: era acelai metis zdravn i zmbitor, cu respiraia astmatic i care de-abia i ridica pidoarele de pe
pmnt ca s umble i prea c patineaz prin via. Nu
avea nici un fir de pr alb, dei trecuse probabil de
aizeci de ani, i inea capul drept, prul lins, netezit cu
grij, ca un argentinian din anii patruzeci. Era ns mult
mai bine mbrcat dect pe vremea cnd era (teoretic)
ziarist la Radio Panamericana: costum verde n carouri,
cravat frumoas (l vedeam pentru prima oar cu cravat) i pantofi care luceau. Mi-a fcut atta plcere s-l
vd, nct l-am invitat la o cafea. A acceptat i ne-am
aezat la o mas de la Palermo, un mic restaurant-bar,
legat i el, n memoria mea, de anii studeniei. I-am spus

c nu-l ntreb cum i mersese n via, fiindc era de

ajuns s-l vezi ca s-ti dai seama c i mersese foarte bine.
El a zmbit avea pe degetul arttor un inel auriu, cu
un model inca , satisfcut:
Nu pot s m plng, recunoscu el. Dup atta srcie, la btrnee mi s-a schimbat steaua. Dar nainte de
toate, ngduii-mi s v ofer o bere, pentru bucuria
deosebit de a v vedea.
A chemat chelnerul, a cerut o bere Pilsen foarte rece
i a izbucnit ntr-un hohot de rs care i-a provocat obinuita lui criz de astm:
Se spune c cine se nsoar se arde. Cu mine s-a
nfmplat pe dos.
n timp ce ne beam berea, Marele Pablito, cu pauzele
cerute de bronhiile lui, mi-a povestit c, la apariia Televiziunii n Peru, Genarii l-au pus portar, cu uiuform i
chipiu grena, la cldirea pe care o construiser pentru
canalul cinci, n bulevardul Arequipa.
De la ziarist la portar, pare o degradare, ridic el din
umeri. i chiar era, din punctul de vedere al titlurilor. Dar
oare astea se mnnc? Mi-au mrit leafa i asta conteaz.
Munca de portar nu era obositoare: anuna vizitatorii,
u lmurea cum snt inprite redaciile Televiziunii, fcea
ordine la cozile fonnate pentru a asista la concerte. Restul
timpului i-l petrecea discutnd despre fotbal cu politistul
din col. Dar, pe lng aceasta i a plescit, savurnd
un rest de bere , dup cteva luni, un alt aspect al
muncii sale a fost s se duc n fiecare zi, la prnz, s
cumpere pateuri cu carne i brnz, care se fac la Berisso,
o bodeg de pe Arenales, la civa metri de cldirea
canalului dnci. Genarii se ddeau n vnt dup ele, la fel
i funcionarh, actorii, crainicii i productorii, crora tot
Marele Pablito le aducea pateuri, fapt de pe urma cruia
se alegea cu baciuri grase. Cu ocazia acestor curse
ntre Televiziune i Berisso (uniforma lui i adusese
printre copiii din cartier porecla de Pompierul), Marele
Pablito a cunoscut-o pe viitoarea lui soie. Era buctreas
la Berisso, chiar femeia care fcea acele minuni crocante.
A impresionat-o uniforma i chipiul meu de general, m-a vzut i s-a ndrgostit rdea, se nbuea, bea
bere, iari se sufoca i Marele Pablito a continuat: 0
oache stranic! Cu douzeci de ani mai tnr dect cel
ce v vorbete. Nite sni tari ca piatra. Chiar aa este, don

Mario, cum v-o descriu.

Intrase n vorb cu ea i a nceput s-i fac curte, ea a
rs i au ajuns s ias curnd mpreun. Se ndrgostiser i au trit o iubire ca-n filme. Oachea era
ndrznea, ntreprinztoare i cu capul plin de proiecte.
Ea a avut ideea de a deschide un restaurant. i cnd
Marele Pablito a ntrebat-o cu ce?", ea a rspuns: cu banii
pe care i vor primi la prezentarea demisiilor lor. Dei lui
i se prea o nebunie s lase ceva sigur pentru ceva incert,
a fcut pe placul ei. Indemnizaiile le-au ajuns doar
pentru un local srccios n strada Paruro, iar pentru
msue i buctrie au fost nevoii s se mprumute n
dreapta i n stnga, chiar el a zugrvit peretii i a scris
firma pe u: La Punul mprtesc". n primul an
ctigaser de-abia ct s supravieuiasc, iar truda a fost
cumplit. Se sculau n zori, sa se duc n La Parada i s
fac rost de cele mai bune ingrediente i la cele mai
sczute preuri posibile: fceau totul doar ei doi: ea gtea/
el servea, primea banii i amndoi mturau i fceau
ordine. Dormeau pe nite saltele pe care le ntindeau
printre mese, dup nchiderea localului. ns ncepnd cu
al doilea an, clientela a sporit ntr-att, nct au angajat un
ajutor la buctrie i altul ca osptar, ajungnd chiar s
refuze unii clieni, fiindc nu mai aveau loc. i atunci tot
oacheei i-a venit ideea s nchirieze casa de alturi, de
trei ori mai mare. Aa au fcut i nu le prea ru. Acum
amenajaser i etajul, iar ei aveau o csut vizavi de
Punul mprtesc". Avnd n vedere faptul c se
nelegeau aa de bine, s-au cstorit.
L-am felicitat i l-am ntrebat dac nvase s gteasc.
Am o idee, spuse deodat Marele Pablito. S-l
cutm pe Pascual i s lum prnzul la restaurant. Permiteti-mi, don Mario, s v ofer o rnas pe cinste.
Am primit, pentru c niciodat n-am tiut cum s
refuz o invitaie i de asemenea pentru c mi-a strnit curiozitatea de a-l vedea pe Pascual. Marele Pablito mi-a
spus c el conducea o revist-magazin, c i el prosperase- Se vedeau deseori, Pascual frecventa asiduu
Punul mprtesc".
Revista Extra i avea sediul destul de departe, pe o
strad perpendicular pe bulevardul Arica, n cartierul
Brena. Am mers pn acolo cu un omnibuz care nu exista
pe vremea studentiei mele. A trebuit s ne nvrtim mult

timp, fiindc Marele Pablito nu-i arnintea adresa. ntr-un

trziu, am gsit-o pe o strdu pierdut, n spatele cinematografului Fantasia. nc de afar se putea vedea c
Extra nu sttea pe roze: dou ui de garaj, ntre care o
tbli nesigur suspendat de un singur cui anuna
numele sptmnalului. nuntru, descopereai c cele
dou garaje fuseser legate printr-o simpl sprtur
deschis n perete, fr a fi ndreptat i lefuit, de
parc zidarul i lsase lucrul pe jumtate fcut. Deschiztura era ascuns de un paravan din carton, acoperit
ca pereii despritori de la bile publice cu cuvinte i
desene obscene. Pe zidurile garajului n care am intrat,
printre petele de umezeal i slin, erau lipite fotografii,
afie i coperte ale revistei Extra: se puteau recunoate
chipuri de fotbaliti, cntreti i, bineneles, de delincventi
i victime. Fiecare copert era nsoit de titluri de prost
gust i am reuit s citesc fraze ca: O ucide pe mam ca
s se nsoare cu fiica" sau Poliia surprinde un bal de
mascai cu dominouri". ncperea prea s serveasc
drept redacie, atelier fotografic i arhiv. Era o asemenea

aglomeraie de obiecte, nct ne-a fost foarte greu s ne

facem loc: msue cu maini de scris, la care doi tipi
bteau de zor, grmezi ale involuiei revistei, pe care un
biat le aduna n pachete i le lega cu sfoar de agav:
ntr-un col, un dulap deschis, plin cu negative, fotografii,
cliee, iar la o mas, ale crei picioare fuseser nlocuite
de trei crmizi, o fat cu un jerseu rou trecea nite chitane ntr-un registru de cas. Lucrurile i persoanele
din camer preau ntr-o total stare de strmtorare.
Nimeni nu ne-a bgat n seam, nici nu ne-a ntrebat
nimic, nimeni nu ne-a rspuns la salut.
De cealalt parte a paravanuhii, n faa unor perei

plini i ei de coperte de senzatie, erau trei birouri, fiecare

cu cte un cartona scris cu tu, pe care se indica funcia
ocupanilor lor: director, redactor-ef, administrator. Cnd
ne-au observat c ptrundem n ncpere, dou persoane
aplecate peste nite palturi i-au ridicat capul. Cel care
sta n picioare era Pascual.
Ne-am strns n brae cu putere. El, da, se schimbase
mult: se ngrase, avea burt i gu i ceva n expresie,
care l fcea s par aproape btrn. i lsase o mustcioar foarte rar, vag hitlerian, crunt. Mi-a dat mai
m.ulte dovezi de afeciune; cnd a zmbit, am remarcat c
i czuser civa dini. Dup salut, m-a prezentat celuilalt
personaj, un brunet cu o cma de culoarea mutarului,
care sttea la biroul lui:
Directorul revistei Extra, a spus Pascual. Domnul
Rebagliati.
Era ct pe aci s fac o gaf, Marele Pablito mi-a zis
c tu eti directorul, i-am spus, dnd mna cu liceniatul
Rebagliati.
Sntem n deriv, dar nici chiar aa, coment acesta.
Luai loc, luai loc!
Snt redactor-ef, mi-a explicat Pascual. Acesta este
biroul meu.
Marele Pablito i-a spus c venisem s-l lum la Punul mprtesc", s ne amintim de vremea de la Panamericana. A aplaudat ideea, dar trebuia s-l ateptm
cteva minute, s duc palturile la tipografie, era urgent,
ntruct se nchidea ediia. S-a dus, lsndu-ne cu
liceniatul Rebagliati. Acesta, cnd a aflat c eu locuiam
n Europa, m-a asaltat cu ntrebrile. Franuzoaicele erau
chiar aa de uuratice, dup cum se spunea? Erau chiar
att de pricepute i de neruinate la pat? Se ncpnase
s-i fac statistid, tablouri comparative asupra femeilor din
Europa. Era adevrat c femeile din fiecare ar aveau
obiceiuri diferite? El, de 'exemplu (Marele Pablito l
asculta cu ochii holbai, delectndu-se), auzise oameni
foarte umblai prin lume spunnd lucruri deosebit de
interesante. E adevrat c italiericele aveau obsesia
ncornorrii? C pariziencele nu erau niciodat mulumite, dac nu erau bombardate pe la spate? C nordicele
cedau propriilor lor tai? Eu rspundeam cum puteam la
limbuia lui Rebagliati, care inundase camera cu un val
de obscenitate/ i regretam tot mai tare faptul c m-am

lsat prins n acest prnz ce avea s se termine, desigur,

foarte trziu. Marele Pablito rdea, uimit i foarte amuzat
de revelaiile erotico-sociologice ale directorului. Cnd
curiozitatea acestuia m-a extenuat, i-am cerut numrul
su de telefon. A luat o expresie sarcastic:
Este tiat de o sptmn, fiindc n-am achitat nota
de plat, a spus el, cu o sinceritate agresiv. Pentru c,
dup cum vedei, aceast revist se scufund i o dat cu
ea, ne scufundm toi cei care lucrm aici.
Cu o plcere de masochist, mi-a relatat imediat c
Extra se nscuse n epoca Odria, sub bune auspicii; regimul le oferea tiri i le da bani pe ascuns, ca s atace
anumite persoane i s apere altele. n afar de asta, era
una dintre putinele reviste autorizate i se vindea ca
pinea cald. Dar dup plecarea lui Odria, a nceput o teribil concuren i Extra a pierdut teren. Aa o preluase
el, pe duc. i o ridicase iar, schimbndu-i orientarea, convertind-o ntr-o revist de fapte senzaionale. Un timp,
totul a mers ca pe roate, n ciuda datoriilor n care se
zbtea. ns n ultimul an, din cauza creterii preului la
hrtie i tipografie, a campaniei duse de dumani mpotriva lor i a retragerii anununlor publicitare, lucmrile
se agravaser serios. n plus, pierduser cteva procese
cu nite canalii care i acuzau de calonmie. Acum, proprietarii revistei, speriai, druiser toate aciunile redactorilor, ca s nu plteasc ei oalele sparte cnd totul se va
isprvi. Ceea ce nu va ntrzia s se ntmple, n ultimele
sptmni situatia devenise tragic: nu mai erau bani
pentru lefuri, lumea i lua mainile de scris, vindeau
birourile, se fura tot ceea ce avea o oarecare valoare,
precipitnd colapsul.
N-o s mai in o lun, amice, repet el, rsuflnd
cu un fel de dezgust fericit. Sntem deja cadavre, nu v
miroase a putrefacie?
Tocmai voiam s-i spun c mirosea, ntr-adevr, cnd
discuia ne-a fost ntrerupt de o figur scheletic, ce a
ptruns n ncpere prin deschiztura ngust, fr a mai
fi nevoie s dea la o parte paravanul. Avea o tunsoare
nemeasc, ceva caraghios, i era mbrcat ca un vagabond, cu un pulover albstrui i o cma petidt, sub
un jerseu cenuiu, din ln, i foarte strmt. Cu totul
insolit i era nclmintea: nite pantofiori de baschet,
roietid i att de vechi, nct unul dintre ei era legat cu

un iret nfurat n juml vrfului, ca i cnd talpa ar fi

fost desprins sau pe cale de a se desface. Cum l vzu,
Rebagliati ncepu s-l certe:
Dac dumneata crezi c o s-i tot bai joc de mine,
te neli, a spus, apropiindu-se de el cu un aer aa de
amenintor, nct scheletul a fcut un mic salt. Nu trebuia s aduci azi-noapte tirea despre sosirea monstrului
din Ayacucho?
Am adus-o, domnule director. Am fost aici, cu
toate datele pertinente, la o jumtate de or dup ce
patrula a debarcat specimenul la prefectur, a declamat
omuletul.
Surpriza a fost- att de mare, nct am ncremenit. Dicia
perfect, timbml cald/ cuvintele pertinent" i spedmen"
nu puteau fi dect ale lui. Dar cum s-l identifici pe
scribul bolivian n artarea mbrcat ca o sperietoare i
pe care Rebagliati o lua la trei pzete?
Nu fi mincinos, ai barem curajul de a-i recunoate
greelile. Dumneata n-ai adus materialul, Melcochita n-a
putut s-i completeze cronica, iar tirea o s apar
incomplet. i mie nu-mi plac cronidle alandala, asta nu-i
ziaristic!
358
L-am adus, domnule director, rspundea politicos
i alarmat Pedro Camacho. Dar la revist era nchis. Era
unsprezece i cincisprezece fix. Am ntrebat ce or este
pe un trecator, domnule director. i atund, fiindc tiam
dt snt de importante aceste date, m-am dus acas la Melcochita. L-am ateptat pe trotuar pn la dou dimineaa,
dar n-a venit acas s se culce. Nu e vina mea, domnule
director. Patrulele care l aduceau pe monstru au dat
peste o alunecare de teren i au sosit la unsprezece n loc
de nou. Nu m acuzai de neexecutare. Pentru mine
revista este nainte de orice/ chiar i de sntate, domnule
director.
ncetul cu ncetul, nu fr greutate, am legat i apropiat
ceea ce mi aminteam despre Pedro Camacho cu ceea ce
aveam n fa. Ochii bulbucai erau aceiai, dar i pierduser fanatismul, vibraia obsesiv. Acum, lumina lor
era sraca, opac, sfioas i intimidat. Gesturile i
manierele lui, modul de a gesticula dnd vorbea, micarea
nenatural a bratelor, care prea aceea a unui crainic de
bld, erau ns cele de dinainte, la fel i vocea lui, incom-

parabil, cadenat, melodioas.

Toate se ntmpl din cauz c dumneata, fiind
zgrdt, nu iei autobuzul sau omnibuzul, ajungi trziu
peste tot, aa st treaba, bombnea, isteric, Rebagliati. Nu
mai fi calic, poi irosi patru parale, ct cost un bilet de
omnibuz, i s ajungi unde trebuie la ora cuvenit.
Dar deosebirile dintre Pedro Camacho de acum i cel
de odinioar erau mult mai mari dect asemnrile.
Schimbarea esenial se datora prului; scurtndu-i
pletele care i ajungeau pn la umeri i fdndu-i acea
tunsoare, faa lui devenise i mai coluroas, mai mic,
i pierduse expresia, energia. n plus, era mult mai slab,
prea im fachir, aproape o stafie. Ins ceea ce m-a mpiedicat, poate, s-l recunosc din prima clip a fost
mbrcmintea. nainte l vzusem numai n negru, n
costum. funebru i strludtor i cu lavalier, care erau
inseparabile de persoana lui. lar acum, n acel pulover de
hamal/ cu o cma drpit i pantofi legati, prea o caricatur a caricaturii care era cu doisprezece ani n urm.
359
V asigur c nu este cum credeti, domnule director,
se apra el, cu convingere. V-am dovedit c n orice loc
ajung mai repede pe jos dect cu vechiturile acelea de
vehicule pestilente. Nu din avariie merg pe jos, d pentru
a-mi ndeplini ndatoririle cu o mai mare promptitudine. i de multe ori alerg, domnule director.
Continua s fie cel dinainte i prin aceasta: absoluta
lui lips de umor. Vorbea fr cea mai uoar und de
viclenie ori minciun i chiar emoie, ca un automat,
impersonal, dei lucrurile pe care le spunea de ast dat
ar fi fost pe atunci de nenchipuit n gura sa.
Las-te de neghiobii i manii, snt destul de btrn
ca s m mai duc cineva cu preul. Domnul Rebagliati
s-a ntors spre noi, lundu-ne drept martori: Ai mai
auzit o idioenie ca asta? C poate cineva s cutreiere pe
jos, pe la toate seciile poliiei din Lima, mai repede dect
cu omnibuzul?! lar domnul sta vrea ca eu s nghit o
asemenea gogomnie. (S-a ntors din nou spre scribul
bolivian, care nu-i dezlipise ochii de la el, fr a arunca
nspre noi mcar o privire piezi.) Nu trebuie s-i mai
aduc aminte, fiindc mi nchipui c-i aminteti de asta
ori de cte ori te aezi n faa unei farfurii cu inncare, c
aici i se face o mare favoare, dndu-i-se de lucru cnd

noi sntem ntr-o situaie aa de proast, nct ar trebui s

concediem redactori, ca s nu mai vorbim de corespondeni. Atunci zi mcar mersi i f-ti datorial
n acest timp a intrat Pascual, spunnd de lng paravan c Totu-i gata, numrul intr la tipar" i scuzndu-se
c ne-a fcut s ateptm. Eu m-am apropiat de Pedro
Camacho, tocmai cnd acesta se pregtea s plece:
Ce mai faci, Pedro? i-am spus, ntinzndu-i mna.
Nu-i aduci aminte de mine?
M-a msurat din cap pn n picioare, cu ochii ntredeschii i aplecndu-i capul/ surprins, ca i dnd m
vedea pentru prima oar n viaa lui. ntr-un trziu mi-a
ntins mna, cu un salut scurt i ceremonios, i, n timp
ce fcea caracteristica lui plecciune cu capul, a spus:
Mi-a fcut deosebit plcere! Pedro Camacho, un
prieten de ndejde!
Dar... nu se poate, am zis, cuprins de o cumplit
stnjeneal. Chiar aa de tare am mbtrnit?!
Las jocul de-a amnezia! (Pascual i-a dat o palm,
de s-a dtinat.) Nu-iaduci aminte nid de faptul c-l dupeai de cafelue la Bransa?
Mai degrab luiz cu ment, glumii eu, scrutnd faa
atent i totodat indiferent a lui Pedro Camadio, n
cutarea unui semn. A recunoscut (i-am vzut easta
aproape cheal), sdund un foarte scurt zmbet de drcumstan, artndu-i dinii:
Foarte recomandabil pentru stomac, un digestiv bun
i, n afar de aceasta, arde grsimile, a spus. i repede,
de parc i-ar fi fcut o concesie scpnd de noi: Da, e
posibil, nu neg. Desigur, poate c ne-am cunoscut. i a
repetat: Mi-a fcut rnare plcere.
S-a apropiat i Marele Pablito, care l-a luat cu braul
pe dup umeri, cu un gest printesc i ironic. n timp ce
l scutura, pe jumtate afectiv, pe jumtate zeflemitor, mi
s-a adresat mie:
nseamn c Pedrito nu vrea s-i mai aminteasc
de vremea dnd era dneva, acum este ultima roat de la
cru. Pascual a rs, a rs i Marele Pablito, eu m-am fcut
c rd i chiar Pedro Camacho a fcut o tentativ de a
zmbi: lar acum ne vinde gogoi c nu-i mai aduce
aminte nid de Pascual, nid de mine.
L-a mngiat peste prul rar, ca pe un dine:
Ne ducem s prnzim, s ne amintim de vremea

dnd erai rege. Te-ai pricopsit, Pedrito, azi o s mnnd

i tu ceva cald! Eti invitat!
V mulumesc foarte mult, prieteni, a spns el imediat, fdndu-i plecdunea ritual. Mi-e ns imposibil
s v nsoesc. M ateapt sotia. S-ar neliniti, dac nu
ajung la prnz.
Te ine n fru, eti robul ei, ce ruine! zise Marele
Pablito, scuturndu-l.
Dumneata te-ai nsurat? am spus, uluit, fiindc nu
concepeam ca Pedro Camadio s aib un cmin, o soie,
copii... Bravo, felidtri, eu te credeam nn burlac nrit!
Am srbtorit nimta de argint, mi-a rspuns cu
vocea lui dar i aseptic. 0 soie remarcabil, domnule! Devotat i bim ca nimeni altul. Am fost despriti
de valurile vieii, dar cnd am avut nevoie de sprijin, ea
s-a ntors s m ajute. 0 soie remarcabil, dup cum
v-am spus. E artist, o artist strin.
Am remarcat c Marele Pablito, Pascual i Rebagliati
schimbau ntre ei o privire batjocoritoare, dar Pedro
Camacho se fcu c nu pricepe aluzia. Dup o pauz, a
adugat:
Bine, distracie plcut, prieteni, o s fiu lng dumneavoastr cu gndul.
Ai grij s nu mai dai gre vreodat, c va fi pentru
ultima oar, l preveni Rebagliati, n timp ce scribul disprea pe dup paravan.
Nu se stinseser nc paii lui Pedro Camacho
probabil c ajunsese la intrarea dinspre strad , cnd
Pascual, Marele Pablito i Rebagliati au izbucnit ntr-un
hohot de rs, clipind totodat din ochi, lund o expresie
caraghioas i artnd locul pe unde plecase.
Nu-i chiar aa de ntru cum pare, face pe
neghiobul pentru a-i ascunde coarnele, a zis Rebagliati,
exultnd acurn. De cte ori vorbete de nevasta lui m simt
ispitit s-i spun s nceteze a o mai numi artist pe cea
care pe limba noastr se numete de-a dreptul striptisist
de trei parale.
Nimeni nu-i nchipuie ce lighioan e, mi-a spus
Pascual, lund o figur de copil care l vede pe bau-bau.
0 argentinianc btrn i durdulie, cu prul oxigenat i
boit. Cnt tangouri, pejumtate dezbrcat, la Mezannine, barul la pentru golani.
Mai tcei din gur, nu fii ingrai, c doar amndoi

ati avut-o, a spus Rebagliati. i eu, la o adic.

Cntrea sau nu, e o trf, a exclamat Marele
Pablito, cu ochii aprini. Am constatat-o eu nsumi. M-am
dus s-o vd La Mezannine i dup show s-a lipit de mine
i mi-a propus chestia pentru douzeci de livre. Pi nu,
drgu, c tu nu mai ai dini i nu-mi placi... Nici gratis,
nici dac m plteti tu. V jur c n-are nici un dinte, don
Mario.
Erau deja cstorii, mi-a zis Pascual, n timp ce i
lsa n jos mnecile suflecate ale cmii i i punea
362
sacoul i cravata. Acolo, n Bolivia/ nainte ca Pedrito s
vin la Lima. Se pare c ea l-a prsit, s se destrbleze
n voie. S-au regsit cnd cu balamucul. De aceea i
petrece viaa spunnd c e o doamn deosebit de devotat. C a revenit la el cnd era nebim.
i poart o recunotin de cine, fiindc gratie ei
mnnc, l-a rectificat Rebagliad. Ori tu crezi c pot tri
din ce ctig Fedro Camacho aducnd tiri de Ia poliie?
Mnnc de la curvitin, altfel ar fi ajuns deja tuberculos.
Adevrul este c Pedrito nu are nevoie de dne tie
ce ca s mnnce, a spus Pascual. Si mi-a explicat:
Locuiesc pe o strdu prin cartierul Santo Cristo. A
ajuns ru de tot, nu? Domnul Rebagliati nu vrea s m
cread c era o personalitate, pe vremea cnd scria scenarii radiofonice, c i se cereau autografe.
Am ieit din ncpere. Fata cu chitanele, redactorii i
putiul cu pachetele dispruser din garajul de alturi.
Stinseser lumina, iar mormanele i dezordinea aveau
acum un anumit aer spectral. Ajuni n strad, Rebagliati
a nchis ua i a ncuiat-o. Ne-am ndreptat toti patru, n
ir, spre bulevardul Arica, n cutarea unui taxi. Ca s
spun ceva, am ntrebat de ce Pedro Camacho era numai
curier i nu redactor.
Pentru c nu tie s scrie, a rspuns/ de altfe pievizibil, Rebagliati. E strident, folosete cuvinte pe care nu
le nelege nimeni, respinse n ziaristic. De aceea l in
s colinde pe la seciile de politie. N-am nevoie de el, ns
m amuz, e mscriciul meu i, pe lng asta, dtig mai
puin dect un servitor. A rs cu neruinare i apoi a
ntrebat: Bine, la drept vorbind, eu snt sau nu invitat la
acest prnz?
Bineneles c da, cum s nu fii, a spus Marele

Pablito. Dumneavoastr i don Mario sntei invitai de

onoare.
E un tip plin de dudtenii, a zis Pascual, revenind
la subiect cnd ne aflam deja n taxiul care ne ducea n
strada Paruro. De exemplu, nu vrea n ruptul capului s
mearg cu omnibuzul. Face totul umblnd numai pe jos/
spune c e mai rapid aa. Obosesc numai cnd m gndesc ct merge n fiecare zi, s treci doar pe la seciile de
363
La prcul de vnzarc sc adaug 2%,
reprezcntnd valoarca timbrului
litcrar cc sc vircaz
Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Contnr. 2511.l-l71.1 / ROL, '
B.C.R. Filiala scctor 1, Bucureti
poliie din centru i tot se adun civa kilometri. Ai
vzut cu ce pantofi umbl, nu?
E un calic scrbos, a spus Rebagliati cu dispre.
Eu nu cred c e zgrcit, l-a aprat Marele Pablito.
Doar niel cam srit de pe fix i, n plus, un tip fr noroc.
Prnzul a durat foarte mult, cu o serie de feluri autohtone, multicolore i fierbmi, stropite cu bere rece, i a
avut cte ceva din toate: istorioare picante, anecdote din
trecut, brfe din belug despre diferite persoane, puin
politic i a mai trebuit s mai satisfac o dat marea lor
curiozitate despre femeile din Europa. La un moment dat,
am nregistrat i un gest amenintor, cu pumnii, dnd
Rebagliati, beat turt, ntrecuse msura cu soia Marelui
Pablito, o brunet la patruzeci de ani, dar care era nc
o femeie atrgtoare. lar eu m-am strduit de-a lungul
acelei ntregi dup-amieze grele ca nici unul dintre cei trei
s nu mai aduc vorba despre Pedro Camacho.
Cnd am ajuns acas la mtua Olga i la unchiul
Lucho (care, din cumnai, deveniser socrii mei), era
deja noapte, m durea capul i m simeam abtut.
Verioara Patricia m-a primit cu acreal. Mi-a zis c e posibil s-i fi nchis gura mtuii Julia cu povestea cu docuii' "nttirc- pentru romanele mele, iar eu s fi fcut n
sch:mb doar nelegiuiri, fiindc Julia nu ndrznea s-mi
zic nimic, ca nu cumva s se cread c ar comite o
crim de lezcultur. Ei ns nu-i pas ctui de puin
dac va comite sau nu o crim de lezcultur, aa c data
viitoare, cnd o s mai plec la orele opt dimineaa cu

basmul c m duc la Biblioteca Naional s citesc discursurile generalului Manuel Apolmario Odria i o s m
ntorc la opt seara cu ochii n.roii/ mirosind a bere i,
desigur, cu pete de ruj pe batist, ea o s m zgrie sau
o s-mi sparg o farfurie n cap. Verioara Patricia este
o fat cu caracter, nu glum/ i foarte capabil s fac tot
ceea ce fgduiete.
Redactor
SORIN LAVRIC
Aprut 2000
BUCURETI - ROMNIA