1

ALVARO DE LAIGLESIA

Fantome n salon

n romnete de
ANCA OIMULESCU
Coperta i ilustraiile:
TIA PELTZ

EDITURA ALBATROS,
1974
Licencia para incordiar,
1968

CUPRINS

Scenariul premiat
Nevestic nensemnat
Se caut persoan cinstit
Jocul cu electricitatea
Fantome n salon

PENTRU PATRI

Scenariul premiat

salonul familiei Gmez, cum se obinuiete n toate

saloanele familiilor Gmez, televizorul funciona. n faa
aparatului era un semicerc de scaune, pentru ca toate rudele
s poat urmri programul de sear.
Pe unul dintre aceste scaune, cu ochii int la micul ecran,
sttea Carlitos. Altul era ocupat de tatl su, don Bernardo
Gmez, care citea un ziar. Carlitos era un bieandru de
unsprezece ani, care crescuse ct o prjin, astfel nct
pantalonii si lungi i rmseser destul de scuri. Don
Bernardo era un om panic, cam la cincizeci de ani,
predispus la obezitate i chelie, i care i-i ntreinea cu
demnitate pe ai si din veniturile unui mic magazin de
fleacuri electrocasnice.
Ua se deschise pentru a o lsa s treac pe doa Pilar,
mama lui Carlitos i soia lui don Bernardo:
Dar ce face copilul sta de-i nc treaz? se scandaliz
doamna. i cum de-i permii s se uite la televizor la ora
asta?
Mine-i srbtoare, se justific tatl, i nu are coal.
N-o fi avnd el coal, insist mama, dar programul sta

are dou romburi1. Ia uite-le! Tocmai au aprut n prul

blondei de pe ecran!
De-asta l las s se uite, explic domnul Gmez, dar nu
s i asculte. Aa c, dac se zice vreo prostie, copilul n-o s-o
aud.
Dar aa, fr sunet, nu-mi dau seama de nimic,
bombni Carlitos. Dac nu aud ce-i spune blonda cow-boyului, nu tiu dac blonda e bun sau rea.
Fiind aa de blond, opin doa Pilar, este mai probabil
s fie rea. i la vrsta ta nu trebuie s auzi tot ce-ar putea s
spun.
Dar n-ai putea s-l punei ncet de tot, suger micuul,
ca s aud cel puin mpucturile? Doar e un western i se
trage n fiecare clip; i e foarte caraghios s-i vezi cznd lai
fr s auzi mpucturile.
Te-ar incomoda, Bernardo? ntreb mama.
Da, se opuse tatl. Ca s aud el mpucturile, ar
trebui s le aud i eu. Iar eu vreau s-mi citesc ziarul n
linite.
S nu crezi c-o s dureze mult linitea, l avertiz doa
Pilar. Ast-sear avem o vizit.
Vizit? repet domnul Gmez, mirat. Ce vizit?
Soia sa nu avu timp s-i explice pentru c, n acel
moment, intr menajera zicnd:
Mi-a spus domnioara c doamna are nevoie de mine.
Da, Petra. Golete scrumierele i ia ziarele pe care
domnul le-a citit. Arunc o privire prin cas, vezi dac totul e
curat i n ordine.
Dar bine, spuse don Bernardo n timp ce Petra ncepu
1 Cu dou romburi, televiziunea spaniol marcheaz un
program neindicat pentru minori, (n. t.).
6

s inspecteze ncperea, pentru ce toat tevatura asta? Cine

vine?
Vecinul de sus, l lmuri soia.
Nu tiam c sus avem un vecin.
l avem i nc de luna trecut. E un tnr care st n
cmrua de pe teras, pe care proprietarul a aranjat-o i a
nchiriat-o ca garsonier.
Proprietarul sta e un zgrciob, cmrua aia abia de se
putea numi pod.
A pus cteva mobile i un du i mai scoate nite bani.
Cu lipsa asta de locuine, pentru orice porumbar se gseteun porumbel. n curnd se fac dou luni de cnd tnrul st
acolo.
mi pare ru pentru el, cred c st foarte incomod, l
comptimi domnul Gmez. ns n-are nicio obligaie s ne
viziteze pentru simplul fapt c suntem vecini. De mult nu mai
sunt la mod vizitele de bun vecintate.
Nu pentru asta vine, explic doa Pilar, ci ca s se uite
la televizor. Tot ntlnind-o pe scar, a cunoscut-o pe Lolita i
a ntrebat-o dac ar putea s coboare ast-sear s vad
programul. Cum el n-are televizor
i ce program vrea s vad?! se mir don Bernardo.
Dup cte tiu, ast-sear nu e niciun meci de fotbal. i ori
de cte ori vreun vecin ne-a cerut aceast favoare, a fost
pentru c se transmitea un meci.
Cred c vrea s vad o telecomedie, i rspunse soia.
Da?! se mir i mai mult don Bernardo. i-a-ndrznit s
ne deranjeze doar pentru a vedea o telecomedie?
tii, dup cum i-a spus Lolitei, el a scris-o.
Nu spune prostii, refuz soul. Cum o s scrie pentru
televiziune un tnr care nici n-are televizor?
Cel puin aa i-a spus fetiei. O s-i dea ea mai multe
7

amnunte.
Domnul a terminat de citit ziarul? l ntreb menajera,
care i pusese n ordine toate detaliile salonului.
De ce? vru don Bernardo s tie.
Ca s-l arunc, l inform Petra. Doamnei nu-i place ca
atunci cnd avem musafiri s fie ziare pe mobile.
Dar ziarul sta e deasupra mea i eu nu sunt niciun fel
de mobil. Las-l mai bine unde e i vezi-i de treab.
Ei, ei, interveni doa Pilar, atins. Dac vrei ca vecinul
sta s gseasc salonul ca o cocin
Bine, bine, grohi domnul Gmez, dndu-i Petrei ziarul
cu destul furie. Ia-l i arunc-l! De fapt, nici n-o s m
lsai s mai citesc
Iau i copilul? ntreb Petra.
Ia-l. Dar nu-l arunca, pentru c e singurul pe care-l
avem, spuse tatl. Ajunge s-l ascunzi, s nu se scandalizeze
vizita vzndu-l att de murdar.
Nu sunt murdar, tticule, protesta Carlitos. i mi-ai
spus c pot s stau pn se termin filmul.
Poi s stai, ced mam-sa, dar numai pn vine
musafirul. Petra, du-te i arunc odat hrtiile alea.
Bine, doamn.
Iei Petra i intr btrna mtu Enriqueta, sprijininduse n baston i de braul nepoatei sale Lolita.
Fii atent la covor, tanti, i atrase atenia Lolita,
ajutnd-o s nainteze, c mereu te mpiedici de el i te
loveti.
Pentru c nu pot s merg la trap i tu o iei la galop. i
nu vd nici la doi pai.
Nu-i mai exagera beteugurile, Enriqueta, bombni
domnul Gmez. Cum de ndrzneti s spui c nu vezi, cnd
stai ore ntregi i te uii la televizor?
8

 Eu n-am spus c nu vd televizorul, specific btrna,

ajungnd la fotoliul de lng Carlitos i aezndu-se, eu am
spus c nu vd la doi pai. Sunt dou lucruri complet
diferite.
tii c eti bine! bombni don Bernardo.
Asta a vrea i eu: s fiu bine, suspin plngrea
mtua, lsnd bastonul s cad pe podea. Niciodat n-am
fost aa de ru ca acum. Simt c m desfac n buci.
ine, tanti, spuse Carlitos, dup ce se aplec s ridice
bastonul, i s-a i desfcut o bucat.
Mulumesc, nepoate, spuse ea, uitndu-se int la micul
ecran. Ce avem azi n programul naional?
n cel naional nu tiu, interveni doa Pilar, dar n cel
particular avem o vizit.
Judecnd dup curenia pe care ai organizat-o, s-ar
putea spune c-i cu muli clopoei, spuse domnul Gmez
care, adresndu-se fiicei sale, adug: Vrei s fii drgu i
s-mi explici cine este acest prietena pe care i l-ai fcut pe
scar i cruia-i datorm onoarea de a-l primi ast-sear?
Nu-i niciun fel de prietena, neg Lolita. E vecinul din
garsoniera de sus, care a cerut voie s coboare s vad ceva
ce se d azi la tele.
i tu i-ai permis, se burzului tatl su, fr s ntrebi
pe nimeni.
Nu mi s-a prut c pentru atta lucru ar fi fost nevoie
s ntrunim consiliul de familie, se apr fetia. De multe ori
au venit vecinii s vad orice program i interesa.
Numai vecinii pe care-i cunoteam i numai cnd se
televizeaz meciuri de fotbal, specific don Bernardo.
Niciodat n-au venit necunoscui s vad o nerozie.
Tnrul sta nu e niciun necunoscut, cci l cunoatem
toi din vedere, replic Lolita. i nici ce vrea el s vad nu e o
9

nerozie: e o telecomedie pe care el nsui a scris-o.

Trebuie s-mi muncesc creierul pentru asta, spuse
domnul Gmez: orice neisprvit s poat scrie pentru
televiziune.
i de ce crezi c e un neisprvit?
Pentru c locuiete pe acoperi, lmuri don Bernardo.
Nu-i adevrat, l contrazise fiic-sa, i-au dat un premiu
la concursul de scenarii, iar ast-sear or s transmit
scenariul pe care i l-au premiat.
Mare piicher trebuie s fie! fu de prere Carlitos.
Ce tii tu, mucosule? i tie avntul sora lui.
tiu, pentru c la mine la coal e un biat orfan. i,
cum n-are prini care s-l trimit la culcare, vede toate
programele de la televizor. A vzut i scenarii de-astea care se
premiaz la concursuri i zice c sunt o ntreag daravel.
Ar fi interesant de tiut ce nelege prietenul tu printr-o
ntreag daravel, interveni doa Pilar.
Pi poveti de amor i tot soiul de vulgariti, explic
putiul. ncurcturi cu lume care vorbete mult ntr-o
singur camer i n care nici nu apar cai i nici nu se-aud
mpucturi. O s vedei voi ce plictiseal.
i la ce or ncepe? vru s tie mtua Enriqueta.
Dup emisiunea asta, o inform Lolita. La unsprezece.
Doamne
Dumnezeule!
se
plnse
btrna.
La
2
unsprezece, atunci n-o s ne putem uita pe U.H.F.
Bineneles c nu, spuse domnul Gmez, puin suprat
i el. Dac vine bieelul sta s-i vad scenrelul
Bun treab, bombni mtua. i tocmai azi, cnd
U.H.F.-ul are program de Cine-Club i prezint un film de
pe vremea mea.
2 U.H.F. Ultra high fidelity (post spaniol de televiziune) (n.t.).
10

 Vai, tanti! se mir Carlitos. Pe vremea dumitale se

inventase cinematograful?
Bineneles, micuule. Oi fi eu btrn, dar nu-s
preistoric. M-am nscut odat cu veacul.
Cu care?
Cu-al lui taic-tu, explic ea destul le prost dispus, i
cu-al tu, c toi ne-am nscut n veacul al 20-lea.
i ce film au anunat pentru Cine-Club? dori s tie
doa Pilar.
Nici mai mult, nici mai puin dect unul cu Greta
Garbo, nchipuie-i! o inform btrna.
Greta cum? ntreb Lolita.
Garbo, inculto, repet mtua sa. N-ai auzit niciodat
vorbindu-se de ea?
mi sun
i o s-i sune mereu, pentru c a fost cel mai sonor
nume al filmului mut.
Eu nu l-am auzit niciodat, spuse Carlitos.
La vrsta ta, replic btrna, tu n-auzi dect
mpucturi. Greta Garbo a fost o suedez care a fcut s se
vorbeasc foarte mult de ea.
Atunci m bucur c nu punei U.H.F., adug nepotul,
pentru c tata i mama nu m-ar lsa s-o vd.
De ce nu?
Pentru c dac fata asta e suedez, atunci vor fi
romburi, spuse micuul. ntotdeauna filmele n care apar
plaje i suedeze au romburi. Nu-mi explic de ce, presupun
totui c suedezele au aceleai lucruri ca i spaniolele.
Au aceleai lucruri, i explic sora lui, dar mai la vedere.
Nu fii ignorani! se indign mtua. Credei oare c
Greta Garbo era o suedez de plaj?
Se zice, opin Lolita, c toate suedezele sunt la fel.
11

 Ea nu. Nu-i aa, Bernardo?

Sigur c nu! o ajut domnul Gmez. Ea era mult mai
slab.
Pentru c, pe atunci, ca s faci film, era suficient s ai
daruri artistice, ddu sentina mtua Enriqueta. Acum, n
schimb, cele care-i spun artiste trebuie s lupte cu lipsa de
talent punndu-i toat carnea la vedere. Ai fi realizat voi
diferena dac am fi putut pune U.H.F.-ul, ca s-o vedem pe
Greta Garbo. Dar cum, din nefericire, n-o s putem
S crezi tu c pe noi, tinerii, ne intereseaz celuloidul
rnced, spuse Lolita. S tii c filmele de pe vremea lui
mammare ne fac s rdem. i cred c filmul sta e cam de
pe atunci, nu?
Cam aa, admise btrna, e de pe vremea lui
mammare, dar aceea a fost o vreme pe care voi ar trebui s-o
cinstii. Pentru c, n vremea lui mammare, cum numii voi
trecutul, s-au inventat toate lucrurile care exist acum, i au
fost bine fcute. Dup aceea ai lsat doar s se strice totul.
Ua salonului se deschise brusc, pentru a o lsa s treac
pe Petra, care spuse foarte excitat:
Doamn! Doamn!
Ce-i? tresri doa Pilar.
A sosit vecinul!
Bine, femeie! Ce m-ai speriat! Ai spus-o ca i cum ar fi
luat foc i-ar fi venit pompierii.
Ce fac cu el? ntreb menajera.
Poftete-l nuntru.
Aici?
Sigur! Da unde vrei s-l duci?
Eu l-a duce nti la baie, s se pieptene puin. C are
un pr
Nu-i f grij i poftete-l.
12

 Bine, doamn, spuse Petra, ieind din nou.

Ce fel de pr o fi avnd? se ntreb domnul Gmez.
Dup halul n care a speriat-o pe Petra, trebuie s aib o
coam de leu.
Nici vorb de aa ceva, l apr Lolita. Poart prul
puin mai lung, ca toi scriitorii. n comparaie cu coamele
ye-ye, a lui e foarte discret.
Chiar atunci intr n salon mult discutatul vecin, urmat
ndeaproape de Petra. La drept vorbind, menajera avea
dreptate s critice excesele capilare ale vizitatorului, pentru
c asemenea hi stufos de pr cre nu se prea poate vedea
la tot pasul n afara zidurilor grdinii zoologice.
Bun seara, salut intrnd tnrul, a crui timiditate i
corectitudine
n
purtri
contrastau
cu
slbticia
pieptnturii sale.
Bun! rspunse domnul Gmez, mergndu-i n
ntmpinare. Poftii, intrai.
nainte de toate v rog s-mi scuzai ndrzneala
N-are importan, domnule, spuse don Bernardo,
prietenos. De asta exist vecini, ca s-i deranjm cnd avem
nevoie. Poftii, s v prezint familiei mele. Cum v numii?
Hermenegildo Perez Bustamante.
Sun bine. Este pseudonimul dumneavoastr?
Nu, domnule. Este numele meu adevrat.
Puin cam lung ca s ncap tot pe micul ecran, nu vi se
pare? fu de prere domnul Gmez.
Se poate, admise tnrul scriitor. Dac l-ar scrie cu
litere mrunte, cred totui c ar ncpea.
V prezint pe vecinul nostru don Hermenegildo Perez
Bustamante, spuse don Bernardo, adresndu-se ntregii sale
familii, i adug, ntorcndu-se spre noul venit: i
13

dumneavoastr v prezint pe soia mea, pe sora mea

Enriqueta i pe copiii mei, Lolita i Carlos.
mi
face
plcere,
repet
tnrul,
rspunznd
prezentrilor.
Plcerea e de partea noastr, i tie dintr-odat doa
Pilar toate frazele protocolare. Putei s stai pe scaunul lui
Carlitos. Hai, Carlitos, e timpul s te duci la culcare.
Mmico, te rog! Nu m lai s vd cum se termin
filmul?
Te-a lsa cu plcere dac am mai avea loc pe scaune.
Dar, cum nu mai avem, trebuie s-i cedez scaunul tu
musafirului.
Nu trebuie s v deranjai pentru mine, se grbi s
spun Hermenegildo. Eu pot s stau i n picioare, ntr-un
col unde s nu incomodez
Cel care o s stea n picioare ntr-un col, i pedepsit trei
zile s nu se mai uite la televizor, o s fie Carlitos, dac nu se
scoal imediat, amenin don Bernardo. Hai, Petra, ia-l la
culcare.
Imediat, domnule, se supuse ea, grbindu-se s apuce
biatul de o mn. Ai auzit ordinele, mucea? Aa c, stngamprejur, fr s opui rezisten.
Treab-i asta! protest Carlitos, ridicndu-se fr chef.
S plec acuma cnd cow-boy-ul se apropie de blond pentru
scena final
Tocmai de-asta e mai bine s te duci nainte ca el s se
apropie de tot, hotr doa Pilar. Scenele finale nu-s pentru
minori.
Voi, majorii, avei nite idei foarte ciudate, spuse
Carlitos n timp ce mergea spre u, trt de Petra. Vi se par
bune pentru noi filmele care se termin cu mpucturi, i
cele care se termin cu sruturi, nu.
14

 Taci din gur i la culcare! strig don Bernardo, cnd

Petra i biatul ieeau din camer. Ah, ce greu e cu mucosul
sta! A ieit cam obraznic!
mi pare ru c din vina mea e nemulumit copilul, se
scuz Hermenegildo n timp ce se aeza pe scaunul lsat
liber de Carlitos, ntre Lolita i mtua Enriqueta.
Fii mulumit c nu v-a auzit el zicndu-i copil, spuse
btrna, c nemulumitul ai fi fost dumneavoastr.
Asta-i adevrat, fu de acord Lolita, fratele meu e foarte
slbatic.
Ca toi copiii din ziua de azi, adug mtua, pentru c
toate filmele astea proaste, cu gloane i pumni, i incit la
violen. Pe vremea mea, n schimb, cinematograful era mult
mai reuit i erau i artiste foarte bune, ca Greta Garbo
Sunt inutile aluziile, tanti, c tot n-o s punem U.H.F.ul, spuse Lolita.
Bineneles c nu! ntri mama sa. O s privim toi cu
mult plcere la ceea ce a scris don Leovigildo.
Hermenegildo, mam.
Iertai-m, se scuz ea, dar mi-e imposibil s rein
numele proprii. Chiar pe soul meu, pe care-l cheam
Bernardo, l strig de multe ori, din greeal, Leonardo.
Acum, c s-a terminat filmul, ai putea da sunetul mai
tare, suger btrna, care nu-i mai dezlipea ochii de la
televizor.
Ateapt s treac anunurile, spuse domnul Gmez,
mergnd s se aeze pe unul dintre scaunele aflate n faa
ecranului.
Facei ru, opin mtua, pentru c sunt foarte
graioase i au i o muzic foarte drgu. De multe ori
anunurile sunt mai distractive dect emisiunile.
Enriqueta, te rog! spuse cu repro doa Pilar.
15

 Nu vorbesc de seara asta n particular, o repar

btrna, ci de altele n general. Pentru c de data asta sunt
de acord cu Carlitos: uneori pun cte-o nerozie
Nu v mirai c tanti e de aceeai prere cu fratele meu,
explic Lolita vecinului, cred c tii c un creier senil ajunge
s fie puin infantil.
ncetai discuiile, i tie vorba doa Pilar, i lsai-l i
pe domnul s vorbeasc, doar pentru asta a venit.
De fapt, eu n-am venit s vorbesc, spuse tnrul cu
modestie, ci s vd. Cum n-am televizor i cum eu am fcut
scenariul
Proast treab, decret don Bernardo.
Tat, pentru Dumnezeu!
Nu m refer la scenariu, lmuri domnul Gmez, ci la
faptul c facei ru neavnd televizor.
Eu l-a avea cu plcere, spuse tnrul, dar situaia mea
economic nu-mi permite.
Cum nu? rspunse don Bernardo. Ct ar fi de slabe
mijloacele dumneavoastr economice, eu pot s v rezolv
aceast problem.
Dumneavoastr?! se mir vecinul.
Bineneles, domnule! N-ai auzit vorbindu-se de Casa
Gmez?
Nu.
M mir, spuse don Bernardo, cam ofensat, cci este
unul dintre cele mai importante magazine de produse
electrocasnice din cartier. i eu sunt proprietarul. Cum
numele meu e Gmez, i-am pus magazinului numele de
Casa Gmez.
Cum se vede c avei mult imaginaie! l adul
scriitorul.
Eti obligat s-o ai pentru a triumfa n comer, accept
16

complimentul don Bernardo. Am creat recent un sistem

revoluionar de vnzri n rate, de care putei beneficia i
dumneavoastr.
Bernardo! exclam cu repro soia sa. Nu e frumos s te
foloseti de vizit ca s nchei afaceri.
Cumprnd un televizor de la Casa Gmez cu
nlesnirile vnzrii speciale, afacerea o face el. Deviza
acestei vnzri o putei citi i n vitrina magazinului: Intrai
i luai ce dorii! Vei plti cnd vei avea chef. Ce prere
avei?
Foarte
sugestiv
pentru
cumprtor,
spuse
Hermenegildo,
dar
puin
cam
periculos
pentru
dumneavoastr. Cci dac lumea vine i ia lucruri i nu le
pltete
Da, dar cnd intr cineva cu iluzia asta, eu sunt
nuntru ca s-i spun s nu-i fac attea iluzii. i-i art ce
poate lua i ratele pe care trebuie s le plteasc. Cum o s
vi le indic i dumneavoastr dac intrai i v cumprai un
televizor frumos, o marc pe care-am s v-o indic eu i pe
care pot s vi-o ofer la un pre foarte accesibil
Las-l s fie atent, tat, l ntrerupse Lolita, artnd
televizorul. ncepe emisiunea lui.
Concurs de scenarii, citi mtua Enriqueta, cu voce
tare, titlul care apruse pe ecran.
V rog, doamn spuse scriitorul, v-ar deranja dac ai
da mai tare sonorul, s se poat auzi i dialogul?
D-l mai tare, Lolita, porunci doa Pilar. S nu-l pui
ns prea tare, ca s poat adormi Carlitos.
i ca s nu se supere vecinii, adug don Bernardo, n
timp ce fiica sa se ridic s manevreze butonul de sunet.
Asta-i a televizorului, niciodat nu exist unanimitate printre
vecini: n timp ce unii vin s vad, alii nici mcar nu vor s
17

aud.
Ei bine aa? ntreb Lolita, cnd muzica pe care o
transmitea postul ajunse perceptibil, dar nu asurzitoare.
Eu n-aud nimic, protest mtua, pe a crei lung list
de beteuguri figura i surzenia.
Apropie-te mai mult de aparat, spuse doa Pilar. N-o s
ridicm n picioare toat casa pentru c eti tu surd.
Da, dar dac m apropii s aud, o s stau n faa
tnrului i n-o s mai poat vedea.
F ce vrei, dar taci odat, interveni energic domnul
Gmez.
i cum se numete scenariul pe care l-ai scris
dumneavoastr? ntreb Lolita, ocupndu-i locul.
Acum o s apar titlul, replic autorul, ncercnd s nu
piard din vedere ecranul, n timp ce capul mtuii
Enriqueta, care-i cuta o poziie convenabil condiiilor sale
acustice, i interfera cmpul vizual. ntotdeauna se pune titlul
la nceput.
Uite-l: Cntecul inimii, citi doa Pilar. Sun frumos. Vai scris scenariul n versuri?
Nu, doamn.
Ru ai fcut, l adul doa Pilar, pentru c din titlu se
observ c avei talent la versificaie. Cntec aproape c
rimeaz cu inim.
Uite i numele! exclam don Bernardo, artnd
televizorul. Vedei c am avut dreptate? Mi se pruse mie c
era prea lung pentru un ecran aa de mic: au pus doar
Hermenegildo Perez.
ntr-adevr, observ decepionat autorul, l-au mncat pe
Bustamante.
Cui i trece prin cap s aib un nume aa de kilometric!
zise mtua Enriqueta.
18

 Doamn, nu mie mi-a trecut prin cap, ci prinilor mei.

Ei, ca s ncap n tele, suger domnul Gmez, va
trebui s v resemnai la a fi pur i simplu Perez..
Poate c-i mai bine s-l scurteze pe Hermenegildo, opin
mtua, ca s ncap cu Bustamante.
Nu vd cum s-l scurteze, spuse Lolita.
Tind primele silabe i lsnd pur i simplu Gildo, fu
ideea btrnei, care se ntoarse spre vecin ca s-l ntrebe: Nui aa c nu-i urt s te cheme Gildo?
Prefer s discut problema asta dup ce se termin
emisiunea.
Bineneles, l ajut doa Pilar. Lsai-l s se uite linitit.
Mie mi se pare foarte potrivit titlul. De ce se numete
Cntecul inimii?
Pentru c-i o poveste de dragoste, explic scenaristul. i
tii c, atunci cnd iubeti, ndrgostitului i se pare c inima
i cnt de bucurie.
E foarte adevrat, da, domnule, se entuziasm doa
Pilar. Cnd eu m-am ndrgostit de soul meu, mi se prea c
aud o muzicu aici, nuntru Ai auzit-o i tu, Bernardo?
Ce? ntreb acesta, distrat.
Muzicua, omule.
Nu-mi mai aduc aminte, drag. Asta s-a-ntmplat
demult de tot.
i cine-i ndrgostitul din scenariu cruia i cnt
inima? vru s tie mtua, care nu scpa televizorul din ochi.
Btrnul sta chel care coboar pe scar?
Nu, lmuri tnrul. Asta-i tatl Aureliei, care se opune
dragostei fiicei sale cu Rodolfo. Pentru c Aurelia este e
burghez bogat i Rodolfo un poet srac.
Nu te supra, puiule, spuse btrna, subiectul sta
parc l-am mai auzit.
19

 E logic, doamn, se justific puiul, liric, pentru c

dragostea e un etern cntec care rsun nc din Paradis.
Variaz cuvintele textului, dar nu notele melodiei
Dar ua se deschise i menajera l ntrerupse spunndu-i
doei Pilar:
Doamn, Carlitos zice c nu poate s doarm.
Ah! bombni don Bernardo. Ce naiba i s-a mai stricat
copilului?
Nu i s-a stricat, dar l doare, clarific Petra.
Ce?
Burta.
i mama diagnostic:
Asta-i pentru c ast-sear a mncat prea mult.
Nu, doamn. Ast-sear n-a mncat nimic!
Fantome n salon.
Pi atunci, rectific doa Pilar, e din cauz c n-a
mncat nimic. Aa c d-i ceva de mncare.
Da, dar poate s-i cad greu, suger Petra.
Dac-i cade greu, bombni Lolita, o s tac precum un
pete i o s ne lase n pace. C aa nu se poate vedea
programul.
Bine, bine, strnse din umeri menajera, ndreptndu-se
spre u. Dar unei menajere i se pare o barbarie s vindeci o
durere de burt printr-o indigestie.
Fiindc veni vorba de dureri, spuse mtua, mi-am
adus aminte c ast-sear nu mi-am luat doctoria pentru
lumbago. Vrei s fii bun s mi-o aduci, Petra?
Imediat, promise ea, ieind din camer.
Ah, uitai-v! exclam doa Pilar, artnd aparatul.
Asta-i Perico Pons!
Iertai-m, doamn, spuse respectuos scenaristul
premiat, dar personajul acesta nu se numete Perico, ci
20

Rodolfo.
Dar actorul care-l interpreteaz este Perico Pons, insist
doa Pilar, care apare des la televiziune. Nu-i aa, Enriqueta?
Da, confirm mtua. Sptmna trecuta a jucat ntrun scenariu i ntr-o pies.
n rolul din scenariu era mai frumos, critic doa Pilar,
pentru c fcea pe rusul i avea peruc. Nu tiu de ce n-o
poart azi.
Poate pentru c nu face pe rusul, presupuse mtua.
Dar face pe poetul, insist doa Pilar. i, nu-i aa, don
Hermenegildo, c poeii sunt de obicei mai pletoi dect
ruii?
Nu toi, doamn.
Dar chica ajut la crearea personajului. i, avnd n
vedere i faptul c pe Perico Pons l favorizeaz mult peruca
Acum, anun autorul emoionat, vine o scen foarte
important ntre Rodolfo i Aurelia!
Dar unde-i Aurelia? ntreb Lolita, care nu o vedea pe
ecran.
O s intre peste o clip, anticip scenaristul, pe ua
aceea din fundul decorului. Ascultai!
n acelai moment, telefonul, care era lng televizor,
ncepu s sune.
Ce-i asta? spuse mtua, dezorientat.
Poate e Aurelia, deduse doa Pilar, care-i telefoneaz
lui Rodolfo ca s-i anune vizita.
Nu vorbi prostii, respinse don Bernardo, ridicndu-se.
Telefonul sta nu-i la televizor, e al nostru.
Mi se prea ciudat i mie, spuse autorul. Pentru c n
originalul scenariului meu nu telefoneaz nimeni.
Nimeni n-ar trebui s telefoneze la ora la care se tie c
toat lumea se uit la televizor, bombni mtua.
21

 Alo? ntreb domnul Gmez, ridicnd receptorul. Da,

e aici Lolita? Cine ntreab? Un moment.
i ndeprt receptorul de ureche ca s spun:
Lolita, te cheam Pelele3.
N-ai auzit bine, spuse doa Pilar. Nu exist om cruia
tu s-i spui Pelele, iar el sa nu te ia la palme.
Asta era pe vremea ta, mam, rse Lolita, ridicndu-se
pentru a vorbi la telefon. Tinerii de acum au mai puin simul
ridicolului i mai mult simul umorului.
Dar ce le lipsete de tot e simul demnitii, adug
mama sa. De asta nu se ofenseaz cnd sunt numii paiae.
Bun, tu! spuse fata n receptor M uit la televizor
Planul vechi? Cnd i unde? Ciau, Pelele!
i nchise.
Gata, ai terminat? se mir doa Pilar, n timp ce Lolita
se ntorcea s-i ocupe locul.
Sigur, mam. Tinerilor de acum nu ne place s pierdem
timpul cu vorbrie inutil.
Da, dar abia ai schimbat trei cuvinte!
Suficiente ca s ne spunem tot ce ne interesa s tim: ce
facem acum i ce-o s facem mine.
Atunci taci, bombni mtua sa, ca s tim i noi ce se
ntmpl n emisiunea asta care ne intereseaz pe toi.
Pe mine n special, spuse tnrul autor, cu voce
rugtoare.
Pe dumneavoastr nu prea mult, respinse btrna,
pentru c dumneavoastr ai scris-o i tii toat povestea.
Dar eu, cu attea ntreruperi, m-am cam ncurcat. Vrei smi facei plcerea s-mi explicai de ce Perico Pons, sau fie
3 Pelele ppu tipic spaniol din paie i crpe. Fig.:
persoan pe seama creia glumesc cei din jur. (n.t.).
22

 Rodolfo, a mucat-o pe domnioara asta care a intrat

acum cteva clipe?
N-a mucat-o, doamn, a srutat-o.
Aa?! S tii c vd att de puine sruturi la televizor,
c nu e de mirare c-am greit.
Bine c n-a vzut copilul! spuse doa Pilar. i asta
pentru c dumneavoastr nu ne-ai prevenit c scenariul era
verde, cu sruturi i toat garnitura.
Toat garnitura nu, doamn, protest Hermenegildo.
Mai e doar un singur srut, n sfrit, pentru c nimeni n-a
inventat pn acum alt form de a termina o poveste de
dragoste.
Dac povestea are dou sruturi, spuse don Bernardo,
ar trebui s aib i dou romburi. Rombul i srutul.
Ce-a spus acum Aurora e frumos, spuse Lolita.
i ce-a spus? vru s tie doa Pilar.
Ai ti dac ai asculta, i repro fiica.
i cum vrei s ascult dac nu ncetai cu vorba?
Un moment de linite.
Foarte scurt, pentru c, dup cteva clipe, intr Petra n
camer cu o tav plin de flaconae, tubulee i tot felul de
recipiente cu medicamente.
Doa Enriqueta, v aduc doctoria, anun, trecnd cu
tava prin faa tuturor telespectatorilor, pn ce ajunse lng
btrn. N-am tiut care e cea pentru lumbago, aa c v-am
adus tot ce-am gsit la dumneavoastr n camer.
Uite-o, o gsi mtua dintr-o privire. Nu vezi ce scrie pe
etichet? Lumbagolin cu vitamine.
mi pare ru, dar o menajer este doar o menajer.
Pentru a v servi pe dumneavoastr ar trebui o farmacist.
i, n timp ce mtua nghiea o pastil din tub,
Hermenegildo i sucea gtul cum putea, ca s vad ceva din
23

ecranul acoperit de Petra.

Iertai-m, ndrzni el n cele din urm s-o roage, v-ar
deranja dac v-ai ndeprta puin?
i dac ai tcea de tot? adug Lolita.
Gata, plec, nu v mai agitai, spuse Petra, retrgndu-se
cu tava.
Dar, trecnd prin faa doei Pilar, se opri i ntreb:
Doamn, vrei s-mi spunei ce fac mine de mncare?
O s-i spun pe urm.
Cu voia dumneavoastr, a vrea s m duc s m culc.
Stai s se termine emisiunea, o rug doa Pilar, care
adug, adresndu-se autorului: Cred c a mai rmas puin,
nu-i aa?
Abia
acum
vine
scena
principal,
inform
Hermenegildo.
i ct dureaz de obicei o scen principal? vru s afle
Petra. tii, i menajerelor le este somn.
Ei, nu fi plictisitoare! se impacient doa Pilar.
O s plec cnd o s tiu care-i meniul pentru mine.
Bine, bine, f mai nti sup i pe urm friptur, decise
doamna, fr s se gndeasc prea mult, pentru ca fata s
plece.
Sup de ce i friptur cum?
Pentru Dumnezeu, Petra! protest btrna. Ne frigi
sngele!
S frig i fripturile i s ne lase n pace, suger Lolita.
Menajera nu-i face dect datoria.
Da, aa e, decret don Bernardo. Aa spunem toi
pentru a ne justifica atunci cnd ne deranjm aproapele.
Toi contra mea! suspin Petra. Dac doamna nu-mi d
o mn de ajutor
Dac doamna nu-i d o mn de ajutor, se supr
24

Lolita, o s te dm toi pe u afar!

Pleac, Petra, o sftui prudent doa Pilar. Dac nu
pleci or s te mnnce ei pe tine, aa c decide tu
amnuntele mesei.
Acum ncepe scena culminant! anun autorul, fr
s-i poat ascunde emoia. Uitai-v! Chiar n momentul
sta, cnd Rodolfo i Aurelia cred c totul e pierdut, vine
marea surpriz a scenariului. Se deschide dintr-odat ua
ntr-adevr, o u ncepu s se deschid n decorul de la
televizor. Dar, n acelai timp, se deschise i o u n salon.
Mam, spuse Carlitos, plngnd. Tot m doare burta!
Uite cine mai lipsea! strnse din dini don Bernardo.
Pi bine, Petra! zise cu repro doa Pilar n timp ce
mbria copilul. Cum de l-ai lsat s se scoale din pat?
A scpat cnd am venit eu ncoace.
M doare burta, continu s se plng Carlitos.
I-am spus Petrei s-i dea ceva s mnnci ca s-i
treac. Ce i-ai dat? ntreb doamna, ntorcndu-se spre
aceasta.
Ce-a rmas de la mas: fasole cu crnat.
Doamne Dumnezeule! se nspimnt mama. Cui i
trece prin cap s dea fasole cu crnat unui copila pe care-l
doare burtica?
Dumneavoastr v-a trecut prin cap. Cum Carlitos nu
mncase, mi-ai poruncit s-i dau ceva de mncare ca s-i
omor foamea. Doar n-o s negai acum?
Nu neg, dar am zis s omori foamea, nu copilul. Nu tii
c fasolea cu crnat este contraindicat n cazuri de
tulburri gastro-intestinale?
i de ce trebuie s tiu eu asta? Menajera nu-i
doctori.
Nu-i nevoie s fii doctori ca s tii asta, o contrazise
25

doa Pilar, trebuie doar s nu fi animal.

Pe deasupra sunt i animal! se plnse fata. Dup ce am
fcut totul ca s ias ct mai bine!
Ce-a zis? ntreb Lolita.
Cine, ntreb mtua. Petra?
Nu, tanti; Aurelia.
Cum vrei s aud, cnd fata asta obraznic scoate
asemenea strigte!
M doare burta i mai ru! smiorci Carlitos.
Punei-i o cataplasm, suger btrna.
Da, ntri Lolita, dar punei-i-o pe gur, poate aa o s
tac.
Bolnviorul mamii! spuse mama, legnnd copilul n
brae. Aa i trece durerea?
Dimpotriv, plnse Carlitos, cu legnatul sta m doare
i mai tare.
Ca i cum gemetele micuului nu erau un element de
distracie sonor suficient pentru telespectatori, telefonul
ncepu s sune din nou.
Rspunde tu, Lolita! o ndemn don Bernardo. Probabil
te cheam alt Pelele.
i, n timp ce fetia se scul s rspund la telefon, mtua
ei coment, privind cu dezgust ecranul:
Ah, Doamne! vecinii umbl cu aspiratorul i uitai-v
cum tremur imaginea.
Chiar n momentul cel mai interesant murmur
autorul, ascuindu-i disperat toate simurile pentru a reui
s vad i s aud ce mai rmsese din scenariul su.
Alo? ntreb Lolita la telefon. Cum? Nu v aud! Vorbii
mai tare! Convorbire? Nu tiu, ateptai Tat!
Ce-i?
Ai cerut tu o convorbire cu don Benito? l ntreb fiic26

sa.
Nu. Nu cunosc niciun don Benito.
Nu e vorba de un domn, lmuri Lolita, ci de un sat din
Estremadura.
Atunci cu att mai puin. Prestigiul Casei Gmez n-a
ajuns nc att de departe.
Ai greit numrul, spuse fetia la telefon i nchise.
Stai, Petra, nu pleca! o opri doa Pilar pe menajera care
se strecura spre u pentru a se duce la culcare.
M-a prins, bombni Petra, ntorcndu-se din drum.
Te mai doare, puior? ntreb mama.
Nu e durere, rectific Carlitos, sunt crampe.
Petra o s te duc n ptuc, l consol doa Pilar, i o
s-i fac un ceai de mueel.
Bine, se resemn menajera. Poate aa o s m duc i eu
la culcare. Umbl, flcule.
Cum s umble, aa bolnav cum e? se indign doamna.
Ia-l n brae.
Nu cred c pot duce ditamai trntorul.
Cum s nu poi, spuse don Bernardo, ridicndu-se
pentru a conduce operaia ncrcrii lui Carlitos n crca
acesteia. E doar un copil, nu un pian. Hai, Lolita! Vino i ne
ajut!
Vin, tat, consimi Lolita, fr chef.
Tu ridic-l puin, spuse domnul Gmez soiei sale, ca
s-l apucm bine, Lolita i eu. i tu, Petra, ntoarce-te cu
spatele, ca s i-l punem n crc.
Sper c nu o s mi-l suii n cap!
Nu, nu te speria, o liniti Lolita, o s i-l punem doar n
spate.
Bine, accept Petra, aezndu-se n poziia respectiv.
Dar pentru o singur dat, i fr s serveasc de precedent.
27

Printre serviciile unei fete la toate nu intr i cel de cal.

Avei grij s nu-l lovii, recomand doa Pilar, cnd
Lolita i don Bernardo l ridicar pe Carlitos.
Hai, copile, colaboreaz i tu! i spuse micuului domnul
Gmez. Apuc-te de gtul Petrei!
Nu aa de strns, frumosule, protest aceasta cnd
copilul se ag, o s m sugrumi!
Apuc-i picioarele! ordon Lolita, ajutndu-i fratele s
se in n a.
Vai! strig Carlitos, tras n toate prile.
Tot te doare burtica? l ntreb mama.
Dup atta smuceal, ncepu el s plng, acum m
doare tot!
Ducei-l odat! spuse don Bernardo cnd clreul se
afl n sfrit n crc. La galop!
La pas i mulumesc, rectific Petra, ieind din camer
cu copilul n spate.
S vedem dac acum ne las n pace! spuse Lolita n
timp ce ea i prinii ei reveneau s-i ocupe locurile n faa
televizorului. Ce-a mai fost, tanti?
S-a terminat, spuse btrna, singura persoan care
rmsese la locul su, privind ecranul, fr s ia parte la
hrmlaie.
E posibil? se mir doa Pilar. Cnd s-a terminat?

28

29

 Acum o clip, inform mtua. Dup anunuri, o s

nceap un telefilm cu un agent secret.
Dar vecinul? ntreb don Bernardo, privind mirat n jur.
Unde e don Hermenegildo?
A plecat cnd i s-a terminat scenariul, n timp ce voi v
ocupai de Carlitos.
Ah, ce prost crescut! coment doa Pilar, s plece aa,
deodat, fr s-i ia rmas bun de la nimeni! Cel puin s
ne fi mulumit.
Nu mi s-a prut c avea chef s mulumeasc cuiva,
continu s informeze mtua Enriqueta, a plecat destul de
nfuriat.
Dup ct de bine ne-am purtat cu el, se indign Lolita,
dndu-i voie s vin s-i vad scenariul?
i vzndu-l i noi, adug don Bernardo, fapt care
constituie un sacrificiu demn de luat n seam.
i nc cum! fu de acord btrna. E un adevrat
sacrificiu s stai s vezi o emisie cu mutra lui Perico Pons,
cnd pe cellalt canal e un film cu Greta Garbo.
i barem dac ar fi avut vreun haz ntri Lolita. Mie
mi s-a prut destul de
E normal, ddu sentina tatl su. Ce talent poate s
aib un tip care locuiete ntr-o mansard i care nu poate
nici mcar s-i cumpere un televizor, cu toate enormele
faciliti pe care le ofer Casa Gmez?
Dar cnd n-ai talent, trebuie s ai mcar puin
educaie, spuse doa Pilar.
Pim aa pentru c suntem prea amabili cu vecinii
notri, conchise don Bernardo. De-acum nainte, cel care
vrea s se uite la televizor s vin s-l cumpere la mine n
magazin. Dup ce le faci favoruri, nici mcar nu-i
mulumesc!
30

i familia se aez ct mai comod, pentru a vedea, ca n

fiecare sear, un telefilm cu ageni secrei ncierndu-se.

31

Nevestic nensemnat

Salonul era somptuos, aa cum trebuie s fie salonul unei

case de ministru.
Pentru c minitrii, orict ar fi de democrai, au datoria s
triasc somptuos. Riscurile meseriei. i nc unul dintre
riscurile cele mai ingrate, cci toat lumea tie c modestia
este una dintre principalele virtui ale unui om de stat. Dar
cum patria cere servitorilor si multe sacrificii, oamenii de
stat accept un sacrificiu n plus: aceast somptuozitate
impus vieii lor particulare. i, cu o resemnare demn de
laud, i ncarc reedinele cu lmpi grele, covoare groase i
tapiserii uriae.
Totul e puin cnd e n joc slujirea patriei!
Totul i se pruse puin i ministrului Jenaro Vanido atunci
cnd i mobilase salonul, cci acesta era att de ncrcat de
mobile i de podoabe costisitoare, nct prea un magazin de
antichiti. Puinii metri din perete care nu susineau
tablouri erau acoperii de cornuri ale abundenei, aplice
electrice, sculpturi vechi i alte zarzavaturi decorative.
Colul cel mai reuit aranjat de decorator, cu un aspect
mai nobil i mai puin ncrcat, era cel ocupat de un cmin
foarte mare. n faa acestuia se afla o sofa solid de mai
multe locuri, din care se putea urmri comod spectacolul
32

mereu fascinat al focului dansnd i trosnind printre

lemne.
Era de dorit, totui, s nu-i iei ochii de la flcri atta
timp ct stteai pe sofa. Pentru c, orict de puin i-ai fi
ridicat privirea, te-ai fi aflat n faa unui spectacol mult mai
puin fascinant dect dansul locului: portretul stpnului
casei, n mrime natural, atrnat deasupra cminului. Un
ulei abominabil i pretenios, ieit din pensula de duzin a
unui portretist protejat de guvern.
Toat lumea tie c republicile, continund exemplul
curilor antice, au i ele pictorii lor oficiali pui s le glorifice
figurile mai mici i mai mari. ns trebuie s re cunoatem,
fr a pctui prin asta de monarhism, c portretitii de
curte au fost aproape ntotdeauna superiori celor republicani.
Cci printre acetia din urm nu-mi amintesc de niciun Goya
i nici de un Velzquez, n schimb mi amintesc de muli
autori de lucrri asemntoare acestui portret al lui Jenaro
Vanido. A vrea ca nimeni s nu-mi spun, spre
dezvinovirea autorului, c nu s-ar fi putut face o oper
acceptabil dup un model att de urt ca excelentissimul
Jenaro, cci att Velzquez ct i Goya au furit multe
capodopere avnd modele din familia regal nc i mai
urte.
Insist deci c era preferabil s nu vezi spectacolul acelui
tablou, cu toate c cel pictat, ca s par impuntor, purta
toate podoabele de mare gal. Dar din coad de cine nu se
face sit de mtase. Iar pe Jenaro Vanido, care, pe lng o
cogeamite burta, mai avea i un dos tot att de mare, nu-l
avantajau
cine
tie
ce
pompoanele
i
broderiile
harnaamentului su ministerial.
Acum, fiindc am fcut descrierea decorului, s trecem la
povestirea scenei care a avut loc aici:
33

Toate lmpile din salon erau aprinse, cminul de

asemenea. Un ceas de perete, vechi i foarte scump, btu cele
dousprezece gonguri ale miezului nopii.
Risipa de lumin ntr-o camer aa de mare i aparent
goal i izbea privirea, dar, uitndu-te cu atenie,
descopereai prezena unei persoane. Sigur c trebuia s te
uii atent ca s-o descoperi, pentru c era vorba de o persoan
micu i nensemnat: o femeie care ocupa un col al sofalei
din faa focului i care abia se vedea, nghiit de moliciunea
pernelor mari i groase.
Femeia purta o frumoas rochie de sear, ca i cum ar fi
asistat la o petrecere invizibil, cci n jurul su domnea o
tcere absolut. i totui femeia surdea, ca i cum golul din
jur ar fi fost populat de persoane nevzute ce veniser la
aceast petrecere i pe care doar ea le vedea.
E posibil ca acel surs al femeii singuratice s fi avut o
oarecare legtur i cu sticla de champagne, golit cam
pn la jumtate, ce se afla la ndemna ei pe o msu de
lng sofa. ntr-adevr, ea umpluse de cteva ori una dintre
cele dou cupe care se aflau lng sticl, ca s-o bea apoi cu
nghiituri mici. i, dei att luxul ct i comportarea acestei
femei ar putea prea ciudate, adevrul este c ea avea tot
dreptul s se mbrace i s se comporte dup voie. Pentru c
era la ea acas.
Femeia aceea micu i cu aspect nensemnat era
excelentissima doa Carla Sosaina de Vanido, Ministreasa,
stpna acelei case fastuoase. Una dintre primele doamne ale
rii, chiar dac nu v vine s credei. Pentru c, ntr-adevr,
pare o minciun ca o persoan att de comun s fie att de
important.
Au trecut nc multe minute, timp n care doa Carla a
34

mai but dou cupe de champagne, nainte ca ua

salonului s se deschid i s apar capul ilustrului ei so.
E cineva aici? ntreb ministrul, care la o prim privire
prin camer nu reui a vad pe nimeni.
Da, spuse soia sa, ridicnd un bra pentru a-i
semnala prezena pe sofa. Eu sunt!
i se poate ti ce faci aici la ora asta? se mir el,
ndreptndu-se spre ea.
Te ateptam.
N-ajunge de cnd i tot spun c nu-mi place s m
atepi treaz cnd m ntorc trziu? spuse Jenaro, ncepnd
s se supere, suprarea transformndu-i-se ns n uimire
cnd vzu rochia Cariei. i ce nseamn costumaia asta?
Nu-i nicio costumaie, e o rochie de sear pe care mi-am
cumprat-o anul trecut. Tu n-ai vzut-o, pentru c pn azi
n-am avut ocazia s mi-o pun. Cum nu m duc niciodat
nicieri
i de ce i-ai pus-o azi? ntreb ministrul. Unde pretinzi
s te duc la unu noaptea?
Nicieri, l liniti ea. Mi-am pus-o creznd c o s cinm
mpreun acas i c o s bem pe urm o sticl de
champagne. Dar cum ai anunat n ultimul moment c nu
vii, am cinat singur i am nceput s beau tot singur.
Ce-ai nceput s bei? clipi Jenaro, descumpnit. Nu te
neleg. Vrei s-mi faci plcerea s-mi explici ce rost au toate
astea?
Au un rost mai de mult, i tot la data asta, spuse Carla,
ndurerat, dar ntotdeauna se ntmpl la fel, uii de la un
an la altul.
Da? clipi el din nou. n ct suntem azi?
Doisprezece noiembrie.
Ah, da! exclam ministrul, dndu-i o palm peste
35

frunte. Srbtoarea naional!

Srbtoarea naional e n 12 Octombrie, l corect ea,
i o srbtoreti tu printr-o recepie oficial. Doisprezece
noiembrie este aniversarea cstoriei noastre.
La naiba, aa e! Cum de-am putut uita?!
Cum ai putut i acum un an, i acum doi ani.
ntotdeauna uii i eu sunt aceea care trebuie s i-o
amintesc n ultimul moment.
Bine, asta e natural, se scuz el, la urma urmei, tu eti
cea interesat.
i tu, replic ea. Dup cte-mi aduc aminte, nu m-am
mritat singur, ci cu tine.
Nu interpreta, drag. Vreau s spun ea tu trebuie s te
ocupi de evenimentele din viaa noastr particular, cci pe
mine m absorb cele ale vieii publice. i, dac pe lng
obligaiile oficiale ar mai trebui s le am pe cap i pe cele
particulare
Nu-i cer s le ii minte pe toate, doar anumite date
importante, cum e asta.
Iart-m. n orice caz, dineul pe care l-am avut astsear era inevitabil.
Puteai mcar s-mi spui s te nsoesc, n loc s m lai
singur acas.
S m nsoeti, tu?! se mir ministrul. Niciodat nu team luat la mesele oficiale. i cu att mai puin la cea de azi,
care era aproape numai de brbai.
Ce nseamn aproape?
C au fost i cteva doamne din delegaia suedez,
lamuri el. Dar asta e altceva.
Dar de ce s fie altceva? protest ea, turnndu-i o nou
cup de champagne.
Pentru c delegaii suedezi sunt aici n vizit i n-or s36

i lase soiile n camerele de hotel. Tu, n schimb, ai o cas

splendid, n care poi sta ct se poate de comod.
Bineneles! spuse Carla n zeflemea. Pot s stau, mai
ales c nu sunt suedez.
Un nou gest de uimire apru pe faa ministrului cnd
ntreb:
Ce nu eti?
Nici suedez, nici blond. Sunt o brunet autohton,
creia-i st mai bine nchis n cas.
Hai, las prostiile.
E adevrul curat, insist Carla. Crezi c nu tiu? Pentru
tine am fost ntotdeauna nevestica nensemnat care nu-i
are locul n cercurile foarte importante pe care tu le
frecventezi.
Dar bine, se impacient Jenario, ce rost are asta acum?
Odat i-odat trebuia s i-o spun i sta mi se pare
momentul cel mai nimerit.
De ce chiar sta?
Pentru c e aniversarea cstoriei noastre, deci dat
ideal ca s facem bilanul menajului nostru, rspunse ea.
Ei! Am trecut de multe asemenea aniversri fr s
facem vreun bilan.
Azi, n schimb, o s-l facem, asigur Carla, foarte
decis, pentru c asta de azi nu e o aniversare ca cele
anterioare.
Cum nu?! se mir din nou ministrul. Ce are asta
deosebit?
Are un numr rotund, care marcheaz o etap foarte
important a vieii noastre n comun: este a zecea aniversare.
Azi, acum zece ani, ne-am cstorit.
La naiba! exclam Jenaro, surprins. E posibil? Da, ai
dreptate Au trecut zece ani! Ce bestie!
37

 Bestie? La cine te referi?

La timp, preciz el. Cum trece de repede!
Depinde cum priveti.
Pentru mine a fost teribil de scurt.
Pentru tine da, pentru c trieti printre probleme
pasionante i importante. n schimb eu
Ce vrei s spui?
Vreau s-i spun multe lucruri pe care nu i le-am spus
niciodat, profitnd de aceast ocazie excepional, ncepu
ea, dup ce mai bu o nghiitur. Vreau s-i spun tot ce-am
tcut n anii acetia, pentru c pe tine nu te-a interesat
niciodat s-mi cunoti prerile i ideile. i nu i-o reproez,
pentru c niciun personaj de talia ta nu acord atenie
micilor idei care trec prin cporul nevesticii sale. ns azi i
cer s m asculi, pentru c merit s-mi acorzi onoarea de a
srbtori aceast a zecea aniversare aa cum vreau eu.
i, dup cum se vede, spuse el artnd sticla, vrei s o
serbezi mbtndu-te.
Intenia mea nu era s beau singur, ci s ciocnesc cu
tine, explic ea, artnd cealalt cup de pe mas. Dar cum
ai venit aa de trziu i cum nici nu vrei s bei cu mine
O s beau, accept ministrul, servindu-i champagne
n cupa cea goal, i o s bem pentru ce vrei tu. Eti
mulumit?
Da. Dar te previn c toastul este doar nceputul
srbtoririi, spuse ea ridicnd cupa.
Eu cred c, dup ce ciocnim, cel mai bun lucru e s te
duci s te culci.
Crezi c sunt att de ameit?
Nu numai pentru c ai fi tu ameit ci pentru c eu
sunt foarte obosit. Azi ani avut o zi istovitoare i sunt epuizat.
Din cauza suedezei?
38

 Cum? ntreb el, vrsnd fr s vrea cteva picturi

din cupa pe care-o inea n mn.
Am vrut s spun, din cauza delegaiei suedeze, lmuri
Carla. Presupun c ai neles c m refeream la delegaie n
general i nu la vreo suedez n special.
Mai mult dect faptul c m-am ocupat de delegaii
suedezi, i tie el vorba, ridicnd cupa, m-au obosit cele trei
discursuri pe care a trebuit s le rostesc azi n trei ocazii
diferite. Aa c bea-i cupa i hai la culcare.
S nu-i treac prin gnd c o s m mulumesc cu un
toast att de vulgar, protest Carla. Crezi ntr-adevr c
pentru a srbtori zece ani de cstorie ajunge s bei onghiitur precedat de trei cuvinte?
i atunci ce vrei? ncepu el s se impacienteze. S mai
rostesc nc un discurs pe lng cele trei de azi?
Nu, pentru Dumnezeu! respinse ea ideea. Am oroare de
discursurile tale, din cauza lungimii lor. Ai atta ndemnare
pentru oratorie, c atunci cnd ncepi s perorezi nu mai
poate nimeni s te opreasc. i ast-sear vreau s vorbesc.
Aa c zi-i o urare drgu, dar scurt.
Ai vrea s bem pentru viitor? propuse el.
Bun idee, accept ea, ridicndu-i cupa mai nti i
apoi bnd, s bem pentru viitor! Pentru c n trecut mi-ar fi
greu s gsesc motive pentru care s beau.
Oricine te-ar auzi ar muri de rs, remarc Jenaro, cu
bunvoina obinuit fa de persoanele care au but mai
mult dect trebuie.
De ce?
Crezi c cineva ar putea sa ia n serios plngerile unei
femeiuti ca tine?
Nu-mi spune femeiuc, se supr Carla.
Tu singur i-ai aplicat diminutivul, pentru c ai, poate,
39

un complex de inferioritate. Numai aa s-ar explica faptul c

te plngi de un trecut pe care-l invidiaz multe femei. Ai trit
ntotdeauna ca o prines.
Ca o ministreas, ceea ce nu-i tot aia.
Nu-i tot aia, admise Jenaro, dar foarte asemntor. Ar
trebui s fii mndr de un so ca mine, care i-a dat o situaie
economic excepional i o poziie social strlucit.
i la ce bun s fiu mndr, dac niciodat n-am ocazia
s-mi etalez mndria n faa nimnui? Dac tu mi ceri s m
mndresc cu tine, eu am o rugminte mult mai modest: s
nu te ruinezi cu mine.
Ce tot ndrugi?! o privi el, cu o uimire exagerat.
C la ce bun toat situaia mea i luat poziia mea
dac mi le-ai dat numai ca s m flesc cu ele n cas? i
aceast strduin a ta de a nu m duce nicieri
demonstreaz c te simi ruinat c ai o soie att de
nensemnat ca mine.
Nu vorbi prostii! se nfurie el. Dac mi te iau la mesele
oficiale, n-o fac pentru c m ruinez cu tine, ci pentru c la
unele te-ai plictisi, iar la altele n-au ce cuta femeile.
Exist totui unele la care prezena mea ar fi ct se
poate de nimerit, insist Carla.
La care?
La dineul de ast-sear, de exemplu. Nu cred c a fost
plictisitor i au fost i femei. Suedezele.
Iar au aprut suedezele!
i n-or s dispar pn-n opt zile, ct dureaz invitaia
oficial, spuse ea, ironic. Presupun c ai mai organizat, n
onoarea acestei delegaii, dineuri i recepii la care nici nu te
gndeti s m iei.
O s te iau dac consider nimerit! izbucni ministrul.
Aceste chestiuni de protocol, legate de politica rii, in s le
40

decid eu.
De muli ani, susinu Carla, resemnat, tu decizi totul.
Nu numai n problemele politice, ci i n cele casnice. Nici
mcar n casa noastr nu comand eu. Cminul e pentru tine
un al doilea minister, n care eti tot ministru i n care eu
sunt doar subsecretar.
Asta-i bun, surse el, dar poate c e adevrat. Trebuie
ns s admii c e logic. Eu, la urma urmei, sunt un om cu
darul de a conduce. ara, cunoscnd capacitatea mea de a
comanda, mi-a ncredinat posturi de mare responsabilitate.
Nu i le-a ncredinat ara, introduse ea o paranteza, ci
preedintele republicii.
E acelai lucru, ddu el din umeri. Preedintele mai e
cteodat i reprezentantul poporului. i mie mi s-au dat
funcii n guvern pentru c sunt obinuit s comand. E
normal ca, aa cum dau ordine la mii de funcionari, s le
pot da i unei duzini de servitori. Pentru c eu sunt om de
aciune. Pe cnd tu nu eti dect
o nevestic nensemnat, termin Carla fraza. Asta
voiai s spui, nu?
Ei bine, poate nu chiar asta. Dar casa asta e tot att de
mare ca un minister i din cauza asta este greu de condus,
iar mie nu mi-e deloc greu s-i dau o mn de ajutor.
Aa e, ai dreptate, fu ea de acord. Cu asta, la urma
urmelor, nu faci altceva dect s-mi dai napoi minile de
ajutor pe care i le-am dat eu.
Tu? Cnd?
De muli ani. Practic, de cnd ne-am cstorit.
Da, desigur, accept el. O soie, ntr-un anumit fel, e
ntotdeauna un ajutor.
Nu ntotdeauna, corect ea. Sunt soii care sunt o
povar pentru soii lor.
41

 Nu-i cazul tu. Povar n-ai fost niciodat, dei

cteodat, ca azi, de exemplu, devii cam pisloag.
i par pisloag cnd ndrznesc sa ridic vocea. Cnd
ies de pe planul doi, n care m aflu ntotdeauna, pentru a
m apropia de camer.
Ce camer? ridic el din sprncene.
E un fel de-a spune.
Un fel destul de ciudat.
Dar care explic perfect poziia mea n viaa ta, insist
ea nainte de a clarifica Eu sunt ca una dintre acele figuri
secundare care apar n filme n fundul imaginii, neclare i
terse. Publicul nu reuete s m vad clar pentru c
obiectivul nu se oprete niciodat n mod special asupra mea.
Nu sunt dect o garnitur la mncarea propriu-zis, care eti
tu.
Foarte frumos! aplaud Jenaro, binevoitor.
Dar i foarte nedrept, complet Carla. Cci nu cred s
tii c am aceleai drepturi ca i tine de a aprea n primul
plan.
Bineneles. Odat ce eti nevast de ministru
Sau pentru c tu eti ministru datorit nevestei tale.
Ce vrei s spui?! se mir el.
Ce-ai auzit, confirm ea.
Mi se pare c-ai but prea mult.
Poate de-asta am ndrznit s i-o spun, spuse Carla,
ducnd din nou cupa la buze. i poate de-asta o sndrznesc s-i dau toate amnuntele pe cre-ai vrea s mi le
ceri.
Chiar poi s dai amnunte despre o asemenea
aiureal?
Da, iubitul meu, l nfrunt Carla cu privirea. Dei,
pentru a-i da toate amnuntele, ar trebui s ne ntoarcem
42

puin n preistorie.
Preistorie? repet Jenaro, din ce n ce mai surprins. La
ce preistorie te referi?
La aceea a carierei tale politice. Cnd nu erai dect un
modest funcionar la Cadastru. Altfel spus, cu un salariu
mizerabil.
Dar au trecut de atunci o groaz de ani. Asta e, cum ai
spus tu, preistoria carierei mele.
Exact atunci cnd te-am cunoscut i cnd te-am ajutat
s gseti primul tu post de o anumit importan.
Care?
Acela de subsecretar al subsecretarului.
Ei, hai! rse el. Pretinzi c tu mi-ai gsit secretariatul
subsecretariatului?
Bineneles. i imaginezi c ne-am fi putut cstori cu
salariul tu de nimic?
Mi-ar plcea s tiu cum l-ai obinut, rse Jenaro,
nencreztor.
O s te lmuresc imediat, anun Carla, l-am obinut
vorbind cu Polito.
Polito? repet ministrul, uimit. Cine e Polito?
Era, rectific soia sa, pentru c bietul de el a murit
acum doi ani. A fost don Leopoldo Pradel.
Cel care a fost muli ani eful Protocolului Prezidenial?
Chiar el.
i cum se face c-i spuneai tu Polito?
Pentru c era bun prieten cu tata i un mare admirator
al meu.
Oare? se adumbri Jenaro.
Te cred! M admira ntr-atta, nct a vrut s se i
nsoare cu mine.
Leopoldo Pradel? continu s se adumbreasc
43

ministrul. Dar era btrn!

De-asta l-am i refuzat. Cu toate c era fcut grmad
dup mine.
Grmad! repet el, dezgustat. Ce expresie!
Aceea care definete cel mai bine sentimentele unui
btrn. i oare lmurete de ce nu-mi refuza nimic din ce-i
ceream.
Ai profitat de ngrmdeala lui, cum s-ar zice.
n beneficiul tu.
Al meu? De ce?
Pentru a-i gsi o poziie care s-i permit s te
cstoreti cu mine, se justific ea. Lui, cum avea atta
influen politic, nu i-a fost greu deloc.
Dar ie?
Ce vrei s spui?
Nici pe tine nu te-a costat nimic? ntreb Jenaro.
Ce voiai s m coste? Nu i-am spus c Polito era nebun
dup mine.
Tocmai de-asta. Exist un anumit tel de nebunie care
cere de obicei un anumit fel de compensaie.
Jenaro, te rog, rse ea. N-o s-mi spui c eti gelos dup
atia ani!
De ce nu? Gelozia, ca i anumite legi, poate s aib efect
retroactiv.
Poi s te liniteti, pentru c Polito mi-a fcut acest mic
serviciu fr s-mi cear s-i fac i eu vreunul. Nu era numai
generos, ci i un perfect cavaler.
Nu crezi c vorbeti de el cu prea mult admiraie?
spuse nencreztor ministrul.
Nu crezi c ar trebui i tu s-l admiri, avnd n vedere
c ai atta s-i mulumeti? Lui i mie. Pentru c, dac nu
te-am fi scos la suprafa cu postul sta, ai fi continuat i
44

acum s te sufoci la Cadastru.

V mulumesc mult amndurora. Dar nu-mi explic de
ce nu mi-ai povestit asta nainte.
nainte te cunoteam mai puin dect acum, mrturisi
Carla. nainte credeam c ai mai mult mndrie dect
ambiie. Mi-a fost fric s nu refuzi numirea, dac-i
povesteam cum am obinut-o.
De ce s-o refuz?
Pentru c oamenilor mndri le place s-i fureasc
viitorul fr ajutorul nimnui. Ambiioii, n schimb, accept
fr scrupule s fie ajutai de cine-o fi. Chiar i de soiile lor.
Nu vd de ce-ar fi ru ca doi soi s se ajute reciproc,
ddu el din umeri. Asta e chiar una dintre clauzele cele mai
importante ale contractului de cstorie.
Bineneles, admise Carla. i n cazul nostru a fost
foarte important, pentru c ai stors ct ai putut din aceast
clauz.
Bine, hai s nu exagerm. Acest mic brnci iniial pe
care mi l-ai dat la nceputul carierei mele nu-i d dreptul s
te ncrezi att.
Dac ar fi fost numai acest mic brnci, cum i spui tu,
nu m-a ncrede deloc. Dar cum nu se poate spune c te-am
mpins de la spate numai o singur dat, ci, mai curnd, c
te-am remorcat timp de muli ani
Cum?! se mir din nou ministrul. Ce vrei s spui?
Vreau s-i spun tot adevrul.
Ai but att, c ai nceput s vorbeti prostii. Iar
remorcatul pe care-l insinuezi
Nu-i nicio insinuare, insist Carla, ci o afirmaie.
Hai, draga mea, totul are o limit, nu crezi?
ntr-adevr. i azi am ajuns la ea. Cred c zece ani e o
limit important. Ceva aa ca sfritul unei etape lungi,
45

care ne permite s ne oprim un moment s ne odihnim i s

comentm incidentele parcursului.
Un incident pe care nu l-am bnuit, spuse ministrul
glumind, e c am strbtut tot parcursul remorcat de tine.
Pi ar fi trebuit s-o bnuieti observnd ct de uor i-a
fost s urci pn la posturile cele mai nalte. Bineneles,
cunoscndu-i vanitatea fr margini, mi imaginez c ai
atribuit acest fapt talentului tu personal.
Cum? ridic el din sprncene. Pretinzi c toate
avansrile mele i le datorez ie?
Toate, nu.
A, vezi!
Dar cele mai importante, da.
Care?
i-aduci aminte cine te-a numit director general al
pescuitului fluvial?
Bineneles! Cum s nu-mi amintesc? Un brbat nu uit
niciodat prima sa dragoste, i un om politic niciodat
primul su Directorat General.
Cine crezi c i-a dat numirea? insist Carla.

46

47

 Cine trebuia s mi-o dea: Ministrul Alimentaiei

Naionale.
Asta s-o crezi tu!
Cred pentru c aa e, sfid Jenaro. Dei a trecut atta
timp, mi aduc aminte c ministrul alimentaiei naionale era
colonelul Vivales. i chiar el mi-a nmnat, n biroul lui,
numirea.
i-a dat-o el, dar te-a numit Fefa.
Cine?
Fefa, nevasta lui.
Carla, te rog, o rug Jenaro, nu mai bea i las prostiile.
E adevrul adevrat. Tu tii c Fefa Vivales a fost
ntotdeauna cea mai bun prieten a mea.
tiu, dar pn-ntr-atta
Am fost colege de coal. i nu colege obinuite, ci cele
mai bune prietene. n anii de internat am dormit n aceeai
camer i eu eram soarele ei.
Ce erai?
Soarele, explic ea, sorbind nc o nghiitur de
champagne. Este numele pe care obinuiesc s-l dea fetele,
n colile mnstireti, colegei pe care o admir. Presupun c
aceast admiraie este amestecat i cu o anumit doz de
dragoste fizic, confuz i inocent, foarte caracteristic
adolescenei, n care relaiile sexuale nu s-au conturat cu
claritate.
Carla, pentru Dumnezeu!
Nu te scandaliza, pentru c inocena acestor sentimente
le situeaz departe de orice scabrozitate. Toate fetele din
coala mea, care au avut sori n internat, au avut dup
aceea muli copii n cstorie. Fefa, ca s nu mergem prea
departe, a avut ase. Aa c nu te gndi la nimic ru n ce
privete relaiile noastre colare. Dar acea admiraie pe care a
48

avut-o pentru soarele ei, care eram eu, s-a prelungit n

timp, transformndu-se ntr-o prietenie solid. i ei i
datorezi numirea ta ca director general.
Nu numai ei, se apr ministrul. Presupun c au contat
ceva n faa colonelului Vivales i meritele mele.
Meritele tale? rse Carla. Jenarito, te rog!
Nu-mi spune Jenarito, se supr el, cci diminutivele i
micoreaz pe oamenii mari.
Don Jenaro! se corect ea, glumind, ce merite aveai tu
ca s ocupi Directoratul General al Pescuitului Fluvial? C
doar nu tii nici s deosebeti un pstrv de un alu!
Asta nu-i adevrat, am tiut ntotdeauna c alul e mai
gras.
Nu mini, insist Carla, neierttoare. Primul lucru pe
care l-ai fcut, cnd te-au numit, a fost s nvei cum se
numesc toi petii de ru, ca s nu-i confunzi cu cei de mare.
i se spusese c antecesorul tu se fcuse de rs, anunnd,
cnd i-a luat funcia n primire, c i propunea s
mreasc pescuitul fluvial al plmidei. i tu n-ai vrut s faci
o asemenea gaf.
Vorbeti ca s nu taci, bombni ministrul.
Pot s dovedesc ceea ce spun, susinu soia sa, pentru
c dovada mai e i acum n bibliotec.
Ce dovad?
Cartea pe care-ai cumprat-o ca sa te documentezi. Un
volum imens, cu un titlu stupid. Se numete Prietenul
nostru, petele. Am cunoscut muli prieteni ai cinilor, dar
niciodat un prieten al petilor.
S zicem c am cumprat aceasta carte ca s-mi
mbogesc cunotinele, trebui el s cedeze. Dar de la asta
pn la a spune c nu cunoteam deloc aceste probleme
Cnd era vorba de peti, tceai ca petele, glumi ea.
49

 Bine, se apr Jenaro, directorii generali, de fapt, nu

sunt mari specialiti n problemele pe care trebuie s le
conduc. Aceste directorate sunt mai degrab posturi politice
dect tehnice. Misiunea unui director general este de a
orienta din punct de vedere politic sectorul de activitate care
i se ncredineaz. nelegi?

50

51

 Hai, drag, respinse Carla. Crezi atunci c pe tine te-a

ales Ministrul Alimentaiei pentru darurile tale excepionale,
convins c numai tu puteai s dai o orientare politic
bibanilor i tiucilor?
N-am vrut s spun asta. Misiunea pe care am avut-o eu
n fruntea sectorului de pescuit fluvial era
era, i lu vorba Carla, de a organiza partide de
pescuit pe rurile cele mai bogate n pete, pentru petii cei
grai din guvern. Ceea ce i-a permis s urci pe cursul
carierei tale, tot aa cum pstrvul urc pe cursul rului.
Carla, msoar-i cuvintele! protesta soul ei.
Mi le-am msurat i tiu pn unde ajung.
Insinuezi c am folosit n beneficiul meu postul pe care
mi l-a ncredinat ara?
Nu dramatiza, drag. n primul rnd, postul nu i l-a
ncredinat ara, ci prietena mea Fefa. i, n al doilea, n-ai
fost tu unicul care l-a folosit aa. De cnd a fost creat
Direcia General a Pescuitului Fluxul, toi directorii generali
au fcut acelai lucru: au pescuit prietenii utile, punnd
crapi grai n undiele importante. Cu intenia asta i-am
cerut Fefei postul sta pentru tine. Sper s nu crezi c am
fcut-o din patriotism, convins c tu ai fi capabil s dai o
orientare politic solid puietului de pstrv i de crap.
Patrioat sunt, dar idioat nu.
Nu i-am spus niciodat c ai fi. Dimpotriv. ncep smi dau seama c ai o inteligen excepional.
Cam trziu, dragule.
Mai bine mai trziu dect niciodat, ced el plcerii de a
spune un proverb care aici mergea perfect. n afar de asta
trebuie s recunoti c am fost fericii. Pentru c am fost, din
primul moment, un so model i am cutat tot timpul s te
fac fericit.
52

 De-asta am cutat i eu s te ajut s-i vezi ndeplinite

aspiraiile.
Atunci, ca s poi sa te duci la culcare, s declarm
terminat aceast discuie i s zicem c am fcut pace.
O s facem pace cnd o s ncetezi s mai caui aliane
cu puteri strine, ca s te rzboieti cu mine.
Cum? o privi el, foarte surprins. Ce vrei s spui?
C am acceptat atia ani s m ii n umbr, dar c nam s accept s m neli nici mcar o zi.
Dar nu neleg povestea asta cu rzboiul i cu puterile
strine.
M refer la Suedia, concretiz ea.
Suedia nu este o poten.
n frumusee feminin, da.
Vai, fetio! spuse drgstos soul ei. Doar nu te-oi gndi
c eu
Nici nu m gndesc, bieelule, i ntoarse drglenia
soia, tiu. Ultimele tale ieiri nocturne, cu pretexte oficiale,
sunt cu ochi i cu sprncene.
Cu ochi i cu sprncene? clipi el, exagernd o expresie
de suprem nevinovie. Dac nu te explici
Cu ochi i cu sprncene suedeze, concretiz ea. i nu-i
nevoie s-i explic c vorbesc de translatoarea cea tnr
care a venit cu delegaia, pentru c te-ai i dus de mai multe
ori s-o vezi la hotelul la care st.
Faa ministrului se nroi dintr-odat, dar poate c de
indignare!
Bineneles c m-am dus s-o vd de cteva ori! se grbi
s admit acesta, cu voce furioas. Pentru c niciunul dintre
delegai nu vorbete niciun cuvnt spaniolesc i ea trebuie s
traduc tot ce vorbim. nelegi?
Da, spuse Carla. Dar nu neleg de ce majoritatea
53

discuiilor trebuie s aib loc n camera translatoarei, i nu

n salonul hotelului.
Eh? blbi el, i faa continu s i se nroeasc pn ce
ajunse la o nuan foarte apropiat de aceea a purpurei. Cine
i-a spus asta?
S zicem c o psric.
Vrei s spui un psroi! o corect el, indignat.
Dimensiunile psrii nu altereaz cruzimea evident a
celor spuse. Aa c nu pierde timpul ncercnd s-l faci
mincinos pe informator.
Dar Unde vrei s ajungi?
Tot acolo unde ai ajuns i tu, insist Carla, implacabil,
la camera translatoarei.
Ei, da, am fost acolo de cteva ori, admise el, dar nu vd
nimic deosebit n asta.
Nu, bineneles, presupun c e o camer ca oricare alta,
cu un dulap i cu un pat.
Spunnd c nu vd nimic deosebit, nu m-am referit la
camer, ci la ce am fcut eu n ea, lmuri ministrul, oare
simi i el nevoia s-i clteasc gtul cu o nghiitur de
champagne. Am fost s lucrez cu aceast domnioar.
Dac numeti asta a lucra, nseamn c ai nceput s
mbtrneti.
Am lucrat la traducerea n suedez a conveniei pe care
trebuie s-o semnez cu delegaia.
Hai! rse ea. Nu m f s rd, Jenarito.
i interzic s-mi mai spui Jenarito!
i spun aa, ca s nu-i spun mai ru! zise Carla,
nfruntndu-l cu privirea i ridicnd vocea pe msur ce se
nfuria. i o s i-o spun de cte ori o s vreau, pentru c nu
mai ai dreptul s-mi interzici nimic!
Cum nu?
54

 De fapt n-ai avut niciodat acest drept, dar eu i l-am

dat ca s te simi important. Asta a fost altul din ajutoarele
pe care i le-am dat: ncrederea n tine nsui. Pentru c, n
fond, Jenarito, ai fost ntotdeauna un om mic. Mare pe
dinafar, dar mic pe dinuntru.
Dar, drag, protest el, de ce-mi spui asta?
Pentru c ai depit orice limit, continu Carla, din ce
n ce mai indignat. Ai uitat de respectul pe care mi-l
datorezi i acum i cer s plteti. i cer! Am tot dreptul s-i
cer, pentru c prin asta ai putea plti doar o parte foarte
mic din datoria enorm pe care o ai fa de mine.
Ei, chiar enorm
i nc cum! susinu ea. Nu i se pare enorm s-mi
datorezi toat cariera ta de la prima la ultima treapt?
Bine, bine, o opri Jenaro cu un gest. Acum tu depeti
limitele. Oricine te-ai auzi ar crede c pn i guvernul s-a
decis s m numeasc ministru mulumit ie.
tii ce-am s-i rspund? l privi Carla, sfidtoare. C
dac cineva ar crede aa, n-ar fi prea departe de adevr.
Ce? se nroi el din nou, de data asta, fr ndoial, de
indignare. Asta e prea mult!
S nu crezi; nimic nu e prea mult pentru oamenii
ambiioi ca tine. Totul li se pare puin.
Ce mi se pare prea mult e c pretinzi c tot ie i datorez
i cariera mea ministerial!
neleg c i-ai imaginat c ai obinut-o exclusiv
mulumit talentului tu politic. Dar, dac ncepi s ipi la
mine, o s trebuiasc s-i spun tot adevrul ca s-i mai tai
din fumuri.
Adevrul, n cazul sta, l cunosc i eu tot att de bine
ca i tine! replic el, fr s-i coboare tonul iritat. Adevrul e
c m-au ales pe mine pentru c ntruneam mai multe caliti
55

dect ceilali candidai!

ntr-adevr, admise soia sa. Dar aceste caliti, care au
determinat alegerea ta, nu le-ai ntrunit singur.
Ah, nu? i poi s-mi spui cine au fost aceti
colaboratori invizibili care m-au ajutat s-mi dau seama?
Mi se pare c, dup tot ce i-am povestit pn acum, ai
putea s-i imaginezi cine a putut fi singura persoan
capabil s colaboreze cu tine ntr-un mod discret i
dezinteresat.
mi imaginez, suspin el, acum o s-mi spui c ai fost
tu.
Ai ghicit.
Dar nu-mi ajunge numai s mi-o spui.
Sunt gata s i-o dovedesc.
Poi s ncepi, spuse Jenaro, pe un ton de nencredere
amestecat cu ironie, pentru c mor de curiozitate.
n primul rnd, ncepu ea, s examinm condiia
fundamental care s-a luat n consideraie pentru a te
propune pe lista de candidai la portofoliu.
Ce condiie?
C fceai parte din Opoz. i n orice combinaie
ministerial trebuie s existe cel puin doi reprezentani ai
Opoz ului.
E logic, confirm ministrul, Opoz-ul cum l numete
poporul, adic Partidul Opoziiei de Dreapta, e pe zi ce trece
mai puternic. i nu se poate face abstracie de el n
momentul formrii unui guvern.
Admii atunci c, dac n-ai fi fcut parte din Opoz,
nimeni nu te-ar fi considerat ministeriabil la ultima criz.
Trebuie s admit, pentru c aa e. La mprirea
ministerelor, n aa fel nct toate gruprile politice s fie
mulumite, s-a pronunat numele meu pentru c sunt
56

membru, al Partidului Opoziiei de Dreapta.

i poi s-mi spui cine te-a sftuit, acum muli ani, s te
nscrii n Opoz?
M-au sftuit idealurile mele politice, declar Jenaro,
care au vzut n acest partid avanpostul cel mai eficace n
lupta pentru bunstarea patriei.
Hodoronc-tronc! fu replica soiei sale, care stinse ca o
gleat de ap rece aprinsa elocin a ministrului. Te-a
sftuit tata.
Tata? repet el, dezorientat. Care tat?
Singurul tat pe care l-am avut, pentru c tu erai orfan
cnd te-am cunoscut al meu. Tata i-a pus condiia asta pe
cnd eram logodii, pentru a accepta s te n sori cu mine.
i-a dat s nelegi destul de clar c nu-i d consimmntul
pentru cstoria noastr dac nu te nscrii n Opoz
Nu-mi aduc aminte.
Trebuie s-i aduci aminte, cci ai fost obligat s te
nscrii ca s ne putem cununa.
Insist s afirm c au fost convingerile mele ncerc el
s spun din nou.
i pierzi timpul insistnd, l ntre rupse ea, pentru c,
de fapt, pe atunci nu aveai niciun fel de convingeri.
Cum nu? protest Jenaro, cu voce timid.
Erai un tnr ambiios, care dorea s ajung, dar nu
tiai nc nici unde i nici drumul pe care urma s-l
parcurgi. i ideile tale politice erau n plin erupie, ca la toi
tinerii.
Ce vrei s spui afirmnd c erau n plin erupie?
C fierbeau, nelinitite i arztoare, ca lava unui vulcan.
Foarte frumos.
i foarte exact. Nu se rciser i nu se solidarizaser
ntr-un ideal concret. Erau confuze, dei cu o net tendin
57

de stnga.
De stnga! se apuc cu minile de cap ministrul,
scandalizat. Asta e o calomnie!
Asta e o faz natural a evoluiei, l corect ea, prin care
trec toi tinerii. Cnd ai vzut s fie de dreapta un tnr cu
snge fierbinte i rscolit? Poate doar anumii domniori care
triesc nedezlipii de familie. Dar, cum tu erai orfan
Ce legtur are faptul c eram orfan, cu politica?
Cnd orfanii nu au resurse economice, faptul c rmn
singuri i neajutorai i predispune la stngism, explic
doamna ministru. Iar tu, din aceleai motive, ai trecut, la
rndul tu, prin pojarul stngist.
Un pojar care trebuie c a fost foarte blnd, i reduse el
din importan, pentru c nici nu-mi mai aduc aminte de el.
Ceea ce nu ai putut uita e c atunci cnd te-ai decis s
te nscrii n Opoz, pentru ca tata s-i dea mna mea, el i-a
semnat recomandarea care se cerea noilor nscrii.
Bine, ddu din umeri Jenaro, se poate s v datorez
tatlui tu i ie intrarea mea n acest partid.
Ne-o datorezi fr urm de ndoial.
De acord. Dar v datorez doar cartea de membru, nu
i numirea mea ca ministru. Pentru c trebuie s recunoti
c toat cariera mea ascendent n Opoz, pn ce am ajuns
s fiu unul dintre numele sale ministeriabile, a fost
rezultatul eforturilor mele.
Pn la un punct, preciz Carla. Pentru c tu tii c o
carier politic seamn foarte mult cu o alergare de cai.
Nu seamn deloc, refuz el, ofensat. i gsesc c e o
insult faptul c pretinzi s le compari.
Nu le compar, pentru c nu au niciun termen de
comparaie, continu s precizeze ea: La alergrile de cai
trebuie respectat un regulament foarte sever, n schimb n
58

carierele politice oricine poate s fac toate mecheriile pe

care le vrea.
mecherii? clipi Jenaro. La ce mecherii te referi?
La brnciurile puin sportive care li se dau unora ca s
urce mai repede, n timp ce li se pune piedic altora ca s
cad n nas. Exist alergtori foarte grai care avanseaz
rapid, dopai cu o doz bun de recomandaii, n timp ce
alii mult mai uori sucomb n plin alergare, trntii la
pmnt de veninul calomniei. n sportul sta murdar totul e
bun, pentru c nu exist arbitri care s pedepseasc
murdria. E bine s faci intrigi, s corupi, s adulezi, s
mini, s trdezi E bine, n fine, s fii mpins de la spate
prin toate mijloacele.
Dar pe mine, n partid, nu m-a mpins nimeni, insist
el.
Asta s-o crezi tu. Brnciul iniial i l-a dat tata,
recomandndu-te cnd ai intrat. Recomandaia lui i-a ajutat
s urci primele trepte din dou n dou, cci el era atunci n
Opoz unul dintre cei mai vechi membri. i cum tata n-a
acceptat niciodat nicio funcie n partid, prietenii lui din
consiliul de conducere s-au gndit s-l recompenseze pe tata
ntr-o form indirect, dndu-i funcii ie.
De ce?
Pentru c tu erai ginerele lui i acceptai tot ce-i ddeau!
explic ea. Aa se ntmpl n cele mai bune familii politice:
pe lng omul incoruptibil, exist ntotdeauna cte o rud
care accept fericit orice corupie. Istoria este plin de frai,
veri, cumnai i gineri care au prosperat la umbra ilustrei i
austerei rude.
La asta chiar nu m-ateptam! exclam Jenaro,
izbucnind n rs. Acum o s ias c sunt ministru mulumit
tatlui tu!
59

 Asta nu, pentru c bietul de el a murit acum trei ani i

n-a putut s te mai mping cu prestigiul lui. Dar s tii c
eti nerecunosctor dac nu recunoti c ai ajuns n consiliul
de conducere al Opoz-ului, mulumit faptului c el era
socrul tu.
Dac vrei neaprat, o s recunosc, fu el de acord. Mi sar prea urt s ne certm din cauza asta, cci eu respect
memoria morilor.
Cnd i convine, adug Carla.
ntotdeauna! deveni grav Jenaro, ba se btu chiar i cu
pumnii n piept, gest care d mult solemnitate.
Dar cnd a murit ministrul Crdeno Ruf, i-ai fcut
memoria harcea-parcea.
Machiavelli a spus c scopul scuza mijloacele, cit
Jenaro, ale crui cunotina din nelepciunea machiavelic
se limitau la aceast fraz.
Atunci mijloacele astea att de murdare nu i-au
justificat scopul, l contrazise Carla. Pentru c scopul pe
care-l urmreai era atins fr s mai fie-nevoie sa calomniezi
pe nimeni.
Ce tii tu! spuse el, dispreuitor.
tiu c scopul discursului tu era sa discreditezi figura
lui Crdeno Ruf, ca s-l ntrii pe Preedinte mpotriva
adepilor lui. Te-ai gndit c astfel Preedintele se va lipsi de
rufiti la formarea noului guvern, dnd mai multe portofolii
Opoz-ului.
Ei, da! o privi mirat ministrul. Dai cum ai putut tu s
afli inteniile unei manevre politice att de subtile?
A fost aa de subtil, c s-a vzut de la o pot.
Dar tiau doar cei interesai, deci nu-mi explic cum deai aflat-o tu.
Ai fost ntotdeauna att de ncrezut, c niciodat nu i-a
60

trecut prin cap c eu a putea ti multe lucruri pe care nici

nu le bnuieti. Cum am tiut, de exemplu, c era inutil s te
repezi ca un uliu asupra cadavrului lui Crdeno Ruf.
Nu exagera, o opri el cu un gest. Manevra asta era
indispensabil.
Nu numai c a fost complet inutil, dar i-a i
prejudiciat.
De ce?
Pentru c Preedintele, nainte de moartea lui Ruf, se
decisese s se lipseasc de rufiti n noua reorganizare
ministerial.
Aa? surse Jenaro, incredul. i cum de ai aflat tu?
Am vzut lista noului guvern, rspunse Carla, foarte
serioas.
Ce? rmase trsnit el. Ai vzut lista?
Da.
Pi cnd?
Cu cincisprezece zile nainte de comunicarea ei oficial,
spuse ea fr s ezite.
Nu, doamn! izbucni ministrul. nceteaz cu aceast
prostie. M-am sturat de psrele brfitoare care tiu tot!
Cine i-a artat lista?
Singurul om care putea s mi-o arate cu atta timp
nainte, pentru c el nsui o fcuse.
Cine?
Chiar nu ghiceti?
Nu, mrturisi el.
Pi Preedintele nsui, drag! Parc te-ai prostit.
Att de stupefiat rmase excelentissimul don Jenaro
Vanido, c trebuir s treac destule secunde pn ce putu
s blbie:
Cum? Pretinzi c Preedintele n persoan a venit s-i
61

comunice guvernul pe care voia s-l formeze?

N-a venit el, l corect Carla, am fost eu la el.
Fr s-mi spui mie nimic?
Voiam s-i fac o surpriz.
Ce surpriz?
Aceea pe care-ai avut-o cnd s-a dat publicitii lista i
i-ai vzut numele.
Dar asta n-a fost nicio surpriz! spuse el imediat. Eu
eram candidatul cel mai puternic al partidului meu i toat
lumea considera sigur numirea mea!
tii foarte sigur c nu era aa de sigur.
Cum nu! Numele meu se discuta de mult timp.
Tocmai pentru c se discuta, nu era sigur c-o s fii ales.
Asta e absurd.
Asta e logic: cnd se amestec mult crile, poi s ai
surpriza s nu-i ias era ateptat. Ca s evii riscul sta,
mai bine aranjezi cartea dinainte. Fcnd aceast mecherie
mai-nainte, ai sigurana c-i va iei cartea dorit.
Las-te de parabole i vorbete clar.
i vorbesc foarte clar, spuse Carla, serioas i senin.
Am vrut s m-asigur c numele tu era printre cele care se
discutau i de-asta am fost s-l vd pe cel care ddea crile.
Pentru ce?
Nu i-am spus? se impacient ea, ca s fac mecheria.
Ce fel de mecherie? insist el.
S-l conving pe Preedinte s te-aleag pe tine, cu toate
c existau i ali candidai cu mai multe merite dect tine.
i cum l-ai convins?
Asta n-ai s-o afli niciodat, spuse Carla, ferm.
Mulumete-te s tii c l-am convins.
N-o s m mulumesc dac n-ai s mi-o dovedeti,
insist el.
62

 Nu a ieit numele tu i eti ministru? Ce alt dovad

vrei?
Aceea a interveniei tale n numirea mea, a acelei
mecherii pe care ai fcut-o, dup cum spui, ca s m
numeasc.
mecheria n-am fcut-o eu, ci don Boni.
Cum? observ Jenaro, cu suspiciune. De cnd eti att
de intim cu Preedintele ca s-i spui don Boni?
Toat ara i spune aa, nu?
Aa i spun doar dumanii cnd nu sunt poliiti n jur
sau prietenii si foarte buni.
Eu nu-l cunoteam dect foarte puin, att ct l-am
vzut la cteva din puinele inepii la care m-ai luat. Dar mi
s-a prut ntotdeauna un om foarte amabil. Iar cnd l-am
cunoscut mai de aproape, l-am gsit ncnttor.
Ce-nseamn asta mai de aproape?
Cnd l-am vizitat ca s-i vorbesc de tine i am avut
ocazia s stau de vorb ntre patru ochi cu el, explic ea. A
fost deosebit de amabil.
Nu trebuia s faci pasul sta fr s m ntrebi i pe
mine.
Exist anumii pai pentru care o soie nu trebuie s
cear voie soului. Ar fi fost nostim!
De ce nu?
Nu m mai ntreba atta, c s-ar putea s-i rspund
ceva ce n-o s-i plac. Mulumete-te s afli c Preedintele
s-a purtat foarte drgu cu mine i c, pn la urm, s-a
decis s-mi satisfac rugmintea. S nu crezi c a fost aa de
uor, cci prima oar cnd m-am dus a fost cam ndrtnic.
Prima oar cnd te-ai dus? se ncrunt Jenaro. Asta
nseamn c ai fost de mai multe ori?
Ce puteam s fac! suspin Carla. Cnd am vzut c era
63

aa de ncpnat, l-am rugat s m primeasc din nou, ca

s stm de vorb mai pe larg. i el, cum e att de galant i
mi-a plcut, mi-a acordat o alt ntrevedere. n aceast a
doua discuie om reuit s-l mai mblnzesc un pic i mi-a
mrturisit cu toat sinceritatea c nu se gndise s te
includ n noul guvern.
Nu? exclam el.
Chiar aa: nu.
Nu se poate!
Totui poi s-o crezi pentru c mi-a artat lista
provizorie la care lucra i am vzut cu ochii mei c numele
tu nu figura.
Eti sigur? spuse el, ncurcat. Eu mi-a fi pus capul
c s-a bazat pe mine din primul moment.
Ai avut noroc c nu i l-ai pus, c acum n-ai mai fi avut
unde s-i pui cravata.
i cum l-ai fcut s-i schimbe prerea? vru el s tie.
tii i tu c noi, femeile, avem multe mijloace de a
obine ceea ce dorim, rspunse ea vag.
Tocmai pentru c tiu, a fi mai linitit dac mi-ai
explica ce mijloace ai folosit.
Poi s-i imaginezi.
i cum el putu, chipul i se ntunec atunci cnd spuse:
Ar fi mai bine s nu m lai s-mi imaginez nimic i smi povesteti totul.
Bine. Cnd am vzut c numele tu nu era pe lista
provizorie, m-am ntristat. I-am explicat lui don Boni, cu
lacrimi n ochi, c patria nu putea s comit nedreptatea de
a omite un patriot ca tine, c strlucitoarea ta carier politic
merita premiul unui minister i c eram dispus s lupt
oricum i orict ca s mpiedic aceast groaznic nedreptate.
Chiar ai fcut tu asta? o privi el, cu admiraie.
64

 Chiar mai mult. Preedintele m-a vzut att de

disperat, nct mi-a propus chiar el o a treia ntrevedere.
Pentru ce?
Ca s vorbim despre tine, bineneles, rspunse ea.
Atunci, ai fost la el de trei ori?
De cinci.
Cum de cinci?
De trei ori nainte i de dou ori dup.
Cum? Cum? Ce-i asta, nainte i dup?
Am fost de trei ori nainte de a te numi, ca s-l conving,
i de dou ori dup numire, ca s-i mulumesc. Nu crezi c
mcar asta puteam s fac?
Ce?
Asta, drag: s m duc s-i mulumesc, conchise Carla
n timp ce-i scurgea din pahar ultimele picturi de
champagne, Acum tii tot.
Nu tot, spuse el, cu voce grav.
Vrei s mai tii i altceva! l privi ea n ochi fr s
clipeasc. Nu crezi c ne ajunge ct tim unul despre altul?
Tu despre mine? clipi Jenaro. Dac te referi la minciuna
asta pe care-ai auzit-o
Chiar la ea m refer: la minciuna asta blond i
suedez.
Eu te-asigur c
Nu-i nevoie s m-asiguri, cci i am sigurana.
Eu i promit
Asta da, admit: s promii c vei rupe toate relaiile tale
deloc diplomatice cu Suedia. ntotdeauna m-am resemnat s
stau n umbr, dar n-o s m resemnez niciodat s cad n
ridicol.
Dac m-ai crede, i-a explica
Nu te deranja s-mi explici nimic pentru c n-o s te
65

cred, i tie ea vorba, lsnd pe mas cupa goal. Nu te mai

cred de mult, i dac mai sunt lng tine, e pentru c nc te
iubesc.
ntr-adevr, Carla?
Bineneles. Crezi c dac nu te-a fi iubit, m-a fi
deranjat s fac attea sacrificii pentru tine?
Ce fel de sacrificii? ncerc el s afle.
Toate pe care le-am fcut ca s te mping pn la poziia
pe care o ocupi. Nu mai o soie ndrgostit e n stare s se
sacrifice n tcere, resemnndu-se ca soul ei s-o considere o
nevestic nensemnat.
Asta s-a terminat.
Tocmai asta m intereseaz cel mal puin, i Carla ddu
din umeri. Poi s m consideri i n continuare nensemnat
atta timp ct n-o s existe o alta pe care s o consideri
important.
i cu asta s-a terminat.
Atunci, cum s-a terminat i champagne, cred c
putem s ne ducem la culcare, spuse ea, ridicndu-se de pe
sofa.
Stai puin, o rug el. Nu mi-e nc somn.
Dar mie mi e. Am but mai mult dect trebuia, ca s
srbtorim aniversarea noastr
Mai stai puin i hai s facem planul cum s-o
srbtorim mai bine.
Planurile putem s le facem i n pat, nu crezi? surse
Carla, ndreptndu-se spre u.
Da, ai dreptate, spuse Jenaro.
i o urm supus.

66

Se caut persoan cinstit

Benita, soia sa, l atepta cu masa. Cu o mas modest, e

drept, cci traversau o situaie cam grea. i, dup expresia pe
care o trd Miguel cnd intr n cas, nu-i fu greu s-i dea
seama c traversarea nu se terminase.
Cum a fost? ntreb ea.
Foarte prost, suspin soul.
Ai ajuns trziu?
Nu, spuse el, aezndu-se la mas. Dar am ajuns n
acelai timp cu nc cinci persoane. Ca i cum ne-am fi vorbit
dinainte am ajuns toi acolo cu o or mai devreme dect cea
indicat n anun. Asta pentru c am avut cu toii aceeai
idee; s ajungem naintea tuturor ca s nu ne ia altcineva
slujba. i uite-aa, ne-am adunat ase aspirani n
anticamera efului de personal.
Atunci tiu ce s-a-ntmplat, ghici Benita, unul dintre ei
avea o scrisoare de recomandaie.
Nu, neg Miguel. Niciunul n-avea o asemenea scrisoare,
de asta se aflau acolo. Cei cu recomandaii nu ateapt
niciodat n anticamere, intr imediat pe vreo u mascat.
Deci, n condiii egale, aveai toate ansele s ctigi. Nu
ntruneai, oare calitile cerute n anun?
Ba da.
67

 i tu crezi c poate cineva s aib mai multe caliti ca

tine?
Nu.
n cazul sta, explic-mi de ce nu i-au dat ie slujba.
O s-i explic, ncepu Miguel. n camera unde ne aflam a
venit o secretar, care ne-a fcut fiecruia cte o fi cu
datele personale. nti a luat datele femeilor, iar apoi pe cele
ale brbailor.
Cum? spuse Benita, surprins. S-au prezentat i femei?
Dou. Una gras i mai n vrst, una tnr i foarte
slab. Cum anunul spunea c se caut persoan, lsa s
neleag c puteau s aspire la funcie persoane de ambele
sexe.
Pi atunci nu-mi mai spune, anticipa ea, una dintre
oprlele alea l-a ademenit pe eful personalului
Nu, neg Miguel. Cele dou nefericite nu erau nici
oprle i nici n-aveau destule farmece s ademeneasc pe
cineva.
Atunci, nu-mi explic.
Eu ncerc s-i explic, bombni el, dar tu m ntrerupi
mereu.
Bine, n-o s te mai ntrerup, promis Benita. Continu,
te rog.
Cnd secretara a terminat fiele, doamna cea gras a
ndrznit s spun:
Domnioar, acum, c ne-ai fcui fiele la toi, ce mai
trebuie s facem?
S ateptai s v primeasc eful personalului, i-a
rspuns secretara.
Dar n ce ordine o s ne primeasc? a ntrebat un
solicitant chel. Pentru c eu am venit primul.
Nu-i adevrat! l-a contrazis un btrn cu prul alb.
68

Primul am fost eu!

Iertai-m, am intervenit eu, dar eu am ajuns n
acelai timp cu dumneavoastr.
i eu, adug al patrulea candidat masculin, care
purta nite ochelari foarte mari i care se aezase lng
mine. De fapt, se poate spune c toi am ajuns n acelai
timp, pentru c mai sunt douzeci i cinci de minute pn la
ora fixat n anun i toi suntem aici.
De aceea o s fii primii n ordine alfabetic, ne-a
informat descurcrea secretar.
Foarte corect, a aplaudat miopul cu ochelari, n timp
ce secretara a ieit din anticamer i ne-a lsat s ateptm
singuri. Eu numesc asta egalitate de anse.
Oi fi numind-o dumneavoastr, bombni chelul, dar
nu i eu, pentru c numele meu e Zornoza. i, cum ncepe
cu z, o s fiu ultimul.
Da, dar mie mi convine, se bucur btrnelul, pentru
c m cheam Anton Abdal. Presupun c, cu attea a-uri, o
s fiu primul.
Dup doamne, bineneles, a spus tnra, care, dup
ce c era slab, prea a fi i destul de vulgar.
Care doamne? a ntrebat btrnelul, cu uimire.
Noi dou.
Sigur! o ajut grsana pe slbua ntotdeauna domnii
las doamnele sa treac nainte.
Va trebui s ne iertai, a intervenit cel cu ochelari,
dar n cazul acesta nu.
Cum adic nu? a srit uscata.
Nu e acelai lucru a ceda trecerea n faa unei ui cu a
ceda o slujb, a motivat miopul. Se poate apela la
cavalerismul nostru pentru a ceda un loc ntr-un mijloc de
transport, dar nu un loc ntr-un mijloc de trai.
69

 Asta nseamn c nu suntei cavaleri a rezumat

grsana.
Asta nseamn, a spus cu neruinare chelul, c de
lipitur nu-i rost ct oi fi de doamne, o s stai la coad ca
fiecare.
Bine, se resemn grsana. Noroc c nu-s toi brbaii
aa de prost crescui. Din fericire, majoritatea sunt mult mai
manierai.
Eu sunt de acord cu aceti domni, m-am alturat
atitudinii candidailor masculini, n cazul de fa nu-i are
rostul cavalerismul, ci egalitatea de anse.
Nici mcar asta, cu toate c noi n-o s intrm primele,
a spus cea slab.
Cum nu? a srit chelul, ngrijorat.
Sigur c nu, a explicat ea. Eu presupun c toi cei
care am rspuns la chemarea anunului ntrunim calitile
cerute n el. Nu-i aa?
Bineneles! a spus btrnelul, n timp ce toi ceilali
fceam gesturi de ncuviinare.
Toi suntem persoane cinstite, educate i demne de a
ocupa un post de ncredere, a insistat tnra, numind
condiiile cerute de anun. Nu-i aa?
Bineneles1am fost noi toi de acord.
Fiecare din noi deci ar putea ocupa acest post cu
aceeai eficien, a conchis ea, expunnd prima parte a
raionamentului su.
Bine, s-a impacientat chelul, ei i ce?
Existnd egalitate de caliti, nu va putea exista i o
egalitate de anse, a spus slbua. Pentru c primului pe
care-l vor chema n ordine alfabetic i vor da slujba.
Asta ar fi nemaipomenit de bine! a btut din palme
btrnelul. Cum pe mine m cheam Anton Abdal
70

 Dar nu ar fi corect, am protestat eu. Doar toi am

sosit n acelai timp.
Eu cred c eful personalului va prefera s ne
primeasc pe toi, a fost de prere cel cu ochelari.
La ce bun? l-a contrazis, dezamgita, femeia cea slab.
Dac cer doar cinste i educaie, oricare din noi e bun.
Anunul spune clar c nu are importan vrsta i nici
sexul.
Cred c domnioara are dreptate, a spus chelul,
sculndu-se. Dac slujba se va adjudeca dup ordinea
alfabetic, cu z-ul meu de la Zornoza nu mai am nimic de
fcut aici.
Unde plecai? l-a ntrebat miopul.
S-mi cumpr un ziar ca s caut alt anun.
Ateptai puin, domnule, l reinu miopul. Numele
meu de familie ncepe cu v, care este i el la coada
alfabetului, i nici prin gnd nu-mi trece s plec. nc nu
tim cum va proceda eful personalului. Eu cred c, dac
aceast ntreprindere are nevoie de o persoan cinstit, i
alegerea se va face n mod cinstit.
Orict de cinstit s-ar face, a intrat n vorb femeia cea
gras, de angajat tot o singur persoan or s angajeze. i
noi suntem ase.
Dar, n mod cinstit, a propus cel cu ochelari, noi am
putea s-i uurm munca efului de personal.
S i-o uurm? am ntrebat eu. Cum?
Hotrnd care din cei ase candidai prezeni are mai
mare nevoie de aceast slujb.
Asta-i absurd, a refuzat btrnelul Toi avem nevoie
de ea.
Bineneles, l-a secondat femeia cea gras. Dac n-am
avea nevoie de ea, n-am fi aici.
71

 ntr-adevr, toi avem nevoie de ea, a fost de acord

miopul, dar numai unul dintre noi o va obine. i oare nu
suntem toi aici pentru c suntem persoane cinstite?
Bineneles, a afirmat slbua. ndoiala ne jignete.
Ei bine, n cazul acesta ar trebui s examinm n mod
cinstit situaia fiecruia i s-i cedm locul aceluia care are
mai mare nevoie s-l obin, a spus ochelaristul.
Ca s v spun drept, am fost eu de prere, ideea
acestui domn mi se pare dreapt. Dac meritele noastre sunt
aceleai, necesitile noastre difer. Cinstit ar fi s renunm
toi n favoarea celui care este mai strmtorat.
Atunci nu ncape ndoial, a spus chelul, slujba
trebuie s fie a mea.
Greii cu desvrire, s-a sufocat grsana. Cnd o s
v povestesc situaia mea
i eu pe-a mea! a srit btrnelul.
Dar cnd o s-o auzii pe-a mea a nceput s spun
femeia cea plpnd.
Asta o s i facem, a spus miopul, dac toi suntem
de acord, ne vom povesti unul cte unul situaia.
Foarte bine, am aprobat eu i am adugat cu o
oarecare nencredere: Dar dup ce vom termina, cine va
decide care este persoana care merit slujba?
O s decidem toi, a rspuns ochelaristul.
i nu credei c or s fie nenelegeri? a sugerat
btrnelul.
De ce?
Pentru c, fiind judectori i pri interesate, a lmurit
cel ce fcuse sugestia, fiecare i va trage spuza pe turta lui.
Ne-am trage-o dac n-am fi persoane cinstite, a spus
ochelaristul. Dar cum suntem, vom judeca cu absolut
imparialitate. i cel care, dup prerea tuturor, se afl n
72

situaia cea mai dramatic va rmne cu postul. Poate exista

o mai mare garanie de dreptate i obiectivitate dect aceea
oferit de ase judectori hotri s judece cinstit?
Bineneles c nu, am admis noi, cu toii.
S nu pierdem timpul i s ncepem, a spus
ochelaristul, consultndu-i ceasul. Avem aisprezece minute
pn s ne primeasc eful personalului. ncepei
dumneavoastr, doamn.
Eu am nevoie de aceast slujb, ncepu femeia gras,
pentru c soul meu a suferit anul trecut un accident la
fabrica unde lucra. A fost ngrozitor. Dup accident mi l-au
adus ntr-un cru.
Fcut buci, a intervenit slbua, speriat.
Mai ru, a suspinat grsana. Daca maina care l-a
strivit l-ar fi fcut buci, a fi rmas vduv i mi-a fi putut
refac viaa. Dar cum i-a rupt doar coloana vertebral, sufer
de paralizie general i nu se poate mica din cru. Astfel
nct eu trebuie s muncesc nu numai pentru a-mi ctiga
existena, ci i ca s-mi susin srmanul so paralitic.
E chiar aa de grav, nct nu poate sa v dea nicio
mn de ajutor? a ntrebat miopul.
Cum vrei s mi-o dea, s-a lamentat femeia, dac are
i minile paralizate? Nu cred s mai fie cineva care s aib
mai mare nevoie de slujb ca mine.

73

74

 Iertai-m,
a
obiectat
chelul,
dar
situaia
dumneavoastr economic nu poate fi aa precar cum
pretindei.
Cum nu? a protestat femela. De unde s-mi vin
banii, dac soul meu nu se poate mica?
Dac el a rmas invalid n urma unui accident de
munc, a explicat chelul, trebuie s primeasc o pensie.
Aa e, am adugat eu. n cazuri de-acestea, legea d
ndemnizaii i pensii, care nu sunt chiar de lepdat.
Da, dar soului meu nu i-au dat niciun bnu, a spus
ea, pentru c nu lucra cnd l-a strivit maina: lua o gustare
lng main n timpul pauzei de prnz. i fabrica a spus c
pltete doar pentru accidentele de munc, nu i pentru cele
de odihn.
S auzim acum care este situaia dumneavoastr,
domnioar, i-a spus miopul slbuei.
Eu? a nceput ea. Eu sunt orfan.
Asta-i bun! a rs chelul.
E foarte trist, a admis btrnelul, dar n acelai timp
e foarte natural. Prinii nu sunt eterni, i dumneavoastr nu
mai suntei copil.
Din fericire nu mai sunt i, mulumit acestui fapt, pot
spera s obin aceast slujb.
i pentru ce avei nevoie s-o obinei? a ntrebat
ochelaristul.
Ca s-mi cresc cei opt friori.
Teribil, am exclamat. Avei opt friori?
Da. Eu sunt cea mai mare. Tatl meu a murit acum
ase luni dintr-o embolie, i mama acum o lun.
i din ce cauz a murit mama dumneavoastr? a
ntrebat chelul.
Din natere.
75

 Trebuia s presupun, a spus tot el.

i cum ea a murit, eu trebuie s fiu mmic pentru toi
cei opt frai ai mei. i ttic n acelai timp, i s mai i lucrez,
pentru c pensia pe care ne-a lsat-o tata nu ne-ajunge.
Ce-a fost tatl dumneavoastr? a ntrebat individul cu
ochelari.
Pota.
Ia te uit, a comentat btrnelul, dup ct de obosii
trebuie s fie potaii dup o zi de umblet, s-ar crede c nu le
mai rmn fore s fac o asemenea cantitate de copii.
El i-a fcut, a afirmat slbua; i rmnnd orfani, eu
trebuie s am grij de hrana celor nou guri.
Mai-nainte ai spus c suntei opt, am observat eu.
Opt sunt fraii mei, a lmurit ea; i deci nou gurile
noastre la ora mesei, socotind-o i pe-a mea. Aa c
imaginai-v ct de bine ar fi dac a putea obine aceast
slujb.
i pentru mine ar fi bine, a spus btrnelul. Cnd o
s v povestesc situaia n care m aflu.
Pi putei s-o povestii, l-a autorizat ochelaristul.
Acum, c am auzit cazurile doamnei i domnioarei, s-l
auzim pe al celui mai n vrst dintre domni.
Chiar dumneavoastr ai afirmat acum c al meu este
cel mai dramatic din toate, a spus suspinnd don Anton
Abdal. De ce?
Pentru c ai spus c sunt n vrsta. i nu v-o reproez,
pentru c tiu c aa par. Dar adevrul, tristul adevr, este
ca am doar patruzeci de ani.
Haida-de! rse chelul. Poate mai adaugi ceva
Nu, domnule, a susinut don Anton, patruzeci btui
pe muchie, mplinii luna trecut.
De necrezut! am exclamat eu.
76

 Este att de neverosimil, a spus miopul, c nici eu nu

pot s cred.
Nici eu, a adugat femeia cea grasa V lipsete doar
barba ca s semnai cu unul dintre btrnii patriarhi din
gravurile Bibliei!
Chiar aa, doamn, a fost de acord cel ce tuturor ni se
pruse btrn, i m bucur faptul c m considerai un
hodorog. M bucur, da, pentru c aa putei s v imaginai
ngrozitoarele situaii prin care trebuie s fi trecut un om
pentru a ajunge un btrn prematur. n mai puin de cinci
ani am pierdut tot ce aveam: cariera, poziia, prietenii i
soia.
Ia te uit; am comentat eu, comptimitor. S-ar putea
spune c v-ai nscut ntr-un ceas ru.
Bineneles, a fost de aceeai prere cu mine chelul.
ntr-un ceas destul de ru.
Mi-am pierdut cariera i poziia pentru c am fost prea
cinstit, ne-a povestit don Anton. Eu eram inginer-director al
unei ntreprinderi de construcii, din astea care se angajeaz
s fac lucrri publice la un pre mai mic dect acela calculat
de ctre tehnicienii statului. Atunci cnd, de exemplu, se
scoate la licitaie construcia unui pod de attea milioane,
ntreprinderile ca cea pe care-o conduceam eu se prezint
spunnd c ele l-ar face pentru mai puin. i lucrarea se
adjudec ofertei celei mai ieftine. Rezultatul este c
ntreprinderea creia i s-a adjudecat lucrarea face podul dar
economisind la maximum materialele ca s ctige i ea ceva.
Aceste economii de ciment i fier trebuiesc calculate de ctre
un inginer, pentru ca lucrarea s poat fi terminat fr
riscul de a se drma. Astfel de lucrri calculasem eu, pentru
ca statul s aib un pod utilizabil i ntreprinderea mea un
beneficiu substanial.
77

Btrnul prematur a fcut o pauz, nainte de a ne povesti

cea mai dureroas dintre amintirile sale:
ntr-o bun zi, a continuat el, fr ca eu s tiu,
ntreprinderea a hotrt s economiseasc mai mult dect
socoteam c era posibil. i podul a czut n ziua inaugurrii,
cu o serie de autoriti prezente n inaugurare. i, dei nu
era vina mea, mi-am asumat, n mod cinstit, toat
rspunderea. Astfel mi-am pierdut, ntr-o singur catastrof,
cariera mea de inginer i poziia mea de director.
O nenorocire nu vine niciodat singur, a comentat
grsana, care era pasionat dup zictori ca toate femeile n
genul ei.
Bineneles c nu, a fost de acord povestitorul, n
cazul meu nenorocirile s-au inut lan. Deoarece, ca urmare
a acestor pierderi ireparabile, mi-am pierdut toi prietenii. Mia rmas doar unul.
i cnd v-ai pierdut soia? a ntrebat slbua.
Puin dup aceea, odat cu acel unic prieten care mi
mai rmsese: ntr-o zi l-a luat cu ea n main ca s fac
nite comisioane i amintirea prea dureroas l-a amuit.
Un accident? a insistat chelul.
Nu, un vicleug, l-a corectat mbtrnitul, a fugit i
cu el, i cu maina.
Cum am zis eu, a comentat din nou grsana:
nenorocirile nu vin niciodat singure.
Sper c vei fi neles de ce par att de btrn, fiind
nc tnr. Viaa mi-a dat nespus de multe lovituri, aa c
nu-i de mirare c am ajuns o epav.
Aa-i, nu s-ar zice c s-a purtat prea bine cu
dumneavoastr, l-am comptimit eu.
Catastrofa podului m-a fcut s albesc n 24 de ore, i
restul situaiilor tragice prin care am trecut au completat
78

distrugerea mea fizic. Cred c, dup tot ce-am suferit, merit

s gsesc o slujb linitit, care s-mi permit s triesc n
pace. Pentru c sunt srac lipit. Acum stau ntr-o camer cu
acces la buctrie; n curnd ns n-o s m mai pot bucura
de acest drept, cci nu voi mai avea banii cu care s cumpr
ceva care s se poat gti. Nu v par demn de mil?
Mai demn de mil o s v par cm i cnd o s v
povestesc tragedia mea, s-a grbit s spun chelul, ca s
mpiedice ca povestea btrnului prematur s ne mite prea
mult.
Pi de ce n-o povestii, s-a grbit cel cu ochelari,
pentru c mai suntem i noi.
Eu nu m grbesc, am spus eu cu modestie.
n schimb eu da, a spus cel cu ochelari, consultndui ceasul. Mai sunt doar dousprezece minute pn la ora de
prezentare fixat n anun i mai avem de ascultat nc trei
istorisiri. Aa c s nu pierdem timpul.
Nu c a fi un ncrezut, a nceput chelul, dar nevoia
mea de a obine aceast slujb este net superioar celor pe
care dumneavoastr le-ai expus pn acum.
Nu suntei dumneavoastr cel care trebuie s hotri,
a protestat grasa.
Bineneles c nu, o sprijini miopul. Asta vom hotr
cu toii la sfrit. Dumneavoastr limitai-v la expunerea
cazului n sine, fr s facei comentarii.
Bine, a acceptat chelul. Ascultai atunci: eu am fost
artist.
Ei, lsai-v de glume! a rs slbua.
Nu rdei, s-a suprat chelul, aa e.
Ce fel de artist? ncepu i grasa s rd. Poate
paia?
Nu, doamn, a continuat chelul; ca s fii o bun
79

paia, trebuie s ai mult talent. i cum nu l-am avut, am

fost doar un prost violonist.
Oare?! s-a mirat slbua. Iertai-m, dar eu nu v pot
vedea cntnd la vioar.
Am cntat, dei, mrturisesc, nu prea bine. Am fost
unul dintre aceia care viseaz s ajung concertiti strlucii
i rmn ntr-o obscur mediocritate. Pentru ca fiecare din
instrumentitii care formeaz o orchestr a visat la nceputul
carierei s dea singur concerte. Dar cei care reuesc s-i
realizeze acest vis sunt puini, i orchestrele se hrnesc cu
aceia care n-au reuit. Aa am ajuns i eu s fiu un violonist
mai mult ntr-o orchestr simfonic cu muli instrumentiti.
Unul dintre multele arcuuri care cnt la unison n masa de
viori anonime.
Dac singura dumneavoastr tragedie este c n-ai
ajuns un Yehudi Menuhin a nceput s spun grsana,
dar chelul i-a tiat vorba:
Ateptai, doamn. nc nu mi-am povestit tragedia.
Salariile acestor violoniti mediocri nu sunt prea mari i, pe
msur ce nevoile familiale mi-au crescut, a trebuit s-mi fac
rost de noi surse de venituri. i am recurs, ca toi spaniolii,
la cumul.
Ce prostie! l-a ntrerupt btrnul prematur. Un artist
nu poate fi nicicnd cumulard. Arta se afl deasupra acestor
mizerii.
Greii foarte mult, l-a contrazis chelul. n art exist
tot atta cumul ca i n oricare alt activitate. Mulumit
acestui fapt, am putut s-mi acopr nevoile copleitoare,
supunndu-m ns unui orar distrugtor: dimineaa
cntam n Orchestra Simfonic Local, la concerte de
diminea. La prnz cntam cu un cuartet n sufrageria
Hotelului Superlux pentru a face clienilor masa plcut.
80

Serile m mbrcam n ungur i cntam ceardauri la

urechea perechilor care veneau la barul Budapesta. Dupamiezile m mbrcam n srac i cntam la ua bisericilor
sau pe terasele cafenelelor.
Cum? a exclamat grsana, creia nu-i venea s cread
ce auzise. n ce-ai spus c v mbrcai?
n srman, doamn, a repetat chelul. i nu nelam pe
nimeni. Dat fiind c re sursele mele nu-mi ajungeau s-mi
acopr cheltuielile, eram i eu srman. i, cntatul n aer
liber pentru enoriaii bisericilor i pentru clienii cafenelelor,
scoteam bani frumoi.
Nu neleg atunci de ce dorii s ne luai slujba asta, a
spus slbua cu as prime Dac, folosind astfel de mecherii,
scoatei atta profit din vioara dumneavoastr
Scoteam, domnioar, a rectificat chelul, cu tristee.
Pentru c i eu am suferit un accident, tot att de grav
pentru mine ca i cel pe care l-a suferit soul acestei
doamne.
N-o s facei acum pe paraliticul, a spus grasa, cnd
cu toii am vzut c ai venit pe picioarele dumneavoastr i
v-ai micat tot timpul ca argintul viu.
Nu sunt paralitic, a recunoscut chelul dar e ca i cum
a fi. Cci, pentru a ajunge la multiplele mele slujbe artistice,
trebuia s alerg dintr-o parte n alta n mare grab. i
cteodat, cnd ntrziam, nu-mi mai rmnea altceva de
fcut dect s iau taxiuri. Asta a fost nenorocirea mea.
Vrei s spunei c v-ai ruinat lund taxiuri? a vrut
s ghiceasc cel cu ochelari.
Nu. Dar dumneavoastr tii c atunci cnd iei un taxi
apare ca din pmnt cte un bieel care-i deschide ua ca
s-i dai baci.
Eu nu m-am mai suit de mult ntr-un taxi, a spus
81

btrnul prematur, pentru c situaia mea economic nu-mi

permite. Dar mi aduc aminte c, atunci cnd luam,
ntotdeauna trebuia s-i dau o peset cte unui biat cu
apc care-mi deschidea ua.
Ru la aceti biei nu este cum deschid ua, ci cum o
nchid, a explicat chelul, n timp ce o amintire groaznic i-a
umbrit faa. Cum, atunci cnd o nchid, i-au primit
baciul, vor s termine ct mai repede treaba. i trntesc
uile cu violen, fr s se mai uite dac clientul s-a urcat
n main sau nc nu. ntr-o sear eu m grbeam, se
grbea i biatul i a trntit ua att de tare, c mi-a prins
mna stnga n ea. i mi-a distrus degetul pentru totdeauna.
Uitai-v, a conchis chelul, ridicnd mna stng pentru ca
toi s-o putem vedea: pot s mic doar degetul mare, n timp
ce celelalte patru sunt rigide pentru c oasele lor s-au
sudat.
Pfui; a exclamat grsana. i pretindei s comparai
patru degeele nensemnate, ntr-o stare cam proast, cu o
paralizie general.
Pentru un violonist, doamn, a pierde aceste patru
degeele este tot att de grav cum este pentru soul
dumneavoastr s stea ntr-un cru, a replicat chelul.
Pentru c nu mai pot s cnt i trebuie s ntrein o familie.
Dar familia dumneavoastr nu poate fi att de
numeroas ca a mea, a spus slbua. Nu uitai c am opt
friori.
i eu am ase copii, o soie i o mtu, a enumerat
chelul.
Sigur c da! O s ncepem acum s numrm i
mtuile a nceput s vocifereze slbua, dar a fost
ntrerupt de cel cu ochelari:
Discuiile la sfrit, cnd o s termine toi de vorbit.
82

Mai trebuie s-l ascultm i pe acest domn, a adugat,

artnd spre mine, precum i situaia mea.
Vorbii dumneavoastr, l-am invitat eu, ridicndu-m
de pe scaun. Eu n-am nimic de spus.
Cum nu? a spus miopul. Dumneavoastr putei
candida la post ca i ceilali. Toi avem drepturi identice.
Dar nu i aceleai nevoi, l-am contrazis eu,
ndreptndu-m spre ua anticamerei. Dup ce i-am auzit
pe toi cei care au vorbit pn acum, v mrturisesc cinstit
c m aflu n condiii de vizibil inferioritate.
De ce? a vrut s tie chelul.
Pentru c situaia mea, cu toate c-i grea, nu se poate
compara cu niciuna dintre cele povestite aici, am explicat
eu, puin ruinat. E adevrat c acest post mi-ar pica de
minune, pentru c trecem prin multe privaiuni de cnd am
rmas fr slujb. Dar casa mea e att de mic, nct
privaiunile nu pot fi mari. Cum are doar sufragerie i
dormitor, cnd n-om avea ce mnca o s dorm. i o s
dormim linitii pentru c nu avem nici datorii, nici
nenorociri, nici defecte fizice, nici rude care s ne sufoce cu
problemele lor. Familia mea se compune din soia mea i cu
mine. Dumnezeu nu mi-a dat copii, poate tiind, n infinita
Sa nelepciune, c n-o s-mi mearg prea bine i c n-a
putea s-i cresc. n schimb, mi-a dat o soie sntoas i
vesel, n stare s reziste la ntorsturile sorii. i, cum sunt
i eu sntos, ne descurcm. Acum, de exemplu, pn o s
gsesc ceva mai bun, ea face nite ppui de crp pe care
eu le vnd pe la magazinele de jucrii. Nu ctigm mult, dar
scoatem totui ct ne trebuie pentru hran. Aa c fiecare
din dumneavoastr are mai multe nevoi ca mine. Bun ziua,
domnilor, s se bucure de slujb cel care ntr-adevr o
merit. i-am plecat.
83

Cnd Miguel i termin povestirea, Benita i spuse cu un

suspin de resemnare:
Ai fcut bine. ntr-adevr, n-aveai ce cuta acolo.
Bineneles c nu, i rspunse Miguel. Alturi de mizeria
acestor nefericii, tu i eu suntem nite potentai.
Nite potentai care or s mnnce azi o sup din plic i
patru sardele.
Dac numeti supa consom i sardelele scrumbii
albastre, meniul devine de-a dreptul aristocratic, se consol
el. i dac te gndeti i la nenorocirea acelei biete doamne,
care-i are soul ntr-un crucior
Dar m gndesc i la vecina de jos, care i-l are pe al ei
ntr-un 600. i, nu c a ndrzni s vreau atta, dar cred
c a venit timpul s ne mearg i nou mai bine.
Trebuie s ai rbdare, o sftui Miguel. Atta timp ct
mai sunt persoane cinstite n situaii mai grele dect a
noastr, nu trebuie s ne plngem. i imaginezi prin ce trece
aceast tnr orfan, deloc robust, ca s nu spun
plpnd, trebuind s suporte greutatea celor opt frai?
mi imaginez i m ia cu frig. Este tot att de istovitor ca
i cum ai ine pe umeri o piramid de oameni.
i ce mai zici de acel neputincios, drmat pentru
totdeauna ca i podul pe care l-a construit ntreprinderea sa?
Dar violonistul a crui familie moare de foame pentru c o
u i-a strivit degetele?
Pot s-i spun doar c ai fcut bine retrgndu-te, a
rspuns Benita. Cinstit vorbind, fiecare din ei avea mai mult
nevoie de slujba asta dect noi. i, chiar dac n-avem bani,
putem s ne consolm cu fraza cu care se consoleaz atta
lume.
Care fraz?
84

 Sntatea-i principalul. Mai e una, dar nu merge aici.

Care? ntreb Miguel.
Rul multora, consolarea protilor, a spus Benita.
Bineneles c nu! i, n cazul sta, i mai puin. Pentru
c rul multora ne-a fcut s pierdem o slujb splendid.
Dar nu ne-a fcut s pierdem linitea contiinei, pe
care i-o pstreaz doar cei care sunt cinstii.
La naiba! se mir Miguel. Fraza asta n-o tiam.
Mi-a trecut mie prin minte, surse Benita. Ceva tot
trebuia s ctig mncnd attea sardele, doar conin fosfor.
Acum ca am vorbit de ele, m duc s le prepar. Cum le vrei,
la tigaie sau la grtar?
La gunoi. Crede-m c a vrea s le arunci i s
mncm altceva. Dar cum nu se poate, f-le cum vrei.
i cnd Benita intr n mica buctrie, de lng nu mai
puin mica sufragerie, ncepu s sune telefonul. Miguel se
duse s rspund.
Alo! spuse el n timp ce ncepea s se aud i s se
simt martiriul sardelelor prjindu-se n tigaie. Da, eu sunt
Spunei Eu? Pentru ce? Pe mine? Suntei sigur?
Nu putei s-mi spunei despre ce e vorba? Bine, o s vin
La ce or? Foarte bine, domnioar Da, domnioar
Vin negreit. La revedere.
Miguel nchise ncet aparatul, cu un gest gnditor i
perplex. Benita, cu o lingur de spum n mn, scoase
capul pe ua buctriei ca s-l ntrebe:
Cine era?
Nu pot s neleg, explic el. Era secretara care ne-a
primit azi de diminea.
i ce voia?
Mi-a spus c eful personalului vrea s vorbeasc cu
mine.
85

 De ce?
Nu tiu. Secretara m-a ntrebat doar dac pot s merg la
5 la el la birou.
Dar tu mi-ai povestit c ai plecat nainte ca acesta s v
primeasc? spuse Benita.
Asta e adevrul: am renunat i am plecat.
Atunci, cum a putut s te gseasc?
Pe fiele pe care ni le-a fcut, secretara a scris i
adresele.
E ciudat c eful sta vrea s-i vorbeasc, dei nici
mcar nu te-a vzut.
i mie mi se pare ciudat, mrturisi Miguel, fr s-i
revin din uimire. O s ne spulberm ndoiala la 5 cnd o s
m duc la el la birou.
*

* *
La cinci fix, Miguel se afla n anticamera efului de
personal. De ast dat absolut singur, fapt care contribuia la
accentuarea nervozitii sale. Cci n orele care se scurseser
de la apelul telefonic nu ncetase s se ntrebe care e scopul
acelei ntrevederi. i cnd i terminase de pus pentru a mia
oar ntrebarea asta, ua biroului se deschise.
Poftii, v rog, i spuse secretara.
Miguel se ndrept spre u, dar, nainte de a intra, se opri
un moment s-o ntrebe:
Nu tii pentru ce m-a chemat?
O s v explice eful, i rspunse ea, ndeprtndu-se de
u i repetndu-i invitaia: V rog, intrai.
Miguel intr n birou i naint timid spre masa de lucru la
care sttea eful personalului. Dar, la jumtatea drumului,
86

fcu un gest de uimire.

Dumneavoastr! se blbi Miguel, uitndu-se la ef. Ce
facei acolo? Ai nnebunit? Ridicai-v imediat de la biroul
sta! Dac or s v prind, dai de dracu!
Nu v speriai, rse omul care sttea la birou,
ntinzndu-i mna: Eu sunt eful personalului.
Cum?! rmase perplex vizitatorul, strngnd mna
miopului cu ochelarii enormi, a presupusului solicitant pe
care-l cunoscuse dimineaa n anticamera aceluiai birou. E
posibil?
Da, i confirm omul cu ochelari, invitndu-l cu un gest
s ia loc. V neleg uimirea, dar timpurile noi cer noi metode.
Nu e deloc uor pentru nicio ntreprindere s fac o selecie
adecvat a personalului ie care are nevoie. Cu att mai mult,
atunci cnd e vorba de un post de ncredere. Pentru
selectarea personalului tehnic avem creiere electronice care
examineaz candidaii i-i clasific cu repeziciune n api i
inapi. O asemenea main poate calcula reflexele i
capacitile unui individ pentru munca manual. Dar
cibernetica n-a inventat nc i nici nu va putea inventa un
creier electronic capabil s msoare calitile morale ale unei
persoane Nu poate exista niciun aparat care, dup ce a
explorat cu nite electrozi inima i creierul unui om, s
scoat o fi perforat pe care s se poat citi gradul su de
buntate, de corectitudine i de cinste. Pentru c mainile nu
pot face aceste examene de contiin, trebuie s le fac
psihologii. O s-mi spunei i acum c psihologii rezolv
perfect aceast sarcin.
Domnule, eu
Greeti foarte mult, pentru c psihologii fac nite gafe
teribile. i nu pentru c-ar fi proti, ci pentru c astzi lumea
e prea ireat.
87

 Credei? spuse Miguel, ca s spun i el ceva.

Nu mai ncape nicio ndoial, a continuat individul cu
ochelari. Asprimea vieii a trezit i a nsprit lumea. Lumea
de azi e plin de mecheri i nu se poate tri fr puin
mecherie. Exist muli oportuniti pentru fiecare
oportunitate, i muli profitori care vor s profite de ea.
Scrupulele sunt un lest n lupta pentru existen. De asta
nimeni nu se ruineaz s-l mint pe psihologul care
examineaz, falsificndu-i curriculum-ul vitae, sau jurnd
strmb atunci cnd semneaz acele formulare att de lipsite
de sens care se numesc declaraii sub jurmnt. De-asta a
trebuit s inventez i eu o mecherie, ca s nu m nele
mecherii.
Ce mecherie? ntreb Miguel, care nc nu-i ddea
seama de scopul acelui discurs.
S m prefac c sunt un solicitant ca i ceilali, ca s le
studiez reaciile i s le aud aspiraiile. Nu v amintii cine a
fost cu ideea ca fiecare s-i expun necesitile, pentru a
alege persoana care merit s ocupe slujba?
Cred c ai fost dumneavoastr, spuse Miguel, dup ce
se gndi puin.
ntr-adevr, eu am fost. i mulumit acestei mecherii
am putut s selecionez persoana cinstit pe care o ceream n
anun.
M bucur, spuse Miguel, politicos dar indiferent.
Cred c o s v bucurai i mai mult, profetiz eful
personalului, cnd vei afla pe cine am ales.
Pe cine?
Pe dumneavoastr.
Pe mine?! se blbi Miguel, jumtate mirat, jumtate
nencreztor. Nu posibil Eu am plecat. V aducei aminte
c am renunat
88

 Ai renunat n mod cinstit, auzind povestirile celorlali

solicitani. Cinstea dumneavoastr v-a obligat s v
autoeliminai, comparnd nevoile dumneavoastr cu ale
celorlali. Dar n-avei cum s tii ce-am dovedit eu dup
aceea.
Ce?
C toate povestirile erau poveti. i c toi aceti
solicitani erau nite comediani.
Nu-mi vine s cred. Dar preau persoane att de cinstite
i au i jurat c sunt!
Au jurat strmb, corect eful. Fiecare i-a umflat
povestirea cu minciuni ca s-i elimine pe ceilali concureni.
i n ce hal au umflat, Doamne Dumnezeule! Ct
neruinare e n exagerrile lor: soi paralitici, orfani
nfometai, mutilri i catastrofe Orice a fost bun n lupta
pentru victorie. Cel puin aa au crezut ei, care nu tiau cine
eram eu. Am avut nevoie de foarte puine ore ca s dovedesc
falsitatea povetilor lor. Numai dumneavoastr, care v-ai
retras ruinat de modestia necesitilor dumneavoastr, v-ai
comportat cinstit. Sunt mulumit c am gsit persoana
cinstit pe care o ceream n anun. Suntei i dumneavoastr
mulumit?
Att de mulumit, surse Miguel, emoionat, c nu
gsesc cuvinte
Nici nu-i nevoie, conchise eful personalului. Cuvinte e
uor de gsit. Dificil, n timpurile astea, e s gseti virtui.
i, dei lumea a cam uitat, cinstea e o virtute care nc mai
renteaz.
i, spunnd acestea, gsi acestei povestiri, fr s-i dea
seama, o moral destul de elegant.

89

Jocul cu electricitatea

Doamn, anun menajera, intrnd n camera de zi, a

venit electricianul.
Care electrician? ntreb doamna, ridicndu-i privirea
de pe unghia pe care i-o lcuia.
Cel pe care l-ai chemat dumneavoastr s repare priza
televizorului.
A, da! Nu-mi aduceam aminte. Spune-i s intre.
Bine, doamn, spuse menajera, retrgndu-se.
Te simeai bine n acea camer de zi. Era comod i mare,
cum i se cuvine unei case moderne i luxoase, din acelea
care se numesc acum nimeni nu tie bine de ce de nalt
standing4. Aici i petrecea doamna nu puine din orele sale
libere, cci soul ei era bogat. Iar bogia ofer soiilor lungi
ore de plictiseal pentru a i le petrece n camerele de zi.
Presupun c atunci cnd soiile sunt tinere i frumoase ca
aceasta pe care-am cunoscut-o acum, ele se plictisesc destul
nchise n asemenea camere. Dar ascund acest fapt,
ocupndu-se cu mici treburi prin cas, sau de
nfrumusearea lor personal, pn cnd li se ntorc soii de
la munc i le scot la plimbare.
4 Poziie, rang (n limba englez, n original). (n. t.).
90

Cel puin aa i ascundea plictiseala Cristina, care folosise

prima parte a acelei amieze lcuindu-i unghiile, urmnd si foloseasc cea de-a doua parte, dup cum am vzut,
supraveghind unele reparaii casnice.
Electricianul, doamn, anun din nou menajera din
u, fcndu-i apoi loc muncitorului.
Era un electrician cu musta neagr i salopet albastr.
Avea pe cap o apc i n mn o ldi cu scule.
La-i basca de pe cap, omule, i opti menajera.
Pardon, se scuz el, scondu-i basca, foarte tulburat.
Intr, intr, l invit Cristina, sculndu-se ca s-i arate
ce are de fcut. i adug cu repro: De ce-ai ntrziat?
Am venit imediat ce-am primit ntiinarea.
Eu te-am cutat devreme, aa c nu neleg cum de-ai
primit-o att de trziu.
Da, dar eram prin ora pe la alte adrese pe unde m
chemaser. Mi-au dat mesajul dumneavoastr cnd m-am
ntors la atelier.
Bine, bine, i tie vorba tnra doamn, dar s tii c
din vina dumitale am pierdut ultima parte din serial. i n-am
s tiu niciodat dac protagonista s-a mritat sau dac s-a
clugrit.
mi pare ru, se scuz muncitorul. Dar mi pare i mai
ru s v spun c, dac e vorba de vreo stricciune la
televizor, eu nu v pot servi, cci nu m ocup cu prostii deastea. Eu sunt un electrician sadea.
Televizorul funcioneaz perfect, explic Cristina,
apropiindu-se de aparat. Priza nu merge bine.
Dar ce are? vru s tie omul, punnd pe podea ldia cu
scule.
Trebuie c face vreun contact pe undeva. Cteodat nu
are curent, iar alteori face cte o scnteie mare de tot.
91

 Doar atta?
i se pare puin? se supr Cristina. Cum se cunoate
c scnteile nu i-au srit dumitale n ochi!
Voiam s ntreb dac asta-i singura reparaie de fcut.
Cred c da, spuse doamna, ntorcndu-se spre menajera
care rmsese lng u, pentru a o ntreba: Tu nu tii,
Jacoba, mai e ceva electric de reparat pe la buctrie?
Nu, doamn, dup cte tiu.
Ce bine! se bucur el. Pentru c mai am dou adrese la
care trebuie s m duc i o s-mi ia destul timp s gsesc
contactul prizei steia.
Atunci ncepe, suger Cristina. Poi s pleci, Jacoba. O
s te chem cnd o s termine el, ca s-i plteti i s-l
conduci.
Bine, doamn, spuse menajera, ieind n hol i
nchiznd ua.
Cnd ua se nchise i paii Jacobei se ndeprtar,
electricianul i arunc doamnei o privire plin de electricitate.
Cristina! spuse el dintr-odat, mergnd spre ea.
Marcelo! spuse i ea, mergndu-i n ntmpinare.
i cnd se ntlnir, se contopir ntr-o strns
mbriare.
Apoi doamna i oferi buzele sale i electricianul o srut
pasionat.
Pfui! se ndeprt Cristina, ntrerupnd srutul chiar la
nceput. Cum nepi!
E mustaa, se scuz el.
Scoate-i-o.
Nu pot.
E chiar aa de lipit?
Nu de asta, explic Marcelo. Dar menajera ta m-a vzut
cu musta. i dac pe urm m vede fr ea
92

 Pe urm i-o pui din nou. Dup ce c nu-i st bine

deloc, mai i neap.
Bine, ced el, dezlipindu-i mustaa fals i punnd-o n
ldia cu scule.
Aa e mult mai bine, surse Cristina, oferindu-i din nou
buzele.
De data asta srutul dur pn ce li se tie rsuflarea.
Cristina, eti a mea! murmur Marcelo dup ce inspir.
A ta nc nu, spuse doamna, nroindu-se.
ntr-un anumit sens, da. Pentru c sufletul tu mi
aparine.
Asta, da, ced ea. Dar de la asta la cealalt
tii c pn acum am fost mulumit s te vd, s te in
n brae.
O tiu, dragul meu. i i mulumesc mult c vii s m
vezi. Dar cu mine trebuie s ai rbdare.
Mi se pare c-i dau destule dovezi i am rbdare, spuse
Marcelo. Asta e a treia vizit pe care i-o fac i uit-te la noul
costum pe care a trebuit s mi-l pun.
Nu-i st ru ca electrician, fu de prere Cristina,
privindu-l cu ochi critic, dar erai mai drgu la cele dou
vizite anterioare. i sttea mai bine uniforma de instalator.
ns cam atrgea atenia, pentru c uniforma aia era
invenia mea. Instalatorii nu poart de obicei uniform.
Ce importan are? i sttea foarte bine i nimeni n-a
bnuit nimic.
Prima dat nu, pentru c mi-ai pregtit ceva uor.
Chiar foarte uor: am astupat eava de scurgere a
bazinului de la closet cu o crp legat cu o sfoar, ca s-o
poi scoate ntr-o clip trgnd de sfoar.
n schimb, a doua oar
Ce s-a-ntmplat?
93

 Am trecut printr-o spaim, spuse el, i figura lui acum

schimbat arta c nc i aduce bine aminte.
Cred c nu din vina mea, preciz ea, doar i pregtisem
ceva foarte uor: am scos garnitura de cauciuc de la un
robinet i tu trebuia doar s-l desfaci i s i-o pui din nou.
ns, la plecare, Jacoba m-a oprit i m-a dus n
buctrie s-i repar un sifon de la o chiuvet. N-ai aflat?
Mi-a spus c ai mai reparat ceva. Dar nu tiam c n
chiuvetele din casa asta se spal vasele cu sifon.
Nu, draga mea, o lmuri Marcel, i se spune sifon i unei
evi curbe pe care o au cile de scurgere a apei ca s evite
mirosurile urte.
Aha! se dumiri Cristina, adugnd apoi admirativ: De
unde ai nvat chitea despre instalaii? Auzindu-te, nimeni
n-ar zice c eti avocat, ci un adevrat instalator.
Mi-am cumprat Manualul minilor ndemnatice, ca
s nv cteva noiuni teoretice ale traversrilor mele. Dar
Intre teorie i practic e o prpastie, imagineaz-i ce figur
am fcut cnd Jacoba m-a dus n faa sifonului stricat!
De ce?
Pentru c una e s tii ce nseamn un sifon i cu totul
altceva e s tii s-l repari, continu Marcelo. Cum trebuia s
m port ca un instalator, pentru ca Jacoba s nu ne
suspecteze, l-am reparat.
Da? l admir din nou ea. Cum?
Nici eu nu tiu, mrturisi el, emoionndu-se la
amintirea acelor momente dramatice. Eu trebuia s fac ceva,
pentru c Jacoba sttea lng mine i-mi observa micrile.
Mi-am dat seama imediat c eava era spart.
Ce inteligent eti, iubitule!
Mulumesc, dar trebuie s-i spun c ar fi trebuit s fiu
prea cretin ca s nu-mi dau seama imediat: apa curgea ntr94

un asemenea hal prin guri, c nu prea sifon, ci stropitoare.

Ce groaznic!
Mi-am dat seama c singura soluie era s astup
gurile.
Asta cred c mi-ar fi trecut i mic prin cap.
Da, dar trebuiau lipite cu lampa de lipit, continu s
explice Marcelo. i eu, din fericire, nu adusesem lamp de
lipit.
Nu? se zpci ea. i de ce zici ca din fericire?
Pentru c, dac a fi adus-o, ar fi trebuit s-o folosesc. i
eu n-am nici cea mai mic idee cum se folosete o lamp de
lipit.
Ce-ai fcut atunci?
Singurul lucru pe care puteam s-l fac; s nfor eava
cu tot ce mi-a czut n mn, pn ce n-a mai curs ap. Cum
n ldia mea cu scule aveam nite chit pentru geamuri, am
acoperit cu el zona spart. Am acoperit apoi chitul cu o
crp, l-am bandajat i l-am legat strns, nti cu sfoar,
apoi eu srm i la urm cu plasture. Rezultatul crpcelii a
fost un bandaj monstruos.
mi imaginez.
Dar mulumit lui am putut s scap (u faa curat,
conchise Marcelo. i, pe deasupra, m-am mai i mprietenit
cu Jaeoba, pentru c n-am vrut s iau niciun han pentru
treaba asta. I-am spus c, neputnd s repar cum ar trebui
deoarece n-am lampa de lipit la mine, i-am fcut gratis
reparaia asta provizorie.
Prin ce trebuie c-ai trecut, bietul meu instalator! l
comptimi ea, micat.
A fost aa de neplcut, c m-am decis s adopt pentru
urmtoarele vizite o meserie mai puin complicat.
Ai fcut bine, l aplaud ea. n afar de complicaii, soul
95

meu s-ar putea supra pn la urm dac ar observa c

anun instalatorul aa de des.
De ce?
Pentru c el a construit casa asta i se laud c a
construit-o cu materiale de cea mai bun calitate. i dac eu
i dau senzaia c instalaiile se stric mereu..
ntr-adevr, recunoscu el. S-ar putea supra i ar putea
ajunge s i suspecteze ceva, dac d cu ochii de vreuna
dintre crpcelile mele.
Dar dac-i schimbi meseria i aspectul nu riscm
nimic. Pentru c e normal ca ntr-o cas s fie nevoie ntr-o zi
de electrician, n alta de tmplar, n alta de caloriferist
Orict de bine ar fi fcut casa, ntotdeauna apar
mruniuri care cu timpul se stric i e nevoie s fie
reparate.
Presupun c o s-mi ceri s fiu i tmplar, i
caloriferist, spuse Marcelo, speriat.
Cnd spui tmplar sau caloriferist, spui i tapier, i
acordor de piane, l liniti doamna. Vom alege meseriile cu
cele mai puine dificulti. Nici tu nu poi pretinde s vii ca
electrician toat viaa.
Cum? protest el. Tu gndeti c relaiile noastre n-or s
se schimbe niciodat? Crezi c aa o s ne vedem toat
viaa?
ntotdeauna ai spus c m iubeti nespus i c nu-i
pas, orict ar trebui s atepi, i aminti ea.
Da, sigur, ngim el. Dar chiar toat viaa
Nu spun c o s dureze att, dar trebuie s-mi dai o
limit mai ndeprtat, ca Ha-mi pot schimba felul de a fi. Nu
uita c sunt o femeie cinstit i e natural s-mi fie greu s-mi
nfrng scrupulele ca s-mi iau un amant.
Cred totui c pn cnd vei reui s i le nvingi, am
96

putea s ne vedem ntr-alt loc.

La tine acas. Nu-i aa, pungaule?
La mine acas sau oriunde altundeva unde s pot merge
normal, nu mascat.
Recunosc c sistemul sta este puin cam incomod
pentru tine, admise Cristina, n schimb este cel mai puin
periculos.
Cum o s fie cel mai puin periculos? protest Marcelo.
S vin la tine acas e totuna cu a m bga singur n gura
lupului.
Dar dac eu a iei s te vd pe tine, ar trebui s-i
explic soului meu de ce am ieit din cas i unde am fost. i
el ar descoperi totul, pentru c eu nu tiu s mint.
Ai fi putut s nvei. Majoritatea femeilor mint foarte
bine.
Eu aparin minoritii care minte ngrozitor de prost.
Cum am spus o minciun, mi se i vede pe fa.
Cum?
M nroesc i ncep s m blbi.
Lips de obinuin, diagnostic Marcelo. Dac ai face
puin practic
Ar trebui s fac practic cu cineva mai puin iret ca
soul meu. Tu nu-l cunoti pe soul meu.
Nici n-a vrea.
Cnd te ntreab ceva, te strpunge cu privirea ca
detectivii cnd i interogheaz pe delicveni, explic ea. i
simi nite fiori pe spate! Cred c nelegi c e inutil s-l
mini, pentru c-i citete adevrul pe fa.
Pi dac are nasul aa de fin, judec Marcelo, e un
motiv n plus s ne ndeprtm ct mai mult, ca s nu ne
miroas.
Nu, cci vzndu-m aici, l contrazise Cristina, cnd el
97

m ntreab ce-ai fcut azi dup-amiaz?, eu pot s-l

privesc n ochi i s rspund cu toat sinceritatea: am stat
n cas. i cum nu mint, nici nu tremur.
Da, dar cteodat tremur eu.
Tu? De ce?
Cnd aud zgomotul unei ui sau cnd cineva trece pe
coridor
A! excluse ea importana acestei posibiliti.
Niciun a, insist Marcelo. Imagineaz-i c, ntr-o
bun zi, vine el cnd sunt eu aici i ne surprinde.
Asta e imposibil.
Nu vd de ce.
Pentru c el nu-i prsete biroul pn la apte fix.
Alt calitate a sa, n afar de iretenie, este punctualitatea. n
cei ase ani de csnicie pe care-i avem, Arturo n-a venit
niciodat acas dup-amiaz nainte de apte i jumtate.
Presupune ns c ntr-una dintre zile se mbolnvete.
Arturo are o sntate de fier. Duce o via foarte
sntoas i n fiecare duminic merge la vntoare
Imagineaz-i c odat, printr-o ntmplare neprevzut,
se ntoarce mai-nainte, insist Marcelo.
Tot nu s-ar ntmpla nimic; ar surprinde un instalator
destupnd o chiuveta sau un electrician reparnd o priz.
Aa c apuc-te s repari priza ca s avem alibiul pregtit.
Bine, se ddu btut Marcelo, suspinnd. Asta ca s nu
spui c n-am rbdare i c nu sunt n stare de niciun
sacrificiu pentru dragostea noastr. Dac vreun client m-ar
vedea cum art i practicnd meserii din astea, ar zice c
sunt nebun i i-ar cuta alt avocat.
Crezi c nu tiu s preuiesc tot ce faci pentru mine,
dragostea mea? i spuse doamna, micat. Trebuie s tii c
i nregistrez cu grij punctele pe care le ctigi n inima
98

mea, ca s-i dau premiul pe care-l merii.

i cnd o s mi-l dai? o privi el, cu ochi rugtori.
Poate mai devreme dect crezi, i rspunse ea i-l privi
cu ochi arztori.
Cnd? insist el, naintnd spre ea ca s-o mbrieze.
Cnd o s repari priza ncepu ea, promitoare,
lsndu-se mbriat.
Atunci, chiar azi? se nveseli el.
Nu m-ai lsat s termin, l opri ea, vzndu-l att de
aprins. Voiam s-i spun c, dup ce repari priza, mai vorbim
despre asta.
Dar mi-ai spus c ai s-mi dai premiul mai devreme
dect cred eu.
Asta nseamn c anticipez termenul de predare, fix
Cristina, nu c o s fie azi.
Azi e ziua ideal, susur Marcelo, strngnd-o i mai
puternic n brae.
De ce? spuse ea ca s se apere, cci observa c ncepe
s cedeze plcerii mbririi. Ce zi e azi?
21 martie, Cristina, spuse el, strngndu-i lobul urechii
ntre buze. Azi a nceput primvara.
ntr-adevr. Am citit azi-diminea n ziar.
Sosirea primverii nu se citete n pres, se simte n
snge. i nu i se pare c asta e ziua cea mai nimerit ca s
nceap dragostea noastr?
Ei ovi ea, nu spun c nu
Iubita mea!
dar nici c da, termin ea fraza. Repar mai nti
priza.
Priza poate s atepte.
Presupun c i tu. Cred c e mai bine s terminm cu
priza, ca s ne putem gndi la celelalte.
99

 Cum vrei, se resemn Marcelo, slbind mbriarea.

Dar in s-i spun c, dac mi mai lipseau puncte ca s-mi
merit premiul, acum o s mi le ctig i nc cu dobnd.
De ce?
Pentru c, dac exist ceva pe lume care s m
ngrozeasc cu-adevrat, care s-mi fac prul mciuc, este
electricitatea.
ntr-adevr? glumi ea. Nu fi copil.
Chiar cnd eram copil, explic el, foarte serios, mi-am
bgat dou degete ntr-o priz ca s vd ce o s se ntmple.
i poi s-i imaginezi ce s-a-ntmplat.
Ce?
M-am curentat de-am vzut stele verzi. De-atunci, ori de
cte ori m apropii de un cablu electric, simt c m
curenteaz.
Ridicol!
O fi, dar nu pot s scap de spaima asta, suspin
Marcelo, apropiindu-se de priza televizorului, care trebuia
reparat. Ia not de acest sacrificiu pe care-l fac numai
pentru c-i vorba de tine. Dac numai atunci cnd m
apropii de un cablu m curenteaz, cnd a scotoci n
mruntaiele unei prize ar putea s m-apuce leinul.
N-o s fie nevoie s scotoceti, l liniti Cristina, pentru
c i-am pregtit o avarie superficial: am scos urubul
firului de la unul dintre poli, ca s rmn liber i s se
mite. Astfel, cnd se bag televizorul n priz, cteodat
trece curentul, cteodat nu trece, iar alteori face scntei.
nelegi?
Da. Dar ai fi putut s-mi pregteti ceva mai puin
neplcut, se plnse el. Dac scnteia sare la mine
N-o s sar dac faci cum i spun, i promise Cristina,
aezndu-se n fotoliul din faa televizorului, din care putea
100

supraveghea toat zona de operaii. Mai nti, scoate capacul.

Care capac?
Care acoper priza.
i cum se scoate?
Cu o urubelni.
n timp ce electricianul i desfcea ldia cu scule
pentru a scoate urubelnia i ngenunchia apoi fr prea
mult entuziasm ca s vad ce-o face cu priza, doamna
continu s-i dea instruciuni:
Desf uruburile pe care le are capacul. Cnd l scoi, o
s vezi cei doi poli: polul pozitiv i polul negativ. i vezi?
Ce trebuie s vd?
Polii, drag!
Stai puin. Mai am nc la uruburi.
Vai de mine! se impacient ea. Dar ce i-o fi trebuind
atta timp?
Lucrez ncet. Dac sar scntei
Nu i-am spus c nu se poate ntmpla nimic?
ie nu, pentru c stai departe. Dar eu pot s m
electrocutez.
Nu fi pesimist.
Nu sunt electrician, spuse el i, terminnd de spus,
lans un strigt uor: Au!
Ce s-a-ntmplat?
Nimic. Mi s-a prut c a srit-o scnteie, dar a fost un
reflex al urubelniei.
Hotrt lucru, meseria asta nu-i de tine. Gndete-te la
altceva pentru data viitoare.
Gata, anun el, rsuflnd uurat. Am scos capacul.
Uit-te acum la cei doi poli, i ordon ea. i vezi bine?
Eu vd numai dou guri, spuse Marcelo dup ce privi
priza.
101

 Gurile astea dou se cheam poli.

Nu-mi pas cum se cheam, c am terminat cu meseria
asta. Ce trebuie s fac acum?
Vezi un firicel liber lng polul superior?
Da, uite-l, spuse el, dup ce se aplec s examineze
ndeaproape interiorul prizei.
Fixeaz firicelul sta liber de urubul de lng gaura de
sus, la fel cum e fixat la cellalt pol.
Am neles. i mai ce?
Asta-i tot. Pe urm pui din nou capacul i treaba-i gata.
Vezi ce uor?
Nu pare greu, admise el, ncepnd s lucreze cu multe
precauii. Atta timp ct firiorul sta n-o s m curenteze
Pe mine nu m-a curentat, i eu am tot atta experien
ntr-ale electricitii ct ai i tu.
Dar ie nu i-e fric de electricitate pentru c niciodat
n-ai fost ct p-aci s te electrocutezi. Dar eu, care, mic fiind,
eram ct p-aci s fiu fript ca un pui spuse Marcelo n timp
ce umbla la priz.
Am pregtit avaria asta care s justifice vizita unui
electrician pentru c mi s-a prut cea mai elementar.
Nu spun c e greu, dar totui e destul de periculoas.
Cred c n casa asta curentul e de 220, nu?
220 ce?
Wai, sau kilowai, sau cum s-or fi numind unitile
astea care msoar electricitatea.
Habar n-am. Dar cum asta e o cas de lux, trebuie s
aib cea mai mare poten electric.
i mai periculos, explic el. Pentru c, dac curentul ar
fi de 120 uniti de-astea, ar curenta mai slab.
Las curentul n pace.
El trebuie s m lase n pace pe mine Dar cred c am
102

avut un dram de noroc, adug el, ndeprtndu-se de priz,

cu un gest triumftor: E gata.
Te felicit pentru isprava ta.
Atept un premiu mai important dect o simpl
felicitare, spuse Marcelo, cu o privire plin de insinuri.
Mai nti termin-i treaba. Mai trebuie s pui i
capacul prizei.
Asta-i gata imediat, se aplec el s-l pun. N-o s te fac
s atepi nici dou minute.
Dar, n timp ce Marcelo strngea cu urubelnia uruburile
capacului, se auzir nite pai apropiindu-se de camera de zi.
Ascult! murmur el, ntorcnd capul. Vine cineva!
Stai linitit, o fi Jacoba, l liniti ea. Tu pune-i mustaa
i vezi-i de lucru.
Aoleu! Mustaa! exclam el, scond-o din ldia de
scule ca s i-o pun.
Paii continuar s se apropie n timp ce electricianul se
dedica reparrii prizei i doamna desfcea sticlua de oj ca
s-i lcuiasc unghiile.
n aceste atitudini, perfect oneste i pstrnd distanele ce
trebuiau s existe ntre o doamn i un lucrtor, se afla
perechea cnd se deschise ua camerei de zi.
Dar nu Jacoba fu cea care apru n prag, ci soul Cristinei.
Arturo era cu destui ani mai n vrst dect soia sa, dar
arta foarte bine fa de numrul de ani pe care-i avea.
Proprietar de ferme i pasionat al vntorii, avea pielea
bronzat i aspectul sntos al aceluia oare merge des pe
cmp. Cu toate c nu era prea departe de cincizeci de ani,
pstra micrile agere ale omului care a fcut mult sport n
tineree. Ca s-i completez portretul, a spune c era
mbrcat cu o elegan demn de bogia sa i c felul su de
a fi era i acesta elegant.
103

 Bun, Cristina! spuse Arturo, intrnd i apropiindu-se

apoi de fotoliul n care edea soia sa.
Ei, drcie! exclam ea, surprins, auzind acea voce
neateptat. Iar cnd ridic ochii de pe unghia pe care-o
picta, pensula ncepu s-i tremure uor ntre degete. Dar
eti tu?
Chiar eu, surse Arturo, amuzat de surpriza pe care a
produs-o. Te mir nu?
Cum s nu, ntr-adevr, spuse ea, ncercnd s-i
revin. La ora asta
Am hotrt s nu lucrez azi dup amiaza, explic soul
su, uitndu-se fix la Marcelo, care continua s roboteasc la
priz.
De ce? clipi Cristina, ascunzndu-i nelinitea.
Pentru c am vrut s asist la nmormntare, spuse
Arturo, foarte serios, fr s-i ia ochii de la Marcelo.
Puin a lipsit ca pensula cu oj s nu cad din mna
Cristinei.
nmormntare? abia fu ea n stare s blbie,
prinznd pensula n aer. A cui?
tii foarte bine, rspunse Arturo fr s-i mblnzeasc
seriozitatea, ntorcndu-se spre ea.
Eu? Pi nu tiu
nmormntarea bietului Paco Estrada, concretiz n
sfrit soul ei i calmnd acele momente de tensiune. A fost
azi la 4 dup-amiaz.
ntr-adevr, suspin ea; i nimeni n-a putut s tie dac
acel suspin a fost de uurare sau de condoleane. Bietul Paco
Estrada!
Am fost pn la cimitir i, la ntoarcere, am venit direct
acas. N-aveam chef de lucru. tii doar ct de ru mi-a fcut
moartea lui Paco Estrada.
104

 neleg. i-era bun prieten.

Unul dintre cei mai buni, fu acum rndul lui Arturo s
suspine. n fine, hai s vorbim despre altceva: ce fceai tu?
Eu? avu ea o tresrire imperceptibil. Nimic, dup
cum vezi; ca de obicei, acas.
i sta?
Asta artat de Arturo cu o micare din cap era Marcelo.
Ah! explic ea fr s-i dea importan. E electricianul
pe care l-am chemat s repare priza televizorului.
E gata, doamn, spuse Marcelo, n acel moment,
sculndu-se de pe jos.
mi pare bine. Televizorul e distracia mea preferat,
coment ea, ca s poat aduga: Cum stau tot timpul nchis
n cas
Ce-avea priza? ntreb don Arturo.
i Marcelo improviz:
Unul dintre poli fcea contact cu circuitul de inducie i
provoca intermitene n trecerea curentului. Dar am izolat
bine polul i n-o s se mai ntmple. Dac nu mai avei
nevoie de altceva
Nu, eti liber, l expedie grbit Cristina. Mergi la
buctrie; menajera o s-i plteasc.
Bine, doamn, spuse Marcelo, strngndu-i repede
uneltele n ldi, ca s poat pleca ct mai repede. Bun
ziua.
Stai puin, l opri Arturo, dup ce el fcuse civa pai
spre u. nc n-am terminat cu dumneata.
Nu? ncremeni electricianul. Doamna mi-a spus c
nu mai are nevoie de mine.
n schimb eu am, replic Arturo. Vino n biroul meu.
Pentru ce? abia putu s ntrebe Marcelo, pe un ton care
se voia natural, n acelai timp adresnd Cristinei o privire
105

plin de spaime.
Nu prea merge lampa mea de birou. A vrea s-o verifici,
cred c are vreun contact deranjat. Vrei s vii cu mine?
Da, sigur, nu putu Marcelo s refuze.
Iart-m, Cristina, doar o clip, se scuz Arturo,
ndreptndu-se spre ua biroului.
Te rog, spuse ea, la rndul ei, coborndu-i ochii spre
unghii ca s-i ascund tulburarea.
Din u, dup ce Arturo iei, Marcelo se ntoarse spre
Cristina i-i arunc o ultim privire nspimntat. Apoi,
fcndu-i curaj, pi dup stpnul casei.
*
* *
Biroul era o camer cel puin tot att de elegant ca i
camera de zi. Toi pereii, mai puin golurile ocupate de u i
de marea fereastr, erau acoperii de rafturi i vitrine. Pe
rafturi alternau cri care fuseser citite cu altele legate luxos
pe care nimeni n-o s le citeasc vreodat, dar care fuseser
puse acolo pentru c artau frumos. n vitrine se puteau
vedea carabine i puti, alternnd cu coarne i diferite alte
trofee de vntoare.
Pe masa care ddea camerei aspectul de birou se afla o
lamp, iar n spatele ei fusese aezat un fotoliu imens. O sofa
i alte dou fotolii, toate tapisate n piele verde, culoare ce
contrasta plcut cu lemnul rafturilor i al vitrinelor, ddeau
ansamblului o elegan sobr.
Intr, i ordon Arturo lui Marcelo, deschizndu-i ua ca
s intre n birou, i nchiznd-o din nou cnd amndoi se
aflar nuntru. Lampa care nu merge bine e pe mas.
Electricianul se apropie de lamp cu un aer profesional
106

i-i puse pe mas ldia cu scule. Teama lui de electricitate,

mpreun cu alte temeri, mult mai grave, l fceau s se
simt de-a dreptul stnjenit. Trebui s fac un adevrat efort
ca s-i ascund nelinitea i s ntrebe cu naturalee:
Ce-are lampa?
Nu se aprinde ntotdeauna, explic Arturo; alteori se
stinge cnd e aprins.
Marcelo aps pe ntreruptorul situat la piciorul tijei
metalice care susinea abajurul i lampa se aprinse.
Acum funcioneaz perfect, spuse el cu uurare,
stingnd-o i aprinznd-o de mai multe ori, pentru ca
demonstraia sa s nu dea loc la ndoieli.
Acum da, dar din ntmplare, spuse Arturo, apropiinduse de mas. Nu fi aa de sigur.
De ce nu? Ia uitai-v, fcu Marcelo o nou
demonstraie, aprinznd-o i stingnd din nou lampa. Totul e
perfect.
Eu nu sunt sigur, insist soul, cu fermitate.
Nu vd de ce
Pot exista motive care nu se observ la prima vedere, nu
crezi?
Da, sigur, trebui s admit Marcelo, ns nu tiu ce-a
putea face eu
Profitnd de faptul c eti aici, caut motivul acestei
funcionri defectuoase, ca s nu mai trebuiasc s vii i alt
dat. Aa mpucm doi iepuri dintr-o lovitur, nelegi?
adug Arturo, privindu-l ntr-un fel care lui Marcelo i se
pru nelinititor.
La ce iepuri v referii? ndrzni s ntrebe.
La priza televizorului i la lamp.
Da, dar cum s repar o lamp care nu pare s fie
stricat?
107

 Asta-i treaba dumitale. Eti sau nu eti electrician?

Da, sigur.
Atunci tii ce trebuie s faci. Presupun c o s
trebuiasc s demontezi lampa, ca s descoperi unde se
produce acest contact intermitent.
Asta e, ncepu s asude Marcelo, o s trebuiasc s-o
demontez.
Demonteaz-o.
Asta-mi ia mult timp
Ai la dispoziie ct timp vrei, i tie vorba Arturo. Eu nam nicio grab, iar dumitale o s-i pltim ct i se cuvine.
Vreau s-i faci o revizie serioas. Ai neles?
Da, domnule.
Atunci, ncepe.
Da, domnule, se supuse Marcelo, ncepnd s scoat
abajurul.
n timp ce repari lampa, spuse Arturo, ndreptndu-se
spre una dintre vitrine, o s-mi fac i eu de lucru.
Dac vrei s v eliberez masa se oferi Marcelo.
Nu, refuz el, deschiznd ua vitrinei. Pentru ce-o s fac
eu, n-am nevoie de mas.
i scoase din vitrin o carabin.
Marcelo, vzndu-l, scp din mn abajurul pe care abial scosese.
Pardon! se scuz, grbindu-se s-l culeag de pe jos. Nam crezut c e att de greu.
Exist multe obiecte care ne nal cnd le calculm
greutatea din ochi. Carabina asta, de exemplu, spuse Arturo,
cntrind-o n mn. Ct crezi c poate cntri carabina
asta?
Nu nu tiu, blbi Marcelo.
Pare foarte grea i totui este foarte uoar, explic
108

Arturo, punnd carabina la ochi i ochind n diferite direcii.

i dai seama?
Da, da reui s spun Marcelo dup ce-i veni niel n
fire.
i, cu toate c e aa uoar, e de o precizie de necrezut,
adug el, ntorcndu-se ncet pn ce-l ochi pe Marcelo. Dar
cobor imediat carabina i continu pe un ton prudent:
Trebuie mult grij: pentru c se spune c diavolul ncarc
armele. Ia s vedem dac-i adevrat, spuse el apoi, mnuind
nchiztorul ca s se uite n ncrctor. Ridic sprncenele a
mirare nainte de a exclama: Ia te uit! Era ncrcat!
i scoase din ncrctor un cartu pe care i-l art lui
Marcelo.
Bine c v-ai uitat, spuse acesta, surznd forat n timp
ce scotea becul lmpii ca s simuleze c o demonteaz.
Asta mi se ntmpl pentru c n-am timp niciodat s
m ocup de armele mele, se plnse Arturo, punndu-i
cartuul n buzunar i bgnd carabina n vitrin. mi pare
bine c mi-am luat o dup-amiaz liber i c, n sfrit, pot
s le fac i eu o revizie.
Marcelo ncepu s desfac dulia lmpii, deurubnd
diferitele piese care o compuneau. Micrile sale erau brute
i nervoase. Lumina dup-amiezii se fcea din ce n ce mai
palid; Marcelo la fel.
Cu toate c motivul repaosului meu este dramatic,
continu Arturo, scond din vitrin un mauser cu lunet
telescopic, mai lung i mai impresionant dect carabina
anterioar. Att de dramatic, nct mi-a venit s plng. ns
dumneata tii c noi, brbaii, nu plngem.
Nu, domnule, i ddu dreptate electricianul.
Trebuie s cutm alte ieiri pentru durerea noastr,
suspin Arturo, examinnd arma, umblnd la nchiztor i
109

cercetndu-i ncrctorul. Trebuie s ne nghiim lacrimile,

chiar dac pe dinuntru ne simim distrui. Aa cum m
simt eu n dup-amiaza asta. Cum se simte fiecare brbat
care asist la moartea unui alt brbat
Spunnd acestea, Arturo puse mauserul la ochi ca s-i
examineze luneta telescopic.

110

111

 Nu, v rog! strig Marcelo, dndu-se napoi i trgnd

dup el toate piesele pe care le demontase i le lsase pe
mas.
n acea clip se auzi o detuntur.
Electricianul, dnd un strigt de groaz, lein n fotoliul
din spatele mesei.
Arturo cobor arma i fcu civa pai spre Marcelo.
nainte de a putea ajunge la el, se deschise brusc ua
biroului.
Ce s-a-ntmplat? ntreb Cristina, intrnd speriat.
Vznd scena (Arturo cu puca n mn i Marcelo leinat n
fotoliu), exclam, fr s mai atepte rspuns: Dumnezeule!
Arturo! Ce-ai fcut?
Eu? Nimic, spuse soul su, cu un gest de uimire.
Comentam tristeea pe care-am simit-o la moartea lui Paco
Estrada. Dintr-odat, fr nicio legtur, electricianul a scos
un ipt i a leinat.
Cum, fr nicio legtur? protesta Cristina. i puca
asta pe care-o ai n mn? i mpuctura pe care am auzito?
mpuctur? spuse Arturo, amuzat. Nu m f s rd!
Ce-ai auzit a fost becul de la lamp, care a explodat cnd a
czut pe jos, aruncat de tipul sta.
Becul! repet ea, uurat dar nc nencreztoare.
Atunci ce nseamn puca asta?
O verificam pentru vntoarea de duminic. Biata
Cristina! adug pe un ton milos i glume n acelai timp.
Poate ai crezut c s-a descrcat puca i l-a mpucat pe
electrician.
Nu m-am gndit la nimic, neg ea, foarte nervoas. Dar
nici nu pot s neleg ce s-a ntmplat.
O s aflm imediat, promise Arturo, apropiindu-se de
112

fotoliul unde zcea Marcelo. O s vezi c-i revine imediat.

Ce-ai de gnd s faci? se sperie ea.
Ajut-l s-i revin, spuse soul su, lovind uor obrajii
celui leinat. Hai, omule! Revino-i! Deteapt-te!
ncetul cu ncetul, mulumit efectului stimulator al
loviturilor, Marcelo deschise ochii. i-i deschise mari, mari de
tot i uimii, cnd l vzu alturi de el pe soul Cristinei.
Iertai-m! bigui atunci, mai nfricoat ca un iepure.
Iertai-m Nu tiu ce s-a-ntmplat, dar iertai-m
N-am nimic de iertat pentru c nu s-a ntmplat nimic,
spuse Arturo, foarte linitit. Doar att c ai leinat pe cnd
reparai lampa asta. i aminteti?
Da, domnule, continu s biguie Marcelo. Eu credeam
c dumneavoastr tii
Cum puteam eu s tiu din ce cauz ai leinat? i tie
vorba Arturo. Poate c te-ai curentat cnd ai atins vreun
cablu. Asta ar explica tot, nu crezi?
Da, domnule, accept Marcelo, care prea tremura de
spaim ca s-l mai contrazic.
Partea proast e c o s trebuiasc s-i schimbi
meseria, continu Arturo. Dac eti att de sensibil la
descrcri electrice, nu cred c e prea bine s continui jocul
cu electricitatea.
Nu, domnule. Avei foarte mult dreptate.
Dac frica de-a te curenta uor a fost de-ajuns s te lase
fr cunotin, conchise Arturo, i imaginezi ce se poate
ntmpla dac continui s te expui unei adevrate
descrcri? Poi s i mori.
Da, domnule, spuse Marcelo, att de speriat c-i trezea
mila. N-o s m mai expun niciodat, v-o jur i acum, v
rog, lsai-m s plec. Nu m simt deloc bine
Pleac, du-te, l autoriz Arturo, milos. ncearc s-i
113

revii, pentru c ari mai ru ca un cadavru.

Mulumesc, domnule, spuse Marcelo, strngndu-i
grbit uneltele i ndreptndu-se spre u fr s se uite la
Cristina. Mulumesc.
Nu uita de sfatul meu! i aminti Arturo pe cnd ieea.
Dac vrei s-i pstrezi sntatea, nu te mai apropia de
electricitate.
Dar electricianul nu-i rspunse. Pentru simplul motiv c,
n momentul n care Arturo i termina fraza, el i ieise n
mare vitez din apartament.
Rmnnd singur cu soia sa, Arturo se ndrept spre
vitrin ca s pun arma la locul ei.
Cum i s-a prut? o ntreb pe Cristina n timp ce
nchidea ua vitrinei.
La ce te referi? ntreb ea, la rndul su, destul de
nervoas.
La acest biet om.
Pfui! exclam Cristina, cu dispre. Nici mcar nu merit
s vorbim de el. E un nenorocit. Unul dintre crpacii care se
laud mult, dar care nu sunt buni de nimic Ia uit-te cum
a lsat lampa! adug apropiindu-se de mas ca s fug de
privirea soului su.
Nu-i mai f griji, spuse el, o s m-ngrijesc eu s anun
un electrician. Unul bun, nelegi? Un electrician adevrat,
nu un crpaci ca sta.
Arturo, ndrzni ea s-l priveasc cu o privire n care
erau amestecate teama i prerea de ru, nu tiu la ce te
gndeti
M gndesc, spuse el scurt, apropiindu-se de ea, c eu
trebuie s te ajut la diferite treburi ale casei. Tu o conduci
foarte bine, dar e natural s nu tii s alegi lucrtorul cel mai
nimerit atunci cnd se stric ceva. i, pentru c eu sunt
114

constructor de case, o s am grij de acum nainte i de toate

reparaiile.
Mi se pare foarte nimerit. Tu o s faci asta mult mai
bine. Eu o fceam ca s nu te deranjez. Cum ntotdeauna ai
aa de mult de lucru
O s am grij i de asta de-acum nainte, s muncesc
mai puin; s am mai mult timp de cas; s stau cu tine; s
m ocup de tine
Arturo ncepu ea, dar nu mai tiu cum s continue.
Ai vrut s-mi spui ceva, draga mea?
Nu tiu
De fapt, nu-i nevoie s spui nimic. Sau, poate, da:
spune-i menajerei s aduc o mtur i s mture urmele
astea pe care le-a lsat electricianul.
i-i art cioburile becului mprtiate pe covor. Rmie
nensemnate dintr-o buburuz de sticl care a fcut mult
zgomot, dar n-a fcut mult ru.

115

Fantome n salon

Doar

arhitecturii nu-i face ru trecerea vremii. Cu anii,

totul mbtrnete, dar arhitectura se nfrumuseeaz.
Pentru c orice oper arhitectonic, cnd atinge gradul su
de decrepitudine, nceteaz de a mai fi veche pentru a se
transforma n antic. i, dac pe vremea btrneii sale nu
fcea doi bani, valoarea ei se nsutete cnd mplinete vrsta
necesar pentru a fi considerat antichitate.
Foarte aproape de vrsta asta, i deci foarte aproape de a fi
nnobilat cu titlul de antic, era i casa aceea veche din
mprejurimi. Din mprejurimi fiind acum, de cnd oraul,
crescnd, se apropiase de ea, dar nu i atunci cnd s-a
construit. Deoarece se putea bnui, dup aspect, c a fost
construit n mijlocul cmpului pentru a sluji drept conac
unei familii nstrite.
Casa avea dou niveluri cu cteva balcoane de lemn la cel
superior i nu prea recomandabil s iei n ele dac le
calculai stadiul de putrefacie. Trebuie s fi fost totui cineva
care, pentru c n-a calculat bine, i-a spart capul, cci n
podeaua putrezit a balconului principal se putea vedea o
gaur mare.
O grdin ntins nconjura vetustul edificiu, att de
nengrijit i stufoas, nct prea pe cale s se preschimbe
116

n pdure. Buruienile creteau acolo cu atta abunden i

vigoare. nct ajunseser s npdeasc potecile i s le
astupe cu bariere aproape de netrecut, iar arborii necurii,
ca i arbutii netiai, formau desiuri la voia ntmplrii.
n interiorul casei, piesa cea mai bine conservat era un
salon enorm de la parter.
Nu exagerez numindu-l enorm, cci era tot att de nalt ct
o capel i numra n mobilierul su pe cea mai
mastodontic dintre mobile: un pian cu coad.
Nuanat de vegetaia dens, lumina intra n salon dinspre
grdin prin dou mari ferestre ncadrate de perdele grele.
nnegrite de vreme, multe tablouri n ulei, de dimensiunile
unor frontoane, mpodobeau pereii.
n aceast camer impresionant se intra, din vestibulul
casei, pe sub o arcad pzit de dou antice armuri, mai
nimerite ntr-un castel dect ntr-o veche reedin de ar.
ntre cele dou ferestre se gsea o sofa foarte lung, de cel
puin ase locuri. Pe aceast sofa era aezat Herminia, unul
dintre personajele scenei pe care vreau s-o relatez.
Herminia era o fat tnr, palid i puin vulgar.
Paloarea i vulgaritatea eclipsau farmecele tinereii sale, care
nu erau puine, cci Herminia, cu pielea mai atins de soare
i cu nite veminte mai puin demodate, ar fi putut prea
chiar frumoas. Nu exist ns frumusee care s reziste unei
abominabile rochii de organdi, i nici piele care s concureze
n albea cu organdiul rochiei.
Herminia, care prea s fie sub efectele unei impresii tari
i recente, ncerca s-i domine nervii ntr-un mod de
asemenea nvechit i vulgar: mototolind o batist n mini.
Te-asigur c e adevrat, spuse Herminia celuilalt
personaj care era n salon i cu care susinea dialogul pe
care-l voi transcrie.
117

Acest personaj era mama ei, doa Micaela, care prea

suprat pe fiica sa i se plimba nervoas n jurul pianului
cu coad. Doa Micaela, de la care Herminia motenise acea
paloare cadaveric, era foarte slab i ascuit. Purta o
rochie de cas Lung i decolorat, aproape tot att de veche
ca i casa prin care umbla.
Cum poate fi adevrat o asemenea nscocire? i
rspunse ea Herminiei, fr s se opreasc din plimbare. Eti
nebun, drguo! Nebun de legat! Desigur c nu-i de mirare,
pentru c ai cui semna: eti fiica mea i se spune c i eu
sunt srit.
Ba eu nu, pentru c i-am vzut cu ochii mei, insist
fata, nc speriat. Tot aa de clar cum te vd acum.
Unde spui c i-ai vzut?
Chiar aici.
Poate, admise mama. Salonul sta este att de sinistru,
c n el poi avea i vedenii.
N-a fost nicio vedenie, se mpotrivi Herminia. Eu
stteam lng fereastra asta i o art cnd, dintr-odat,
am auzit un zgomot.
Zornit de lanuri, presupun, spuse doa Micaela,
glumind.
Nu, zgomot de pai. Mai muli pai n acelai timp. i,
ntorcndu-m s vd despre ce e vorba, i-am vzut intrnd
pe sub arcada vestibulului.
i repet c eti nebun. Asemenea lucruri poi vedea
doar n castelele medievale. i casa asta, cu toate c i d
ifose de mic castel, nu este altceva dect o csoaie.
i ce-i cu asta?
n casele normale nu apar stafii. Aa c ai visat.
Ca s visezi, rspunse Herminia, trebuie s i dormi.
Ori eu eram la fel de treaz ca acum. nc mai mi-e fric.
118

Uit-te la minile mele: tremur.

Nu tiu ce s fac ca s te linitesc, spuse doa Micaela,
apropiindu-se de ea.
Ca s m poi liniti, nti i nti trebuie s m crezi. Te
rog las-m s-i spun pe-ndelete tot ce-am vzut.
Bine, se resemn mama ei, aezndu-se alturi pe sofa.
Povestete-mi tot i descarc-te. Te-ascult.
Herminia privi speriat spre arcada vestibulului, poate
temndu-se s nu se repete viziunea.
Erau cinci-ase, i explic mamei sale. Umblau nvelii n
nite giulgiuri de diferite culori, dar nu cred c erau giulgiuri,
pentru c nu le acopereau tot corpul. i unii aveau capul
acoperit.
Cu scufii?
Nu erau chiar scufii.
Toate apariiile, afirm rotund doa Micaela, apar cu
scufie.
Astea trebuie c erau nite scufii foarte ciudate, cci sus
erau turtite i jos se leau ca s apere faa.
Iart-m c-i spun, dar aa mi se pare i mai greu s te
cred.
De ce?
Pentru c, dup descrierea ta, ceea ce purtau ei nu erau
scufii, ci plrii. i nimeni n-a vzut vreodat o fantom cu
plrie. Asta pare de necrezut, deoarece fantomele sunt
deseori nfricotoare, dar niciodat ridicole.
S nu crezi c erau plrii obinuite, se apr fiica,
aveau nite forme foarte ciudate.
Tot ce se vede cu ochii unei imaginaii vulcanice,
sentenion mama, are forme neobinuite.
Dar nu att de concrete ca ceea ce am vzut cu ochii
mei. A putea s-i descriu una cte una toate figurile care119

au intrat n salon.
Nu, te rog, o rug doa Micaela. mi ajunge dac-mi faci
o descriere general a grupului.
i-am spus c era format dintr-o jumtate de duzin de
fiine extravagante, ncepu Herminia s povesteasc din nou,
mbrcate ntr-un mod indescriptibil. N-am vzut niciodat n
viaa mea nite haine att de absurde. i n faa lor mergea
un militar, care le conducea i le da ordine.
Ai spus un militar? se lumin figura doei Micaela.
Da.
Atunci tiu ce s-a ntmplat: l-ai vzut pe bunicul tu i
i-ai imaginat c e o fantom. Nu m mir, bietul de el arat
exact ca o stafie. i pe mine m sperie de multe ori cnd l
ntlnesc prin cas mbrcat n uniform i vorbind singur.
Nu, mam, neg energic fiica, nu era bunicul.
Hai, nu fi ncpnat. Era bunicul, dar cum tu eti
att de fantezist, vrei s schimbi un fapt normal ntr-unul
supranatural.
Sunt sigur c nu era bunicul, insist Herminia, pentru
c uniforma bunicului e kaki. i aceea a militarului pe care lam vzut eu era albastr.
n salonul sta nu e niciodat suficient lumin ca s
poi vedea clar ceva. Poate c n penumbr n-ai distins tu
culoarea.
Am distins-o perfect i era albastr. n afar de asta, uii
c bunicul umbl singur prin cas, n timp ce fantoma care a
intrat pe sub arcad mergea n fruntea unei trupe.
Coinciznd cu ultimele cuvinte ale Herminiei, pe sub
aceeai arcad despre care vorbea ea se auzi, din vestibul,
vocea unui om. O voce rguit, nvluitoare i puin dogit,
care spunea pe un ton marial:
Compa-nie! Jumtate de pas la dreapta! nainte
120

mar! Un, doi, un doi, un doi!

i, n timp ce vocea se apropia de salon, marcnd pasul
unor soldai invizibili, doa Micaela i atrase atenia fiicei
sale:
Ascult Poate c acum o s se repete vedenia ta. Eti
sigur c militarul nu era sta?
Nici vorb, mam. Nu pot s-l confund pe bunicul.
Poate c, auzind ordinele pe care le d att de serios, teai sugestionat pn-ntr-att, nct ai crezut c trupa exist
ntr-adevr i c o i ai n faa ochilor.
Te rog, mmico! protest Herminia. Crezi c dup ce
aud n fiecare zi pislogeala bunicului, m mai poate
sugestiona? Pn acum n-a reuit dect s m plictiseasc.
Taci, pentru Dumnezeu! o rug doa Micaela, privind
spre arcada vestibulului. S nu te-aud, c l-ai supra
groaznic!
Abia avu timp s-i previn fiica, c bunicul i i fcu
intrarea n salon, btnd pasul marial:
un, doi, un, doi, un doi
Btrnului nu i s-ar fi potrivit diminutivul de bunicu,
cci anii nu reuiser s-l aduc de spate, iar el i inea nc
dreapt statura sa de un metru aptezeci. Nici prul sau
barba, de o albea strlucitoare, nu trezeau sentimente de
duioie i protecie pentru btrneea lui venerabil; cci, cu
toat albeaa capilar, da impresia c i rmsese suficient
energie pentru nc multe rzboaie. Pentru cine se ndoia de
asta, el era acolo, mbrcat n uniform: o uniform de
companie colonial, cu stele de colonel, care trebuie s fi
aparinut vreunei uniti de armat dizolvate spre sfritul
secolului al XIX-lea. i, dei rzboiul la care a participat
mbrcat n felul acesta trecuse de mult n istorie, pielea
btrnului colonel prea c pstreaz bronzul soarelui
121

puternic din colonii.

Stai, tat! i ordon fiica sa Micaela, suprat. i rupe
rndurile, pentru c suntem foarte nervoase.
Ce-i cu voi? ntreb btrnul, ncetnd a mai bate pasul.
De ce nu m lsai s-mi fac instrucia zilnic?
Mai stai puin, l sftui doa Micaela, c poate ai s-o faci
cu o companie adevrat. Nepoata ta ne-asigur c a vzut o
trup comandat de un ofier.
Unde? ridic din sprncene colonelul.
Plimbndu-se prin cas, l inform fiica sa.
Da, bunicule, confirm nepoata. Au aprut dintr-odat
n salon, fcnd mult glgie, i m-au speriat groaznic.
Btrnul i arunc Herminiei o privire iritat i, n acelai
timp, plin de mil.
Nu mai ai leac, fetio, spuse el, dnd din cap.
De ce, bunicule?
Dup ce c eti nebun, replic el, mai eti i idioat.
Nu i dai seama c, dac ar fi aprut orice fel de trup n
casa asta, s-ar fi pus imediat sub ordinele mele? Ai avut
vedenii, drguo!
Asta cred i eu, spuse doa Micaela, dar ea o ine pe-a
ei.
Susin c am vzut un grup de oameni, spuse Herminia,
condus de un om n uniform.
Iar eu susin c i s-a nzrit, se supr btrnul. Ca s
conduci un grup cum spui tu, trebuie s fii cel puin cpitan.
i orice cpitan, cnd ajunge la o cazarm, se prezint
colonelului.
Tat, te rog, l rug doa Micaela, nu ne ncurca i mai
mult cu raionamentele tale absurde.
Aici singura absurd e nuca de fie-ta! spuse tot
suprat bunicul. Pretinde c poate s-mi scape o micare de
122

trupe chiar n casa mea! Mie, care am comandat Al Doilea

Regiment de Cavalerie! Nici mai mult, nici mai puin dect Al
Doilea Regiment de Cavalerie, d-i seama! i tu crezi, micu
ignorant, c un asemenea regiment putea fi condus de un
oarecare? Ei, nu, domnioar. Pentru c i-am spus-o de
multe ori c Al Doilea Regiment de Cavalerie este cel mai bun
din toat armata.
Era, bunicule, rectific Herminia, ca s se apere de acea
spuneal. De multe ori mi-ai spus c nu mai exist.
Ai dreptate, ls capul n jos colonelul, copleit de
greutatea acelei amintiri. Cteodat vorbesc de el ca i cum
ar exista nc, pentru c a vrea s uit ce s-a ntmplat. Dar
nu reuesc. A fost prea dureros. Dar i foarte frumos Cnd
m gndesc ct de eroic s-au btut toi oamenii mei.
i caii ti, i aminti doa Micaela, care auzise aceast
poveste de foarte multe ori i-i tia toate amnuntele pe
dinafar. ntotdeauna cnd vorbeti de acea faimoas btlie,
elogiezi i comportamentul cailor pe care-i nclecau oamenii
ti.
Acele nobile animale s-au luptat cu bravur, suspin
btrnul militar, se poate spune c toi au murit cu oamenii
n spate. A fost btlia cea mai frumoas pe care v-o putei
imagina.
Dar ai pierdut-o, l necji nepoata.
Ei, i ce? sri el, atins. Frumuseea unei btlii nu st
n rezultatul ei, ci n desfurarea ei; n armonia cu care se
realizeaz micrile de nvluire, naintare sau retragere a
forelor care se nfrunt. Important e doar armonia.
i unde vezi tu armonie, glumi Herminia, dac tot
regimentul i-a lepdat potcoavele?
Nu-i permit s foloseti expresii att de lipsite de
respect! se nfurie btrnul. Ce-i asta, i-a lepdat
123

potcoavele?
Doar era un regiment de cavalerie, spuse fata pe ton de
scuz, m refeream la cai
Chiar i aa, e tot o lips de respect, mucoaso!
Are dreptate bunicul tu, interveni doa Micaela.
Trebuie s respeci ceea ce povestete bunicul.
Da, dar s respecte i el ce povestesc eu. De ce s iau eu
n serios btliile lui, dac el, n schimb, rde de ce-am vzut
eu?
Pentru c trupa pe care-ai vzut-o tu a fost un vis
fantastic, n timp ce trupa pe care am comandat-o eu a fost
un fapt istoric.
N-am visat, trebuie s m credei! continu s susin
Herminia, suferind un nou acces de fric i disperare.
Cum o s credem asemenea prostie? se mpotrivi din
nou colonelul.
Eu parc totui a zice c nu-i prostie, mrturisi doa
Micaela. Dac ea e att de sigur Pe de alt parte, d
amnunte att de concrete, care nu par a fi visate, ci vzute
cu ochii.
Ce amnunte? ntreb bunicul.
Hainele lor. Hai, fetio, explic-i tu!
Nu-i uor s explic, mam, pentru c i-am spus mainainte c nu purtau giulgiuri obinuite. Aveau nite tunici
scurte de diferite forme i culori.
Asta demonstreaz c eu am avut dreptate, spuse
btrnul, triumftor, n orice caz, cu astfel de haine nu
puteau fi soldai.
Totui, observ doa Micaela, dup cum spune fata,
aveau cu ei un om n uniform care le ddea ordine.
Ce fel de ordine? vru s tie militarul.
Nu tiu. Crezi c, cu spaima care m cuprinsese, am
124

mai stat s-i ascult? n momentul n care picioarele au

renceput s m asculte, am fugit de acolo.
Dac ntr-adevr te-ai fi speriat, continu btrnul, ai fi
strigat.
Dimpotriv, rspunse Herminia, spaima a fost aa de
mare, c am rmas paralizat i nici mcar n-am putut s
strig.
Nici n-ai strigat, nici n-ai auzit, conchise colonelul,
poate nici n-ai vzut.
Nu fi ncpnat, tat, interveni doa Micaela. O s-o
faci pe biata fat s fac o criz de nervi. Ce te cost s
admii c-a vzut ce zice?
Mi-e foarte greu, spuse el, cu aceeai ncpnare,
pentru c stm de foarte muli ani n casa asta i nu s-a
ntmplat niciodat nimic ciudat. De asta am i ales-o,
pentru c e n afara oraului, cum s-ar zice aproape de
ar, unde nimnui nu i-ar trece prin cap s vin s ne
deranjeze. i, pn acum, nimeni nu ne-a deranjat. Cum s
nu-mi fie greu s cred c cineva, dup atia ani, a venit s
ne tulbure pacea?
i jur c au venit, bunicule! declar Herminia, cu
vehemen, ridicndu-se de pe sofa. i dac nu m crezi, o s
plec din casa asta!
Eti nebun?! exclam mama sa.
Nu-i nevoie s ntrebi, ci s afirmi, spuse bunicul, e
nebun.
O s fiu dac or s mai apar i or s m mai sperie! Nam s pot rezista! Mi-e fric, mmico! izbucni n plns fata,
mergnd s-i caute alinare n braele mamei sale. Mi-e tare
fric!
Hai, fetio, calmeaz-te, spuse drgstos doa Micaela,
mbrind-o i ntorcnd capul spre tatl ei, ca s adauge:
125

Vezi ce obii cu ncpnarea ta? Te previn c, dac nu m

ajui s-mi linitesc copila de vedeniile ei, nici eu n-am s te
mai ajut s te mpaci cu nfrngerile tale.
Bine, ced colonelul n faa acestei co-aciuni. Dar eu,
ca militar, nu pot s-o linitesc, ci doar s-o apr. Aa c ajunge
cu lacrimile i s ne-apucm de treab.
De ce treab?
S ne organizm aprarea, pentru cazul cnd apariiile
ar ataca, spuse foarte serios btrnul, n timp ce fcea cu
ochiul fiicei sale pe la spatele nepoatei. Ca s-o pot organiza,
trebuie s tiu cu exactitate pe unde au aprut pentru prima
dat.
Pe-acolo, spuse Herminia, plecnd de lng mama sa i
artnd arcada care unea salonul cu vestibulul.
Hai s le reconstituim apariia, decise colonelul,
ndreptndu-se spre punctul artat. Deci, dup cum zici tu,
pe aici au intrat.
Chiar aa, spuse Herminia. i s-a oprit chiar n locul
unde te-ai oprit tu acum.
Aici? ntreb btrnul, oprindu-se la civa pai de
arcad.
Da, i confirm nepoata. Acolo, fantoma cu uniform
albastr s-a ntors spre cei care-l urmau, ca s le dea ordine.
Cum s-a ntors? a vrut s tie colonelul, ntorcndu-se
i el pentru a continua reconstituirea. Aa?
Chiar aa.
Bunicul, care se ntorsese ncet, rmase ca mpietrit
privind un punct de pe covorul pe care clca.
Drace! exclam el, aplecndu-se spre podea. Ce-i asta?
Ce s-a-ntmplat? tresri doa Micaela.
Privii! i btrnul le fcu semn s se apropie, fr s-i
ia ochii de la recenta sa descoperire.
126

Herminia i Micaela se apropiar de el cu fric.

La ce vrei s ne uitm? l ntreb doa Micaela, puin
speriat.
Aici, pe covor!
Femeile se aplecar s examineze punctul artat de btrn
i amndou se ddur un pas napoi, emind un strigt
simultan de spaim:
Oh!
Cci pe covor se puteau vedea, clare i foarte bine
desenate, dou urme lsate de o pereche de pantofi cu tlpile
prfuite.
Dumnezeule! bigui doa Micaela. Urmele astea nu erau
ieri aici!
Bineneles c nu! chii Herminia, dndu-se napoi
foarte speriat. Sunt ale lor! V-ai convins acum c n-am
visat? Au fost aici!
Calm, s nu ne pierdem calmul, recomand bunicul,
pentru c i el ncepuse s-l piard. Poate c proveniena
acestor urme, dac le examinm cu atenie i fr s ne
enervm, nu este chiar aa de extraordinar cum o
presupunei.
Dar tu ce presupui? ntreb doa Mioaela, cu sperana
c tatl su va putea gsi o explicaie linititoare.
Las-m mai nti s le studiez bine, ceru el,
aplecndu-se s le cerceteze. Poate c, fr s ne dm seama,
le-am lsat vreunul dintre noi.
tii prea bine c e imposibil, spuse fiica sa. n afar de
asta, Herminia i cu mine purtm pantofi cu toc. i urmele
astea sunt ale unor pantofi brbteti.
Ar putea fi ale ghetelor mele, suger colonelul.
i asta e imposibil, rspunse doa Micaela, ghetele tale
nu pot lsa urme att de murdare. n orice caz, verific. Dei
127

se poate vedea c urmele astea sunt ale unor picioare mai

mari dect ale tale.
Crezi? se ndoi btrnul, ntinzndu-i piciorul drept,
pn ce-l aez peste una dintre urmele de pe covor. Da, ai
dreptate, trebui el s recunoasc, vznd rezultatul acestei
probe. Gheata asta e mult mai mic
Sunt ale lor! exclam Herminia, tremurnd toat. S
plecm de aici nainte de a se rentoarce! S plecm!
Termin cu prostiile! bombni bunicul. Crezi c pentru
o prostie o s prsim o cas ca asta?
Chiar i se pare c-i o prostie? spuse doa Micaela,
ovind ntre frica neruinat a fiicei sale i curajul exagerat
al tatlui su.
Bineneles! afirm tot colonelul. Nu trebuie s ne
pierdem cu firea. De fapt, nc nu s-a ntmplat nimic.
Cum nimic? protest Micaela. Urmele astea confirm cea vzut fetia.
Dar nu avem sigurana absolut.
Nu? se altur protestului i nepoata sa. De ce alte
dovezi mai ai nevoie?
De ceva care s nu mai lase nicio ndoial, spuse
btrnul, ncpnat. Ceva mai clar dect nite urme terse
pe covor, care poate c s-au aflat dintotdeauna aici i
niciodat nu ne-am uitat la ele. Avem nevoie de o dovad
indiscutabil, pe care s-o vedem cu ochii i chiar s-o auzim
cu urechile.
n acel moment, coinciznd cu punctul final pe care
bunicul l-a pus cuvintelor sale, aerul din salon a fost nfiorat
de un sunet neobinuit: btile solemne ale unui ceas de
perete.
Cinci lovituri grave, aproape lugubre, care au fcut ca
familia s paralizeze de groaz.
128

Pn i colonelul, surprins de acest atac neateptat, i

abandon poziia de calm pentru a se drui cu totul forei
fricii.
Abia cnd se stinse vibraia sonor a celei de-a cincea
bti, doa Micaela putu s blbie:
Ce a fost asta?
Ceasul de perete! ip Herminia, artnd o cutie neagr
de lemn, nalt i funebr ca un cociug n poziie vertical,
care se afla n colul cel mai ntunecos al salonului. Uitai-v!
Merge!
Fr ca frica s le dispar de pe fee, doa Micaela i tatl
su naintar ncet spre ceas.
Nu se poate! spuse btrnul, nencreztor. Doar nu a
funcionat niciodat!
Dar a nceput s funcioneze! exclam fiica sa,
speriindu-se i mai vrtos. Uit-te la pendul!
Colonelul se apropie mai mult pentru a vedea mai bine.
i, prin sticla prfuit c acoperea cutia ceasului, att de
prfuit c aproape-i pierduse transparena, putu s vad
c pendula oscila ritmic.
Da, e adevrat, trebui el s admit, perplex. i totui e
de necrezut.
Ne cereai o prob concludent, pe care s-o vedem cu
ochii i s-o auzim cu urechile? i spuse doa Micaela. Uite-o:
ai auzit btile i vezi pendulul.
Foarte ciudat, ntr-adevr, murmur btrnul. Straniu.
Cum e posibil ca aa, dintr-odat, s fi nceput s mearg?
S mai mearg i exact, adug doa Micaela: Pentru
c, ntr-adevr, e cinci.
Ei au fost! ip isteric Herminia. Numai ei au putut s
fac asta! nc nu te-ai convins, bunicule? S nu mai
pierdem timpul! Hai s plecm de aici! Chiar acum! Ce
129

mai ateptai? V rog, hai! nainte de a se rentoarce!

Taci i nu-i pierde cumptul! ordon colonelul, ca i
cum nepoata-sa ar fi fost un recrut la cavalerie. Cel care
comand aici sunt eu, i tot eu sunt cel care hotrte ce
trebuie fcut! Ai neles?
Da, tat, spuse supus doa Micaela. Dar hotrte mai
repede, c m-apuc drdiala
Ce-nseamn asta?
Drdial, i explic fiica sa, e ce te-a apucat i pe tine,
dei o ascunzi mult mai bine ca noi.
Dac numeti drdial acest uor tremur al picioarelor
mele, se justific btrnul, tii prea bine c este un beteug
al vrstei, i nu o reflectare a fricii. Cci, n afar de faptul c
niciodat nu mi-a fost fric, continui s cred c deocamdat
nu avem de ce ne teme.
Nu tie ce spune! izbucni din nou Herminia,
strngndu-se la pieptul mamei sale. Nu-i d seama de
pericolul prin care trecem!
Dar unde vede nebuna asta pericolul? se supr
bunicul su. ncearc s judeci puin, dac dimensiunile
reduse ale creierului tu i-o permit. Hai s plecm de la
ideea c stafiile astea nu sunt un fruct al imaginaiei sale.
nc te mai ndoieti?! se mir nepoata.
Mrturisesc c ndoielile mele au disprut aproape
complet, spuse el. Dar sta nu e un motiv ca s fugim din
casa asta ca urmrii de diavol.
Rmi tu, dac eti aa de curajos, noi o s plecm
totui. Nu-i aa, mam?
N-o s plecai dac o s taci i o s ascultai
raionamentul meu!
Bine, tat, interveni doa Micaela, vorbete, teascultm.
130

 E natural ca toi s fim puin nervoi, ncepu colonelul,

pentru c aceste fenomene inexplicabile pot speria pe oricine.
Dar nu ntotdeauna sunt periculoase. E posibil ca vedenia s
nu se mai repete, s-ar putea ca artrile s fi fost slabe i s
se fi risipit.
Prea slabe nu s-ar zice c au fost, observ doa Micaela,
dac au avut puterea s fac ceasul s mearg
Nu putem fi siguri c ele l-au fcut s mearg, spuse
colonelul. Cteodat o u trntit, un curent sau o lovitur
ntmpltoare fac s mearg un mecanism oprit. S
excludem totui intervenia posibil a ntmplrii i s
admitem c au fost ele. Nu e ridicol s ne gndim s prsim
casa numai pentru c nite stafii au ntors un ceas? Nu e
mai logic s ateptm s vedem dac apariia lor se repet?
ntr-adevr, fu de acord doa Micaela. Nici mie nu-mi
face plcere s plec aa, dintr-odat. Cu criza asta de
locuine, ne-ar fi destul de greu s mai gsim o cas att de
linitit. Dar dac vedenia reapare
Dac reapare, spuse colonelul, atunci o s fie momentul
s decidem ce e mai bine s facem. Dar o s decidem dup ce
o s vedem. Dac vedenia e att de dezagreabil, nct s nu
o putem suporta, ne mutm imediat. Dac stafiile acestea
sunt inofensive i nu deranjeaz pe nimeni
Bunicule, pentru Dumnezeu! exclam Herminia, cu
oroare. Crezi c mai putem sta n casa asta, expui s ne
ntlnim n fiecare moment cu aceste fiine nfiortoare?
Nu pot s tiu pn n-o s vd ct sunt de nfiortoare.
V propun totui s nu ne pierdem calmul i s continum
s ne ducem viaa normal, n ateptarea evenimentelor.
N-o s fie prea uor, spuse doa Micaela, pentru c o s
stm cu sufletul la gur.
Dar nici n-o s fie greu, adug colonelul, dac
131

ncercm s uitm incidentul acesta i s ne gndim la

altceva. Hai, trebuie s ne distrm! Herminia, f o plimbare
prin grdin.
N-am chef, refuz fata, ncruntat.
Ar fi bine s iei puin aer, insist bunicul su, ca s i se
risipeasc temerile.
Nu mi s-ar risipi n grdin, refuz din nou ea. E
aproape ntuneric, i dac ar ncepe s apar dintre pomi
Ar fi oribil! N-o s m linitesc pn ce n-o s ne aflm foarte
departe de casa asta blestemat!
O s plecm cnd o s se ntmple ceva foarte ciudat,
promise mama sa. Dar trebuie s nelegi c bunicul tu are
dreptate. S plecm aa, dintr-odat, fr s avem unde s
mergem, din cauza unui fenomen care poate c n-o s se mai
repete, e o nebunie.
O s se repete, sunt sigur!
Atunci o s fim toi mpreun ca s-l vedem i n-o s-i
fie aa de fric ca atunci cnd l-ai vzut singur. Cel mai
bine ar fi s nu mai pleci de lng noi.
Bun idee, i aplaud colonelul fiica, vom rmne unii,
fr s ne desprim nici mcar un moment. Aa, dac se
ntmpl ceva, spaima se va mpri n trei i va fi mai mic
pentru fiecare. i s nu mai vorbim despre asta. Acum o s
schimbm discuia, ca s ne distrm puin.
Eu n-am chef de vorb, anun Herminia, a crei
nelinite nu se risipise.
Vino i stai cu mine, o invit doa Micaela,
ndreptndu-se spre sofa.
Aa aezai-v, aprob colonelul, i eu o s v
povestesc nite anecdote din cariera mea militar.
Vai de capul nostru, bombni Herminia. Dac asta-i
toat distracia care-i trece prin minte
132

 Pot s v povestesc cum cavaleria regimentului meu a

luat fortuleul rebelilor n sngeroasa insurecie a mulatrilor.
Atacul lncierilor mei a rmas n istorie.
Dar noi cunoatem toat istoria ta pe dinafar, interveni
doa Micaela n ajutorul fiicei sale. i mie atacul sta, cnd l
tot aud, mi-e de-a dreptul nesuferit.
Pentru c n-ai fost acolo, se simi atins colonelul.
Din fericire, i replic fiica sa. i imaginezi cum a fi
artat eu clare pe cal, mpungnd mulatrii cu lancea?
Bine, se resemn btrnul, aezndu-se pe sofa lng
cele dou femei. Dac nu vrei s v povestesc nimic,
inventai voi ceva ca s ne distrm. Dac trebuie s stm
mpreun, trebuie s ne omorm timpul ntr-un fel.
Putem s facem puin muzic, suger doa Micaela.
Cum vi se pare ideea?
Nefast, fu de prere colonelul.
De ce?
Pentru c voi nu facei muzic: o distrugei.
Nu-i adevrat, tat. Herminia cnt bine. Are o voce
mic, dar foarte plcut. Pe Schubert l cnt bine. Hai,
fetio, cnt ceva de Schubert!
N-am chef de cntat, refuz fata.
Trebuie s cni, insist mama. Cred c dac ai cnta
Ave Maria, am mpuca doi iepuri dintr-un singur foc.
Doi iepuri? repet btrnul, mirat. Care?
Unul, plictiseala, pentru c muzica ne-ar ajuta s ne
distrm; i al doilea, pericolul vedeniei, cci, dac fantomele
sunt de origine diabolic, se vor duce imediat pe pustii fr
s ndrzneasc s mai apar.
De ce?
Te-ai prostit, tat! Dac dracul fuge atunci cnd i spui o
rugciune scurt, o s fug mult mai repede dac i se cnt
133

toat Ave Maria.

S-ar putea s ai dreptate, admise colonelul. Dei ca
militar nu mi se pare o arm eficace, ca dreptcredincios sunt
ndemnat s cred c nu pierdem nimic folosind-o. Aa c,
ftuco, cnt-ne Ave Maria.
Nu pot, spuse Herminia. Sunt prea nervoas.
F un efort, fetio, o implor mama sa. Gndete-te c
nu ne va servi doar de distracie, ci poate s fie chiar salvarea
noastr. Vino.
i doa Micaela se scul de pe sofa.
Unde? ntreb Herminia.
La pian. O s te ntovresc.
Tu?! se mir bunicul. Dar tu nu tii s cni!
Dar n-am spus c o s cnt, lmuri doa Micaela, am
spus doar c o s-o ntovresc pe Herminia pn lng pian.
Hai, drag, scoal-te.
Nu insista, mam, opuse rezisten Herminia. Nu
nelegi c a fi ridicol s ncerc s cnt cu atia nervi?
Nu-i f griji din cauza asta, o liniti bunicul, c ridicol
eti cnd cni i fr s fii nervoas. Aa c d-i nainte.
L-ai auzit, mam. Dac eu cnt aa de ru, de ce nu-i
spui bunicului s cnte el?
A face-o cu mult plcere, fr s m las rugat ca tine,
spuse btrnul. Prost e ns c Schubert nu-i pentru vocea
mea pentru c e prea molu. Dac vrei, pot s v cnt
Imnul cavaleriei
Doa Micaela deschise gura ca s refuze aceast
propunere a tatlui ei, dar nu avu timp s spun nimic.
Cerule! exclam Herminia, srind n picioare. Ce-a fost
asta?
Ua de la strad, murmur colonelul, ntinzndu-i
gtul ca s aud mai bine.
134

 Da, confirm doa Micaela, ascultnd i ea. A intrat

cineva!
Ave Maria! exclam din nou Herminia, nfricoat.
Te-ai trezit i tu! bombni bunicul su. Acum e prea
trziu ca s-o mai cni.
ntr-adevr, se auzeau pai care se apropiau de salon.
Teroarea puse stpnire pe toat familia.
Vin ncoace! anun bunicul, cu un firicel de voce, dup
ce ascult atent.
Strigtul pe care l pregtea Herminia nu reui s-i
neasc din gtlej pentru c, tocmai n momentul cnd voi
s-i dea drumul, se produse artarea.
Sub arcada care fcea legtura dintre vestibul i salon
apru o fiin n uniform. Era un om corpolent, nalt,
mbrcat ntr-o uniform i cu un chipiu pe cap.
Se opri la intrarea n salon, chiar n locul unde bunicul
descoperise urmele de praf pe covor, i de-acolo, ntorcnduse spre arcada pe sub care abia intrase, pronun, cu voce
tare i grav, aceste cuvinte:
Pe aici, v rog! Urmai-m toi!
i, n faa ochilor uluii ai familiei, care contempla scena,
paralizat de fric, intrar pe sub arcad i alte fiine. Erau
brbai i femei, gtii cu hainele acelea extravagante pe care
Herminia ncercase s le descrie mamei sale: cmi n culori
de necrezut, cu pulpanele n vnt, pantaloni strni pe picior
i fuste largi, plrii de pnz i pai, ale cror forme aveau o
vag asemnare cu scufiile stafiilor, fee ce semnau a mti,
cu obrajii pictai cu ocru i buze de un rou sngeriu
Trupa asta curioas se grup n jurul omului n uniform
albastr. Cnd grupul se liniti, ghidul n uniform spuse:
Iat salonul principal al acestei case istorice, a crei
135

vizitare mbogete de azi nainte itinerariile turistice ale

oraului nostru. Construit acum mai bine de un secol de
ctre ultimul descendent al unei familii de vaz, a avut dup
aceea mai muli proprietari bogai, care au preschimbat-o
ntr-un adevrat muzeu. Cumprat n 1932 de ctre un
milionar american, care niciodat n-a ajuns s-o locuiasc, a
rmas de atunci nchis i nelocuit. Generozitilor acestui
american care, mort de curnd, a donat casa i valorosul su
coninut Muzeului nostru municipal, i datorm faptul c,
ncepnd de azi, a fost deschis pentru public. V rog s
observai c, cu toat abandonarea sa prelungit, att
tablourile ct i mobilele se afl n perfect stare de
conservare. Pn ntr-att nct acel ceas de perete pe care-l
putei vedea n fund, oprit de cnd casa a fost nchis, acum
36 de ani, a nceput s mearg cnd l-am ntors la prima
mea vizit.
E impresionant! coment un turist din grup, privind n
jur. Totul e perfect conservat. Chiar i aerul care se respir
aici pare din alte timpuri.
Chiar aa, fu de acord soia sa. N-ar strica s aeriseasc
puin, c miroase a nchis de trsnete.
nainte de a ne opri s vedem n amnunt saloanele de
la parter, relu discursul ghidul n uniform, ale cror
tablouri formeaz una dintre coleciile particulare cele mai
importante din ar, s urcm la etaj. Acolo vei putea admira
dormitoarele casei, decorate cu covoare i mobile de mare
valoare. V rog s m urmai, spuse grupului, ndreptnduse spre arcad pentru a iei din vestibul. Pe aici.
Eu n-a dormi n casa asta pentru nimic n lume,
coment o turist tineric, amestecndu-se n grupul de
vizitatori care ieea n urma ghidului. mi aduce aminte de
casele din filmele de groaz.
136

 Ai dreptate, spuse o prieten care o nsoea. S-ar putea

s aib i stafii.
Nu m-ar mira deloc, adug prima, cnd ieeau pe sub
arcad. Se spune c stafiilor le place cel mai mult s triasc
n case de-astea mari i nelocuite
Cnd turitii disprur din salon, bunicul fu primul care
reacion:
ntr-adevr, murmur, aici ne plcea cel mai mult s
locuim pn ce-ai venit voi, turiti demonici, i ai invadat
totul! Nu mai putem sta linitii n nicio parte.

137

138

 Ce oroare! blbi atunci doa Micaela, reacionnd i

ea i ieind din imobilitatea n care sttuse n tot timpul
vedeniei. Fata nu a exagerat!
Acum c i-ai vzut, implor Herminia, ncepnd s
tremure dup groaza care-i paralizase membrele, cred c
suntei de acord cu mine c nu mai putem rmne aici nici
an minut!
Bineneles c nu, fu de acord colonelul. S mergem
chiar acum!
Da, da! accept doa Micaela. Cu ct mai repede, cu
att mai bine! Dar unde mergem?
Nu tiu, ddu trist din cap bunicul, pentru c turismul
invadeaz tot. Iar vechile case nelocuite, unde eram att de
fericii, se transform n muzee i hanuri. O s gsim noi
totui ceva. i dac n-o s gsim, ce s-i facem! N-o s fim
singurii care umbl peste tot cutnd locuin. Toate casele
vechi sunt acum invadate de turiti!
Spunnd acestea, bunicul, fiica sa i nepoata prsir
casa.
Nu-i nevoie s v mai spun c n-au prsit-o ieind pe sub
arcada vestibulului, ci infiltrndu-se printr-un perete al
salonului.

139