ALTARUL ZEILOR

STOHASTICI
Premiul special EUROCON I (pentru povestire ), Trieste, 1972

de Adrian Rogoz

Altarul zeilor stohastici

Om uittor, ireversibil...
ION BARBU
Descoperim dup ani de lupt c nu noi conducem o cltorie, ci c ea
ne conduce pe noi.
JOHN STEINBECK
Totul a pornit dintr-o uitare. Pasmite Homer nu tiuse c apele
placide ale Lethei i au nc n lumea noastr izvorul. i fiindc orice efect
se ivete dintr-o cauz, care ea nsi este o consecin, nu-i exclus ca
uitarea s fi aprut odat cu germenii vieii, ca i negarea acesteia, moartea.
Homer Hidden sttea melancolic n cabina bolidului su, n care avea s
strbat ntregul stat Alabama, de la Mobile, portul sudic, pn la
Huntsville, aproape de grania cu Tennessee. Homer sttea cu privirea
pironit pe indicatorul vitezometrului ce oscila nervos n jurul a 950 km/or,
dar gndurile lui gravitau aiurea, la viaa-i de pn atunci, mizerabil de
agitat, la viaa i mai cineasc pe care avea s-o ndure acolo, la
Houndsville, cum rsbotezase zeflemitor numele oraului spre care gonea.
i, dei gndurile i erau sumbre, prin mintea lui Homer nu trecu nici o
presimire a teribilului thrill ce-l atepta n urmtoarele patru minute. De
fapt, cum ar fi putut slaba-i minte uman, ce-i nelegea att de puin
propria alctuire, s se ndoiasc de agerimea cu care minusculul creier
electronic al bolidului l conducea, meninndu-l deasupra pernelor de aer,
de-a lungul super-autorutei din rini aliate cu titan? De ce a fost nevoie s
plece din Mobile, s abandoneze viaa de pn atunci, s se certe cu
Barbara? Viteza vertiginoas a existenei... Homer rmase cu gura cscat.
Abia atunci realiz el c maina lui zboar cu 970 km/or i c n acelai
timp parc st pe loc. Asta era murdria (unii spun paradoxul) vitezei.
Orict ar fi de mare, te obinuieti ndat cu ea i n-o mai sesizezi. Ceea ce
te face s mreti iueala... chiar asta i-a stricat viaa: necontenita, nebuna
acceleraie.
Homer se uit la ceas. Mai avea destul pn la destinaie, gndi,
destul ca s i se fac lehamite. Nu bnuia c-i mai rmneau trei minute.
Progresul! mormi ca o sudalm. i Barbara invoca progresul, dei n-o
interesa dect standingul... Alt iluzie, de vreme ce te scoate din mini i te
duce de rp. Aps distrat pe butonul care comanda vizibilitatea carcasei.
naintea lui se deschise privelitea exaltant a unei estacade brzdate de mii
de aeroglisoare, dar totul l lsa acum rece, ba chiar i provoca un fel de
grea. De altminteri, regulamentul circulaiei pe benzile ultrarapide
recomanda celor cu nervii slbii s nu priveasc traiectoriile bolizilor. n
stnga, se distingeau zecile de culoare cu diferite viteze - pete policrome
rmase n urm pe msur ce gravitau spre exterior. n dreapta, se ntindea
o falez, sub care curgeau apele tumultoase ale lui Tombigbee River.
naintea lui Homer i ndrt se vedeau, parc vibrnd pe loc, vehiculele
avnd aceeai vitez ca maina lui. Uneori aeroglisoarele se apropiau la
civa decimetri unul de altul. Nu se puteau atinge, deoarece exista un fel de
telepatie ntre creierii electronici ai mainilor de pe osea, o interconectare
graie creia vitezele se reglau reciproc. De obicei, n caz de accident,

Adrian Rogoz

ejectarea se fcea vertical. Totui Homer se ngrozi o clip, gndindu-se la

nebunia iscat de o singur ciocnire.
Nu-i mai rmnea dect 1'50 pn la momentul fatal i, cu fora pe
care un viitor nprasnic o exercit asupra spiritului nostru, n contiina lui
Homer ncepu s bolboroseasc nelinitea. Brusc, i ddu seama de
ireparabilul rupturii lui de Barbara, i aproape simultan, parc tocmai din
pricina acestei eliberri de sub imperiul necesitii de pn mai ieri, se simi
din nou robit de iubirea vast i degravifiat de contingene. Ochii, prui verzi, castaniu... 43, 42... gura, ceafa - carmin pal, pufoas... 38, 37...
snii, umerii, genunchii - plini de nevinovia lucrurilor smulse din timp...
29, 28... i iari prul ei n cascad, ba nu, strns ghem i recznd n
cascad... i gura ei, care cerea ceva neauzit... 23, 22... i din ochii ei, tot
mai mari, tot mai adnci... ntregul ei chip, micndu-se n diverse poziii, ca
ntr-un joc i totodat cu gravitatea unui ritual... 17, 16... era ca i cum o
i vedea dincolo de o ap neagr, de netrecut... 13, 12... Nu! gemu,
dezndjduit. Nu se poate! I se prea c unul dintre ei moare pentru
cellalt... 9, 8... Barbara, vino napoi! zbier, dei el era cel ce plecase... 5,
4... Dar el era de pe acum neant i numai formidabila inerie a dorinei lui ia micat, ca n trans, braul... 3... i mna... 2... i degetul care voi s
apese butonul ntoarcere... 1,5..., dar nimeri pe cel de acceleraie... 1...
i, fulgertor, dndu-i seama de greeal, comand absurd oprirea...
zero!...
Comanda manual a unui hovercraft n plin curs era n acea vreme
la fel de rar ca tragerea alarmei n epoca trenurilor strvechi. Puteai cere
schimbarea culoarului sau parcarea, ambele manevre efectuate prin nirea
vertical a bolidului; oricum, ordinele trebuiau s nu fie confuze sau
contradictorii. Pe majoritatea drumurilor nici nu era posibil intervenia
pasagerului: cltoria putea fi programat la nceput, iar n caz de for
major sistemul tuturor vehiculelor ejecta maina accidentat. Megaruta, pe
care circula Homer, era ns o arter privilegiat, datorit numeroilor
tehnocrai ce deineau palate pe fundul Golfului Mexic. Iat de ce sistemul
autorut, primind o comand nelogic, a ncercat n prima clip s satisfac
dorina clientului. Apoi a urmat un al doilea ordin fr sens...
Cteva infime fraciuni de secund, creierii electronici de pe sute de
kilometri de auto rut ddur semne de nebunie. ncercar din rsputeri s
neleag stupidele manevre, s li se mpotriveasc, s le atenueze efectele,
s localizeze catastrofa... Pe sute de kilometri tablourile de bord au dat
alarma... Cei mai surprini au fost pasagerii din capul giganticei coloane,
supui, fr de veste, unor cumplite suprasarcini. Ordinatoarele de la bordul
primilor bolizi, primind comanda, accelerar viteza. Unele dup altele,
mainile izbucneau n rafal nainte. Civa piloi ai reactoarelor care zburau
deasupra convoiului nregistrar uimii fenomenul. Aproape simultan
interveni stopul cerut de Homer. Excedat de aceste ordine sau dndu-i n
sfrit seama de lipsa lor de noim, sistemul megarutei hotr ca maina lui
Homer s sar n aer.
Treaba s-a petrecut aa: n timp ce cabina era catapultat vertical,
restul vehicului se prefcea n pulbere.

Altarul zeilor stohastici

Abia atunci s-a dezlnuit acea nlnuire de fapte ce aveau s-l

prefac pe Homer ntr-un caz celebru.
n mod normal (firete, e vorba despre o normalitate a accidentului),
cabina lui Homer, proiectat vertical, ar fi devenit un mic aparat de zbor,
suficient de puternic ca s strbat civa kilometri. Dar lucrurile s-au
ntmplat altfel. Supui grozavei presiuni, bolizii dindrtul lui Homer au
trebuit i ei s sar n aer. Celor care naintau pe celelalte benzi li se prea
c incongruentul culoar ai vitezei maxime explodeaz la un moment dat,
expectornd pe rnd o mulime de coleoptere. De fapt, toate au aterizat cu
bine n exteriorul megarutei. Doar cabina lui Homer s-a izbit de aceea
nit n urma sa. Impactul a fost teribil. Ochii Barbarei ieir din orbite,
apoi se ntunecar. Mintea care o invocase avu fulgertor senzaia
dezagregrii. n coliziunea celor dou aparate, avariat a fost capsula lui
Homer: spre nenorocul su (dar nenorocul e relativ), i se frnse o arip. Veni
n picaj, peste botul unui bolid de pe banda vitezelor maxime. ocul l fcu
pe acesta s se preschimbe la rndul su ntr-o cabin zburtoare. Lovit ca
pucul de cros, sfera inert a lui Homer fu proiectat n vzduh. Depi linia
falezei i se avnt deasupra fluviului, peste care tocmai bzia plcut un
uria elicopter. Nu trecuse nc un minut, de cnd se declanase
demenialul spectacol, c ordinatorul de la bordul autogirului i fusese
alertat. Aparatele lui de televiziune se i ndreptau spre extraordinarul unghi
al megarutei, transmind ctorva canale de televizune chiar momentul n
care capsula lui Homer se npustea spre ecrane.
Spre norocul su (dar i norocul este relativ), Homer se afla nc n
nesimire, cnd sfera lui a fost tiat, ca un mar, n dou, de una dintre
imensele elice ale elicopterului.
Milioane de telespectatori priveau cu gura cscat la omul care pica
din cochilia lui, ca un zar din dou boluri ntoarse.
De undeva, pesemne chiar n momentul n care uriaa pal ptrundea
n corpul strin, autoprotecia elicopterului crease deja o perdea de aer
pentru a-l feri pe Homer de un oc mortal. Hazardul a fost ns mai dibaci
dect perfeciunile tehnice. Una dintre hemisfere despic n cdere
perdeaua, iar omul fu proiectat n gol din fotoliul cabinei i totodat, din
pricina turbionului iscat, i recpt cunotina. Mai s leine din nou!
Era ca un comar aceast deteptare n picaj spre o int care se
npustea inform i bolborosind. Zburau n vitez pe lng el o sumedenie
de aparate, a cror iscusin era de aceast dat s se fereasc din calea
bietului trup omenesc, n tumbele lui teribile i bizare, descrise n vzduh,
Homer vzu sau crezu c vede, deoarece n acele cteva clipe de cnd i
venise n fire mintea lui se agita ea nsi febril n gol, cerul mpletindu-se
ameitor cu pmntul, iar n adnc, ape nvolburate, ce-l sugeau parc
inexorabil.
nainte de a fi atins valurile, Homer, care nu tia s noate, avu
prezena de spirit s-i trag peste cap gulerul hainei, ca pe un fel de glug,
iar manetele mnecilor, ca pe nite mnui. tia c aceasta l va salva de la
nec. ntr-adevr, de cum atinse zona lichid, trupul su fu acoperit de o
pelicul care, pe de o parte l izola, iar pe de alta i extrgea din ap
4

Adrian Rogoz

oxigenul.
Violena cu care Homer se prvlise n fluviu a fost totui att de
mare, nct bietul om s-a pomenit din nou groggy. Poate c acolo, n adnc,
s-a lovit de ceva (niciodat n-o s cunoatem exact mprejurrile), cert este
c pojghia de protecie i-a fost sfiat, pe cnd el se mai afla pe trei sferturi
ameit.
Aici. ns, a intervenit nc una dintre acele anse uluitoare ce aveau
s-l fac pe Homer ilustru: pe fundul fluviului se afla o uzin, iar
accidentatul czuse tocmai n apropierea ei. Curentul l-a mpins peste o
trmb de noroi radioactiv deversat pe unul dintre maluri.

***
Cnd i-a recptat cunotina, Homer zcea pe un povrni de nisip;
un fel de dinte de beton i oprise corpul s se rostogoleasc ntr-un bazin, pe
care un val nit din fluviu l umplea cu o mzg neagr-verde-vnt.
Homer se tr pe falez. Departe, n stnga lui Tombigbee River,
scprau fascinant benzile continue ale bolizilor. i mai departe, soarele
apunea maiestuos deasupra acestor curcubee ntoarse.
Omul se simea singur i zdrobit, dei nu-l durea nimic. Frumuseea
pe care o vedea cu ochii mpienjenii l lsa aproape indiferent. i continu
drumul, mpleticindu-se, inndu-se de balustrada de marmur ajurat. n
creier, parc, i zvcnea un mic soare ce i se lichefia n artere. Nu-i punea
nici o ntrebare. Mergea nainte, cu un fel de nverunare tmp, ngimnd
sunete poate numai pentru el cu neles.
Cnd ajunse n faa Lojei stohastice, era la captul puterilor. Intr ca
ntr-un azil. Uitase cu totul de ironiile pe care nu le precupeise la adresa
zeilor acelor altare cibernetico-statistice. Tinerii turbai scorniser de civa
ani un soi de roboi ai destinului, alctuii din memorii formidabile i din
circuite diabolic de complexe. i le risipiser prin toate oraele continentului.
Homer se sprijinea de perei. O rcoare plcut l ntmpin. Aerul
era pur (condiionat), cu miros de zpad, de ozon, de flori de primvar.
Barbara veni spre el, zmbitoare. Era nc mbujorat de partida de tenis pe
care o jucase...
O suav muzic electronic i tulbur imaginea. Apoi se auzi un bizar
cnit de ordinator n funciune i un glas metalic rosti:
Hai, vino mai aproape!
i, dinspre altar, se aprinse o lumin de zirconiu. Homer chiopt
ntr-acolo, n fund se nlau trei ferestre, cu vitralii verzi, acvatice, acoperite
de nite ecuaii elegante ca arabescurile unor covoare persane. Sub ogiva
fiecrei ferestre se gsea cte un mare paralelipiped de cristal, cu sextilioane
de celule moletronice. Doi ochi, dou urechi, dou nri i o gur ddeau
celor trei diviniti stohastice o stranie fizionomie antropomorfic. Preau
trei montri simpatici i groteti. Homer i privea ns cu spaima
superstiioas a unui animal czut n curs.

Altarul zeilor stohastici

Reazim-te de bara de lng tine, l invit binevoitor paralelipipedul

central, al crui soclu purta pe o plac nscrise fosforescent cuvintele: ZEUL
NEANTULUI.
Spune-ne tot ce i s-a ntmplat, ceru paralelipipedul din dreapta:
ZEUL CONCENTRRII.
Homer scoase cteva sunete guturale, ca un plns, ca un strigt
strangulat.
Destul! spuse zeul. Din firimiturile memoriei tale i din informaiile
pe care le-am cules pn la venirea ta, i-am reconstituit aproape n
ntregime povestea. D din cap, dac nelegi...
Omul i cltin capul, dar privirile i erau rtcite.
E un caz unic, pronun cu o ncntare uiertoare paralelipipedul
din stnga: ZEUL VITEZEI. Propun ca vestigiile minii lui s fie amplificate,
traduse i exprimate de vocea uman.
Un piezodifuzor rou de deasupra lui Homer gfi:
Ce se ntmpl cu mine? Ce vrei de la mine?
Foarte bine! rse Zeul Concentrrii. Vei primi rspuns la toate
ntrebrile pe care ni le vei pune i chiar la acelea pe care nu vei ti s le pui.
Nu vrem nimic de la tine, lu blnd cuvntul Zeul Neantului. Sau
nu mai vrem nimic. Venind aici, ne-ai druit tot ce exist mai de pre pe
aceast planet: o improbabilitate absurd, devenit realitate. Recapitulai
faptele.
Pe mii de parseci cubici Pmntul este un fenomen rar, relu cutia
gnditoare din dreapta. Caracteristici solare extrem de speciale dau o
probabilitate de 10-5 pe o galaxie. Dar o planet locuit de fiine raionale
impune un nou ir de restricii: o distan potrivit de astru, un cmp
magnetic care s rein radiaia nociv, un gigantic bulion lichid n care s
rsar viaa, o atmosfer prielnic i attea alte condiii care ridic
improbabilitatea la 10-10.
Tm-pe-nii... tm-pe-nii... tm-pe-nii... se auzi vocea luntric a lui
Homer, amplificat; prea un clopot nebun, care d alarma ntr-un sat
cuprins de flcri.
ntr-un fel ai dreptate, rosti hrit i grav divinitatea central. A
fost nevoie de acest singular concurs de mprejurri ca s v ivii voi, viermii
acestei Terre. A fost nevoie de experiena giganticelor reptile, ca s apar
stirpea mruntelor mamifere. Cele cteva mii din zorii timpurilor s-au prsit,
ca s acoperii acum Pmntul cu miliardele voastre de trupuri terminate cu
o gmlie puin cugettoare.
Ce caut aici? Ce vrei de la mine? se lamenta ciudat glasul lui
Homer; prea c sufletul i se dezlipise de trup.
Te-a adus probabilitatea care tinde spre zero, urui linititor i cu o
umbr de admiraie zeul din mijlocul altarului. Eti un caz cu totul
extraordinar!

Adrian Rogoz

Coliziunea a doi bolizi n traficul rutier actual poate avea loc o dat
la zece ani, explic amabil Zeul Vitezei. Coliziunea unui bolid cu ali doi, n
decurs de cteva secunde, se poate ntmpla o dat la un secol.
Probabilitatea ca acelai vehicul s se ciocneasc n clipele urmtoare cu un
alt aparat zburtor nu poate surveni dect o dat la un mileniu, iar tierea
capsulei tale de elicea elicopterului reprezint un rniracol ivit numai la zece
milenii. mprejurarea c hemisfera cabinei a perforat perdeaua de aer
protectoare - un milion de ani. Hazardul c n-ai fost ucis - zece milioane.
Revenirea ta din lein n timpul cderii - o sut de milioane. Faptul c i-ai
putut trage pelicula de protecie - un miliard de ani. ansa c ai czut n ap
i nu pe uscat - zece miliarde...
Ai i atins existena unui sistem solar, coment Zeul Concentrrii.
Norocul s fii proiectat de jetul din fundul fluviului - o sut de
miliarde...
Ct viaa unei galaxii.
i probabilitatea s ajungi viu pn la noi - o mie de miliarde de
ani...
Ct suflul universului! murmur ca o ncheiere Zeul Neantului.
n acest timp, Homer, care, la nceput, de bine de ru, se inuse de
bara din faa altarului, atrna acum moale, ca o marionet, cu picioarele
rchirate grotesc i cu braele blbnindu-i-se de la subiorile proptite de
sulul metalic.
Nu eti dumneata Barbara Hamilton?
Ba da, rspunse un glas mirat de femeie. Dar de unde tii?
Era amplificatorul care reproducea pista sonor a memoriei lui
Homer.
L-am auzit odat pe Adrian Gord vorbind despre dumneata. i miam nchipuit c aa trebuie s fii...
Nemaipomenit!
Aadar, corespunzi ntru totul ideilor mele preconcepute despre
dumneata.
Ce drgu!
Nu nseamn oare asta c-mi eti predestinat?
Oare?! fcu vocea ei adnc i puintel speriat.
n ochii tulburi i injectai ai lui Homer vitraliile deveniser luminile
ndeprtate ale metropolei, iar cele trei altare - un vesel carusel infinit.
Analiz n undele delta! ceru Zeul Concentrrii.
Dou brae metalice coborr de undeva i, cu precizie i indiferen,
prinser de subiori ghemotocul uman rtcitor cu gndul prin cosmoparcul
tinereii lui.
Oare n-ar putea ncremeni pentru totdeauna aceast clip fugar?

Altarul zeilor stohastici

Ca un serafic ipt de viori... Ca insolita dulcea a unui fulgurant ferstru

de senzaii de-a lungul ntregului trup....
Mai ai de trit nc cinci secunde, ncepu s rosteasc pe tonul
tehnic ai comenzii unei lansri spaiale Zeul Vitezei, n timp ce raze
detectoare, unele policrome, i altele invizibile se ncruciau avide pe corpul
lui Homer.
Vocea uman, care reproducea glasul interior al omului crucificat pe
braele metalice, nu mai avea nimic dintr-o voce uman: era ca o band
magnetic desfurat vertiginos. Dac ar fi fost ncetinit, ar fi inut,
probabil, ct o via.
Homer Hidden, hri Zeul Neantului, eti o fptur cum nu se
ivete dect o singur dat ntr-un cosmos. Bucur-te de unica ta apariie!
Amplificatoarele interogatoare! comand Zeul Vitezei.
Pnza viziunii se ntinse nemrginit, i ntreg firmamentul se
preschimb pentru Homer n sursul Barbarei. Apoi omul treslt sub
sensibilele brae de metal, care, consternate parc, i descletar
strnsoarea. Homer se prbui la picioarele altarelor stohastice i un firior
de snge i izvor din colul gurii.
Ce bizare fixaii pot avea chiar muritorii cei mai rari! exclam Zeul
Concentrrii: Totui, ce eveniment splendid!
Fasciculele luminoase, care palpaser pn atunci corpul lui Homer,
se retrgeau cu ezitri repulsive.
i-am mai spus c eti viciat de sentimentul deert al frumuseii,
rosti fr patim Zeul Neantului.
[Originally published in Almanahul literar 1970]