Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Raport Către El Greco
Raport Către El Greco
Nikos Kazantzakis i-a cerut lui Dumnezeu un rgaz, nc zece ani, doar zece ani, ca s-i termine
Opera s spun tot ce avea de spus, "s se goleasc". Cnd Caron va veni, s gseasc doar o mn de
oase. Zece ani, credea el, ar fi fost destul.
Dar Kazantzakis nu era omul care putea fi "golit". Departe de a se simi btrn sau obosit, la 74
de ani se simea spaiat, cum se spunea chiar i dup ultima ntmplare cu nefericitul vaccin. Doi mari
specialiti de la Freiburg, hematologul Heilmeyer i chirurgul Krauss, erau de aceeai prere.
n ultima lun de via, profesorul Heilmeyer, dup fiecare vizit, lansa triumftor: "Ce pot s v
spun, starea lui e foarte bun! Sngele lui e la fel de sntos ca i al meu".
De ce alergi aa? l mustram pe Nikos, temndu-m s nu alunece pe teras i s-i frng
oasele.
Nu-i fie fric, Lenocika, am aripi! mi rspundea el.
Voia s m fac s cred c avea ncredere n corpul su, n sufletul care nu-l lsa s fie dobort.
Uneori ofta:
O, dac a putea s-i dictez!
Apoi, apucnd pana, voia s scrie cu mna stng.
De ce te grbeti! Cine te pune pe fug? Ce a fost mai ru a trecut, n cteva zile vei putea s
scrii iar ct pofteti.
A ntors capul spre mine i m-a privit cteva minute n tcere, apoi mi-a spus, cu un suspin:
Am attea de spus! Iat, sunt frmntat de trei mari teme, trei alte romane, dar mai nti s
termin El Greco.
l vei termina, nu-i face griji.
A vrea s fac schimbri. Vrei s iei o hrtie i un creion? S vedem dac m descurc.
Dar colaborarea noastr a durat mai puin de cinci minute.
Imposibil! Nu pot s dictez, nu pot s gndesc dect cu pana n mn.
Strmoii, prinii, Creta, anii copilriei, Atena, Creta, cltoriile, Sikelianos, Viena, Berlin,
Prevelakis, Moscova
mi amintesc acum un alt moment crucial din viaa noastr, un alt spital, de data asta la Paris.
Nikos, grav bolnav, cu febr de peste 40 de grade, doctorii ngrijorai. i pierduser orice speran:
numai el rmnea netulburat.
Vrei s iei un creion, Lenocika?
Cufundat n viziunea sa, mi-a dictat cu glas frnt un haiku franciscan, pe care l-a atribuit
Sfntului Francisc: "I-am zis migdalului: Frate, vorbete-mi despre Dumnezeu, i migdalul a nflorit".
nainte de a pleca n China, a lsat Raportul n minile unui pictor tnr, "moaa" lui, cum i
zicea, pentru c acesta avea obiceiul s vin de cum se crpa de ziu, urca n camera lui Nikos, tulburat
de toate marile probleme Dumnezeu, om, art , i ncepea cu interminabilele cnd? ncotro? i de ce?,
n vreme ce Nikos, rznd i admirnd pasiunea tnrului pentru art, i "lepda" ideile i astfel scpa
de povar.
Nikos Kazantzakis
Casa poate s ia foc, i zicea Nikos. Mai bine las manuscrisul la tine; dac ar arde acum, n-a
mai fi n stare s-l scriu nc o dat Mai mare ruinea e c nu l-am terminat
Cum ar fi putut s-l termine? Cte n-a lsat neterminate n aceste ultime luni dinaintea marii
cltorii!
A nceput Raportul n toamna anului 1956, dup ntoarcerea noastr de la Viena. Cnd simea
nevoia s se relaxeze, lua traducerea Odiseei lui Homer, la care lucra mpreun cu profesorul Kakridis.
Trebuie s-o terminm la timp, nainte de a ajunge cu un picior n groap, zicea el pe jumtate
n glum, pe jumtate nfricoat.
n acelai timp, soseau la intervale regulate capitole din traducerea n englez a propriei sale
Odisei, mpreun cu liste ntregi de cuvinte greu de tradus. Ct timp, ct munc a depus la aceast
Odisee! Ca s nu mai amintesc diversele ediii ale operelor sale n greac! Texte care trebuiau corectate,
completate. i Rusia, manuscrisul care s-a pierdut, i Pierre Sipriot, de la Radio France, care l scia cu
"Colocviile" sale. Filmul Cltoria n India, la invitaia lui Nehru, cltorie pentru care ne-am pregtit,
dar nu ne-am mai dus, de teama attor vaccinuri pe care trebuia s le facem
Nu, n-a putut termina la timp Raport ctre El Greco, n-a mai putut s-l "scrie a doua oar", dup
cum i era obiceiul. A reuit totui s rescrie primul capitol i unul dintre capitolele finale: "Cnd
germenul Odiseea a prins s rodeasc n mine", pe care l-a trimis, nainte de a muri, spre publicare
revistei Nea Estia. Abia a reuit s citeasc n ntregime manuscrisul i s fac cu creionul corecturi i
adugiri, pe ici, pe colo.
Singur, retriesc acum amurgul de toamn din primul capitol, cobornd att de blnd, ca un
copila.
Citete, copila mea, citete i las-m s ascult!
"mi strng uneltele: vzul, mirosul, pipitul, gustul, auzul, raiunea. S-a nserat, ziua de
munc s-a sfrit, m ntorc aidoma crtiei n casa mea, pmntul. Nu pentru c sunt ostenit i nu mai
pot lucra, nu sunt ostenit, dar soarele apune"
Nu mai puteam continua, mi s-a pus un nod n gt. Era prima oar cnd Nikos vorbea despre
moarte.
De ce scrii de parc ai fi gata s mori? am exclamat de-a dreptul descurajat. i n gndul
meu: "De ce l accept azi pe Caron?"
Nu te speria, femeie, nu mor, a rspuns el, fr cea mai mic umbr de nelinite. N-am zis c
voi mai tri nc zece ani? Am nevoie de nc zece ani, a rostit cu glasul stins. A ntins mna i a lsat-o
s cad pe genunchii mei: Citete! Hai s vedem ce-am scris.
Fa de mine nu voia s recunoasc, dar el simea adevrul luntric. De aceea, seara, a pus ntrun plic acest capitol, cu o scrisoare ctre prietenul su, Pandelis Prevelakis: "Eleni nu-l poate citi, ncepe
s plng fiindc vorbesc de moartea mea. Dar e mai bine pentru ea i pentru mine la fel s ncepem
s ne obinuim"
Prea c demonul luntric l ndemna s abandoneze Faust, "Partea a Treia", pe care dorea att
de mult s o termine, ca s poat s se pun pe scris la autobiografia lui.
Raportul e un amestec de realitate i ficiune mult adevr, puin fantezie. Unele date au fost
modificate. Cnd vorbete despre alii, totul e numai adevr nealterat, exact ceea ce a vzut i a auzit.
Cnd vorbete despre ntmplrile personale, a fcut unele mici modificri
Un lucru e sigur: dac ar fi reuit s scrie nc o dat Raportul, i-ar fi dat alt form. Care anume
nu putem ti. L-ar fi mbogit, desigur, pentru c n fiecare zi i amintea alte ntmplri uitate. De
asemenea, ar fi vrut s-l toarne n tiparul realitii aa cred ; viaa lui real era plin de substan, de
nelinite omeneasc, de bucurie, de suferin, ntr-un cuvnt, de "omenie". Cum ar fi putut s schimbe
5
Nikos Kazantzakis
Raportul meu ctre El Greco nu este o autobiografie: viaa mea personal ar putea avea o
oarecare valoare, extrem de relativ, dar numai pentru mine, pentru nimeni altcineva. Singura valoare
pe care o recunosc este efortul de a urca, pas cu pas, spre punctul cel mai nalt spre care puterea i
ncpnarea m-au condus: piscul pe care, n mod arbitrar, l-am numit Privirea Cretan.
Aadar, cititorule, vei gsi n aceste pagini firul rou, nchegat din picturi de snge, firul care
marcheaz drumul meu printre oameni, patimi i idei. Fiecare om, vrednic de a fi numit fiul omului, i
poart crucea pe umeri, urcnd propria-i Golgot. Muli, poate cei mai muli, ajung doar pn la prima
sau pn la a doua treapt i cad fr suflare, la jumtatea drumului, fr s ating vrful Golgotei, cu
alte cuvinte s-i mplineasc menirea: s fie rstignii, s nvie i s-i mntuiasc sufletul. Tremur,
se tem, i fac crucea, uitnd c singura cale spre nviere este rstignirea. Alt cale nu exist.
Patru au fost treptele hotrtoare ale urcuului meu i fiecare poart un nume sacru: Hristos,
Buddha, Lenin, Odiseu. Drumul nsngerat de la unul spre cellalt este ceea ce vreau s art n acest
Itinerar, acum cnd soarele ncepe s apun: cltoria unui om cu sufletul la gur, urcnd muntele
vrjma al destinului su. Sufletul meu e un Strigt i Opera mea, ecoul acestui Strigt.
De-a lungul ntregii mele viei, un singur cuvnt m-a umplut venic de nelinite i de chin,
cuvntul Urcu. Acest drum n sus a vrea s-l descriu aici mpletire de ficiune i adevr , precum i
urmele pe care le-am lsat n urcuul meu. Sunt nerbdtor s termin ct mai repede, nainte de a-mi
pune "coiful negru" i de a m ntoarce n rn, cci aceast urm nsngerat e singurul semn lsat
n trecerea mea pe pmnt. Tot ceea ce am scris, tot ceea ce am fcut s-a nscris pe ap i s-a dus la
vale!
mi rechem amintirile, mi adun viaa spulberat n vzduh, m aez ca un soldat n faa
generalului i mi prezint Raportul meu ctre El Greco. Pentru c i el e plmdit din acelai pmnt al
Cretei ca i mine i m poate nelege mai bine dect oricare lupttor care triete sau care a trit. N-a
lsat i el aceleai urme nsngerate pe pietre?
Sufletul meu ntreg este un Strigt
i Opera mea, ecoul acestui Strigt!
Prolog
mi strng uneltele: vzul, auzul, mirosul, pipitul, gustul, raiunea. Se las seara, ziua de munc
s-a sfrit, m ntorc aidoma crtiei n casa mea, pmntul. Nu pentru c sunt ostenit i nu mai pot lucra,
nu sunt ostenit, dar soarele apune.
Soarele apune, dealurile de-abia se mai desluesc, n lanul de muni din mintea mea mai plpie
o lumini sus pe vrf, dar noaptea cea sfnt se ntinde; se nal din pmnt, coboar din ceruri i
lumina a jurat s nu se dea btut. Dar tie prea bine c nu are nici o scpare: nu se las, dar se va stinge.
Arunc o ultim privire n jurul meu: de la cine a putea s-mi iau rmas-bun, de la ce? De la
muni, de la mare? De la via care i-a lsat cules rodul, de la virtute? De la pcat, de la apa rcoritoare?
Zadarnic, zadarnic: toate acestea vor cobor n groap odat cu mine.
Cui a putea s-i ncredinez bucuriile i tristeile mele, dorurile mistice i donquijoteti ale
tinereii, rfuiala aspr de mai trziu cu Dumnezeu i cu oamenii i, n cele din urm, orgoliul slbatic al
btrneii care se arde, dar se mpotrivete pn n ceasul din urm s se prefac n cenu? Cui a putea
s-i mrturisesc de cte ori am alunecat i am czut, cum am urcat pe brnci asprul i necrutorul drum
spre Dumnezeu, de cte ori m-am ridicat plin de snge i am nceput s urc din nou? Unde a putea s
gsesc un suflet neclintit ca al meu, rnit, dar nesupus, ca s-mi asculte spovedania?
Strng n cuul palmei cu linite, cu duioie, un bulgre de rn cretan. L-am purtat cu mine
prin toate peregrinrile, n momentele de mare nelinite l strngeam n palm i prindeam putere, o
mare putere, ca i cum strngeam mna unui prieten drag. Dar acum, cnd soarele apune i ziua de lucru
s-a sfrit, ce s mai fac cu puterea? N-o s mai am mult vreme nevoie de ea. in n palm acest
bulgre de pmnt cretan, l strng cu nespus tandree, ndatoritor, de parc a ine n palm snul
femeii pe care o iubesc i de la care trebuie s-mi iau rmas-bun. Am fost acest pmnt din veacul
vecilor i voi fi pe veci acelai pmnt; ca un fulger a trecut clipa n care ai fost frmntat pe roata
olarului, pmnt slbatic al Cretei, clipa n care ai plmdit chipul unui lupttor!
Ce lupt, ce nelinite, ce hituire a fiarei nevzute devoratoare de oameni, ce fore primejdioase,
cereti i diavoleti, se afl n bulgrele sta de rn! Frmntat cu snge, cu sudoare i cu lacrimi, s-a
fcut lut, apoi om i a apucat drumul n sus, ca s ajung ca s ajung unde? Acest om urca gfind
spre piscul ntunecat al lui Dumnezeu i cuta, bjbia, ncerca s-i gseasc chipul.
Iar cnd, n anii din urm, dezndjduit, a simit c piscul ntunecat nu are chip, a nceput o alt
lupt, plin de ndrzneal i de spaim, luptnd s lefuiasc piscul brut i s-i dea un chip propriul
su chip!
Dar acum, cnd truda zilei s-a sfrit, mi strng uneltele. S vin ali bulgri de rn ca s
continue lupta. Noi, muritorii, suntem o armie nemuritoare, sngele nostru e mrgean rou i nlm
deasupra abisului o insul.
Dumnezeu a fost zidit, am pus i eu o pietricic roie, o pictur de snge, ca s-i dau trinicie,
s-l mpiedic s piar, ca astfel s m ntreasc i s nu m lase s pier; mi-am fcut datoria.
Rmas-bun!
ntind mna s apuc zvorul pmntului, s deschid poarta i s m duc, dar ovi o clip n
pragul luminos, mai ntrzii o clip. Ochii mei, urechile mele, mruntaiele mele se smulg anevoie dintre
pietrele i iarba pmntului. Omul poate s-i spun c e mulumit i mpcat, poate s spun c nu mai
vrea nimic, c i-a fcut datoria i e gata de duc. Inima ns se mpotrivete, se aga de pietre, de iarb
i se roag: "Mai stai o clip!"
Nikos Kazantzakis
M strduiesc s-mi alin inima, s-o mpac i s spun da, de bunvoie. Nu se cuvine s plecm
de pe pmnt pedepsii ca sclavii, btui, vrsnd lacrimi, ci asemenea regilor care se ridic de la mas
ndestulai, pentru c au mncat i au but pe sturate. i totui, inima bate nc n piept, se mpotrivete
i strig: "Mai stai o clip!"
Mai stau i arunc o ultim privire spre lumin; nici ea nu se las, lupt ntocmai ca inima omului.
Norii au acoperit cerul, o burni cald mi picur pe buze, pmntul e nmiresmat. Un glas cald,
ademenitor, se nal din pmnt: "Vino vino vino"
Burnia e tot mai deas; o pasre de noapte suspin i plnsul ei se aude ncetior din frunziul
adormit, n aerul umed. Pace, blndee, nimeni n cas; afar, pajitile nsetate sorb cu recunotin i
mut mulumire primele ploi; pmntul, asemenea unui prunc, se ridic spre cer s sug.
Am nchis ochii i am aipit. ineam, ca ntotdeauna, bulgrele de rn cretan n cuul
palmei, cnd somnul a venit. Am adormit i am avut un vis. Prea c se iveau zorile, Luceafrul-de-Ziu
spnzura deasupra mea, tremuram i ziceam: st gata s cad. Fugeam, fugeam de unul singur pe munii
sterpi i solitari. Departe, la rsrit, ieise soarele; nu era soarele, ci o tipsie de bronz plin cu crbuni
aprini. Aerul fierbea. Din cnd n cnd, o potrniche cu pene sure opia, srind de pe o piatr pe alta,
ddea din aripi, rdea, cria, btndu-i joc de mine. La un cot al muntelui, o cioar i-a luat zborul, de
cum m-a vzut. Sigur, m atepta: venea n urma mea i m ngna, rznd de mine. Furios, m-am
aplecat i am luat o piatr s dau dup ea. Dar cioara i-a schimbat nfiarea: se prefcuse ntr-un
btrnel care mi zmbea.
Frica a pus stpnire pe mine; am nceput iar s fug. Munii se nvrteau i eu odat cu ei. n
cercuri tot mai strnse, m-a cuprins ameeala. Munii sltau n jurul meu i deodat am priceput c nu
erau muni, ci un creier antediluvian fosilizat; o cruce imens, neagr, era plantat sus, pe o stnc din
dreapta mea i pe ea era rstignit un arpe de bronz, monstruos, ncolcit.
Un fulger mi-a trecut prin minte, luminnd muntele din jur, am neles: intrasem n valea
ntortocheat, teribil, prin care evreii condui de Iehova au trecut, cu mii de ani n urm, n fuga lor din
bogata i fericita ar a faraonilor. Aceast vale a fost slaul de foc unde s-a plmdit neamul lui Israel,
flmnd, nsetat, blestemnd.
M-a cuprins frica, frica i o mare bucurie. Ca s-mi treac ameeala, m-am sprijinit de stnc i
am nchis ochii, pe dat, totul n jurul meu a pierit. naintea mea se ntindea rmul grec: marea vnt,
stncile roietice, iar printre stnci se zrea intrarea ntr-o peter ntunecat ca smoala. Un bra a tiat
aerul i mi-a pus o fclie n mn. Am neles porunca: mi-am fcut semnul crucii i am intrat n peter.
Am rtcit prin apa noroioas, neagr i rece ca gheaa. Stalactite albastre atrnau umede
deasupra capului meu, gigantice iruri de scri de piatr fulgerau i rdeau n lumina torei. Aceast
peter fusese leagnul unui ru care i schimbase cursul de-a lungul veacurilor, lsnd-o pustie.
arpele de bronz uiera cu mnie. Am deschis ochii i am vzut iar munii, vile, stncile.
Ameeala mi-a trecut, totul revenise la normal i s-a luminat; am neles: Iehova spase tunelul prin
lanul de muni n flcri din jurul meu. Intrasem n albia nfricotoare a lui Dumnezeu i mergeam
odat intrat n ea pe urmele sale.
Aceasta e calea, am strigat prin vis, aceasta e calea omului: nu exist alt cale!
Cnd aceste cuvinte ndrznee au scpat de pe buzele mele, un vrtej de vnt m-a nvluit, aripi
nendurtoare m-au ridicat i, deodat, m-am trezit n vrful muntelui bntuit de Dumnezeu, Sinai. Aerul
mirosea a pucioas i buzele mi tremurau ca picate de nenumrate scntei nevzute. Am deschis ochii.
Nicicnd ochii mei, fiina mea luntric n-au avut parte de o vedere att de crud, de inuman, n att de
perfect armonie cu inima mea fr ap, fr verdea, fr o fiin omeneasc. Fr speran. Acolo
sufletul unui om mndru sau disperat se poate cufunda n beatitudine.
10
Nikos Kazantzakis
M-am trezit, srind nspimntat. Se fcuse ziu. M-am sculat, m-am ndreptat spre fereastr, am
ieit pe teras, sub umbrarul de vi-de-vie. Ploaia se oprise, pietrele strluceau i zmbeau, frunzele n
pomi erau grele de lacrimi.
Mergi pn acolo unde nu poi!
Era glasul tu. Nimeni altul pe lume n-ar fi putut rosti o porunc att de brbteasc numai tu,
strbunul meu insaiabil! Nu eti tu, oare, generalul disperat i inflexibil al neamului nostru de lupttori?
Nu suntem noi, oare, rniii i flmnzii, neghiobii i ncpnaii care au lsat n urma lor belugul i
certitudinea n frunte cu tine s ia cu asalt hotarele?
Cea mai strlucitoare fa a disperrii este Dumnezeu; cea mai strlucitoare fa a speranei este
Dumnezeu. M mpingi, strbune, s merg dincolo de speran i disperare, dincolo de hotarele
statornicite de veacuri. ncotro? M uit n jurul meu, m uit nluntrul meu: virtutea a luat-o razna,
geometria i materia au nnebunit. Spiritul dttor de legi trebuie s vin iari, s stabileasc alte legi,
alt ordine, ca lumea s ajung la o armonie de pre.
Iat ce vrei, iat ncotro m mpingi, ncotro m-ai mpins mereu! i-am ascultat porunca zi i
noapte. Am luptat din rsputeri s ating ceea ce era de neatins, asta era datoria mea; tu poi s-mi spui
dac am reuit sau nu. Stau drept n faa ta i atept.
Generale, btlia a luat sfrit, iar eu i raportez. Iat unde i cum am luptat; am fost rnit,
nfricoat, dar n-am dezertat. mi clnneau dinii n gur de fric, dar mi-am legat strns fruntea cu
nframa roie, s nu se cunoasc sngele, i am pornit la asalt.
naintea ta mi smulg, una cte una, nepreuitele pene ale sufletului meu, cioar funebr, pn
cnd va rmne numai un bulgre nensemnat de rn, plmdit din snge, din sudoare i din lacrimi.
i voi relata lupta mea ca s m simt eliberat, voi vrsa virtutea, ruinea, adevrul , ca s m golesc.
Sufletul meu seamn cu pnza ta, Vedere asupra oraului Toledo, nvluit n fulgere i nori negri,
apstori, luptnd cu disperare, o lupt inflexibil cu lumina i cu ntunericul deopotriv. mi vei privi
sufletul, l vei cntri pe sub sprncenele tale ca nite lnci i m vei judeca. i aminteti proverbul
cretan, att de profund, care sun aa: "ntoarce-te acolo unde ai pierdut, pleac de acolo unde ai reuit"?
Dac nu voi reui, o s m ntorc la asalt, chiar dac voi mai avea o singur or de trit. Dac voi reui, o
s trag zvorul pmntului s m aez alturi de tine.
Ascult, aadar, generale, raportul meu i judec, ascult-mi povestea vieii, strbune, i, dac am
luptat alturi de tine, dac am fost rnit i n-am ngduit nimnui s-mi tie suferinele, dac niciodat nam ntors spatele inamicului,
D-mi binecuvntarea Ta!
11
I. Strmoii
M uit nluntrul meu i m cuprind fiorii. Strmoii mei dinspre tat: pe ap, pirai nsetai de
snge; pe uscat, cpitani, lupttori fr fric de Dumnezeu i de oameni. Cei dinspre mam: rani
posomori i blajini, aplecai asupra pmntului ct era ziua de lung, semnau i ateptau ncreztori
ploaia i cldura, strngeau roadele, iar seara se aezau cu braele ncruciate pe banca de piatr din faa
casei, punndu-i ndejdea n Dumnezeu.
Cum s-i mpac cei doi strbuni care se rzboiesc n mine, focul i pmntul?
Simeam c aceasta era datoria mea, unica mea datorie: s mpac ceea ce era de nempcat, s
extrag din mruntaiele mele tenebrele ancestrale i s le prefac, att ct voi putea, n lumin. Nu este,
oare, aceasta calea lui Dumnezeu? Nu avem i noi datoria s facem la fel, mergnd pe urmele sale?
Viaa noastr e o scurt fulgerare, dar avem timp destul.
Fr s fie contient, ntreg universul urmeaz aceast cale. Fiecare lucru tritor este un atelier n
care Dumnezeu, n tain, lucreaz i preface lutul. Iat de ce pomii nfloresc i dau roade, de ce
animalele se nmulesc, de ce maimua a reuit s-i depeasc destinul i s se ridice dreapt, n dou
picioare. Acum, pentru prima oar de la facerea lumii, i este ngduit omului s intre n atelierul lui
Dumnezeu i s lucreze alturi de el. Cu ct trupul se preface n iubire, n curaj i n libertate, cu att mai
mult omul devine Fiul lui Dumnezeu.
Este o datorie nestins, apstoare. Toat viaa am luptat i mai lupt nc, dar ntunericul i-a
lsat drojdia n inima mea i lupta rencepe fr ncetare. Btrnii strmoi dinspre tat se amestec,
adnc nrdcinai n mine, mi vine greu s le deosebesc chipurile n ntunericul de neptruns. Pe
msur ce naintez, strbtnd straturile succesive ale sufletului meu individ, neam, umanitate n
cutarea celui dinti strbun nfricotor dinluntrul meu, m simt copleit de o team sacr. La prima
vedere, pare chipul unui frate sau al tatlui, apoi, cobornd spre rdcini, n mine dau de un strmo
pros, cu flcile atrnnd: flmnd i nsetat, rgind cu ochii plini de snge. Acest strmo este fiara
necioplit ce mi-a fost dat s o prefac n om; dac voi fi n stare, n timpul mie hrzit, fcnd-o s urce
mai sus, s treac dincolo de om. Ce urcu nfricotor de la maimu la om i de la om la Dumnezeu!
ntr-o noapte, rtceam cu un prieten pe un munte nalt, acoperit de zpad; ne-am rtcit i
ntunericul ne-a prins acolo. Deasupra noastr, luna plin spnzura mut, rotund, un cer fr nori, iar de
la eaua muntelui, unde ne aflam, pn n cmpia de la poale, strluceau zpezile albstrui. Tcerea era
de ghea, nelinititoare insuportabil. Aa trebuie s fi fost toate nopile cu lun, cu mii i mii de
veacuri nainte ca Dumnezeu, nemaiputnd suporta o astfel de tcere, s ia o bucat de hum i s-l
plsmuiasc pe om.
Mergeam cu civa pai naintea prietenului meu. O stranie ameeal m-a cuprins, m
mpleticeam ca un om beat. Mi se prea c pesc pe Lun, ntr-un timp strvechi, dinaintea apariiei
omului, pe un pmnt nepopulat dei intens familiar. Deodat, la o cotitur, am zrit lumini plpind
n deprtare, n fundul vii; era probabil un stuc n care oamenii nu se culcaser nc. n clipa aceea mi
s-a ntmplat un lucru uimitor. M-am oprit i, artnd amenintor cu pumnul spre sat, am strigat ca un
nebun:
V sugrum pe toi!
Un glas rguit care nu era al meu; auzindu-l, m-am ngrozit, am nceput s tremur din tot trupul.
Prietenul meu a alergat spre mine i m-a prins de bra:
Ce te-a apucat? m-a ntrebat el. Pe cine vrei s omori?
12
Nikos Kazantzakis
Mi s-au tiat picioarele; deodat am simit o oboseal fr margini. Vzndu-l pe prietenul meu
alturi, mi-am revenit.
Nu eram eu, nu eram eu, am optit, era altcineva!
Era altcineva. Cine? Niciodat sufletul meu nu s-a deschis att de profund revelator. Din noaptea
aceea, sunt sigur de un lucru pe care ani de-a rndul l-am presimit: n noi se afl, unele peste altele,
straturi de tenebre glasuri rguite, fiare proase, flmnde. Nimic nu moare, aadar, nimic pe lume nu
moare? Foamea primordial, setea, durerea, toate nopile cu lun de dinaintea apariiei omului vor
continua s existe, s sufere mpreun cu noi de foame i de sete; s se chinuiasc alturi de noi att
ct vom tri. Urletul de fiar, povara teribil pe care o purtam n fiina mea m-au umplut de team. Nu
voi putea fi nicicnd izbvit, fiina mea luntric nu se va purifica nicicnd? Din cnd n cnd, rar de tot,
un glas blnd rsun n adncul sufletului meu: "Nu te teme. Voi face legi i voi restabili ordinea, eu
sunt Dumnezeu. Ai ncredere". Dar, pe dat, un urlet se nal din mruntaiele mele i glasul blnd e
nevoit s tac: "Nu te mai luda, voi desfiina legile tale, voi distruge ordinea i te voi nimici; eu sunt
haosul!"
Se zice c, uneori, soarele se oprete din calea lui ca s asculte cntecul unei feticane. De-ar fi
adevrat! De s-ar ntmpla ca necesitatea, fascinat de cntecul unui suflet care cnt jos pe pmnt, si schimbe cursul! Numai de-am putea, prin plns, prin rs, prin cntec, s crem o alt lege care s fac
ordine n haos! De-ar putea glasul blnd, luntric, s acopere rgetul!
Cnd beau, ori sunt mnios, cnd m apropii de femeia pe care o iubesc, cnd nedreptatea m
sugrum i ridic braul rebel mpotriva Domnului, a diavolului, ori a emisarilor lor pe pmnt, aud
montrii din mine mugind i izbind portia luntric, s o sparg, s ias la lumin, s apuce din nou
armele! Sunt cel din urm vlstar i nu le-a mai rmas alt speran, alt refugiu dect n mine; dac le-a
mai rmas ceva de mplinit, o rzbunare, o bucurie, o suferin, numai prin mine o pot mplini. Cnd voi
muri, vor pieri odat cu mine. O armat de montri proi i oameni ndurerai vor fi aruncai mpreun
cu mine n mormnt. Poate de aceea sunt att de grbii i m tortureaz; poate de aceea tinereea mea a
fost att de nerbdtoare, de nesupus i de chinuit!
Au ucis i au fost ucii, fr s le pese de sufletul lor sau al altora. Iubeau i dispreuiau viaa i
moartea cu aceeai extravagant arogan. nfulecau ca nite cpcuni, sorbeau butura ca sparii i nu se
ncurcau cu femeile, cnd trebuiau s plece la rzboi. Vara, cu pieptul gol i iarna acoperii cu piei de
animale; var-iarn, duhneau ca fiarele n clduri.
Pe strbunicul meu dinspre tat l simt nc viu n sngele meu; cred c el face s-mi clocoteasc
sngele n vine; avea prul ras pe frunte i adus ntr-o coad lung la ceaf. Se legase cu piraii algerieni
i strbteau mrile n lung i n lat. i fcuser adpost n insulele pustii ale Grambusei, la captul
occidental al Cretei, de unde desfurau pnzele negre i atacau corbiile care treceau. Unele navigau
spre Mecca, ticsite cu pelerini musulmani, altele spre Sfntul Mormnt, ticsite cu pelerini cretini, care
mergeau s se fac hagii. Cu strigte de lupt, piraii i aruncau ancorele cu gheare de pisic, srind pe
punte, cu satrul n mini, i nu-l cruau nici pe Hristos, nici pe Mahomed. i cspeau pe btrni, i luau
pe tineri n robie, se npusteau asupra femeilor i se ascundeau iar pe insula Grambusa, cu mustile
mbibate de snge i rsuflrile pline de femeie. Uneori prdau corbii care veneau dinspre Orient,
ncrcate cu mirodenii. Btrnii i aminteau c au auzit povestindu-se cum, ntr-o bun zi, Creta
ntreag mirosea a scorioar i a nucoar, fiindc strbunul meu, cel cu prul mpletit n coad pe
spate, prdase o nav cu mirodenii i, neavnd ce face cu ele, le-a trimis peche la toi cumetrii i
cumetrele sale de prin satele din Creta.
M-am simit profund micat cnd, n urm cu civa ani, un btrn, care avea mai bine de o sut
de ani, mi-a povestit aceast ntmplare: n toate cltoriile mele, fr s tiu de ce, aveam cu mine o
cutiu cu scorioar i cteva boabe de nucoar, pe care le ineam pe masa mea de lucru.
De cte ori am ascultat glasul luntric, ascuns, urmnd glasul sngelui, nu al minii care are
respiraia scurt, ajungeam cu o misterioas certitudine la strmoii mei cei mai ndeprtai. Apoi, cu
13
Nikos Kazantzakis
Cnd vd c focul arde degeaba, sar n sus, nu vreau s ard fr rost; iar cnd vd apa curgnd,
fr s umple ulciorul, fr ca cineva s vrea s bea sau s-i ude grdina, m reped s-o opresc.
Triam toate aceste lucruri ciudate, dar niciodat n-am fcut legtur ntre ele, n-am ncercat s
descopr misterioasa lor unitate. Nu suportam s vd apa, focul i sarea irosindu-se, fremtam de
bucurie cnd vedeam un curmal, ajungnd n deert, nu-mi venea s mai plec de acolo dar mintea nu
m-a dus mai departe. Aceste triri au durat muli ani. n creuzetul meu luntric, obscur, nelinitea lucra
preocupat; toate aceste lucruri neexplicate se apropiau i, astfel alturate, cptau neles brusc, ntr-o
bun zi, pe cnd hoinream fr int printr-un mare ora, fr s m gndesc, am gsit! Sarea, focul i
apa erau cele trei avuii de mare pre ale deertului! Trebuie s fi fost un strmo luntric un beduin
cel care srea i alerga s salveze apa, focul i sarea, aflate pe cale s se iroseasc.
mi amintesc, o ploaie blnd cdea n ziua aceea peste marele ora; o feti se adpostise sub o
poart i vindea bucheele de violete nrourate de ploaie. M-am oprit i o priveam, dar mintea mea,
uurat de acum, rtcea fericit prin deert.
Toate acestea pot fi doar imaginaie i autosugestie, un dor romantic dup locuri ndeprtate i
fabuloase; toate ntmplrile pe care le-am enumerat pot s nu fie deloc ciudate, pot s nu aib nelesul
pe care l-am descoperit. Da, e posibil. Totui, influena acestei erori sistematice, cultivate, a acestei
amgiri dac este amgire care m face s cred c un uvoi dublu al sngelui, grec din partea mamei
i arab din partea tatlui, curge prin vinele mele, este benefic i roditoare. mi d putere, bucurie i
bogie luntric. Lupta pentru a realiza sinteza celor dou impulsuri antagonice d scop i unitate vieii
mele. n clipa n care presimirea nedefinit din sufletul meu a devenit certitudine, lumea vizibil a intrat
n ordine, viaa mea luntric i cea exterioar, descoperindu-i dubla rdcin ancestral, s-au mpcat.
De aceea, muli ani mai trziu, dumnia tainic pe care am simit-o fa de tatl meu a putut s se
prefac n iubire, dup moartea lui.
15
Tatl meu vorbea puin, nu rdea, nu se amesteca niciodat n certuri. Doar scrnea din dini,
sau ncleta pumnii, dac se ntmpla s aib n palm o migdal o strngea pn cnd o sfrma. ntr-o
zi, a vzut un ag punnd aua ncrcat pe spinarea unui cretin, ca pe mgar; s-a nfuriat att de tare,
nct s-a npustit asupra turcului; voia s strige, s njure, dar buzele nu-l ascultau; nefiind n stare s
scoat un cuvnt omenesc, a nceput s necheze ca un cal. Eram acolo, copil fiind, m uitam la el
ncremenit, tremurnd tot de fric. Altdat, pe la amiaz, trecnd pe o strdu ngust, grbit s ajung
acas la vremea mesei, a auzit ipete de femei i zgomot de ui trntite: o namil de turc beat scosese
iataganul i fugrea cretinii. n clipa cnd l-a vzut pe tata s-a npustit asupra lui. Cldura era
nprasnic, tata, obosit de lucru, nu avea nici un chef de ncierare; o clip s-a gndit s o ia pe o alt
ulicioar i s dispar nimeni nu-l vedea, dar i-a fost ruine. Desfcndu-i orul, i-a strns pumnul,
i, exact cnd namila de turc a ridicat iataganul deasupra capului, i-a ars o lovitur n pntece,
doborndu-l la pmnt. S-a aplecat, a smuls iataganul din strnsoarea celuilalt, grbind paii spre cas.
Mama i-a dat o cma curat s se schimbe, era lac de sudoare. Aveam vreo trei aniori, eu stteam pe
sofa i m uitam la el. Ieeau aburi din pieptul lui pros. Dup ce s-a schimbat i s-a mai rcorit, a pus
iataganul pe canapea lng mine. Apoi s-a ntors spre femeie:
Cnd fiul tu o s creasc mare i o s mearg la coal, i-a zis, d-i-l s-i ascut creioanele
cu el.
Nu-mi amintesc s-mi fi spus vreodat o vorb duioas. Poate numai o dat, pe vremea
revoluiei, eram la Naxos i mergeam la coala francez, condus de preoi catolici. Primisem drept
premii la examene nite cri grele cu coperte aurite. Nu le puteam cra de unul singur, tata a luat
jumtate din ele i aa ne-am dus acas. Tot drumul n-a deschis gura; ncerca s-i ascund bucuria c
fiul su nu-l fcuse de rs. Abia dup ce a intrat n cas, a rostit cu un soi de blndee, dar fr s se uite
la mine:
N-ai fcut Creta de ruine!
Dar imediat s-a artat mnios, pentru c emoia care pusese stpnire pe el echivala cu un fel de
trdare. A rmas posac toat seara, ocolindu-mi privirea.
Prezena lui era apstoare, greu de suportat. Cnd rudele sau vecinii veneau la noi, punndu-se
pe taclale i pe rs, dac ua se deschidea brusc i intra tata, taclalele i rsetele ncetau i o umbr uria
se aternea n odaie. Saluta cu jumtate de gur, se aeza n locul lui obinuit, n colul canapelei de la
fereastra dinspre curte, se uita n jos, desfcea punga cu tabac, i rsucea o igar, fr s scoat o vorb.
Musafirii nghieau n sec, i aruncau priviri furie, dup o vreme se ridicau i se ndreptau n vrful
picioarelor spre u.
Nu suporta popii. Cnd ntlnea un pop pe drum, i fcea cruce ca s alunge piaza rea, iar dac
popa i adresa speriat un "Bun ziua, cpitan Mihalis", i rspundea cu un "Mai bine afurisete-m!". Nu
se ducea niciodat la liturghie, ca s nu dea cu ochii de popi. i totui, n fiecare duminic, dup
liturghie, cnd toat lumea pleca, intra n biseric i aprindea o lumnare la icoana fctoare de minuni a
Sfntului Mina. Se nchina lui, aezndu-l mai presus de toi Hristoii i de sfintele Fecioare, cci sfntul
era cpitan peste Megalo Kastro.
Avea o greutate pe inim, de nevindecat. De ce oare? Era sntos, i mergea bine, nu se putea
plnge nici de nevast, nici de copii, iar oamenii l respectau; cei mai amri se ridicau i se nclinau
cnd trecea pe lng ei; i duceau palmele la piept i i zicea cpitan Mihalis. De Pate, dup nviere,
era poftit la episcopie, mpreun cu notabilii locului, unde era servit cu o cafea, o felie de cozonac i un
ou rou. De srbtoarea Sfntului Mina, pe 11 noiembrie, cnd trecea procesiunea prin faa casei,
cpitan Mihalis sttea n prag i se nchina.
16
Nikos Kazantzakis
i, totui, o povar i sttea pe inim. ntr-o zi, cpitan Elias din Mesara a cutezat s-l ntrebe:
"De ce nu zmbeti niciodat, cpitan Mihalis?" "De ce e cioara neagr, cpitan Elias?", a replicat tata,
scuipnd chitocul pe care l molfia. Altdat, l-am auzit zicndu-i paracliserului de la Sfntul Mina:
"Pe tata ar fi trebuit s-l vezi, nu pe mine, pe tatl meu, era un adevrat uria. Ce sunt eu pe lng el? Un
molu!" Dei foarte btrn i aproape orb, bunicul meu luase parte la revoluia de la 1878, ducndu-se n
muni s lupte cu turcii. ns turcii l-au mpresurat, l-au prins cu arcanul i apoi l-au cspit n curtea
Mnstirii Savathiana. Clugrii i-au luat easta i au depus-o n altar. ntr-o zi m-am uitat pe ferestruica
altarului i i-am vzut easta, pus acolo de clugri, era lustruit, uns cu untdelemn din candela sfnt,
crpat adnc de lovituri de sabie.
Cum era bunicul? am ntrebat-o pe mama.
Ca taic-tu, chiar mai posomort.
Ce fcea?
Lupta.
Dar cnd nu era rzboi?
Fuma dintr-un ciubuc lung i se uita spre muni.
Iar eu, fiind pios n tineree, am mai ntrebat-o:
Se ducea la biseric?
Nu, dar, n prima zi din fiecare lun, l aducea pe pop acas i-i cerea s se roage pentru
Creta, s ia armele, s se ridice iar. Firete, bunicul tu suferea cnd nu avea ce face. Odat, pe cnd i
pregtea armele de lupt, l-am ntrebat dac se teme de moarte, dar nu mi-a rspuns i nici mcar nu s-a
uitat la mine.
Cnd am crescut mai mare, am vrut s-o ntreb pe mama: "A iubit vreodat o femeie?" Mi-a fost
ruine i, oricum, nu am aflat niciodat. Cu siguran, trebuie s fi iubit multe femei pentru c, atunci
cnd a fost ucis i cei din familie i-au deschis cufrul, au descoperit o pernu plin cu uvie negre i
castanii.
17
III. Mama
Mama era o femeie sfnt. Cum de a fost n stare s suporte duhoarea i rgetul de leu, timp de
cincizeci de ani, fr s-i crape inima? Avea rbdarea, puterea de a ndura i blndeea pmntului
nsui. Toi strbunii mei dinspre mam au fost rani. Aplecai asupra rnii, lipii de rn, cu
minile, cu picioarele i cu mintea pline de rn. Iubeau pmntul i n el i puneau toat ndejdea.
Neam de neamul lor se fcuser una cu el. La vreme de secet se uscau i criau de sete ca ciorile, iar
cnd ncepeau primele ploi de toamn oasele lor trosneau i se umflau aidoma trestiilor. Cnd tiau
brazde adnci cu plugul n pntecele pmntului, n pieptul i n coapsele lor simeau noaptea n care se
culcaser pentru ntia oar cu femeile lor.
De dou ori pe an, la Pate i la Crciun, bunicul pornea din satul lui de departe i venea n
Megalo Kastro, s-i vad fiica i nepoii. Socotea cu mare grij ora potrivit s bat la ua noastr, cnd
tia sigur c fiara de ginere-su nu se afla acas. Era un om cumsecade, un btrn puternic, cu prul alb,
pe care nu-l tia niciodat, cu ochi albatri plini de veselie, cu mini mari i grele, pline de btturi. M
zgria cnd m mngia. Era mbrcat de duminic, ntotdeauna cu cizme negre, pantaloni largi, vineii,
legat la cap cu o mantilia alb, cu buline albastre. Ne aducea mereu acelai dar: un purcel de lapte
rumenit n cuptor i nvelit n frunze de lmi. l dezvelea rznd i casa ntreag se umplea de miresme.
De pe atunci nc, se fcuse una cu purcelul fript i cu frunzele de lmi; de cte ori simt mireasma de
purcel fript ori trec printr-o livad de lmi, bunicul mi apare n minte, vesel, nemuritor, purtnd n
mini purceluul fript. M bucur c va tri n sufletul meu att ct voi fi pe lume, nimeni altcineva nu-i
va mai aduce aminte de el, vom muri mpreun. Bunicul a fost cel dinti care m-a fcut s nu vreau s
mor, ca astfel s nu las morii s moar. De atunci, muli dintre cei dragi n-au fost ngropai n mormnt,
ci n inima mea, tiu acum c vor tri att ct voi tri i eu.
Mi-l amintesc i inima mea prinde curaj, simind c poate nvinge moartea. N-am ntlnit
niciodat un om al crui chip s reverse o lumin att de blnd, de lin, ca o candel. Cnd a intrat
prima oar n cas am ipat: cu ndragii largi, cu brul rou, cu chipul ca o lun plin, cu vioiciunea lui,
mi prea un duh al apelor sau un spiridu al pmntului care tocmai se ivise din grdin, mirosind nc a
iarb umed.
i scotea de sub cma punga cu tabac, i rsucea o igar, scotea amnarul i iasca, aprindea
igara i fuma uitndu-se mulumit la fiica sa, la nepoi, prin odaie. Din vreme n vreme, deschidea gura
i povestea despre iapa care a ftat un mnz, despre ploi, despre grdin, despre iepurii care se nmuleau
i fceau ravagii n straturile de legume. Cocoat pe genunchii lui, l cuprindeam cu un bra pe dup gt
i ascultam. O lume netiut se desfura n faa mea, o lume alctuit din cmpii, ruperi de nori, iepuri,
chiar eu m prefceam ntr-un iepura, m furiam n grdina bunicului i i roniam varza.
Mama ntreba despre unul, despre altul din sat, cum o duceau, dac mai triau, iar bunicul i
rspundea c triau, c erau bine, c aveau copii; alteori i spunea c a murit careva, altul care s-a dus,
Dumnezeu s-i dea zile! Vorbea despre natere i despre moarte cu acelai glas cu care vorbea despre
legume i despre iepuri. "S-a dus i el, fata mea, zicea bunicul, l-am ngropat i i-am pus n mn o
portocal s o dea morii i le-am trimis veti neamurilor de pe lumea ailalt. Totul a fost fcut dup
datin, Domnul fie ludat!" Apoi pufia din igar, scotea fumul pe nri i ne zmbea.
Erau ani buni de cnd nevasta lui se afla printre cei dui i, de fiecare dat cnd venea la noi,
bunicul o pomenea i ochii i se umpleau de lacrimi. inea la ea mai mult dect i iubea ogorul, chiar
mai mult dect i iubea iapa, i o respecta. Era srac, dar inuse mori s se nsoare cu ea, i avea
rbdare. "Srcia i goliciunea nu nseamn nimic, dac ai o nevast bun", zicea el. Era un obicei
strvechi n satele din Creta, cnd omul se ntorcea seara istovit de la cmp, nevasta l atepta cu ap
cald i se apleca s-i spele picioarele prfuite. ntr-o sear, bunicul s-a ntors de la lucru frnt de
oboseal, s-a aezat n curte, iar nevasta a adus un lighean cu ap cald, s-a pus n genunchi i a dat s-i
18
Nikos Kazantzakis
spele picioarele. Bunicul s-a uitat la ea nduioat, a vzut minile ei muncite de truda zilnic, a vzut
prul care i albise. "Sraca, e btrn de acum", i-a zis el, "prul i-a ncrunit n minile mele", i s-a
fcut mil de ea. A dat cu piciorul i a rsturnat vasul cu ap. "Femeie", a zis el, "de azi nainte n-o s-mi
mai speli picioarele. Doar nu eti roab, eti nevasta i stpna mea."
ntr-o zi l-am auzit zicnd:
Dumnezeu s aib grij de sufletul ei, nu mi-a greit cu nimic, doar o singur dat A oftat i
a tcut, apoi, dup o clip: n fiecare sear, cum era firesc, sttea n prag i m atepta s vin de la cmp,
mi ieea n cale i-mi lua uneltele de pe umr i aa intram n curte mpreun Dar ntr-o sear a uitat,
nu mi-a ieit n cale i lucrul sta mi-a rupt inima
i-a fcut apoi cruce:
Dumnezeu e mare, a optit el, mi pun ndejdea n el c o va ierta.
Ochii i luceau, s-a uitat la mama i a zmbit.
Altdat, l-am ntrebat:
Bunicule, nu i-e mil s tai purceluii, nu-i pare ru c-i mncm?
Ba da, biete, Dumnezeu tie ct mi-e de mil de bieii purcelui, a rspuns bunicul izbucnind
n rs, dar sunt tare buni, mititeii!
De cte ori mi vine n minte acest ran btrn cu obrajii rumeni, ncrederea mea n pmnt i n
lucrarea omului asupra pmntului sporete; era unul dintre stlpii care susin lumea pe umeri i nu o
las s se prbueasc.
Numai tatl meu nu-l nghiea. Nu-i plcea cnd venea la noi i sttea de vorb cu mine, de parc
se temea s nu-mi spurce sngele. Cnd ne pregteam de srbtori, de Pate i de Crciun, nu se atingea
de purceluul de lapte, mirosul i fcea grea. Se ridica repede-repede de la mas i se punea pe fumat
ca s alunge mirosul greu. Nu scotea o vorb. O singur dat s-a ncruntat, dup ce bunicul plecase, i a
mormit cu dispre:
Pfui, ochi albatri!
Am aflat mai trziu c tata dispreuia ochii albatri mai mult dect orice pe lume: "Diavolul are
ochi albatri i prul rou", zicea el.
Ce pace aveam cnd tata nu era acas, ce repede i ce fericite treceau orele n grdinia din curtea
mprejmuit cu ziduri! Via-de-vie deasupra fntnii, mimoza nalt i nmiresmat din col, vasele cu
busuioc i crie, i de jur mprejur iasomia; mama edea n faa ferestrei, croeta sau cura legume, o
pieptna pe surioara mea, o ajuta s fac primii pai Iar eu, chircit pe un scunel, m uitam la ea,
ascultam ce ziceau oamenii care treceau pe lng poarta nchis i trgeam adnc n piept mireasma de
iasomie i de pmnt reavn, lumea mi lua n stpnire trupul, easta mea trosnea i se deschidea ca s
poat cuprinde lumea.
Orele petrecute cu mama erau pline de mister. Ne aezam unul n faa celuilalt, ea pe un scaun
lng fereastr, eu pe scunelul meu i, n tcerea care se aternea, mi simeam pieptul cuprins de o
mulumire nespus, de parc aerul dintre noi era de lapte i eu sugeam ca un prunc.
Deasupra capetelor noastre se nla mimoza; cnd nflorea, curtea se umplea de parfum. mi
plceau mult florile galbene, nmiresmate; mama le punea n lzi printre haine, printre cearafuri, toat
copilria mea mirosea a mimoz.
Povesteam, schimbam ntre noi cuvinte calme: uneori mama mi vorbea despre tatl ei, despre
satul n care s-a nscut; alteori eu i povesteam Vieile Sfinilor pe care le citisem, nflorindu-le cu
imaginaia mea. Chinurile sfinilor nu mi se preau destule, mai adugam de la mine, pn cnd o
19
Nikos Kazantzakis
21
IV. Fiul
Tot ceea ce a rmas n mintea mea de copil s -a imprimat cu atta intensitate, a fost primit cu
atta lcomie, nct chiar i acum, la btrnee, retriesc totul i nu m mai satur s-mi aduc aminte. Cu
o precizie uimitoare mi amintesc cea dinti ntlnire cu marea, cu focul, cu femeia i cu miresmele
lumii.
Cea dinti amintire din viaa mea e urmtoarea: nc nu umblam n picioare, m-am trt de-a
builea pn n prag i, nfricoat i nesios am scos capul plpnd n aerul de-afar. nainte priveam de
la fereastr, dar nu vzusem nimic; n clipa aceea nu priveam, ci vedeam lumea real pentru ntia oar.
Ce privelite uimitoare! Mica grdin din curtea casei mi se prea nesfrit; roiuri de albine bziau,
era o mireasm mbttoare, soarele cald, dens ca mierea; vzduhul fulgera de parc era narmat cu sbii
i, printre sbii, zburau drept spre mine gze colorate cu aripile imobile, ca nite ngeri. De fric, am
ipat, ochii mi s-au mpienjenit i lumea a pierit.
mi amintesc c, ntr-o zi, un om cu barb epoas m-a luat n brae i a cobort cu mine spre
port. Pe msur ce ne apropiam, mi se prea c aud un fel de animal slbatic, rgind i gemnd
amenintor, de parc era rnit. nfricoat, m zbteam n braele lui, voiam s plec i piuiam ca un pui
de pasre. Deodat, un miros amrui de rocove, de smoal i de lmi putrede. Mruntaiele mele se
deschideau i fremtau. Sltam n braele proase care m ineau strns i, dup o cotitur, ce fiar, ce
rcoare, ce suspin infinit marea ntreag, albastr, tlzuindu-se numai vuiet i miresme, s-a revrsat n
mine nspumat! Tmplele mele plpnde se zbteau, capul mi era plin de rsete, de sare i de spaim.
mi aduc aminte, puin mai trziu, de o femeie, vecina noastr Anica; mritat de curnd,
durdulie, avea faa alb, prul lung, blond i ochii mari. ntr-o sear m jucam n curte, cred c aveam
vreo trei ani, grdina mirosea a var. Femeia s-a aplecat, m-a luat n poal i m-a prins n brae. Cu ochii
nchii, m-am lipit de pieptul ei dezgolit i respiram cldura corpului. O mireasm intens, acrioar, de
lapte i de sudoare, un abur ieea din trupul tnr de femeie mritat, iar eu respiram mirosul, lipit de
pieptul ei ferm. Deodat m-a cuprins ameeala i mi-a venit ru. nroindu-se ca un bujor, vecina m-a
lsat jos i m-a pus ntre dou vase cu busuioc. De atunci, niciodat nu m-a mai luat n poal; se uita
numai la mine blnd cu ochii ei mari i zmbea.
ntr-o noapte de var edeam n curte, pe scunelul meu. mi amintesc c am ridicat ochii spre
cer i am vzut pentru prima oar stelele. Am srit n sus i am strigat nfricoat: "Scntei! Scntei!"
Cerul mi se prea un imens incendiu, trupuorul meu luase foc.
Iat cum s-a petrecut cea dinti apropiere de pmnt, de mare, de femeie, de cerul plin de stele.
Chiar i astzi, n cele mai profunde momente ale vieii mele, m apropii de aceste patru teribile fore cu
aceeai ardoare ca n copilrie. Numai cnd retriesc cu aceeai uimire, cu aceeai team i bucurie, ca
atunci cnd eram copil, reuesc s simt aceste patru teribile fore profund, cu att mai profund, cu ct
trupul i sufletul meu se las n voia lor. i, pentru c sunt cele dinti fore pe care le-am simit contient
punnd stpnire pe sufletul meu, sunt unite indisolubil n mine, devenind una. mi apar ca un chip unic
care i schimb doar masca. Cnd privesc cerul nstelat, mi se pare cnd o grdin nflorit, cnd o mare
ntunecat, periculoas, cnd un chip tcut i nlcrimat.
i mai mult: orice emoie, orice idee, chiar cea mai abstract, se compune din aceste patru
elemente primare. Cea mai abstract problem metafizic n mine ia nfiarea unui trup cald, mirosind
a mare, a pmnt, a sudoare uman. Cuvntul, ca s m tulbure, trebuie s ia forma unui trup viu. Nu pot
nelege dect dac miros, vd i ating cu mna.
n afar de aceste patru prime fore, sufletul meu a fost profund nrurit de un episod ntmpltor.
ntmpltor? Mintea fricoas, tremurnd de teama de a nu spune o prostie, care i-ar prejudicia mndria,
definete cu acest termen vag, la i prudent tot ce nu-i n stare s desclceasc. Aveam vreo patru ani,
22
Nikos Kazantzakis
cnd tata mi-a dat n dar de Crciun, avnd o "mn bun", cum se zice n Creta, un canar i un glob
terestru care se nvrtea. nchideam uile i ferestrele din odaia mea, deschideam colivia i lsam canarul
s zboare liber; prinsese obiceiul s stea cocoat pe glob i s cnte. Cnta ore n ir, eu l ascultam
inndu-mi rsuflarea.
Cred c aceast ntmplare att de simpl mi-a influenat viaa mai mult dect toate crile i
dect toi oamenii pe care i-am cunoscut mai trziu. Hoinrind nesios prin lume, ani de zile,
ntmpinnd totul cu bucurie, lundu-mi rmas-bun de la toate cu bucurie, mi simeam capul asemenea
unui glob pmntesc, canarul se cocoa n piscul minii mele i cnta. Dac relatez cu attea amnunte
anii copilriei, nu o fac pentru c primele amintiri ar fi att de fascinante, ci pentru c la vrsta aceea, la
fel ca n vis, un amnunt aparent nesemnificativ revel adevrul, faa necontrafcut a sufletului, mai
bine dect o va face mai trziu orice analiz psihologic. Pentru c n copilrie lucrurile se definesc ca n
vis, foarte simplu, bogia luntric, chiar cea mai complex, se debaraseaz de tot ce e de prisos:
rmne numai esena.
Mintea copilului e maleabil, trupul su e plpnd; soarele, luna, ploaia, vntul, tcerea pogoar
asupra minii lui, o frmnt, o modeleaz. Copilul capteaz lumea cu lcomie, o primete n
mruntaiele sale, o asimileaz i o preface n copil.
mi amintesc c adeseori stteam pe treptele casei, soarele era n flcri, vzduhul ardea i n
casa cea mare din vecini se storceau strugurii, lumea toat mirosea a must, eu nchideam ochii mulumit,
ntindeam minile i ateptam. Dumnezeu venea ntotdeauna i, atta vreme ct am fost copil, niciodat
nu m-a dezamgit, venea sub chipul unui copil ca mine i mi lsa jucriile lui n palme: soarele, luna i
vntul. "Sunt darurile mele, zicea el, i le druiesc, joac-te cu ele; eu am multe altele." Deschideam
ochii, Dumnezeu pierea, dar jucriile lui rmneau n minile mele.
Aveam, fr s tiu, nu tiam pentru c triam asta, atotputernicia lui Dumnezeu: fasonam lumea
aa cum voiam. Eram un aluat moale, tot astfel era i Dumnezeu. Copil fiind, mi plceau cireele mai
mult dect orice alt fruct; le bgam ntr-o gleat cu ap din fntn roii, negre sau cu carnea tare ,
m aplecam i m minunam ct de mari preau n ap; dar cnd le scoteam, spre marea mea dezamgire,
vedeam c iar se fceau mici; atunci nchideam ochii ca s nu le mai vd i le vram n gur, enorme,
cum mi nchipuiam c erau.
Acest amnunt nesemnificativ reveleaz felul meu de a privi realitatea, chiar i acum la
btrnee: o re-creez mai strlucitoare, mai frumoas, mai pe msura scopului meu. Mintea strig,
explic, demonstreaz, protesteaz, dar dinuntrul meu un glas se face auzit: "Potolete-te, minte, hai s
vedem ce spune inima! Care inim? Nebunia, esena vieii". i inima ncepe s vibreze.
"Pentru c nu putem schimba realitatea, zicea un mistic bizantin drag mie, haidei s schimbm
felul de a vedea realitatea." Fceam aa cnd eram copil i aa fac i acum, n cele mai creatoare
momente ale vieii mele.
ntr-adevr, ce miracole sunt mintea, ochii i urechile copilului, cu ct lcomie pun stpnire pe
lume i se las ptrunse de ea! Lumea e o pasre cu aripile roii, verzi i galbene, pe care copilul o
urmrete ca s-o prind n la!
Cu adevrat, nimic nu seamn mai mult cu ochiul lui Dumnezeu ca ochiul copilului, care pentru
ntia oar vede i creeaz lumea. nainte, lumea era un haos, toate creaturile animale, pomi, oameni,
pietre, treceau de-a valma pe dinaintea ochilor copilului. Nu pe dinaintea ochilor: nluntrul lui. Totul,
formele, culorile, glasurile, miresmele trec ca fulgere, nu poate nici s le fixeze, nici s le ordoneze.
Lumea copilului nu e fcut din lut, ca s dureze; e fcut din nori, un vnticel rcoros sufl n jurul
tmplelor copilului i lumea se condenseaz, se rarefiaz i se destram. Aa trebuie s fi trecut, nainte
de crearea lumii, haosul pe dinaintea ochiului lui Dumnezeu.
Cnd eram copil deveneam una cu tot ceea ce vedeam i atingeam; cerul, gzele, marea, vntul;
vntul avea trup, avea mini cu care m mngia. Uneori, se mnia i mi fcea n ciud, mi ncurca
23
24
Nikos Kazantzakis
ntr-o icoan de la biserica Sfntul Mina, iar ochii copilului au mplinit minunea: ngerul i dsclia
erau totuna.
Anii au trecut. Am cltorit prin ri strine, apoi m-am ntors n Creta. Am trecut prin faa casei
dscliei mele; pe prag, nclzindu-se la soare, edea o btrnic, am recunoscut-o pe dat dup negul
de pe brbie. M-am apropiat, m-a recunoscut i a nceput s plng de bucurie; i adusesem n dar cafea,
zahr i o cutie cu rahat loukoum. Ezitam, mi-era ruine s o ntreb, dar imaginea ngerului cu trmbi
se conturase att de puternic n mintea mea, nct nu m-am putut stpni.
Madam Areti, i-am zis eu, n-ai purtat niciodat o tunic alb i nu aveai n mn o trmbi
mare de bronz?
Doamne ferete, a exclamat biata btrn, fcndu-i cruce, eu s port straie albe, fiule? O
trmbi? Doamne pzete! Eu, primadon? i a nceput s lcrimeze.
n mintea mea tulbure, de copil, fiecare lucru era replmdit n chip magic, mpins dincolo de
raional, mult mai aproape de aiurare. Dar aiurarea asta e gruntele de sare care nu las bunul-sim s
putrezeasc. Triam, vorbeam i m micam ntr-o legend pe care o cream n fiecare clip, croindu-mi
drum pe fgaul su. Nu vedeam niciodat un lucru de dou ori la fel, de fiecare dat i ddeam o nou
nfiare, fcndu-l de nerecunoscut. Astfel puritatea lumii se nnoia n fiecare clip.
Anumite fructe exercitau asupra mea o inexplicabil fascinaie, mai ales cireele i smochinele.
Nu numai smochina, ci i frunzele de smochin i aroma lor. nchideam ochii, le miroseam i deveneam
palid ca sub efectul unei aspre fericiri trupeti. Nu, nu era fericire, era un fel de tulburare, o team, un
fior, de parc intram ntr-o pdure ntunecoas i periculoas.
ntr-o zi, mama m-a luat cu ea, ducndu-m ntr-un loc ndeprtat de rmul mrii, dincolo de
Megalo Kastro, unde se scldau femeile. Capul meu era plin de vuietul mrii agitate, infinite; din apa
arznd violet apreau trupuri palide, slabe, ciudate, de parc erau bolnave. Scoteau ipete ascuite i se
stropeau cu apa rece. Le vedeam numai de la bru n sus, pentru c erau cufundate n ap de la bru n
jos, mi nchipuiam c aveau trup de pete, trebuie s fie sirenele de care vorbeau oamenii. Mi-am
amintit povestea pe care mi-o spunea bunica despre o siren, sora lui Alexandru Macedon: rtcea pe
mri n cutarea fratelui ei i ntreba toate corbiile care treceau: "mpratul Alexandru mai triete?"
Cpitanul se apleca peste punte i striga: "Triete, fata mea, triete i nflorete!" Vai de cel care zicea
c mpratul e mort, cci sirena nvolbura apa cu coada i pe dat o furtun puternic se dezlnuia i
scufunda corbiile.
Una dintre sirene nota n dreptul meu, a ieit din valuri i mi-a fcut semn cu mna. A strigat
ceva, dar vuietul mrii era att de puternic, c n-am neles nimic. Eram deja pe trmul povetilor i
credeam c ntreab de fratele ei, aa c i-am rspuns, nfricoat: "Triete, triete i nflorete!"
Deodat, toate sirenele au izbucnit n rs, iar eu m-am ruinat i am luat-o la fug mnios. "Naiba s le
ia, mi-am zis eu, erau femei, afurisitele, nu erau sirene!" i m-am aezat ruinat pe o stnc, ntorcnd
spatele ctre mare.
Mulumesc Domnului c aceast viziune proaspt, copilreasc, a rmas n mine cu bogia sa
de culori i de sunete. E ceea ce nu las sufletul meu s fie atins de uzura timpului, nu-l las s se
vetejeasc i s se usuce! E pictura sfnt de ap vie care nu m las s mor. Cnd scriu i vreau s
vorbesc despre mare, despre femeie sau despre Dumnezeu, aplec urechea la pieptul meu i ascult atent
ce spune copilul din mine; el mi dicteaz cuvintele; dac uneori reuesc s captez n cuvinte i s
descriu aceste mari fore marea, femeia i Dumnezeu , i sunt dator copilului care triete nc n
mine. Redevin copil pentru a arunca asupra lumii o privire curat, s o pot vedea mereu ca pentru ntia
oar.
Amndoi prinii pulseaz n sngele meu, unul aprig, puternic i ursuz, mama blnd, bun,
sfnt. i port n mine toat viaa fr s-i las s piar. Att ct voi tri, i ei vor tri n mine, luptnd
fiecare n felul su s-mi ia n stpnire gndurile i faptele. Efortul meu de o via a fost s-i mpac, s
25
Nikos Kazantzakis
mi aranja crlionii cu un pieptene pe care l scotea din prul ei; m gdila la subsuoar i eu chicoteam
i ciripeam ca o psric Unchiul m-a luat n brae, m-a tras la o parte i mi-a zis mnios:
De ce plngi? Ce-ai vrea? A murit. Cu toii o s murim.
Dar eu m gndeam la prul ei blond, la ochii mari, la buzele roii care m srutau. i acum
i prul ei? am ipat eu. i buzele? i ochii?
S-au dus, toate s-au dus Le-a mncat pmntul.
De ce? De ce? Eu nu vreau s moar!
Unchiul a ridicat din umeri:
Cnd o s fii mare, o s afli de ce.
N-am aflat niciodat. Am crescut, am mbtrnit i niciodat n-am aflat de ce.
27
V. coala primar
Cu ochii mari, pururea fermecai, cu mintea plin de zumzet de albine i de miere, cu un fes de
ln roie pe cap i opincue cu ciucuri roii n picioare, am plecat ntr-o diminea, pe jumtate fericit,
pe jumtate speriat; tata m inea de mn. Mama mi-a dat un fir de busuioc, ca s prind, chipurile, curaj
cnd l voi mirosi, i mi-a pus la gt cruciulia de aur de la botez.
Dumnezeu s-i ajute i fii binecuvntat, a optit ea, privindu-m cu mndrie.
Artam ca o mic victim gata de sacrificiu, mpovrat de podoabe, simind mndrie i team;
dar mna mi era vrt stranic n strnsoarea tatii, o cuibream ca s prind mai mult curaj. Mergeam,
mergeam, am traversat strduele nguste, am ajuns la biserica Sfntul Mina, am ocolit-o i am intrat
ntr-o cldire veche cu o curte larg, cu patru ncperi pe col i un platan prfuit n mijlocul curii;
oviam, mi era ruine, mna mi tremura n palma mare i cald a tatii.
Tata s-a aplecat, mi-a atins prul; am tresrit, de cnd m tiam era prima oar cnd m mngia;
am ridicat ochii i l-am privit speriat. Vznd spaima mea i-a retras mna.
O s nvei s citeti i s scrii aici, ca s te faci om, a zis el. F-i cruce!
Dasclul a aprut n prag cu o nuia lung, mi se prea c era o fiar cu coli, m uitam fix n
vrful capului s vd dac nu avea coarne, dar n-am vzut nimic pentru c purta plrie.
E biatul meu, a zis tata. Apoi m-a lsat de mn i m-a ntors cu faa ctre nvtor: Oasele
sunt ale mele, pielea e a dumitale. S nu v fie mil, punei nuiaua pe el ca s-l facei om.
Nici o grij, cpitan Mihalis, a zis dasclul, artnd nuiaua, asta-i unealta fctoare de
oameni.
Din anii de coal primar mi-au rmas fixate n memorie o grmad de capete de copii, lipite
unul de altul ca nite hrci. Multe dintre ele or fi acum hrci de-adevratelea. Dincolo de aceste capete,
n mintea mea au rmas nemuritori cei patru dascli:
Pateropoulos n clasa nti, un btrnel mrunt, cu ochi de slbticiune, cu mustaa pe oal, tot
timpul cu nuiaua n mn. Ne urmrea pn ne prindea, ne nira ca pe nite rae de vnzare, tocmai
bune de dus la trg. "Oasele sunt ale mele, pielea e a dumitale", i zicea fiecare printe, ca s-i prefac
iedul slbatic n om; ardei-l, s scoatei om din el. i el ne btea fr mil. Cu toii, elevi i dascl
laolalt, ateptam ziua cnd nuiaua avea s ne fac oameni. Cnd m-am fcut mare i idei filantropice
mi purtau mintea pe ci rtcite, aceast metod a primului meu dascl mi s-a prut barbar. Dar, cnd
am nvat s neleg mai bine firea omeneasc, am binecuvntat i binecuvntez nc nuiaua sfnt a lui
Pateropoulos. Nuiaua ne-a nvat c suferina e cea mai mare cluz care ne nsoete n urcuul de la
animal la om.
Titiros a domnit n clasa a doua. A domnit sracul, dar n- a guvernat. Palid, cu ochelari rotunzi,
guler tare, cma scrobit, pantofi de lac cu vrful ascuit, sclciai, nasul mare, pros, degete osoase,
nglbenite de tutun. Adevratul su nume era Papadakis, nu Titiros. ntr-o bun zi, tatl su, pop de
ar, a venit la ora i i-a adus o roat de cacaval. "Ce brnz e asta, tat?" a ntrebat fiul, folosind
formula ti tiros, n loc de ty tyri, ca s-i pun n valoare katharevousa 1. S-a ntmplat s fie un vecin n
cas, care a auzit i a rspndit vorba, devenit porecla srmanului dascl. Titiros nu ne btea, se ruga de
noi. Ne citea Robinson Crusoe, ne explica fiecare cuvnt, apoi ne privea cu blndee i nelinite, de
parc ne ruga s nelegem. Dar noi rsfoiam cartea i ne uitam pierdui la srmanele poze cu pduri
tropicale, la arborii cu frunze groase, la Robinson cu plria lui larg, din ierburi, i la oceanul nesfrit
1
28
Nikos Kazantzakis
care se ntindea n jurul su pustiu. Srmanul Titiros scotea punga cu tutun, i rsucea igara pe care o
fuma n recreaie, se uita la noi implorator i atepta.
ntr-o zi, la ora de religie am ajuns la Essau care i-a vndut dreptul de primogenitur lui Iacob,
pentru un blid de linte. La cin, l-am ntrebat pe tata ce nseamn primogenitur. A tuit, apoi,
scrpinndu-se n cap, a zis:
Du-te i ntreab-l pe unchiul Nikolakis.
Unchiul cu pricina fcuse patru clase, trecea drept cel mai colit din familie; era fratele mamei.
Un omule scund i gros, chel, cu ochi mari, sfioi, cu labe mari i proase. Se nsurase cu o fat bogat,
palid, cu limb de viper, era geloas i i btea joc de el. l lega n fiecare sear de cptiul patului
cu o frnghie, ca nu cumva s se scoale noaptea i s mearg la slujnica durdulie, pieptoas, care dormea
n odaia de jos; dimineaa l dezlega. Bietul unchi a ndurat martiriul sta vreme de cinci ani, dar
Dumnezeu, n marea lui mil, a luat-o pe scorpie, iat de ce i zice lumea "prea-bun", i unchiul s-a
nsurat cu o ranc voinic, rea de gur, dar bun la inim i care nu-l mai inea legat. Venea la noi
bucuros s o vad pe mama.
Cum o duci, de cnd ai nevast nou, Nikolakis? l ntreba ea.
Marigo, nu-i pot spune ct sunt de mulumit: asta nu m leag de pat!
De tata se temea, nu ridica ochii s-l priveasc n fa; se uita tot timpul la u, frecndu-i labele
proase. Cnd a auzit c-l cheam cpitan Mihalis, s-a ridicat de la mas cu gura plin, grbindu-se s
vin la noi.
"Ce-o fi vrnd de la mine, cpcunul, tocmai acum", se ntreba el mnios, nghiind ultima
mbuctur. "Cum poate tri biata sor-mea cu el?" Amintindu-i de nevasta dinti, a zmbit mulumit i
a ngnat: "Eu, pn la urm, am scpat, slav Domnului!"
Hai ncoace, i-a zis tata, de cum l-a vzut, tu eti umblat la coli, hai dumirete-ne.
S-au tot uitat amndoi n carte i s-au sftuit.
Dreptul de primogenitur nseamn uniform de vntoare, a zis tata, dup mult chibzuin.
Unchiul a dat din cap:
Eu cred c nseamn puc de vntoare, a obiectat el, dar i tremura glasul.
Permis de vntoare! a strigat tata.
S-a ncruntat, iar unchiul meu a tcut mlc.
A doua zi dasclul ne-a ntrebat:
Ce nseamn dreptul de "primogenitur"?
Am srit n picioare:
Uniform de vntoare!
Ce prostie! Ce ignorant nerod i-a spus asta?
Tata!
Dasclul s-a cam pierdut cu firea. Temndu-se ca toi ceilali de tata, cum ar fi putut s-l
contrazic?
Da, a zis el nghiind n sec, desigur, uneori, dar foarte rar, poate s nsemne uniform de
vntoare. Aici, totui
Religia era materia mea preferat. Era o poveste ciudat, complicat i sumbr, erpi care
vorbeau, potop, curcubee, rpiri i crime, fratele ucidea pe frate, tatl i sacrifica fiul unic, Dumnezeu
29
Nikos Kazantzakis
Tcei, domnule nvtor, a strigat el, nu mai facei glgie, lsai-ne s ascultm cum cnt
pasrea!
Srmane Periandros Krassakis! ntr-o zi, mi aduc aminte, i-a lsat capul pe catedr, s-a zbtut o
clip ca un pete pe uscat, apoi i-a dat duhul. ngrozii s vedem moartea cu ochii, am fugit urlnd n
curte. A doua zi ne-am mbrcat cu hainele de duminic, ne-am splat bine pe mini, ca nu cumva s-l
necjim, i l-am condus la cimitirul cel vechi, aflat nu departe de mare. Era primvar, cerul zmbea,
pmntul mirosea a mueel. Sicriul era descoperit, faa mortului se nverzea, se nglbenea, plin de
bube care supurau. i, cnd elevii s-au aplecat, unul cte unul, s-i dea srutarea de pe urm, primvara
nu mai mirosea a mueel, ci a putreziciune.
n clasa a patra, domnea i guverna deopotriv directorul colii primare. Era scund, bondoc, gros
ca o putin, crcnat, cu barba scurt i ascuit, cu ochii cenuii, venic mnioi. "Doamne, uit-te
numai la picioarele lui", ziceam ntre noi pe optite, ca s nu ne aud. "Uit-te cum i mpleticete
picioarele. Auzii cum tuete? sta nu-i cretan." Venea de la Atena unde i fcuse studiile i adusese
cu el noua pedagogie. Noi credeam c era o fat care l nsoea i pe care o chema Pedagogia, dar cnd lam vzut prima oar, era singur: Pedagogia nu era cu el, trebuie c o lsase acas. Avea o biciuc
mpletit. Ne-a fcut s ne ridicm n picioare i s ne aliniem ca s ne in o predic: "Trebuie", zicea
el, "ca toate lucrurile pe care le nvm s le vedem cu ochii notri i s le pipim, ori s le desenm pe
hrtie milimetric. S fii cu ochii n patru! N-am nevoie de prostiile voastre, nici de rsete, nici de ipete
n recreaie. S stai cu braele ncruciate la piept. Cnd ntlnii pe strad un preot s-i srutai dreapta.
Fii numai ochi i urechi, diavolilor, altfel, vedei?" i zicnd asta, ne-a artat biciuca. "Eu nu vorbesc
degeaba, o s vedei c aa va fi." i ntr-adevr am vzut. Cnd nu eram cumini, ori el era prost dispus,
ne descheia pantalonaii, ni-i ddea jos i ne lovea peste pielea goal. Cnd i se prea c descheiatul
dura prea mult, ne croia peste urechi pn nea sngele.
ntr-o zi, mi-am fcut curaj, am ridicat mna i am ntrebat:
Domnule nvtor, unde e tnra Pedagogie? De ce n-o aducei la coal?
A srit de pe scaun i a luat biciul din cui.
Vino aici, obraznicule, a strigat el, descheie-i pantalonii! I se prea c pierdea timpul s o
fac el. Na, na, na! urla, n vreme ce m lovea. Cnd l-au apucat nduelile, s-a oprit.
Iat noua pedagogie, zise el, data viitoare s-i ii gura.
De altfel era al naibii de viclean soul noii Pedagogii. ntr-o zi ne-a spus:
Mine o s vorbim despre Cristofor Columb, o s v spun cum a descoperit America. Dar, ca
s nelegei mai bine, fiecare s aduc un ou, iar cine nu are ou poate aduce i unt.
Avea o fat de vrsta mritiului, pe care o chema Terpsihore. Mic de statur, dar frumuic.
Dei avea muli admiratori, el nu era de acord cu asta: "Nu permit astfel de infamii n casa mea!" zicea
el. n ianuarie, cnd motanii ieeau pe acoperiuri i ncepeau mieunatul pe olane, se urca pe cas i i
alunga. "Natur blestemat, fr pic de sim moral!" optea el.
n Vinerea Mare ne-a dus la biseric s ne nchinm n faa Celui Rstignit. Apoi am venit iar la
coal, ca s ne explice tot ce am vzut, de ce trebuia s ne nchinm i ce nsemna Rstignirea. Stteam
n bnci obosii, ne era ru, pentru c nu mncasem n ziua aceea dect lmi acre i nu busem dect
oet, ca s simim la rndul nostru suferinele lui Hristos. Atunci, mirele Noii Pedagogii a nceput s ne
explice, cu un glas solemn i grav, cum Dumnezeu a pogort pe pmnt, s-a ntrupat ntru Hristos, a
ptimit i a fost rstignit pentru iertarea pcatelor noastre. Care pcate? Nu pricepeam, dar am neles
limpede c avusese doisprezece ucenici, c pe unul l chema Iuda i c acesta l-a trdat.
i Iuda semna cu cine? S vedem cu cine?
Dasclul a cobort de la catedr, trecnd de la o banc la alta, ncet, uitndu-se rnd pe rnd la
fiecare.
31
32
Nikos Kazantzakis
Puin mai sus de noi, la captul strzii, ntr-o cas mare locuia Andreas Paspatoulis, poreclit
Pipil, era bogat, avea faa ciupit de vrsat, nasul mare cu nri largi, de viel; de fiecare dat cnd
nchidea poarta, o pipia pre de o or, ca nu cumva s rmn deschis, mormia descntece ca s
alunge hoii, focul i boala; la urm i fcea de trei ori cruce i i vedea de drum, uitndu-se tot timpul
napoi. Copiii de prin vecini au vzut c punea piciorul mereu pe aceleai pietre, aa c puneau pe ele
noroi i baleg, ca s-l necjeasc; dar el ddea murdria la o parte cu bastonul i clca tot pe pietrele
sale.
Am mai avut un vecin, pe minunatul Periklis, mndria strzii, un medic proaspt sosit de la
Paris, blond, chipe, cu ochelari cu rame de aur. Arbora un "ilindru", desigur cel dinti "bolivar" care
debarcase n Megalo Kastro, i vizita pacienii n papuci de cas, sub pretext c i se umflau picioarele.
Papucii erau brodai de sor-sa, fat btrn, care i cheltuise zestrea ca s-l in pe la coli. Era medicul
familiei noastre. M aplecam s admir frunzele verzi i trandafirii cusui cu mtase. Odat, cnd am avut
febr i a venit s m vad, l-am implorat s-mi dea mie papucii, dac voia s m fac bine. i el, cu cea
mai mare seriozitate, nu-i permitea niciodat s rd, mi-a pus papucii n picioare s vad dac mi se
potriveau, dar mi erau prea mari. Ca s m consolez, mi-am vrt nasul n trandafirii brodai s vd
dac miroseau. Miroseau, dar nu a trandafiri.
Nu pot s m gndesc la vecinii mei fr s-mi vin s rd i s plng n acelai timp. Oamenii
nu erau toi fcui dup acelai tipar, fiecare era o lume aparte, avea ciudeniile sale, rdea altfel dect
vecinul su, altfel vorbea, fiecare se nchidea n el, i inea cele mai tainice dorine bine ascunse, de
fric sau de ruine, iar dorinele creteau, l nbueau, dar nu spunea la nimeni nimic i viaa sa cpta o
gravitate tragic. Apoi, era mult srcie i, ca i cum nu era destul, mai era i mndria care nu-i lsa s
arate nimnui srcia; se hrneau cu pine, msline, salat cu frunze amrui, se fereau s ias pe strad
cu hainele lor peticite. Odat l-am auzit pe un vecin rostind: "Srac e cel cruia i e fric de srcie; mie
nu mi-e fric de ea".
33
Eram nc la coala primar cnd, n goana mare, a venit un cioban din sat s m duc la bunicul,
care i ddea sufletul, zicea el, i care voia s-mi dea binecuvntarea lui. Era n luna august, mi
amintesc, era o cldur insuportabil, eram clare pe un mgru, iar ciobanul venea n urma noastr, cu
o bt cu dou capete terminate cu un cui; mboldea des dobitocul cu bta, l nepa pn la snge i
mgarul, chinuit, zvrlea din picioare i o rupea la fug. M-am ntors spre cioban:
Nu i-e mil, i-am zis eu rugtor, nu-i pare ru de bietul animal? De ce l faci s sufere?
Numai omul sufer, mgarul tot mgar, mi-a rspuns el.
Dar am uitat de suferinele mgarului, cnd am ajuns printre vii i livezi de mslini. Femeile
culegeau strugurii i i puneau sub umbrare, s se fac stafide. Lumea era nmiresmat, de prin ierburi,
greierii m asurzeau. O culegtoare ne-a vzut i a nceput s chicoteasc.
De ce rde, Kyriakos? l-am ntrebat eu pe cel care mna mgarul, cci ntre timp aflasem cum
l cheam.
Rde pentru c o gdil, a rspuns el, scuipnd ntr-o parte.
O gdil? Cine, Kyriakos?
Diavolii.
Nu nelegeam, dar mi era fric; am nchis ochii, ca nu cumva s dau fa cu diavolii i loveam
cu pumnii mgruul, ca s ne duc mai repede. Am trecut printr-un sat n care nite zdrahoni proi
clcau strugurii, goi pn la bru, opind, glumind i rznd n hohote. Pmntul mirosea a must,
femeile scoteau pinea din cuptor, cinii ltrau, era un zumzet de albine i de viespi, soarele mergea spre
apus, rou, legnndu-se ca un om beat, de parc i el clca strugurii. Am nceput i eu s rd i s fluier;
am apucat bta cu dou capete a ciobanului i mboldeam mgarul, nepndu-l n crup.
Eram ameit de oboseal, de soare i de ritul greierilor; cnd am ajuns acas la bunicul i l-am
vzut ntins n mijlocul curii, nconjurat de copiii i de nepoii si, m-am bucurat. Se fcea sear, soarele
descretea, bunicul sttea ntins, cu ochii nchii; nu aflase nc de venirea mea: astfel am scpat de laba
lui care m zgria cnd m mngia.
Mi-e somn, i-am zis femeii care m-a luat n brae i m-a dat jos de pe mgar.
Ai rbdare, mi-a zis ea, bunicul tu o s-i dea n curnd duhul, mai bine stai lng el ca s-i
dea binecuvntarea.
Ca s-mi dea aceast binecuvntare am btut atta cale, ca s-o primesc ca pe un dar miraculos, ca
pe o jucrie preioas. Trebuie s fie un fir de pr de la uriaul din poveti: l pori ca pe un talisman i,
la vreme de nevoie, i dai foc i uriaul vine i te scap. Ateptam ca bunicul s deschid ochii i s-mi
dea firul de pr.
Chiar atunci s-a ncovrigrat gemnd pe blana de oaie pe care era lungit.
A venit ngerul lui pzitor, a zis o btrn, o s-i dea ultima suflare de acum.
i-a fcut cruce, a luat o bucat de cear i a nceput s sufle ca s-o nclzeasc i s-o frmnte
cu degetele, n form de cruce, ca s astupe cu ea gura mortului.
Unul dintre feciorii lui, cu o barb aspr, neagr ca tciunele, s-a ridicat i a intrat n cas, a adus
o rodie i i-a pus-o n mn, ca s-o duc celor mori.
34
Nikos Kazantzakis
Ne-am apropiat cu toii i ne uitam la el. O femeie a prins s boceasc, dar fiul cu barb aspr i-a
pus mna pe gur:
Taci odat!
n clipa aceea, bunicul a deschis ochii i ne-a fcut semn; toi ne-am apropiat: feciorii n fa,
nepoii de parte brbteasc n spatele lor, apoi fiicele i nurorile. Btrnul a ntins minile; o btrn i-a
pus o pern sub ceaf. I-am auzit glasul:
Rmnei cu bine, copiii mei, a zis el; eu mi-am trit traiul i mi-am mncat mlaiul, de-acum
m duc. Curtea mi-e plin de copii i de nepoi, ulcioarele pline cu ulei i cu miere, butoaiele pline cu
vin, nu m plng de nimic. Rmnei cu bine!
Ne-a fcut semn cu mna, lundu-i rmas-bun. S-a ntors ncet, s-a uitat la fiecare pe rnd.
Uitasem cu totul de binecuvntare, stteam ascuns n spatele verilor mei i nu m vedea. Nimeni nu
vorbea; btrnul a prins iar s vorbeasc:
Deschidei bine urechile, dragii mei, luai aminte la sfaturile mele de pe urm: avei grij de
vite, de boi, de mgari i de oi; nu fii proti, au i ele suflet ca i noi i ele sunt oameni, doar c nu pot
vorbi i poart blan; au fost cndva oameni, dai-le mncare ndeajuns. Avei grij de mslini i de vie,
s le punei blegar, s-i udai i s-i curai de uscturi, dac vrei s culegei roadele; i ei au fost mai
demult oameni, dar foarte demult, i nu-i mai aduc aminte cnd. Omul i amintete, de aceea e om. M
ascultai? Ori vorbesc la o ceat de surzi?
Te ascultm, moule, te ascultm, s-au auzit cteva glasuri.
Btrnul a ntins laba lui de uria i l-a chemat pe cel mai mare dintre feciori:
Hei, Konstandis!
Konstandis, o namil cu prul cre, cu barba sur i cu nite ochi mari, bovini, a apucat mna
tatlui su.
Aici sunt, tat, spune-mi ce ai de spus.
Am oprit nite gru curat, l-am pus deoparte, de mai mult timp, pentru coliv; s-l fierbei n
ziua a noua i, inei minte, punei multe migdale. Slav Domnului, avem destule i nu v zgrcii la
zahr, dup cum faci de obicei, ai auzit? Eti un zgrie-brnz i n-am ncredere n tine.
O s fie dup voia dumitale, a rspuns fiul cel mai mare dnd din cap, o s-i fac pe voie, dar
i ceilali s mpart cheltuielile. O s facem poman mare, asta nseamn bani, nu glum; bani pentru
lumnri, bani la pop, la gropari, bani pentru colacii de poman, pentru mncare, pentru vinul de
poman, ca s nu mai vorbim de cafeaua pe care o s-o bea femeile. Cu toii trebuie s mprim
cheltuielile. S-a ntors spre fraii lui: Auzii? fiecare cu partea lui, s ne nelegem!
Feciorii mormiau printre dini, unul dintre ei a deschis gura:
Bine, Konstandis, bine; n-o s ne lum la btaie din asta.
M-am strecurat n fa, moartea era un straniu mister care m-a ispitit ntotdeauna; m-am apropiat
s vd cum murea tatl mamei mele. Privirea i s-a oprit asupra mea:
Ei, bine ai venit, bine ai venit, mititelule din Kastro, apleac-te s-i dau binecuvntarea mea.
Btrna care frmnta ceara m-a prins de cap i m-a fcut s m aplec; am simit laba mare i
grea a bunicului cuprinzndu-mi easta:
Fii binecuvntat, nepoate din Kastro, a zis el, fie s ajungi cineva ntr-o bun zi.
Prea c voia s mai zic ceva, dar era tare ostenit i a nchis ochii:
ncotro apune soarele? a ntrebat el cu glas stins; ntoarcei-m ntr-acolo!
35
36
Nikos Kazantzakis
Mai mult dect coala i dect dasclii mei, mai profund dect cele dinti bucurii i neliniti
revelate de lume, o stare de emoie unic a avut o influen incalculabil asupra vieii mele: lupta dintre
Creta i Turcia.
Fr aceast lupt, viaa mea ar fi luat alt curs, Dumnezeu ar fi primit, n mod sigur, un alt chip.
Din ziua n care m-am nscut, am respirat aerul crncen al luptei fie sau ascunse. Vedeam
cretini i turci aruncndu-i priviri crncene unii altora, rsucindu-i mustaa furioi; vedeam jandarmii
turci narmai, patrulnd pe strzi, cretinii i baricadau porile blestemnd, auzeam btrnii povestind
despre lupte, mceluri i fapte eroice, despre libertate i despre Grecia, triam intens totul, n muenie, i
ateptam s cresc mare, s neleg ce sens aveau toate acestea, s iau i eu parte la lupt.
Cu timpul, am neles c Turcia i Creta se aflau n lupt, una lupta s se elibereze, cealalt i
punea piciorul n piept i nu o lsa. De atunci, totul n jurul meu lua chipul Cretei, ori al Turciei, fiind n
imaginaia mea nu numai n imaginaie, ci i n trupul meu simboluri care aminteau teribila rivalitate.
ntr-o var, a fost scoas din altar, n ziua de 15 August, o icoan reprezentnd Adormirea Maicii
Domnului; au aezat-o pe un altar, n mijlocul bisericii. Maica Domnului, ntins cu minile ncruciate
pe piept, la dreapta ei ngerul, la stnga diavolul, amndoi se repezeau s-i ia sufletul; ngerul scosese
sabia i retezase din ncheieturi minile diavolului, care erau suspendate n aer, iroind de snge. M
uitam la icoan i inima mi slta de bucurie iat Creta, mi ziceam, diavolul negru e turcul, iar ngerul
alb ca neaua e regele Greciei ntr-o zi regele va tia minile turcului. Dar cnd? Cnd voi fi mare, mi
ziceam, i simeam cum cretea inima n pieptul meu de copil.
Pieptul meu de copil se umplea de pasiune i de ur, strngeam pumnii micui, gata de btaie;
tiam prea bine de partea cui trebuia s lupt i eram nerbdtor s cresc, ca s m avnt n lupt pe
urmele bunicului i ale tatlui meu.
Aceasta a fost smna. Din ea a ncolit arborele vieii mele care a dat ramuri, a nmugurit, a
nflorit i a rodit. Cea dinti nelinite a sufletului meu n-a fost nici frica, nici durerea, nici plcerea, nici
joaca; a fost dorul de libertate. De ce voiam s m eliberez? De cine? Anevoie, n timp, am nceput s
urc panta aspr i necrutoare a libertii: primul pas era s m eliberez de turc, apoi s scap de turcul
din mine ignorana, rutatea, invidia, frica, lenea, ideile false; n cele din urm, s m eliberez de idoli,
de toi idolii, chiar de cei mai venerai i iubii.
Cu timpul, cnd am crescut i mintea mea era mai larg, cmpul de lupt s-a lrgit i lupta a
trecut dincolo de Creta i de Grecia, s-a dezlnuit n spaiu i n timp, mbrind istoria omului: nu
mai luptau Creta i Turcia, ci Binele i Rul, Lumina i ntunericul, Dumnezeu i Diavolul. Era aceeai
lupt etern, iar de partea binelui se afla mereu Creta, de partea ntunericului i a diavolului se afla
mereu Turcia. Aadar, hazardul a fcut s m nasc n Creta ntr-un moment de rscruce, cnd Creta lupta
pentru libertate, am simit foarte de timpuriu c pe lume exista un bun mai de pre dect viaa, mai dulce
dect fericirea: libertatea.
Era un btrn cpitan, poreclit Polimantilia, pentru c purta o nfram pe cap, una sub braul
stng, alte dou atrnau la cingtoarea de mtase, alta n mn ca s-i tearg fruntea venic asudat.
Era prieten cu tata, venea adeseori la el, n prvlie. Tata i aducea o cafea i o narghilea, tinerii se
adunau n jurul lui, el i desfcea punga i priza tabac, strnuta i ncepea s povesteasc.
Stteam deoparte i ascultam: lupte, atacuri, masacre; Megalo Kastro disprea i naintea mea se
aflau munii Cretei, vzduhul se umplea de turci i de cretini, pistoale cu mnere de argint fulgerau prin
faa mea. Erau Creta i Turcia, care se luptau. "Libertate!" striga cea dinti. "Moarte!" striga cealalt i
tot sngele mi se urca la cap.
37
38
Nikos Kazantzakis
Prima mea pasiune a fost dorul de libertate. A doua, care a rmas tainic n mine pn acum,
tulburndu-m, a fost dorina de sfinenie. Erou i sfnt, iat imaginea suprem a omului; din copilrie
mi-am fixat undeva sus, deasupra, n cerul de azur, aceast imagine.
Pe atunci, fiecare suflet din Megalo Kastro avea rdcinile adnc nfipte, deopotriv, n pmnt
i n cer. i astfel dup ce am nvat s silabisesc i s leg cuvintele, prima carte pe care mi-a cumprato mama a fost un sinaxar, Epistolierul. "Vederea lui Dumnezeu, minune divin! O piatr a czut din
cer" i piatra a crpat i nuntrul ei scria: "Vai celui care mnnc de dulce i bea vin miercurea i
vinerea!" Luam cartea, innd-o ca pe un steag, i bteam la ua vecinilor, miercurea i vinerea la
coana Penelope, la coana Victoria, la btrna Caterina Delivasilaina; intram ca un apucat n cas,
mergeam direct la buctrie, adulmecam mncarea din oal i vai de ziua n care simeam miros de carne
sau de pete cnd nu se cuvenea: fluturam amenintor Epistolierul i strigam: "Vai vou; vai vou!" n
timp ce vecinele speriate m potoleau, m implorau s m linitesc. ntrebnd-o pe mama, dac mi-a dat
s sug miercurea i vinerea, pe cnd eram prunc, aflnd c am supt lapte n zilele acelea sfinte, am
izbucnit n hohote de plns.
Mi-am vndut toate jucriile ca s-mi cumpr sinaxare n brouri populare. n fiecare sear, m
aezam pe un scunel n curte, ntre ghivecele cu busuioc i crie i citeam cu voce tare despre chinurile
ndurate de sfini, ntru salvarea sufletului lor. Vecinele fceau roat n jurul meu, fiecare cu lucrul su:
brodau sau mpleteau ciorapi, mcinau cafea, curau crengue de mutar i ascultau. Chinurile i
suferinele ndurate de sfini fceau s rsune curtea de vaiete. Canarul, agat de o ramur, asculta
istoriile i lamentaiile, cu ciocul nlat n vzduh se punea pe cntat, ca un apucat. Astfel, grdinia
nchis, cald i nmiresmat, prea s fie sfntul giulgiu acoperit de flori i de lamentaiile femeilor.
Trectorii se opreau i i ziceau: "A murit careva". i se duceau la tata s-i duc trista veste, dar el
ddea din cap i zicea: "N-a murit nimeni. E biatul meu care le propovduiete vecinelor".
n imaginaia mea de copil, se tlzuiau mri ndeprtate, corbii care plecau pe furi, mnstiri
care strluceau printre steiuri de stnc, lei care aduceau ap pustnicilor, mintea mi era plin de curmali
i de cmile; femei pierdute ncercau s intre n biseric, pe cer se artau cai de foc, deertul rsuna de
tropit de saboi i de rsete de femei; diavolul se arta sub chipul lui Mo Crciun, aducea schimnicilor
daruri i bucate, aur, femei; dar ei aveau ochii aintii spre Dumnezeu i nu se lsau ispitii.
Fii tare, rbdtor, nu pune pre pe fericire, nu te teme de moarte, caut dincolo de lumea asta
binele suprem, iat strigtul care rsuna necontenit din crticica modest, sdind nvturi n sufletul
meu de copil; n acelai timp, cretea n mine o sete arztoare de plecri pe furi, de cltorii ndeprtate,
de rtciri pline de suferin.
Citeam sinaxarele, ascultam poveti, trgeam cu urechea la discuii, n mine toate se prefceau,
se deformau n minciuni uluitoare; i adunam pe copiii din clas, ori pe cei din vecini i le povesteam,
fcndu-i s cread c erau propriile mele aventuri. Le spuneam c de-abia m ntorsesem din pustiu, c
mi-am adus un leu, c i puneam pe spinare dou ulcioare i ne duceam la izvor dup ap; c ieri la
poarta noastr a aprut un nger, c i-a smuls o pan i mi-a dat-o mie; chiar aveam n mn o pan i
le-am artat-o cu o zi nainte, ai mei tiaser un coco alb i-i smulsesem o pan alb, lung i
ziceam c vreau s-mi fac din ea o pan de scris
De scris? Ce vrei s scrii?
Vieile Sfinilor, viaa bunicului meu.
Bunicul tu era sfnt? Nu ne-ai spus c s-a btut cu turcii?
E totuna! am rspuns eu, ascuind pana cu briceagul, ca s pot scrie cu adevrat.
39
40
Nikos Kazantzakis
Pe vremea aceea zilele se scurgeau ncet i monoton. Oamenii nu citeau ziare; radioul, telefonul
i cinematograful nu existau nc, viaa se scurgea fr zgomot, msurat i fr vorb mult. Fiecare om
era o lume aparte, nchis; fiecare cas era ncuiat cu lacte i zvoare, stpnii casei mbtrneau cu
fiecare zi, petreceau n linite ca nu cumva s fie auzii, se certau pe ascuns, boleau i mureau n tcere.
Ua se deschidea doar spre a face loc rmielor pmnteti, cnd cei patru perei i dezvluiau pentru
o clip tainele, dar ua se nchidea iar i viaa ncepea s se macine din nou fr zgomot.
n srbtorile de peste an, cnd se ntea Hristos, sau cnd murea i nvia, toat lumea se gtea i
se mpodobea, ieeau din case i se revrsau pe strzi, ndreptndu-se spre biseric. Cu porile larg
deschise, biserica i atepta. Lumnrile i candelabrele erau aprinse i stpnul lcaului, Sfntul Mina,
clare pe cal, sttea n prag i primea oamenii din Megalo Kastro, pe care i iubea att. Inimile se
deschideau, necazurile erau lsate la o parte, nu mai erau nici stpni, nici slugi, toi erau una, nu mai
existau nici certuri, nici turci, nici moarte. Acolo, n biseric, avnd n frunte pe cpitanul Mina,
clreul, simeau cu toii c erau o armie nemuritoare.
Pe atunci, la Megalo Kastro viaa era profund, conservatoare. Rdeau rar, lacrimi erau multe i
dureri netiute i mai multe. Oamenii nstrii erau serioi, i vedeau de treburile lor, iar norodul era
supus: se ridicau respectuoi cnd trecea un om de vaz. Dar cu toii mpreau o patim comun, care i
fcea s uite grijile i lipsurile i s se simt ca fraii, dar nu o mrturiseau nimnui pentru c le era fric
de turci.
i iat c ntr-o bun zi apele linitite au nceput s fac valuri. ntr-o diminea, a aprut n port
un vapor mpodobit cu steaguri: toi cei care se aflau din ntmplare n port au rmas cu gura cscat. Ce
era acel vapora multicolor, mpodobit cu steaguri, alunecnd printre cele dou turnuri veneiene de la
gura portului i apropiindu-se? Doamne, apr i pzete! Unul zicea c trebuie s fie un stol de psri,
altul c sunt mti de carnaval, altul c e o grdin plutitoare, aidoma celor vzute de Sinbad Marinarul
n caldele mri ndeprtate. n clipa urmtoare, un glas gros i puternic s-a auzit din cafeneaua portului:
"Bre, bre! Bun venit, pelerini!" Toi cei de fa au rsuflat uurai; au neles. ntre timp, vaporul s-a
apropiat, se vedea clar c erau femei mpopoonate cu plrii, cu pene, cu pelerine n toate culorile, cu
obrajii sulemenii cu carmin. La vederea lor, cretanii mai btrni i fceau cruce i rosteau ncet "Piei,
satano!" i i scuipau n sn. "Ce treab or fi avnd pe aici stricatele astea? Se afl n slvitul Megalo
Kastro, unde nu-i loc pentru nici un fel de schimonoseli!"
O or mai trziu, pe toate zidurile au fost lipite afie stacojii i ntregul trg a aflat: era o trup de
actori care veniser s-i amuze pe oamenii din Megalo Kastro.
Nici pn azi nu neleg prin ce minune tata m-a luat de mn i mi-a zis: "Hai s mergem i noi
la teatru, s vedem ce naiba o mai fi i asta". Se fcuse noapte, m inea strns de mn i coboram spre
port, ntr-un cartier srman, care mi era total necunoscut; casele erau rare i erau multe stni. O stn
larg era luminat i dinuntru se auzeau clarinete i tobe, o pnz de corabie era agat la u; o ridicai
i intrai nuntru. Am intrat. Bnci, scri, scaune, femei i brbai care se uitau int la cortin, ateptnd
s se ridice. O briz uoar sufla dinspre mare, aerul era nmiresmat, femeile i brbaii vorbeau i
rdeau, ronind alune i semine de dovleac.
Ce teatru mai e i sta? a ntrebat tata care era pentru prima oar la o astfel de serbare.
Cineva i-a artat cortina. Ne-am aezat i noi cu privirea pironit asupra cortinei. Pe pnz scria
cu litere de-o chioap "Hoii de Schiller, o pies foarte amuzant", iar ceva mai jos scria: "S nu v fie
fric, tot ce vedei e doar o fantezie".
Ce nseamn fantezie? l-am ntrebat pe tata.
41
42
Nikos Kazantzakis
Nu nelegeam mare lucru din vieile noilor sfini, dar miezul lor se insinua adnc n sufletul
meu. Mintea se deschidea, acum se umplea de turnuri medievale, de peisaje exotice, de insule
misterioase care miroseau a cuioare i a scorioar. Slbatici, mpodobii cu pene roii, dansau
nluntrul meu, aprindeau focuri i frigeau carne de om, iar insulele din jur surdeau copilrete. Aceti
noi sfini nu cereau poman; tot ce voiau luau cu sabia. Ah, dac ar fi posibil s intri n rai clare,
aidoma acestor cavaleri! Erou i sfnt, iat omul ideal, m gndeam.
Casa printeasc era tot mai strmt, Megalo Kastro tot mai mrginit. Pmntul mi prea o
jungl tropical cu psri n mii de culori, cu fiare slbatice, cu fructe dulci ca mierea i voiam, sau mi
imaginam c vreau, s strbat pdurea exotic de dragul unei fecioare palide aflate n pericol. ntr-o zi,
trecnd pe lng o cafenea i-am zrit chipul: o chema Genoveva.
n imaginaia mea sfinii se contopeau cu cavalerii care au pornit s salveze lumea, Mormntul
Sfnt, o fecioar; se confundau cu marii exploratori, iar corbiile lui Cristofor Columb, care plecaser
din micul port spaniol, erau la fel acelai vnt le umfla pnzele cu corbiile care pn acum
navigaser n sufletul meu, ncrcate de sfinii care se ndreptau spre deert.
Mai trziu, cnd l-am citit pe Cervantes, eroul su Don Quijote mi se prea un sfnt martir care
pornise, printre rsete i batjocuri, s descopere, dincolo de viaa umil de fiecare zi, esena ascuns n
dosul aparenei. Care esen? Pe atunci nu tiam, am neles mult mai trziu. Exist o singur esen,
mereu aceeai, omul n-a descoperit alt mod de a se nla; deruta materiei i supunerea individului unui
scop care l transcende, chiar dac e o himer; pentru o inim ncreztoare i iubitoare, nu exist himer,
exist numai curajul, ncrederea i fapta roditoare.
Anii au trecut. Eram tentat s fac ordine n haosul imaginaiei mele, dar aceast esen,
ntrezrit pe cnd eram copil, nc tulbure, mi se prea inima adevrului: dincolo de preocuprile
personale, dincolo de obiceiurile comode i plcute, mai presus de noi nine, trebuie s ne fixm un
scop, strduindu-ne zi i noapte s-l atingem, dispreuind batjocura, foamea i moartea. Nu s-l atingem;
un suflet mndru, ndat ce-i atinge scopul, l mut i mai departe; nu s-l atingem, ci s nu ne oprim
niciodat din urcuul nostru. Numai astfel viaa cpt noblee i coeren.
n toiul acestor vpi mi-am petrecut copilria. Aventurile sfinilor i ale eroilor mi se preau cea
mai simpl i mai realist cale a omului. Dar flcrile care m ardeau se confundau cu alte flcri, mult
mai mari, care incendiau Megalo Kastro i Creta, n vremurile acelea de robie.
n acele timpuri eroice, Megalo Kastro nu era doar o aduntur de case, de prvlii i de strzi
nguste nghesuite pe un rm cretan, lng o mare venic agitat; sufletele care locuiau acolo nu erau
doar o ceat revoltat, dezordonat, fr cap, ori cu mii de capete, de brbai, de femei i de copii, care
i risipeau puterile n grija pentru hrana zilnic, pentru copii i nevast. O lege nescris, auster, i
conducea; nimeni nu ridica braul rebel asupra legii aspre, aflate mai presus de ei. Cineva mai mare
dect ei le poruncea. Oraul ntreg era un fort, fiecare locuitor era un fort continuu asediat i aveau un
sfnt drept cpitan, Sfntul Mina, protectorul oraului. Clare pe un cal sur, nlnd spre cer lancea
roie, ascuit, sfntul sttea toat ziulica nemicat n icoana din biseric. Cu ochi nfocai, ars de soare,
cu barb scurt, crea. mpovrat de ofrande de argint, mini, picioare, ochi, inimi, pe care oamenii i le
druiau, ca prin graia lui s se nsntoeasc; sfntul rmnea nemicat ct era ziua de lung,
prefcndu-se c era doar o icoan, o bucat de lemn zugrvit. Dar, de cum se fcea noapte i cretinii se
adunau pe la casele lor i lmpile se stingeau una cte una, nltura zugrveala i ofrandele de argint,
mturndu-le cu mna, ddea pinteni calului i ieea s dea o rait prin cartierele grecilor. i fcea
rondul. nchidea porile pe care cretinii le uitaser deschise, fluiera dup plimbreii ntrziai ca s-i
fac s se ntoarc la cuiburile lor, se posta lng pori i asculta atent i mulumit cnd auzea cntece:
trebuie s fie o nunt, optea el, binecuvntai fie mirii i s fie druii cu copii, ca s ngroae rndurile
cretinilor. Mai ddea o rait pe meterezele care strjuiau Megalo Kastro i, la primul cntat de cocoi,
nainte de a se ivi zorile, dintr-un salt era n biseric i intra iar n icoan. Fcea pe netiutorul, dar calul
era asudat, cu botul i pieptul acoperit de spum; cnd Haralambos, paracliserul, venea la treab de
diminea s tearg praful i s lustruiasc sfenicele, vedea calul asudat, dar nu se mira pentru c tia,
43
Nikos Kazantzakis
Era 15 August, srbtoarea Adormirii Maicii Domnului, o zi n care nu se lucra, ranii o ineau
cu sfinenie; tata edea jos, rezemat de un mslin, i fuma. Vecinii care puseser i ei strugurii la uscat
edeau n jurul lui i trgeau din pip tcui. Preau mhnii. Toi aveau ochii pironii pe un norule
ntunecat, prevestitor de ru, care apruse pe neateptate pe cer i venea mut spre noi. Eu stteam, ca toi
ceilali, lng tata i m uitam la norior; mi plcea. Pufos, mat, sur ca plumbul, se fcea din ce n ce
mai mare, i schimba forma i consistena; era cnd un burduf umflat, cnd un vultur cu penetul negru,
cnd un elefant pe care l vzusem ntr-o poz; i mica trompa, ncercnd s ating pmntul de sub el.
S-a pornit un vnticel cald, frunzele mslinului fremtau. Un vecin a srit drept n picioare, artnd spre
norul care se apropia.
Naiba s-l ia! a mormit el, s-mi zicei mie mincinos dac n-o s-i trag o rpial!
sfnt.
Nu vorbi cu pcat, a zis un btrn mai evlavios, Sfnta Fecioar se va ndura, azi e ziua ei
Tata a mrit ceva, dar n-a suflat o vorb; credea n Fecioar, dar nu credea c avea puterea de a
stpni norii.
Pe cnd vorbeau, cerul s-a acoperit. Primele picturi de ploaie, mari i calde, au nceput s cad.
Norii erau foarte aproape de pmnt; fulgere galbene, mute, se ntretiau pe cer.
Sfnt Fecioar, ajut-ne! strigau cu toii.
Toat lumea a srit, mprtiindu-se care ncotro, fugind spre viile unde toat recolta de stafide
zcea la soare; n timp ce alergau, vzduhul se ntuneca tot mai tare, uvie se desprindeau din nori i
vijelia a izbucnit cu violen. Praiele, pn atunci secate, se nvolburau, uliele deveniser torente,
glasuri tnguitoare se auzeau de prin toate viile. Unii blestemau, alii implorau Fecioara s se ndure de
ei, s-i ajute, apoi, de prin toate viile, de dup mslini, se auzea un plns de jale.
M-am furiat din csu, fugeam prin ploaia torenial, o stranie bucurie, ce semna cu beia, m
cuprindea. Pentru prima oar descopeream un lucru monstruos: n toiul celor mai mari nenorociri m
cuprinde o bucurie inexplicabil, inuman. Cnd am vzut ntia oar un incendiu ardea casa mtuii
Kalliopi eu sream i opiam naintea vlvtii pn cnd cineva m-a apucat de ceaf i m-a mpins la
o parte. Cnd a murit dasclul Krasakis, abia m-am stpnit s nu rd. Ca i cum dasclul i casa mtuii
erau o povar i m simeam uurat. Focul, potopul i moartea mi se preau nite nluci cumsecade;
eram i eu o nluc, eram din aceeai ras de demoni i ne trudeam s despovrm pmntul de case i
de oameni.
Am ajuns la marginea drumului, dar ulia era un torent, nu puteam trece, m-am oprit i m uitam:
se duceau pe apa smbetei strugurii pe jumtate uscai, truda unui an ntreg, ndreptndu-se spre mare i
pierind. Bocetele se nteeau, femeile, n ap pn la genunchi, se luptau s salveze civa ciorchini,
altele, pe marginea drumului, i scoseser basmalele i i smulgeau prul din cap.
Muiat pn la oase, ncercam s-mi ascund bucuria i am fugit napoi la csu; m grbeam s
vd ce face tata, plngea, blestema, striga? Trecnd pe lng usctorie am vzut c toate stafidele
noastre s-au dus.
Tata sttea mpietrit n prag, mucndu-i mustaa. Mama sttea n picioare n spatele lui i
plngea.
Tat, am ipat eu, stafidele noastre s-au dus!
Dar noi n-am pierit, a rspuns el, ine-i gura!
N-am uitat niciodat clipa aceea; cred c a fost pentru mine o mare lecie n clipele de cumpn
ale vieii mele. mi aminteam ntotdeauna de tata stnd n picioare n prag, calm, mpietrit; nu blestema,
nu implora, nu plngea; sttea eapn i privea dezastrul i, dintre toi vecinii, numai el i pstrase
demnitatea de om.
45
46
Nikos Kazantzakis
X. Masacrul
"O nenorocire e bine-venit dac vine singur", se zice n Creta, dar adevrul e c nu vine
niciodat singur. A doua zi cerul era senin, n ajun i descrcase mnia, fcnd ce voia cu oamenii, iar
acum le zmbea. Gospodarii i cercetau viile: stafidele erau pierdute, grmezi de boabe se vedeau
ngropate n noroi n plin amiaz, tata s-a dus n grab la Megalo Kastro; n zorii zilei venise un
prieten de-al su care i optise cteva cuvinte la ureche i a plecat. Se zvonea c, ntr-un sat, aga fusese
omort de cretini, turcii erau furioi, cretinii apucau armele, erau gata s se ridice. Turcii alergau spre
Megalo Kastro, s se pun la adpost sigur, dincolo de zidurile veneiene.
Rtceam prin vie, cu mama i cu sora mea, i culegeam boabele care mai rmseser pe viele
de vie. Deodat, dinspre drum s-au auzit strigte i ipete, trecea o ceat de oameni cu mgarii ncrcai
cu ceaune, cu copi, cu turcoaice, toi notau prin mocirl, fugeau desculi, cu nclrile descheiate, cu
turbanele pe cap. Nu vorbeau omenete, urlau i alergau spre Megalo Kastro. Aria era n toi, aerul
fierbea.
Turcii, cinii! a ipat mama, nfcndu-ne de subsuori i ducndu-ne n cas.
Eu m ineam de fusta ei.
De ce fug, mam? am ntrebat eu. Ce vor s fac? De ce tremuri?
M-a mngiat pe cap:
O, Doamne, ce-i va fi dat s vezi, copile! E groaznic s te nati n Creta!
Am ntredeschis uurel fereastra i ne-am uitat afar. Convoiul se vedea n deprtare, apoi a
disprut pe dup mslini, pe drum s-a aternut linitea. n acel moment a aprut tata.
Haidei s plecm, repede, a zis tata, repede, nainte de a apune soarele.
Mama ne-a luat de mn, tata i-a scos revolverul de sub pern, l-a cercetat s vad dac era
ncrcat, l-a vrt n buzunar i a pornit n urma noastr.
Soarele era aproape de asfinit, cnd am intrat pe poarta fortificat a oraului; pe strzi se lsase
ntunericul, oamenii alergau n mare grab, zvorau porile, mamele ieeau i chemau copiii n cas.
Vecina noastr, turcoaica Fatima, ne-a vzut, dar nu ne-a dat bun seara.
Tata s-a aezat n locul lui obinuit pe canapea, n colul de lng fereastra dinspre curte, mama
sttea n picioare n faa lui i atepta; tia c i va spune ce avea de fcut. Tata i-a scos punga cu tutun,
a rsucit o igar ncet, pe ndelete, apoi fr s ridice mcar privirea a zis:
Nimeni s nu pun piciorul dincolo de prag.
i s-a ntors spre mine ncruntat:
i-e fric?
Nu! i-am rspuns eu.
i dac turcii sparg ua? Dac o s intre i o s te njunghie?
M-am cutremurat, simeam parc rceala cuitului pe gt. Am vrut s ip: mi-e fric, mi-e fric,
dar tata se uita fix la mine. Brusc, mi-am simit inima plin de curaj:
Chiar dac m vor njunghia, nu mi-e fric.
Bine, a zis tata i a aprins igara.
47
48
Nikos Kazantzakis
Cndva, un rabin i lua rmas-bun, cu lacrimi n ochi, de la nevast i de la copii, cnd mergea
s se roage la sinagog, nu tia dac va mai rmne n via dup rugciune. "Cnd rostesc un cuvnt,
zicea el, de pild, Kyrie, cuvntul mi zdrobete inima, m cuprinde frica i nu tiu dac voi mai avea
puterea s spun i: eleison 2."
O, dac s-ar afla cineva s citeasc n felul acesta un poem, ori cuvntul "masacru", ori o
scrisoare de dragoste de la femeia iubit, ori acest Raport al unui om care a luptat att de mult n via i
a mplinit att de puin!
A doua zi, dimineaa devreme, tata m-a luat de mn:
Hai s mergem, a zis.
Mama s-a speriat:
Unde duci copilul, nici un cretin n-a ieit nc din cas.
Hai, a repetat tata. A deschis ua i am ieit.
Unde ne ducem? am ntrebat eu, i mna mi tremura n palma lui uria.
M-am uitat n sus i n jos pe strad, era pustie; n colul strzii, doi turci se splau la fntn; apa
era roie.
i-e fric?
Da!
Nu-i nimic, o s te obinuieti.
Am cotit dup col i am luat-o spre poarta de la intrarea n port. Am trecut pe lng o cas care
nc fumega, pe lng multe altele cu uile sparte, cu pragul stropit cu snge. Am ajuns n parcul cel
mare, lng fntna cu lei, lng platanul btrn, uria. Tata s-a oprit i a ntins braul:
Uit-te! mi-a zis el.
M-am uitat spre platan i am scos un ipt. Trei brbai spnzurai se legnau n copac, unul
lng altul, cu picioarele goale, numai n cma, limba verzuie le atrna din gur. Am ntors capul, nu
puteam s vd i m-am agat de genunchiul tatei. Dar el mi-a prins capul cu minile amndou i m-a
ntors ntr-acolo.
Uit-te! mi-a poruncit el. Ochii mi s-au umplut de imaginea lor.
Att ct vei tri, auzi, s ai naintea ochilor ti morii tia.
Cine i-a omort?
Libertatea, fie binecuvntat!
Atunci n-am neles. M uitam, cu ochii holbai, m uitam la cele trei trupuri care se legnau
ncetior printre frunzele galbene ale platanului.
Tata s-a uitat n jur cu auzul ncordat; strada era pustie. S-a ntors ctre mine.
Poi s-i atingi cu mna, mi-a zis el.
Nu pot! am ipat eu ngrozit.
Ba poi poi, vino!
Ne-am apropiat, tata i-a fcut iute cruce:
Pune mna pe picioarele lor, mi-a poruncit el.
2
49
50
Nikos Kazantzakis
XI. Naxos
Insula avea un farmec aparte, era linite i pace, pe chipurile oamenilor se citea buntatea, vedeai
grmezi de pepeni, de piersici, de smochine, marea era calm. M uitam la oameni, nu cunoteau spaima
de turci i groaza de cutremure, prin ochii lor nu treceau flcri. Libertatea stinsese aici dorul de
libertate, viaa curgea linitit i calm ca o ap molcom, fericit; chiar dac uneori se nvolbura, nu
izbucnea niciodat o adevrat furtun. Strbtnd insula Naxos, primul dar pe care l-am primit a fost
sigurana i, n scurt timp, plictisul. Am fcut cunotin cu domnul Lazaros, un naxiot bogat, care avea
o livad minunat la Engares, la numai o or de ora. Ne-a invitat la el i am stat acolo dou sptmni.
Ce belug, ce pomi ncrcai de rod, ce fericire desvrit! Creta devenise o legend, un nor rebel,
ndeprtat; nici fric, nici vrsare de snge, nici lupt pentru libertate, toate se topeau i piereau n
fericirea moleitoare de la Naxos.
ntr-un dulap din vila sa de la ar am dat peste o grmad de cri nglbenite de vreme. Le luam
i m aezam sub un mslin, rsfoindu-le cu lcomie. M uitam la pozele vechi, terse, cu cavaleri i
domnie, cu fiare slbatice i jungle cu bananieri; n altele vedeam mri ngheate, vapoare prinse ntre
gheuri, pui de uri rostogolindu-se prin zpad, pufoi, ca de vat; aflam despre orae ndeprtate cu
furnale nalte, cu muncitori, cu focuri uriae
Mintea mea era mai cuprinztoare, lumea devenise mai larg; imaginaia mea se ncrca cu
arbori gigantici, cu animale ciudate, cu oameni cu pielea neagr sau galben, iar unele pasaje pe care le
citeam m tulburau. ntr-o carte nglbenit de vreme, puteai citi: "Fericit e omul care a strbtut mai
toate mrile i mai toate rile". Sau n alta: "Mai bine taur o zi, dect bou un an". Nu nelegeam prea
bine ce voia s zic, dar tiam un lucru: n-a fi vrut s fiu bou. nchideam cartea, trgeam n piept aerul
nmiresmat, cu ochii int la piersicii i la caiii plini de roade; eram un gndcel cu aripioarele nc
lipite, care i lua avnt lovind cu picioruele n pmnt, trudindu-se s zboare, dar inimioara i tremura
de fric: va reui, ori nu va reui? nc puin rbdare
Aveam rbdare, fr s-mi dau seama, m pregteam n tain, sufletete, pentru clipa n care mi
vor crete aripi i voi putea s zbor.
Nepoata domnului Lazaros, un bieoi de fat de doisprezece ani, Stella, i atrnase leagnul n
mslinul de alturi, se legna n vzduh i cnta; micarea fcea s i se ridice rochia i genunchii rotunzi,
albi ca zpada, luceau n soare. Nu mai suportam s-o aud cntnd i s-i vd genunchii, ntr-o zi am
trntit crile jos. Ea s-a uitat la mine i a izbucnit n rs, continund s mestece mastic. M tachina tot
timpul cu cntecele glumee; pe toate le-am uitat, n afar de unul:
Pleac-i ochii negri, iubite,
Privirea lor m ucide.
Stella, am strigat mnios, ori pleci tu, ori plec eu!
A srit n grab din leagn:
Hai s plecm amndoi, a rspuns ea, fr s mai rd.
A cobort apoi glasul:
Hai s plecm mpreun, bietul meu prieten, pentru c de luni te vor nchide la coala
catolic; l-am auzit pe unchiul vorbind cu taic-tu.
La Naxos, n cetatea n care locuiau de secole cuceritorii franci, se afla faimoasa coal francez,
condus de preoi catolici. mpreun cu tata ne-am urcat ntr-o zi pn acolo, tata s-a uitat lung i a dat
din cap:
51
52
Nikos Kazantzakis
mi amintesc de-a fir a pr tot ce s-a ntmplat n ziua cnd urcam spre cetate, ca s m nscriu la
coala catolic. Parc vd i acum pisica ce edea pe o treapt n ploaie; era alb cu pete portocalii. i o
feti descul care ducea o lopic cu jratic i fugea cu faa luminat de lucirea roiatic a tciunilor
aprini.
Iat-ne ajuni, a zis tata, apoi a ridicat mna i a btut n poarta cea mare.
Acesta a fost primul salt, probabil saltul decisiv din viaa mea spiritual. O poart fermecat s-a
deschis n mintea mea, purtndu-m printr-o lume uimitoare. Pn atunci, Creta i Grecia fuseser o
mic aren n care sufletul meu, aliniat n lupt, se simea izolat; acum lumea se lrgea, oamenii erau
mai muli, pieptul meu de adolescent se cznea s cuprind totul. nainte presimeam, dar nu tiam c
lumea era att de larg i c suferina i truda erau tovarii de drum i de arme ai tuturor oamenilor, nu
numai ai cretanilor; i mai mult dect toate, aveam presimirea unei mari taine: c poezia poate preface
n vis suferina i lupta, imortaliznd lucrurile efemere i prefcndu-le n cntec. Pn atunci m
lsasem purtat de cteva pasiuni primare: frica, efortul de a nvinge frica i dorina de libertate. n
sufletul meu au prins via alte dou pasiuni: frumosul i setea de cunoatere. Voiam s citesc i s
cunosc, s vd trmuri ndeprtate, s sufr i s m bucur Lumea era mult mai larg dect Grecia,
suferinele lumii erau mult mai mari dect ale noastre, iar dorul de libertate nu era un privilegiu exclusiv
al Cretei, ci al eternei lupte a omenirii. Dar Creta n-a plit n mintea mea, lumea ntreag se desfura n
mintea mea ca o Cret gigantic, asuprit de tot felul de turci, ridicndu-se fr ncetare, cernd libertate.
Astfel, convertind lumea ntreag sub chipul Cretei, n primii ani ai adolescenei, am reuit s neleg
lupta i suferina omului.
La coala francez, care grupa elevi din toat Grecia, pentru c eu eram cretan i Creta era pe
atunci n lupt cu turcii, credeam c datoria mea era s nu-mi fac patria de ruine; aveam datoria s fiu
primul din clas. Nu cred c aceast convingere izvora din orgoliu, ci dintr-un imperativ naional, dar
mi-a dat putere i n scurt timp mi-am ntrecut colegii de clas; nu eu, ci mai degrab Creta i ntrecuse.
i astfel treceau lunile una dup alta, ntr-o stare de beie nemaicunoscut nainte, o nemaipomenit
dorin de a nva, de a m ridica, de a urmri pasrea albastr care, am aflat mai trziu, se numete
Spirit.
ndrzneala minii era foarte mare, aa c ntr-o zi am luat o hotrre necugetat: s scriu n
dreptul fiecrui cuvnt din dicionarul francez echivalentul su grec. Treaba asta mi-a luat luni de zile,
folosind diverse lexicoane i cnd, n sfrit, dicionarul francez fusese tradus, l-am luat i l-am artat
foarte mndru lui Pre Laurent, directorul colii. Era un preot foarte nvat, scump la vorb; avea ochi
cenuii, un zmbet amar i o barb stufoas, blond, cu fire albe. A luat dicionarul, l-a rsfoit i,
uitndu-se la mine, a pus palma pe cretetul meu de parc voia s m binecuvnteze:
Ceea ce ai fcut, pui de cretan, a zis el, demonstreaz c ntr-o zi ai s ajungi un om mare.
Eti norocos c i-ai gsit calea de tnr: calea ta e studiul. Domnul s te binecuvnteze!
Mndru, m-am dus i la directorul adjunct, Pre Lelivre; era un clugr cu ochi jucui, cruia i
plcea viaa, rdea mereu, ne spunea glume i se amuza mpreun cu noi. La sfrit de sptmn ne
ducea n excursie la ar, ntr-o grdin care aparinea colii, i acolo, scpai de Pre Laurent, ne
ncieram i rdeam, mncam fructe, ne rostogoleam n iarb i uitam de grijile sptmnii.
Am alergat s-l gsesc pe Pre Lelivre ca s-i art isprava mea. Era n curte i uda un strat de
crini. A luat dicionarul i l-a rsfoit foarte ncet, uitndu-se prin el; cu ct se uita, cu att se aprindea
mai tare la fa. Deodat a ridicat dicionarul i mi l-a azvrlit drept n fa:
Ar trebui s-i fie ruine, a strigat el, eti un copilandru, ori un btrn slab de minte? De ce i
pierzi vremea cu lucruri de om btrn? n loc s rzi, s te distrezi i s te uii pe fereastr dup fete, stai
ca un btrn ramolit i traduci dicionare. Pleac, piei din ochii mei! i ine minte ce-i spun, dac ai
apucat pe calea asta n-o s se aleag nimic de tine; o s ajungi un biet dascl grbovit, cu ochelari
rotunzi pe nas. Dac eti un adevrat cretan, azvrle pe foc dicionarul sta blestemat i adu-mi cenua.
O s te binecuvntez. Gndete-te bine ce ai de fcut. Acum du-te!
53
54
Nikos Kazantzakis
Cardinalul a rs; a deschis o cutiu, a luat o bomboan i a vrt-o n gur. Gura lui era mic,
rotund, era proaspt brbierit, avea buzele crnoase i roii. De cte ori mica braul, venea o und de
lavand.
tiu, a zis el, tiu tot. Eti cretan, cu alte cuvinte un ied slbatic, dar ascult-m cu rbdare:
vom ajunge la Roma, n Oraul Sfnt, vei merge la o mare coal ca s-i continui studiile, ca s ajungi
un om mare i, cine tie, poate ntr-o zi vei purta tichia de cardinal pe care o port eu acum i nu uita c
dac cineva din insula ta va fi ales pap ntr-o bun zi, printele cretintii, mai mare dect un
mprat atunci vei putea interveni, vei putea s eliberezi Creta Asculi ce i spun?
Da, ascult, am optit; ridicasem capul i ascultam cu lcomie.
n clipa asta, copilul meu, viaa ta st n cumpn; dac vei zice da, eti salvat; dac vei zice
nu, eti pierdut. Ce se va alege de tine dac rmi aici? Cu ce se ocup tatl tu?
E negustor.
Ei bine, vei ajunge i tu negustor, n cel mai bun caz avocat sau doctor, adic: un nimeni!
Grecia e doar o provincie; las provincia, copilul meu, mi s-au spus foarte multe despre tine, mi-ar prea
ru s te pierzi aici
Inima mi btea s se sparg. Iar se deschideau dou ci n faa mea. Pe care s merg? La cine s
alerg s cer ajutor? Pre Laurent m mpingea pe o cale, Pre Lelivre pe o alt cale. Care era cea
dreapt? Ce-ar fi s-l ntreb pe tata?
Cnd mi-am amintit de tata, m-a apucat frica. Abia se ntorsese din Creta, mirosea nc a praf de
puc i era grav rnit la bra. Armele tceau acum; dup attea veacuri i dup atta snge curs,
libertatea pea cu tlpile nsngerate pe pmntul cretan. n curnd prinul George 3 va veni s-i dea
inelul de logodn, ateptnd cu nerbdare ziua cnd Grecia i Creta se vor uni pe veci.
Cum s-a ntors din Creta, tata a venit s m vad; nti nu l-am recunoscut; era mai negru dect
nainte i un zmbet pe care l vedeam pentru ntia oar i juca pe buze. "Cum merge? Te-au atras de
partea lor?" m-a ntrebat rznd. M-am fcut rou ca focul. Mi-a pus mna lui mare pe cretet: "Am
glumit. Am ncredere n tine".
Amintindu-mi de tata, n prezena cardinalului, cred c m fcusem palid, pentru c prelatul mi-a
pus mna lui plinu, cu blndee, pe cretet i m-a ntrebat:
La ce te gndeti?
La ce-ar zice tatl meu, am ngnat.
El nu trebuie s tie, nu trebuie s tie nimeni; vom pleca n tain, noaptea.
Dar mama ce o s zic? O s plng dup mine
Cine nu-i las mama i tatl nu poate veni dup mine. Acestea sunt cuvintele lui Hristos.
Am tcut. Chipul lui Isus m fascina indescriptibil de cnd eram copil. i tiam viaa din icoane:
se ntea, ajungea la vrsta de doisprezece ani, edea ntr-o barc cu vsle i ntindea braul ca s
liniteasc apele mrii; apoi era batjocorit, rstignit, striga de pe cruce: "Dumnezeul meu, Dumnezeul
meu, de ce m -ai prsit?", apoi, ntr-o diminea, nvia din mori i se nla la ceruri, purtnd n mini
un steag alb M uitam la icoane, simeam c i eu eram batjocorit, rstignit i nviam mpreun cu el.
Cnd am citit Biblia, vechile istorii prindeau via; sufletul omului mi prea o fiar slbatic, rgind n
somnul su i, deodat, cerurile se deschideau i Hristos pogora pe pmnt, sruta fiara, care scotea un
uor suspin, se trezea i redevenea prea frumoasa prines din poveti.
De acord, i-am zis cardinalului, srutndu-i dreapta, mi voi uita mama i tatl
3
Prinul George, fiul lui George I al Greciei, a venit n 1898 n Creta, fiind numit nalt Comisar al Statului Cretan.
(N. tr.)
55
56
Nikos Kazantzakis
XII. Libertatea
Cnd mi amintesc, dup atia ani, ziua n care prinul George al Greciei, cu alte cuvinte
Libertatea, a pit pe pmntul Cretei, ochii mei se umplu de lacrimi. Ce mister de neptruns e strdania
omului! Ce este scoara asta a pmntului, subire, instabil, crpat, pe care se trsc aceti viermi, plini
de noroi i de snge, oamenii cernd libertate? Ce emoie, s vezi grecul urcnd n frunte, deschiznd
calea, cnd cu hlamida i lancea, cnd purtnd fustanel i puc lung, cnd vrakes 4 largi, ncini cu
brul cretan!
mi aduc aminte de un cpitan cretan, un cioban, duhnind a blegar i a ap, care tocmai se
ntorsese din rzboi, unde se luptase ca un leu. ntr-o dup-amiaz, eram la el la stn, cnd a primit de
la "Fria Cretan" din Atena o diplom, un pergament, scris cu litere mari, negre i roii: l felicitau
pentru faptele lui de vitejie i avea titlul de erou.
Ce-i cu hrtia asta? l-a ntrebat el, iritat, pe trimis; au intrat cumva oile mele n vreun lan de
gru? Trebuie s pltesc pagubele?
Trimisul, foarte bucuros, a desfurat pergamentul i l-a citit cu glas tare.
Zi mai pe limba mea, s pot nelege, ce vrea s zic?
C eti erou, c patria i trimite aceast diplom, s-o pui n ram, s rmn copiilor
dumitale.
Cpitanul a ntins o lab de uria:
Ia d-o ncoace!
A luat pergamentul, l-a rupt n buci i l-a aruncat n foc; tocmai fierbea o cldare cu lapte.
Du-te i spune-le c nu m-am luptat pentru un petic de hrtie, m-am luptat ca s fac istorie.
S fac istorie! Ciobanul acela srman simea prea bine ce voia s spun, dar nu tia cum. Ori
poate a spus-o ntr-un chip sublim?
Trimisul s-a ntristat vznd pergamentul n foc; cpitanul s-a ridicat, a umplut o can cu lapte, a
tiat n dou o bucat de ca, a luat dou pinioare de secar, s-a ntors spre emisar, necjit s vad
hrtia arznd, i i-a zis:
Hai, frate, nu te supra, mnnc i bea, d-le naibii de hrtii! S le spui, auzi, s le spui c
nu-mi trebuie plat, eu lupt pentru c mi place s lupt, aa s le spui. i acum f ce i-am spus:
mnnc!
Dou au fost cele mai importante zile din viaa mea: prima, ziua n care prinul George a pus
piciorul pe pmntul Cretei, a doua la Moscova, mult mai trziu, la cea de-a zecea aniversare a revoluiei
ruse. n aceste zile am simit c zidurile interioare trupul, mintea i sufletul se pot prbui, c
oamenii pot reveni, dup o rtcire nsngerat, nfricotoare, la divina lor unitate originar. Atunci nu
mai exist eu, tu i el, totul formeaz o unitate i aceast unitate e o profund beie mistic, moartea i
pierde coasa, ncetnd s mai existe, murim separai, unul cte unul, dar mpreun suntem nemuritori; ca
fiii risipitori, dup ce am ndurat foamea, setea i revolta, deschidem braele i i mbrim pe cei doi
prini, cerul i pmntul.
Cu lacrimile iroindu-le n brbile de oteni, cpitanii cretani i azvrleau legturile de pe cap n
vzduh, mamele i nlau pruncii ca s-l poat vedea pe uriaul cel blond, prinul din poveti, care a
auzit plnsul de veacuri al Cretei i a pornit clare pe calul su alb, ca Sfntul Gheorghe, s o elibereze.
4
57
58
Nikos Kazantzakis
Ai auzit? m-a ntrebat el, gtuit de emoie, ai auzit?
Am rmas tcut, nu auzisem nimic.
N-ai auzit? a continuat s zic tata, mnios. Oasele lui au trosnit.
De cte ori mi amintesc acea zi, mulumesc cerului c mi-a ngduit s m nasc n Creta, n
vremea cnd am putut vedea, cu ochii mei, Libertatea clcnd pe crengue de laur, de la intrarea n port
pn la ascunztoarea Sfntului Mina. Ce pcat c ochii de rn ai omului sunt neputincioi s
deslueasc lucrurile nevzute! L-a fi vzut, n ziua aceea, pe Sfntul Mina srind din icoan, oprinduse clare n pragul bisericii, ateptndu-l pe prinul grec, cu lacrimile iroind pe obrajii ari de soare i pe
barba lui sur.
Cteva zile mai trziu, cnd bucuria a trecut, un vnt puternic de la miazzi s-a ridicat i a risipit
toate frunzele de dafin de pe strzi, s-a pornit o ploaie curat care a splat urmele de vin de pe trotuare,
viaa s-a trezit din beie, mintea s-a reaezat la locul ei. Feele cretinilor erau netede i strluceau ca un
ban nou, brbierii au mturat brbile, se mai auzeau de prin taverne strigte rguite, ntrziate, iar eu
rtceam pe strzi, ud pn la piele, i cnd eram pe o strad pustie chiuiam i urlam ca s-mi descarc
sufletul. Strmoi fr de numr chiuiau i urlau nuntrul meu, despovrndu-se.
Niciodat n-am simit att de profund faptul c strmoii care au murit nu sunt mori, c n
momentele hotrtoare chiuie, salt i pun stpnire pe ochii, pe minile, pe sufletul nostru. n zilele
acelea, toi strbunii mei ucii de turci, toate strbunele mele spintecate de turci chiuiau i ipau de
bucurie pe strzile pustii, cnd nimeni nu ne vedea. M bucuram pentru c, dei nu nelegeam nc
foarte clar, simeam c i eu o s vd, o s gndesc, o s triesc, dup moarte, n inimile celor care i
vor aduce aminte de mine.
Prin aceast poart mpodobit cu crengue de dafin i cu oasele strbune am intrat n anii
adolescenei; ncetasem s mai fiu copil.
59
Mi-am petrecut anii adolescenei copleit de nelinitile obinuite ale tinereii. Dou mari fiare sau deteptat n mine: leopardul trupului i vulturul nestul, mintea, care se hrnete cu mruntaiele
omului, devenind tot mai nesios, pe msur ce le devoreaz.
Pe cnd eram nc mic, s fi avut vreo trei sau patru ani, o curiozitate puternic pusese stpnire
pe mine, voiam s aflu taina venirii pe lume. Am ntrebat-o pe mama, pe mtuile mele: "Cum vin
copiii? Cum apar aa deodat n cas? De unde vin?" Trebuie s fie un trm venic verde, poate
paradisul, unde copiii rsar ca macii. Din cnd n cnd, un tat intr, culege unul i-l aduce acas.
Gndul sta l tot suceam i l rsuceam n minte, fr s-i dau prea mult crezare. Nici mama, nici
mtuile mele nu reueau s m fac s cred n istoriile lor. Dar nelegeam mai mult dect bnuiau, mai
mult dect mi imaginam eu nsumi i nu credeam o iot din povetile lor.
ntr-o zi a murit, n floarea vieii, vecina noastr coana Katina; cnd am vzut c o scot din cas
cu picioarele nainte, c lumea mergea dup ea, lund-o pe o ulicioar i disprnd, m-a apucat frica.
"De ce au luat-o? Unde o duc?" "A murit, a murit", mi rspundeau. "A murit? Cum adic a murit?" Dar
nimeni nu m-a lmurit. M-am ghemuit ntr-un col, dup canapea, am luat o pern, mi-am ascuns faa n
ea i am nceput s plng, nu de suprare, nici de fric, ci pentru c nu nelegeam. Civa ani mai trziu,
cnd dasclul meu Krasakis a murit, moartea ncetase s m mai surprind, probabil c pricepusem ce
era i nu mai puneam ntrebri.
Aceste dou lucruri, naterea i moartea, au fost cele dinti taine care au provocat zbuciumul
sufletului meu de copil. M-am trezit btnd cu pumnul meu slab n aceste dou pori nchise, ca s se
deschid; am neles c degeaba ateptam ajutorul cuiva; toat lumea tcea sau rdea de mine. Ce
doream s tiu trebuia s aflu de unul singur.
ncet-ncet, mi se trezea trupul, mpria mea fcut din nori i din presimiri a nceput s se
contureze; trgeam cu urechea la vorbele de pe strad, nu nelegeam prea bine ce voiau s zic, dar mi
se prea c erau pline de o substan tainic oprit. Le ineam minte i le repetam cnd eram singur, ca
s nu le uit. ntr-o zi, unul mi-a scpat, l-am rostit cu voce tare n prezena mamei; a tresrit speriat.
Cine i-a spus vorba asta lipsit de ruine? a strigat ea. S nu mai spui niciodat aa ceva!
Mama s-a dus n buctrie, a adus praf de piper i mi l-a pus binior pe limb. Am nceput s ip,
gura mi luase foc, dar, ca s-i fac n ciud, am jurat tainic s le zic mcar n gnd, ca s nu le uit. Pentru
c simeam o mare plcere s le rostesc.
De atunci, orice cuvnt oprit mi arde gura i are gust de piper, chiar i acum, dup atta amar de
vreme i dup attea pcate!
Pe vremea aceea, pubertatea se trezea lent la noi, o mare timiditate o fcea s se jeneze i s se
ascund sub tot felul de mti. Cea dinti masc a mea a fost prietenia, pasiunea pentru un camarad de
coal, cel mai insignifiant dintre toi: scund, crcnat, un trup ptrat, solid i greoi, lipsit de orice
curiozitate intelectual. Schimbam zilnic scrisori nfocate, i reproam, ba chiar plngeam, dac trecea o
singur zi fr s primesc o scrisoare de la el; ddeam trcoale n jurul casei sale, l urmream pe furi,
mi se tia rsuflarea cnd l vedeam c apare. Trupul meu se trezise, dar nu tia ce chip s-i dea dorinei,
nc nu fcea prea bine deosebirea ntre brbat i femeie. Pe de alt parte, compania unui biat mi se
prea mai comod i mai puin riscant dect cea a unei fete. Simeam o stranie antipatie amestecat cu
team cnd ntlneam o femeie; dac btea vntul i i ridica fustele, ntorceam brusc capul i m
nroeam ca focul, de exasperare i de ruine.
60
Nikos Kazantzakis
ntr-o zi, cred c era pe la amiaz, soarele ardea tare, mergeam spre cas pe o ulicioar ngust i
umbroas; deodat, o turcoaic s-a ivit n colul strzii, i-a descheiat tunica, artndu-i pieptul gol. Mi
s-au tiat picioarele i am ajuns acas cltinndu-m, m-am aplecat peste lighean i am vomat.
Trziu, dup muli ani, cnd am descoperit ntr-un sertar scrisorile adresate prietenului meu, mam ngrozit. Doamne, ct ardoare, ct inocen! Fr s vrea, fr s fie contient, colegul meu de
clas, greoi i vulgar, fusese masca sub care atia ani se ascundea de mine femeia; cu siguran i eu
fusesem pentru el o masc sub care se ascundea femeia, amnnd clipa fatal, cnd urma s cad n
teribila capcan. Am aflat mai trziu c a czut n capcan i a fost pierdut.
ntr-o vacan de var, prietenul meu, eu i un alt coleg de clas, un biat tcut, cu ochi cenuii,
cu mini i cu picioare delicate, am nfiinat "Societatea Prietenilor", o nou Eterie. Ne ntlneam n
secret, am depus jurmnt, am semnat statutul i ne-am propus un scop: s combatem fr nici un
compromis, pn la moarte, minciuna, injustiia, servitutea. Lumea ni se prea mincinoas, infam,
injust, i ne-am legat s o salvm noi trei. Ne-am izolat de ceilali colegi, ieeam tot timpul mpreun,
fceam planuri, cum s facem s ne atingem scopul i am mprit fiecruia un domeniu de aciune: eu
trebuia s scriu piese de teatru, prietenul meu urma s se fac actor, ca s joace n piesele mele, al
treilea, pasionat de matematic, trebuia s devin inginer, ca s fac o invenie important, s aduc
venituri Eteriei i astfel s venim n ajutorul celor sraci i oprimai.
ntre timp, pn s vin clipa cea mare, fceam tot ce puteam s rmnem credincioi
jurmntului nostru: nu mineam, i bteam pe toi turcaleii pe care i ntlneam pe uliele dosnice, n
loc de guler i de cravat purtam maiouri cu dungi alb-albastre, culorile steagului grec.
ntr-o sear de iarn, jos n port, ne uitam cu coada ochiului la un btrn hamal turc, ghemuit
ntr-un col, tremurnd de frig; era ntuneric i nu ne vedea nimeni, unul i-a scos maioul, altul cmaa i
cellalt vesta i i le-am dat omului; am fi vrut s-l mbrim, dar n-am ndrznit; tulburai i ruinai c
nu ne-am fcut pe deplin datoria, am plecat.
Haidei napoi s-l gsim, a propus prietenul meu.
Bine, haidem!
Ne-am ntors n fug i l-am cutat pe btrnul hamal ca s-l mbrim, dar plecase de acolo.
n alt zi, am auzit c un distins avocat din Kastro se logodise cu o tnr bogat i nunta trebuia
s aib loc duminica; ntre timp, sosise de la Atena o alt fat, frumoas, dar srac, i care fusese
logodit cu avocatul pe vremea studeniei, acesta promindu-i c o va lua de soie. Cnd am auzit
povestea asta urt, ne-am ntrunit toi trei acas la mine, clocotind de indignare: statutul societii
noastre nu permitea s tolerm o astfel de nedreptate. Dup ce am dezbtut ore n ir msurile pe care
trebuia s le adoptm, am hotrt: s ne prezentm toi trei la mitropolit i s denunm acest act imoral.
n plus, am adresat o scrisoare avocatului, semnat "Societatea Prietenilor", ameninndu-l c dac n-o
ia de soie pe Doroteea aa o chema pe fata din Atena o s dea seam n faa noastr i a lui
Dumnezeu.
mbrcai n haine de duminic, ne-am prezentat la mitropolit. Era un btrnel slab i mcinat de
ftizie, o vulpe btrn; cnd vorbea i se tia respiraia, iar ochii i strluceau ca doi crbuni aprini.
Deasupra biroului atrna o icoan cu un Hristos prosper, cu obrajii roii, pieptnat cu crare la mijloc; o
litografie uria cu biserica Sfnta Sofia era agat pe peretele din fa. Ne-a privit surprins:
Ce necazuri avei, biei? ne-a ntrebat el.
O mare nedreptate, preasfinite; am rspuns toi trei, cu rsuflarea tiat, strignd, ca s ne
facem curaj. O mare nedreptate!
Mitropolitul a tuit, a scuipat n batist i ne-a vorbit pe un ton sarcastic:
O mare nedreptate? a zis el ironic. i ce treab avei voi? Suntei colari, nu-i aa? Ar trebui
s v vedei de coal.
61
62
Nikos Kazantzakis
mrunt, nensemnat, aruncat cu indiferen ntr-un col al galaxiei, rotindu-se slugarnic n jurul soarelui.
Coroana regal czuse de pe fruntea Mamei Pmnt.
Eram cuprins de amrciune i de indignare: mpreun cu Maica noastr czusem i noi din locul
de cinste de pe cer. Cu alte cuvinte, Pmntul nu st eapn n mijlocul cerului, n vreme ce stelele se
rotesc cu respect n jurul su; din contr, rtcete printre limbi de flcri n haos, umilit i n etern
cutare. ncotro se ndreapt? ntr-acolo unde e mnat. Legat de stpnul su soarele, l urmeaz supus.
i noi suntem legai, i noi suntem sclavi, i noi l urmm. Soarele urmeaz i el pe cineva. Pe cine?
Ce erau aceste basme pe care ni le spuneau fr jen dasclii notri de pn atunci c
Dumnezeu a creat Soarele i Luna ca podoabe ale Pmntului i c a atrnat cerul nstelat deasupra
noastr ca s ne lumineze ca un candelabru?
A fost cea dinti lovitur; iat a doua: omul nu era creatura cea mai drag i mai privilegiat a lui
Dumnezeu, c n-a suflat scnteia vieii asupra lui i nu i-a dat un suflet nemuritor; asemenea celorlalte
fpturi e o verig dintr-un lan infinit de animale, un nepot, ori un strnepot al maimuei. Dac ne
zgriem puin pielea, ori sufletul, o vom descoperi pe strbuna noastr maimua.
Amrciunea i indignarea mea erau insuportabile. M plimbam singuratic pe malul mrii, pe
cmp, mergeam ct puteam de iute ca s obosesc i s pot uita; dar cum a fi putut s uit? Mergeam cu
capul gol, cu cmaa descheiat, simind c m nbu. De ce am fost amgii atta vreme, m ntrebam
eu, rtcind de unul singur, de ce nal tronuri mprteti pentru oameni i pentru mama noastr
Pmnt, ca apoi s le drme? Rezulta, oare, c Pmntul era lipsit de importan, c oamenii erau lipsii
de importan i c va veni o zi n care cu toii vom disprea? Nu, strigam n sinea mea, nu, eu nu accept
una ca asta. Trebuie s batem la poarta destinului, s batem pn cnd se va deschide poarta, spre a ne
libera!
Nu mai puteam ndura. ntr-o sear, l-am cutat acas pe profesorul de fizic, cel care ne
dezvluise aceste teribile taine. Era un om palid, cu vorba rar, dar caustic; ochi reci, buze subiri,
ironice. Foarte inteligent, foarte rutcios, o frunte ngust, prul czut pn la sprncene, semna ntradevr cu o maimu bolnav. L-am gsit citind, aezat ntr-un fotoliu jerpelit. M-a privit i a neles
limpede necazul meu, pentru c avea un rnjet sardonic.
Crui fapt se datoreaz aceast onoare? m-a ntrebat el. Presupun c ai ceva important s-mi
spui.
Iertai-m c v deranjez, am zis eu cu rsuflarea tiat, dar vreau s aflu adevrul.
Adevrul? a zis sarcastic profesorul, asta era! ntrebi exact ca toi tinerii. Care adevr?
C el a luat o bucat de hum nensufleit, a suflat deasupra
Cine?
Dumnezeu!
Un rs sec, rutcios, tios a izbucnit de pe buzele sale subiri.
Ateptam. Dar profesorul a deschis o cutiu, a luat o bomboan i a vrt-o n gur.
Nu-mi rspundei la ntrebare, domnule profesor? m-am aventurat eu.
Ba da, i voi rspunde, mi-a replicat, mutndu-i bomboana dintr-o parte n alta n gur.
S-a scurs un timp considerabil.
Cnd? m-am aventurat iari.
Peste zece, peste douzeci de ani, cnd creieraul tu va deveni o minte adevrat; acum e
prea devreme. Pleac!
63
Nikos Kazantzakis
team: e sigur c primvara se va ntoarce, ieind din rn. Marea, mama mea, nu e sigur de sine, nu
nflorete i nu rodete; ea se lupt i suspin zi i noapte. Ascultam marea, ea m asculta pe mine, ne
susineam i ne ncurajam reciproc, pn n zori; atunci, de team c oamenii se vor trezi i ne vor vedea,
m ntorceam acas. M vram n pat. O mulumire amar, srat, mi inunda trupul; m bucuram c nu
eram plmdit din rn, ci din apa mrii.
Aproape de casa noastr, o vecin avea un maimuoi neruinat, cu fundul rou, cu ochi omeneti;
vecina noastr fusese ibovnica unui bei btrn din Alexandria, acesta i-o druise drept amintire. De cte
ori treceam, vedeam maimuoiul ghemuit pe banc n faa porii: ronia alune de fistic, pe care le cojea
singur, se pureca, se scrpina. M opream mereu, l studiam, m amuza, mi prea o caricatur a omului,
o fptur vesel i insolent care n-avea nimic misterios, omul o poate privi i rde de ea, fr nici o
umbr de nelinite. Dar acum eram stpnit de oroare, am luat-o pe alt strad, nu suportam s-l mai
vd: umilea omul. sta s fie, oare, strbunul meu? M cuprindea ruinea i mnia, simeam c n mine
se ruina o mprie.
S fie, oare, primul meu strmo? Astea s fie rdcinile mele? Cu alte cuvinte, nu Dumnezeu
mi dduse via, nu el m-a creat, nu m-a fasonat cu minile lui, suflnd peste mine scnteia divin; un
maimuoi mi dduse via ducndu-i smna de la o maimu la alta? Aadar, nu eram fiul lui
Dumnezeu, eram fiul maimuei?
Deziluzia i indignarea mea au durat luni de zile; cine tie, poate mai dureaz i astzi. De o
parte sttea maimuoiul, de cealalt parte arhimandritul, o funie fusese ntins ntre ei deasupra haosului,
iar eu peam ngrozit, ncercnd s-mi pstrez echilibrul pe aceast funie. Erau zile grele pentru mine, a
venit vacana i m-am nchis n cas, am mprumutat o mulime de cri, despre animale, plante, atri, i
stteam aplecat asupra lor, zi i noapte, ca un om nsetat care i cufund faa n izvor s-i potoleasc
setea. Nu mai ieeam afar din cas; mi rsesem prul pe jumtate de cap, iar cnd prietenii mei veneau
s m ia la plimbare scoteam capul pe fereastr i le ziceam: "Nu vedei? Cum s ies afar n halul sta?"
i m adnceam iar n studiu. Ascultam uurat rsetele batjocoritoare ale prietenilor mei care glumeau pe
seama mea n timp ce se ndeprtau.
Cu ct mintea mea se umplea de cunotine, cu att sufletul meu se umplea de amrciune.
Ciuleam urechile i ascultam ipnd maimuoiul vecinei. ntr-o zi a scpat din funie, s-a furiat n curtea
noastr i s-a suit n arborele de mimoz; ridicnd ochii, l-am vzut cum m spiona printre crengi. M-am
cutremurat; niciodat n viaa mea nu vzusem ochi att de omeneti, ochi plini de viclenie, zeflemitori,
rotunzi, negri, imobili, care m fixau.
M-am ridicat i am aruncat crile deoparte, "Nu e drumul meu", am strigat, "m pun contra
naturii omeneti, las prada din mn pentru umbra sa! Viaa este o prad i eu sunt flmnd!" M-am
aplecat pe fereastr i i-am aruncat maimuoiului o nuc: a prins-o din zbor, a spart-o cu dinii, a aruncat
cojile i a nceput s ronie cu lcomie, privindu-m batjocoritor i ipnd. Oamenii l obinuiser s
bea vin; m-am dus n beci, am umplut o can i am pus-o pe pervaz; nrile i fremtau lacome, dintr-un
salt s-a aezat pe pervaz, i-a vrt botul n can i a nceput s bea, plescind din limb a mulumire;
apoi i-a pus labele pe umerii mei, m strngea i nu voia s se mai dezlipeasc de mine. Duhnea a vin i
a trup nesplat, i simeam cldura pe piept, perii mi intrau n nas i m gdilau, eu rdeam, el suspina n
braele mele ca o fiin omeneasc. Cldura mea i a maimuoiului se contopeau, suflarea lui urma
acelai ritm linitit ca respiraia mea, eram mpcai. Seara, cnd a plecat i s-a ntors la frnghia sa,
mbriarea maimuei mi s-a prut o neagr Bunvestire; un nger ntunecat, mesager al unui Dumnezeu
patruped, pros, pleca de la fereastra mea.
A doua zi, spre sear, m-am dus n port, fr vreun plan dinainte stabilit; am intrat ntr-o tavern
frecventat de pescari: am cerut vin i o farfurie cu barbun prjit i m-am pus pe but. Nu tiu dac eram
trist, suprat sau fericit, toate se amestecau n mine: maimua, Dumnezeu, cerul nstelat, demnitatea
omului, i mi se prea c mi pusesem toate speranele n vin ca s m limpezeasc.
65
Nikos Kazantzakis
subsuori; se scrpina tot timpul, se fcea rou ca focul, nu mai putea s vorbeasc i ieea nainte de a
suna clopoelul. Trei luni a fost neputincios. i, ntr-o diminea, a venit n faa noastr, cu capul
descoperit, cu urmele eczemei pe fa, istovit. S-a uitat la noi blnd, zmbetul i se revrsa iari pe chip
i primele sale cuvinte au fost: "Domnul fie binecuvntat, copiii mei, el a ndrumat mna care mi-a scris
biletul n care am aflat c mama era grav bolnav: mi-a dat astfel prilejul s pltesc tributul cerut omului
suferina". Aceste cuvinte m-au fcut s tresar: era aadar att de dificil triumful virtuii? Pentru o
clip, am simit nevoia s m ridic i s strig: "Iertai-m, eu sunt vinovat!", dar un alt glas luntric se
fcea auzit, un glas plin de sarcasm i de maliie: "Eti un cine, un cine de arhimandrit, ai fost btut i
lingi mna care te-a lovit Nu, nu m ciesc, bine i-am fcut!"
A doua zi i-am convocat pe membrii Eteriei. Acum cnd mintea ne era deschis, le-am zis, avem
datoria s luminm lumea. Acest lucru urma s devin cea mai nalt misiune a Eteriei. Oriunde vom
merge i oriunde ne vom afla, fiecare cuvnt, fiecare fapt trebuie s aib un singur el: s lumineze!
Drept care am i nceput. Am terminat liceul, eram liberi. Tata, care voia s fac din mine un om
politic, m-a trimis undeva la ar s fiu na la un botez. I-am luat pe cei doi prieteni: era un prilej nimerit
s luminm tot satul. Dup botez, ne-am aezat la mas i, cnd ospul a nceput, prietenul meu cel mai
bun s-a nflcrat i a inut o predic n faa stenilor. A nceput s le vorbeasc despre originea omului;
strmoul nostru era maimua, s nu ne mai ludm cu statutul nostru de fiine privilegiate ale lui
Dumnezeu n vreme ce prietenul meu se desfura, popa tcea i se uita la el cu ochii holbai; dar
cnd s-a sfrit iluminarea, popa a cltinat din cap cu mil:
Iart-m, tinere, m-am uitat la dumneata toat vremea ct ai vorbit; se prea poate, dup cum
spui, c oamenii se trag cu toii din maimu, dar, iart-m c i-o spun, dumneata te tragi direct din
mgar.
M-am nfiorat. M-am uitat la prietenul meu i mi s-a prut c l vedeam pentru prima oar.
Flcos, cu urechile clpuge, cu ochii blnzi i catifelai, semna ntr-adevr cu un mgar pe drept
cuvnt, cum de nu vzusem asta nainte? Ceva s-a rupt atunci n mine i, din acea zi, nu i-am mai trimis
niciodat scrisori i nu mai simeam nici umbr de gelozie.
n zilele urmtoare, mergnd prin sate i prin Megalo Kastro, am avut multe necazuri, vrnd s
luminm oamenii. Ne strigau: atei, francmasoni, vndui; ncet-ncet, ne huiduiau i azvrleau dup noi
cu lmi putrede, dar noi ne sumeeam mndri i treceam peste insulte i peste lmi putrede, mulumii
c nduram martiriul, de dragul adevrului. N-a fost aa dintotdeauna? ne ziceam noi spre a ne consola, e
o fericire s-i dai viaa pentru o idee mrea!
ntr-o zi, ne-am dus toi trei prietenii ntr-un sat, renumit pentru viile sale, la dou ore de Megalo
Kastro. Satul se ntindea la poalele muntelui sacru, Ida, locul unde se zice ca a fost ngropat printele
zeilor i al oamenilor, Zeus. De sub pietrele sub care dormea, zeul a avut nc fora s se ntrupeze n
muntele de deasupra lui, a micat pietrele dispunndu-le sub forma unui cap gigantic rsturnat. Se
puteau vedea limpede fruntea, nasul i barba lung cobornd pn n cmpia din vale acoperit de tufani,
de rocovi i de mslini.
i zeii mor, a zis prietenul nostru, cel care trebuia s devin inventator ca s mbogeasc
Eteria.
Zeii mor, am rspuns eu, dar divinitatea este nemuritoare.
Nu nelegem, au zis prietenii mei; ce vrei s spui?
Nici eu nu neleg prea bine, am rspuns eu i am nceput s rd.
Simeam c aveam dreptate, dar gndurile nu-mi erau clare, aa c am preferat s rd. Rsul mi
servea drept porti de scpare din orice ncurctur.
67
68
Nikos Kazantzakis
Nu, noi refuzm propunerea; nu putem face nici o concesie. Noi nu facem diferen ntre
bogat i srac, toat lumea trebuie s fie luminat!
Ducei-v la naiba, boboceilor, a mormit Markoulis i ne-a azvrlit manuscrisul drept n fa.
69
XIV. Irlandeza
Eram departe de a fi deplin mulumit. Drumul pe care pornisem mi plcea, trebuia s merg pn
la capt. n anul acela venise la Megalo Kastro o irlandez, care ddea lecii de limba englez. Setea de
nvtur se trezea n mine mereu, aa c am luat-o ca profesoar, s m nvee limba ei, s pot scrie
manifeste i n alte limbi, s-i luminez i pe cei aflai dincolo de hotarele Greciei. De ce s-i las s
rmn n ntuneric? M-am apucat cu trup i suflet de englez. M plimbam cu irlandeza printr-o lume
magic, ciudat poezia liric englez. Ce bucurie: limba, vocalele, consoanele deveneau psri
cnttoare. Stteam la ea pn seara trziu, vorbeam despre muzic, citeam poezii i aerul dintre noi lua
foc, cnd m aplecam peste umrul ei i urmream versurile lui Keats i Byron, inspiram mirosul cald,
acru, al subsuorii ei i m apuca ameeala, Keats i Byron dispreau i nu mai rmneau n odaia mic
dect dou animale nelinitite, purtnd unul rochie , altul pantaloni.
De acum, scpasem de liceu, m pregteam s plec la Atena, s m nscriu la Universitate. Cine
tie dac mai puteam s o revd pe fata cu ochi albatri, un pic adus de spate, dar proaspt ca o spum,
fata pastorului irlandez? Pe msur ce desprirea noastr se apropia, deveneam din ce n ce mai agitat.
O smochin coapt, din care picur miere, i las gura ap i, flmnd i nsetat, ntinzi mna lacom s o
culegi; aa m uitam, pe furi, la fata coapt n adncul meu i o dezbrcam n minte ca pe o smochin.
ntr-o zi de septembrie m-am hotrt:
Vrei s urcm mpreun pe muntele Psiloritis? am ntrebat-o eu. De acolo se vede Creta
ntreag, pe culme este o bisericu: putem s ne petrecem noaptea acolo sus, ca s-mi iau rmas-bun de
la tine!
S-a nroit pn n vrful urechilor, dar a acceptat. Ce mister adnc tinuia drumeia noastr, ce
nerbdare, ce dulcea! Aa trebuie s fie luna de miere! Am pornit cu noaptea n cap, luna, deasupra
capetelor noastre, picura ntr-adevr miere. Nicicnd nu mai vzusem o astfel de lun; ntotdeauna mi se
prea ca un chip plin de tristee, n noaptea aceea rdea, se uita la noi trengrete, venea cu noi de la
rsrit la apus, cobora prin cmile descheiate la gt, aluneca pe pieptul i pe pntecele noastre.
Nu vorbeam, de team c vorbele ar fi putut destrma nelegerea perfect, tacit, atins de
trupurile noastre, mergnd unul lng altul; uneori, pe o potec ngust, coapsele ni se atingeau, dar ne
ndeprtam brusc. Prea c nu voiam s risipim dorina noastr nemrginit n plceri mrunte; o
pstram ntreag pentru clipa cea mare i mergeam grbii, gfind; nu ca doi prieteni, ai fi zis, ca doi
implacabili dumani; alergam spre arena unde trebuia s ne luptm corp la corp.
Nu ne-am spus nici un cuvnt de iubire, nici nainte, nici pe drum, n-am convenit nimic; dar
tiam prea bine amndoi unde mergeam i de ce mergeam; eram nerbdtori s ajungem ea, mi s-a
prut, chiar mai mult dect mine.
Se fcea ziu cnd am ajuns ntr-un sat, la poalele muntelui Psiloriti; eram obosii i am rmas s
dormim la casa preotului. Le-am spus c tovara mea de drum era fiic de pastor, dintr-o ndeprtat
insul nverzit, i c vrea s vad Creta ntreag din vrful muntelui Psiloriti. Preoteasa a venit, a pus
masa, am mncat, apoi ne-am aezat pe sofa i ne-am lansat ntr-o discuie serioas. nti am vorbit
despre marile puteri, Anglia, Frana, America, Moscova, apoi despre vin i despre msline; dup aceea
popa a vorbit despre Hristos, popa zicea c el este ortodox i c nu i-ar schimba legea, orice i-am face.
A pus pariu c, dac tatl fetei ar fi cu noi, ntr-o singur noapte l-ar face s treac la ortodoxie. Dar
ochii albatri ai fetei erau somnoroi i printele i-a fcut semn preotesei.
Preoteas, f-i patul s se culce, fata e obosit.
Dar tu eti brbat, a continuat el.
70
Nikos Kazantzakis
72
Nikos Kazantzakis
XV. Atena
O fiar oarb, fr minte, flmnd, care nu tie s se nfrupte, nu ndrznete; ar trebui s-i fac
un semn fericirii care trece n plin strad i care s-ar opri de bunvoie, dar nu-i face semn; scoate dopul
timpului, lsndu-l s curg ca apa, s se risipeasc n zadar, o fiar slbatic, dar care nu tie c e fiar
iat ce este tinereea!
mi amintesc anii de studenie petrecui la Atena i mi se rupe inima. Priveam i nu vedeam
nimic: o cea deas, esut din moralitate, fantezie i frivolitate, acoperea lumea i m mpiedica s-o
vd. Tinereea e amar, foarte amar, dispreuitoare, nu pricepe nimic i, cnd ncepe s neleag, s-a
dus. Cine era neleptul chinez care se nscuse btrn, cu prul alb, cu barba alb, cu ochii lcrimoi? Pe
msur ce anii treceau, prul i se fcea tot mai negru, ochii i rdeau, inima era tot mai lipsit de griji, iar
cnd a ajuns n pragul morii, barba i czuse i obrajii si erau netezi, acoperii de un puf feciorelnic
Dac lui Dumnezeu i-ar fi mil de oameni, aa ar trebui s se desfoare viaa.
O clip, n Creta m-am revoltat contra propriului meu destin, m-am lsat prad vinului; altdat
am czut n mrejele irlandezei, dar nu era drumul meu, m-am cit i mi era ruine, m-am ntors pocit la
singurtate i la crile mele.
Din tineree pn la btrnee mi-am reproat orice cuvnt i orice fapt care m ndeprtau de
destinul meu. Care era acest destin? ncotro m purta? Mintea mea nu vedea nc clar, am lsat inima s-o
fac: "F asta, nu face asta; du-te nainte, nu te plnge, nu te opri; ai o singur datorie, mergi pn la
capt." "Care capt?" ntrebam eu. "Nu ntreba, mergi nainte!"
Ascultam ncordat, n singurtate, nesbuina inimii i sfaturile ei orgolioase, nesaul meu cretea
nemrginit i nimic din ce vedeam i auzeam, n faimoasa cetate a Atenei, nu putea s-mi astmpere
foamea. Cursurile de la Facultatea de Drept nu reueau s-mi satisfac nevoile sufleteti, nici mcar
curiozitatea minii. Nu simeam nici un fel de plcere la petrecerile la care prietenii mei se duceau
nsoii de studente sau de midinete. Mai struiau n gura mea resturile mrului pe care mi l-a ntins
irlandeza. Mergeam uneori la teatru sau la concert, mi plcea, dar plcerea era ceva de suprafa, nu
schimba omul pe dinuntru; de cum ieeam n strad, uitam. nvam limbi strine, m bucuram c
mintea mi se mbogete, dar, pe dat tainicul vnt cldu al tinereii sufla i toate aceste bucurii se
ofileau. Tnjeam dup altceva, dincolo de femeie i de studiu, mai presus de frumos, dar ce anume?
Din cnd n cnd, cele dou rni primite n adolescen se redeschideau. Totul e zadarnic, fr
valoare, totul e trector, precipitndu-se ca o roat mnat de o mn nemiloas spre abis. Ddeam la o
parte prospeimea chipului oricrei fete i vedeam btrna, floarea se vetejea i dincolo de gura care
rdea fericit ntrezream hrca cu dinii rnjii. n ochii mei, lumea apucase un ritm violent i rapid,
apucase pe drumul pierzaniei. Tinereea caut nemurirea i nu o gsete; nu face concesii i refuz totul,
din orgoliu. Nu orice fel de tineree; numai tinereea sgetat de adevr!
Duminica mi plcea s m plimb singur; tovria prietenilor, discuiile, glumele, rsetele
ntinau tcerea sacr. Dinspre muni venea mireasm de brad i de miere, intram n crngul de mslini i
ochii mi se nviorau, schimbam cteva cuvinte cu vreun ran care se ntmpla s treac pe acolo un
albanez cu fruntea ngust, cu plrie neagr, soioas, mirosind a usturoi i a lapte. Spusele lor erau
prozaice i confuze, pline de o curiozitate ntunecat. Se uitau la mine din colul ochilor mici i vicleni,
cznindu-i bietul creier s afle cine eram i de ce urcam pe munte. Un spion? Un nebun? Un marchitan?
Aruncau priviri lacome spre sacul pe care l purtam n spate.
Ce ai de vnzare, frate, biblii? Eti francmason?
ntr-o zi am vzut o pasre, cu penetul albstrui ca oelul, zburnd pe deasupra mea ciripind i,
curios, am ntrebat un ran care tocmai trecea pe acolo:
73
Nikos Kazantzakis
n punctul dincolo de care ar deveni inumane, ori divine. Peisajul atic nu e strident, nu e retoric, nu are
accese de lein melodramatic, spune ce are de spus cu o calm i viril deplintate a forei. Exprim
esenialul prin cele mai simple mijloace cu putin.
Din loc n loc, n mijlocul acestei graviti, apare un surs civa mslini cu ramuri argintii, pe
o coast arid, verdele crud al pinilor, leandri roz pe malul unei albii de ru secate, o tuf de violete
printre pietrele vinete, ncinse. Aici, toate antinomiile se unesc, se amestec, se mpac, crend miracolul
suprem, armonia.
Cum s-a produs acest miracol; de unde a luat graia atta seriozitate i seriozitatea atta graie;
cum poate fora s evite abuzul de for? Acesta este miracolul grec.
Plimbndu-m prin Atica, aveam sentimentul, n anumite momente, c acest pmnt poate
deveni cea mai nalt lecie de civilizaie, de noblee i de for.
Dup fiecare dintre rtcirile mele pe trmul Aticii urcam, la nceput fr s tiu de ce, pe
Acropole s vd i s revd Parthenonul. Acest templu rmne un mister pentru mine, niciodat n-am
reuit s-l vd de dou ori la fel, mi se prea c se schimba ncontinuu, prindea via, se ondula,
rmnnd imobil, se juca cu lumina i cu ochiul omului. Dup ce-mi dorisem atia ani s-l vd, cnd mam aflat naintea lui pentru ntia oar mi s-a prut eapn, scheletul unui animal preistoric, i inima nu
mi-a tresrit de bucurie. Acesta este pentru mine, dintotdeauna, semnul care nu m nal: cnd privesc
rsritul de soare, o pictur, o femeie, o idee i inima mea tresare, neleg c m aflu n faa fericirii.
Cnd m-am aflat prima oar n faa Parthenonului, inima mea n-a tresrit. Construcia mi s-a prut opera
intelectului a cifrelor i a geometriei , o idee fr cusur cioplit n marmur, o reuit sublim a
spiritului, avnd toate virtuile n afar de una, cea mai de pre i cea mai plcut: s ating inima
omului.
Parthenonul mi-a aprut asemenea unui numr cu so, la fel ca 2 sau 4. Numrul cu so e
potrivnic inimii mele, nu m atrage, confortabil aranjat, bine nfipt pe picioarele sale, n-are nici cea mai
vag dorin de a se mica, satisfcut, conservator, fr neliniti; i-a rezolvat toate problemele
transpunnd dorinele n fapt i rmne calm. Numrul fr so este pe potriva inimii mele. Viaa lui nu
e deloc confortabil aranjat, numrului impar nu-i place cum e lumea i vrea s o schimbe, s o fac mai
larg, s o mping mai departe; st nfipt ntr-un picior, cu cellalt n aer, gata de plecare; ncotro? Spre
numrul urmtor, cu so, oprindu-se o clip s trag aer n piept i s porneasc din nou.
Inimii rebele a tinereii, care vrea s distrug tot ce e vechi i s nnoiasc lumea, raiunea sobr,
drapat n marmur nu-i era pe plac. Era ca un btrn din cale-afar de prudent, vrnd s pun, cu
poveele sale, un fru prea scurt imboldului inimii. Am ntors spatele Parthenonului i m-am cufundat n
privelitea superb care se ntindea pn la mare. Era amiaza, ora cardinal, fr joc de lumin i umbr,
auster, vertical, perfect. M uitam la oraul alb, care ardea, marea sfnt a Salaminei strlucea i de
jur mprejur munii golai, mulumii, se nclzeau la soare; cufundat n aceast viziune, am uitat n urma
mea Parthenonul.
Dar dup fiecare ntoarcere n crngul de mslini din Atica i n golfului Saronic, armonia
ascuns i ridica vlurile unul cte unul, revelndu-se treptat minii mele. Cnd urcam pe Acropole, mi
se prea c Parthenonul se legna ca ntr-un dans imobil i respira.
Aceast iniiere a durat luni, poate ani. Nu-mi amintesc exact ziua n care, complet iniiat, m-am
oprit n faa Parthenonului i inima mi-a tresrit de bucurie. Ce trofeu se nla naintea mea, ce
conlucrare a minii i a inimii, ce fruct sublim al efortului uman! Spaiul fusese cucerit, noiunea de mic
i de mare dispruse; n ngustul paralelogram magic desenat de om, infinitul intra cu uurin, gsindui tihna. Timpul fusese nvins, clipa plin de graie devenise eternitate.
Mi-am lsat privirea s alunece peste coloanele de marmur calde, nsorite, privirea atingea
pietrele, se lipise de pietre i nu mai voia s se desprind. Privirea mea le pipia, le atingea ca o mn,
descoperea misterele ascunse. Niciodat linia curb n-a creat o linie dreapt att de ireproabil; vedeam
75
Iannis Stavridakis, de origine cretan, consul general al Greciei n Elveia ntre anii 1918 i 1919. (N. tr.)
76
Nikos Kazantzakis
Anii au trecut, pstram cununa agat pe perete; i cnd visul nostru s-a mplinit, iar eu i
prietenul meu am plecat n Germania, am luat cununa cu mine. n doi ani, ct am stat acolo, am folosit
toate frunzele de laur la gtit.
77
M-am ntors n Creta n ultima var a studeniei mele. Am gsit-o pe mama eznd n locul ei
obinuit, la fereastra dinspre curte, mpletind ciorapi; era sear i sora mea stropea ghivecele cu busuioc
i mgheran; umbrarul de vi-de-vie de la fntn era plin cu ciorchini mari de struguri, nc verzi. n
cas nimic nu se micase de la loc: divanul, oglinda, lmpile i, jur-mprejur pe perei, eroii de la 1821,
mustcioi, cu pieptul pros, cu pistoale la cingtoare; suflete slbatice, mnate de patim, n stare s
fac, cum au i fcut, binele i rul deopotriv, dup cum i mpingea mnia sau bunul plac. Karaiskakis
i scria cpitanului Stournaras: "Drag frate, viteaz cpitan Nikolas, am primit scrisoarea ta i am neles
tot ce mi-ai scris. Am i trompet i cimbal, cnt la care mi place". Cimbalul era un instrument turcesc,
trompeta era greceasc. Nu erau suflete pure, erau suflete tari: iar sufletele tari sunt ntotdeauna
periculoase.
M gndesc mereu: prin ce mister blegarul face s rodeasc pomul albastru al libertii? Ur,
trdri, certuri, fapte de vitejie, dragoste arztoare pentru patrie, dansul femeilor de la Zalongos!
nviorat, a doua zi m-am dus s-i caut pe cei doi prieteni, membrii fondatori ai Eteriei. Nu-i
vzusem de patru ani. Erau de nerecunoscut; viaa trecuse deja cu tvlugul peste ei. Cnd pomeneau
despre Eterie izbucneau n rs. Unul cnta bine i era poftit la toate nunile, botezurile i petrecerile;
mnca bine, bea i cnta, era admirat pentru vocea lui plcut; nu-i mai ncpea n piele, o luase pe un
drum greit, i tremurau minile de butur. Cellalt cnta la chitar arii pasionate i cntecele vesele,
innd isonul prietenului su. Amndoi artau prosperi, plini de sine, aveau deja nasul rou; amndoi
lucrau la o fabric de spun, ctigau bine, se bucurau de via, iar acum umblau s-i caute neveste.
M uitam la ei, i ascultam, dar nu puteam vorbi, cuvintele mi se opreau n gtlej. Flacra se
preface att de repede n cenu? Sufletul e o rud att de apropiat a trupului? tiau amndoi zestrea
fiecrei fete de mritat, tiau la ce tavern se mnnc cele mai pufoase plcinele i unde se bea cel mai
bun vin.
Am plecat cu inima strns, de parc fusesem la o nmormntare. M gndeam c virtuile
minore sunt mai periculoase dect viciile minore. Dac n-ar cnta i n-ar dansa att de bine, n-ar fi
invitai la petreceri, nu s-ar mbta i nu i-ar pierde vremea i, poate, ar fi fost salvai. Dar avnd un glas
plcut, cntnd la chitar, au pornit pe o pant greit.
A doua zi, cnd i-am zrit de departe, am luat-o n alt direcie. mi era greu s suport faptul c
attea prietenii i doruri se tergeau din sufletul meu att de repede i c attea planuri mree de salvare
a lumii se vetejeau! Vntul a suflat i pomul nflorit al tinereii i-a scuturat petalele. Oare pomul
tinereii nu d roade? Iat cum flotila i croia drum peste ocean i se d la fund ntr-o albie domestic!
Rtceam singur pe strduele nguste, n port, inspirnd mireasma de rocove i de lmi
putrede, avnd venic cu mine o carte, Dante sau Homer; citeam versurile extraordinare simind c omul
poate deveni nemuritor, c faa eterogen a lumii, case, oameni, bucurii, insulte, haosul incoerent pe care
l numim via, puteau s se uneasc, devenind armonie.
ntr-o zi am trecut pe la casa irlandezei; plecase. Am trecut i a doua oar. M ncerca un
sentiment de amrciune i o stranie remucare pentru ce am fcut i pentru tot ce n-am fcut; ai fi zis c
svrisem o crim i acum ddeam trcoale n jurul victimei. Nu puteam s dorm, ntr-o noapte; trecnd
prin cartierul turcesc, am auzit o femeie cntnd cu o patim sfietoare, cu voce tremurat, o manea
oriental. Vocea, aspr, rguit, grav, izvora din mruntaiele femeii i umplea noaptea de disperare i
de dor. Nu puteam s merg mai departe, m-am oprit; am ascultat cntecul femeii, cu capul rezemat de
zid; ascultam i nu mai puteam respira. Sufletul meu se nbuea, nu mai ncpea n colivia sa de lut, se
cocoase n vrful capului meu i i lua avnt s zboare. Nu, nu era iubirea ceea ce sfia pieptul femeii
care cnta, nu era misterul mbririi brbatului cu femeia, nu era bucuria, sperana, dorul, fiul; era un
78
Nikos Kazantzakis
strigt, o porunc: s spargem barierele nchisorii noastre, morala, pudoarea, sperana, s ne aruncm, s
ne pierdem, unindu-ne cu nfricotorul Amant care pndete n ntuneric, care ne vrjete i pe care l
numim Dumnezeu. n noaptea aceea, ascultnd cntecul rscolitor al femeii, am simit c Iubirea,
Moartea i Dumnezeu erau totuna; pe msur ce anii treceau am simit tot mai profund aceast
nfricotoare Trinitate care st la pnd n abis. n abis i n inima noastr. Nu era o Trinitate, era ceea
ce un mistic bizantin numete: Monada nrolat.
Cntecul s-a stins, eu m-am desprins de zid; lumea ieea iar din haos, casele i recptau
stabilitatea, strzile i recptau pavajul, puteam s umblu. Am rtcit toat noaptea, mintea mi era
pustie, nici un gnd care s-mi altereze i s-mi alunge tulburarea; m lsam purtat de trup, m-am
plimbat pe zidul veneian, deasupra mrii; cerul scnteia cu toate focurile aprinse, constelaiile se mutau,
alunecau spre apus i piereau; sufletul meu pierea odat cu ele. Un vnt proaspt btea dinspre muni i
intra prin crpturile ferestrelor n case, rcorindu-i pe cei care dormeau, asudai. Ascultam n tcerea
adnc Megalo Kastro respirnd.
n noaptea aceea am trecut iar pe la casa irlandezei, fr s vreau, fr s fiu contient, mergnd
ore n ir, n cercuri din ce n ce mai strnse, care m apropiau de centru: casa ei. Prea c un strigt
imperios, un plnset, rmsese n cas i m chema; nu puteam s-i rezist. Spre ziu, cum iar ajunsesem
n faa ferestrelor i a obloanelor nchise, un fulger mi-a luminat mintea: nu era un strigt, era cntecul
femeii, cntecul amar i aspru pe care-l auzisem n acea noapte, trecnd prin cartierul turcesc. Cntecul
se deformase nluntrul meu, se prefcuse n rget de leu, de fiar fr pereche, abandonat.
Cntecul, urletul fiarei, strigtul disperat al irlandezei fceau un la n jurul gtului meu i m
sufocam. Mi-am amintit cuvintele pline de tlc spuse odat de un musulman btrn: "Dac o femeie te
cheam s te culci cu ea i tu nu te duci, eti pierdut, nenorocit; Dumnezeu nu iart aa ceva i o s
ajungi n fundul iadului, lng Iuda". Mi s-a fcut fric, am ajuns n casa printeasc lac de sudoare,
cltinndu-m ca un animal rnit.
Am urcat treptele n vrful picioarelor, ca s nu scrie i s aud tata, i m-am aruncat n pat.
Tremuram, m lua ba cu frig, ba cu cald, aveam febr pesemne i somnul a venit ca un pianjen veninos,
esndu-i pnza n jurul meu. Cnd m-am trezit a doua zi pe la amiaz nc tremuram.
Aceast nelinite a durat trei zile; nu era nelinite, era un nod greu n mijlocul inimii i aveam
gura amar ca fierea. M uitam pe fereastra camerei mele la mimoza din mijlocul curii, la umbrarul de
vi-de-vie ncrcat cu struguri, la sora mea care broda, la mama care intra i ieea, ndurnd sfnta
servitute domestic, iar nodul greu urca din inim n gt, sufocndu-m. Era ca i cum fusesem alungat
din rai, mai bine zis, srisem peste gardul raiului de unul singur: plecasem i acum regretam. Rtceam
neconsolat pe lng poarta nchis.
A patra zi, am srit din pat dimineaa devreme i, fr s am o int clar n minte, fr s tiu ce
fac, am luat pana i am nceput s scriu.
A fost un moment crucial n viaa mea; n dimineaa aceea, poate c tulburarea mea luntric a
gsit o porti de ieire. Cine tie, m gndeam eu, fr s o exprim prea limpede: dac nelinitea se va
ntrupa, dac prin cuvinte o s-i dau un trup, o s-i vd chipul, i vzndu-l nu o s-mi mai fie team.
Fptuisem un pcat greu i dac l voi mrturisi m voi simi uurat.
Aadar, am nceput s mobilizez cuvintele, s-mi amintesc Vieile Sfinilor, cntece i romane pe
care le citisem, lund, fr s vreau, de ici, de colo, i am nceput s scriu De la primele cuvinte
aternute pe hrtie am rmas uluit. Nu avusesem nimic similar n minte, refuzam s scriu astfel de
lucruri, de ce le-am scris? Ca i cum nu m eliberasem de cea dinti legtur amoroas eu eram sigur
c scpasem , am nceput s es o poveste n jurul irlandezei, o poveste plin de patim i de
imaginaie. Niciodat nu i-am spus cuvinte att de tandre, niciodat nu am ncercat o astfel de bucurie
lng ea ca bucuria pe care am aternut-o pe hrtie. Minciuni, toate erau minciuni, dar, totui,
aternndu-le pe hrtie am neles uimit c gustasem alturi de ea mari bucurii. S fie, oare, aceste
79
80
Nikos Kazantzakis
Ca s-mi alung gndurile, a doua zi, n timp ce clopotele de duminic chemau oamenii s asculte
slujba la biserica Sfntul Mina, eu m-am ndreptat spre un alt loc sfnt, s m nchin la Creta cea sfnt,
descoperit cu civa ani n urm n pmntul anticului Cnossos.
Misterul Cretei este profund. Cine pune piciorul pe aceast insul simte o for misterioas, cald
i binefctoare, rspndindu-se prin vinele sale, i simte cum i crete inima. Acest mister a devenit mai
profund i mai bogat odat cu descoperirea civilizaiei diverse i multicolore, ngropat pn atunci sub
pmnt, o civilizaie plin de o nobil mreie i de bucurie juvenil.
Am ieit din ora, am luat-o pe crruia care duce spre cimitirul cel nou. Auzeam strigte i
plnsete i am grbit pasul. Un negustor din vecini, un om de vaz n Megalo Kastro, murise n urm cu
trei zile i acum tocmai l ngropau n cimitirul cel nou. Era nc tnr i, cnd prietenii si l-au scos din
cas afar, soia lui s-a agat de sicriu, nelsndu-i s-l ia. Chiar atunci treceam i am ntors capul s nu
vd mortul; din ziua n care, cum v amintii, vzusem osemintele scoase din mormnt ale vecinei
noastre Anica, nu mai pot s m uit la un mort; m apuc frica, Anica, fr pr, fr ochi i fr buze,
mi apare nainte, vine grbit spre mine s m ia i s m aeze iar pe genunchii ei. tiu bine c nu e
adevrat, dar mai tiu c exist ceva mai adevrat dect adevrul i de aceea mi-e fric i grbesc pasul,
de cte ori vd un mort.
La dreapta i la stnga erau mslinii i viile, culesul nu ncepuse nc, strugurii atrnau grei pn
la pmnt. Mirosea a frunze de smochin. O btrn care trecea s-a oprit, din coul pe care l ducea pe
bra a ridicat cteva frunze de smochin, a luat dou smochine i mi le-a dat.
M cunoti, mtuico? am ntrebat-o eu.
Ea m-a privit mirat.
Nu, fiule, ar trebui s te cunosc ca s-i dau ceva? Eti om i eu la fel, e destul!
i, rznd ca o fat tnr, a luat-o nainte, ontc-ontc, spre Kastro.
Din smochine picura miere, cred c au fost cele mai bune pe care le-am mncat vreodat.
Cuvintele btrnei m nviorau n timp ce mncam: "Eti om i eu la fel, e destul!"
O umbr a aprut alturi de umbra mea, m-am ntors i am vzut un printe franciscan, se uita la
mine i zmbea.
Abatele Mugnier, a zis el i mi-a ntins mna. Te superi dac a vrea s-mi ii tovrie? Nu
tiu greaca modern, tiu numai greaca veche: "Cnt, zei, mnia ce-aprinse pe Ahil Peleianul."
" Patima crud ce-aheilor mii de amaruri aduse" 6, am continuat eu.
Am rs amndoi. Ne-am continuat drumul mpreun, recitnd versurile nemuritoare. Mai trziu
am aflat c acest abate, care rdea i recita versuri, cu prul care i cdea pe frunte, era vestit pentru
sfinenia i inteligena sa; la Paris adusese pe calea lui Dumnezeu muli atei. Era om de lume, vorbea i
glumea cu mari doamne, avea un spirit scnteietor, dar dincolo de nfiarea lui vesel i jucu se
nla ca o stnc imobil i inexpugnabil Hristos rstignit. Nu rstignit, mai bine zis, Hristos nviat.
Custodele ne-a ieit nainte n grab, s ne salute i s ne dea explicaii despre aezare. Era un
cretan simplu, vioi, care purta vrakes i un adevrat toiag: l chema David. Era de mult custode i ghid n
Cnossos, nvase multe lucruri i vorbea despre Palat de parc era casa lui; ne-a primit n calitate de
stpn al locului.
Mergea naintea noastr i arta cu bastonul:
Aici se afl marea curte regal, lung de 60 de metri i larg de 29 de metri, iat cmrile cu
imense amfore pictate; regele inea n ele produsele cu care i hrnea supuii; n aceste amfore s-au
Primele dou versuri ale Iliadei; trad. rom. George Murnu. (N. tr.)
81
Nikos Kazantzakis
nu m-am oprit acolo unde el ar fi vrut. Stpnit de o curiozitate satanic, am mers mai departe i am
descoperit abisul.
Ne-am aezat ntre dou coloane; cerul lucea ca oelul. Greierii, n crngul de mslini care
nconjura palatul, riau asurzitor. Custodele s-a sprijinit de o coloan, a scos punga cu tabac i a
nceput s-i rsuceasc o igar. Nici unul dintre noi nu vorbea; simeam c locul i momentul erau
sacre i numai linitea i se potrivea. O pereche de porumbei au zburat pe deasupra capetelor noastre,
apoi s-au cocoat pe o coloan. Erau psrile sacre ale Marii Zeie venerate de cretani. Uneori i vezi pe
o coloan, alteori zeia i ine la pieptul ei roditor.
Porumbei am optit eu, de team s nu se sperie la auzul glasului meu i s zboare de pe
coloan.
Printele i-a dus degetul la buze:
Taci, a optit el.
Mintea mi era grea de ntrebri, dar am tcut. Frescele extraordinare se perindau iar prin faa
mea: ochi mari, migdalai, cascade de bucle negre, femei impozante cu pieptul gol, cu buze pline,
senzuale; psri, fazani, potrnichi, maimue albastre, prini cu pene de pun n pr, tauri slbatici sacri,
tinere preotese cu erpi sacri ncolcii n jurul braelor, tineri albatri n grdini nflorite. Bucurie,
putere, bogie, mreie, o lume plin de mister, o Atlantid ieit din adncurile pmntului cretan ne
privea cu ochi imeni, negri, dar buzele i rmneau pecetluite.
Ce fel de lume a fost, m ntrebam, cnd i va deschide gura i va vorbi? Ce isprvi au mplinit
aceti strbuni ndeprtai, chiar aici pe pmntul pe care clcm i noi acum?
Creta a fost cea dinti punte de legtur ntre Europa, Asia i Africa. Creta a fost cea dinti care a
nceput s se lumineze, n toat Europa tenebroas a acelei epoci. Aici e locul unde sufletul grec i-a
mplinit misiunea hrzit lui: s aduc divinitatea la scar uman. n Creta, statuile epene i
monstruoase din Egipt i din Assiria au devenit statuete graioase; trupurile se mic, buzele zmbesc,
chipul i statura idolilor au fost croite dup chipul i statura omului. O umanitate nou i original,
diferit de Grecia care i-a urmat, plin de vioiciune, de graie i de rafinament oriental, a trit i s-a
bucurat pe pmntul Cretei
Priveam n jurul meu dealurile blnde i domestice, mslinii cu frunza rar, chiparoii zveli care
se cltinau ncet ntre stnci, ascultam clinchetul armonios i limpede de la o invizibil turm de capre,
trgeam n piept aerul nmiresmat care venea dinspre mare trecnd peste deal simeam c strvechiul
secret al cretanilor m ptrundea tot mai profund, devenind tot mai limpede. Cretanul nu-i face griji
pentru problemele supralumeti, ci pentru treburile zilnice fr sfrit, fcute din amnunte arztoare,
din venicele necazuri ale vieii omului pe acest pmnt.
La ce te gndeti? m-a ntrebat printele.
La Creta am rspuns eu.
i eu m gndesc la Creta, a zis nsoitorul meu, la Creta i la sufletul meu Dac mi-ar fi
ngduit s m mai nasc o dat, a vrea s vd lumina zilei pe acest pmnt. Exist aici o vraj de
nebiruit Hai s mergem!
Ne-am ridicat i am aruncat o ultim privire spre privelitea extraordinar; eu puteam s o revd,
dar el a optit cu un suspin:
Niciodat niciodat nu v voi mai revedea. A fcut apoi cu mna semn de rmas-bun
coloanelor, frescelor, curilor.
Adio, de la captul pmntului un pop franciscan a venit s vi se nchine i vi s-a nchinat,
acum rmnei cu bine.
83
84
Nikos Kazantzakis
Srcia, a rspuns el, srcia, s n-ai nimic, s nu purtm nici o povar, ndreptndu-ne spre
Dumnezeu pe o potec nflorit; rsul, dansul, bucuria sunt cei trei arhangheli care ne iau de mn i ne
arat calea.
ntreab-i, te rog, a mai adugat printele, cum se pregtesc s ajung la Dumnezeu, prin
post?
Nu, nu, a rspuns un dervi tnr rznd; mncm i bem i mulumim Domnului c a dat
omului mncare i butur.
Atunci cum? a insistat printele.
Dansnd, a zis derviul cel btrn cu barba alb, lung.
Dansnd? a mai zis el. De ce?
Pentru c dansul, a rspuns btrnul dervi, ucide eul, i cnd eul e ucis nu mai exist nici o
piedic s te uneti cu Dumnezeu.
Ochii abatelui scnteiau:
Ordinul Sfntului Francisc! a strigat el i a strns mna btrnului dervi. Aa a trecut Sfntul
Francisc pe acest pmnt, dansnd, i aa s-a nlat la cer. Ce suntem noi altceva dect bufonii lui
Dumnezeu? zicea el. Ne-am nscut s nveselim inima oamenilor. Vezi, nc o dat, tnrul meu prieten,
c n toate, n absolut toate, regsim acelai neschimbat Dumnezeu.
Dar, n cazul sta, am ndrznit eu s obiectez, de ce se duc misionarii n cele patru zri i
ncearc s-i fac pe btinai s schimbe masca zeului care li se potrivete, punndu-i o masc strin
a noastr?
Printele s-a ridicat:
Greu de rspuns la aceast ntrebare, a spus el. Dar, cu voia lui Dumnezeu, dac vei putea s
vii la Paris s-i completezi studiile, treci pe la mine.
A zmbit cu viclenie:
Poate c ntre timp voi fi gsit rspunsul.
Ne-am luat rmas-bun de la dervii, ne-au condus pn la ieire cu zmbete i plecciuni.
n prag, abatele mi-a zis:
Spune-le, te rog, c noi toi adorm acelai Dumnezeu. i eu, spune-le, sunt un dervi n
sutan neagr.
85
Tata mi promisese o cltorie de un an, oriunde a fi voit, dac mi luam diploma de studii cu
cea mai mare not; rsplata era mrea, aa c m-am pus cu burta pe carte. Unul dintre prietenii mei
cretani, al naibii de inteligent, ddea examen n aceeai zi cu mine. Cnd ziua crucial a sosit, am pornit
mpreun spre Universitate, amndoi nespus de agitai; nainte tiam tot, dar acum uitasem tot; nu mai
ineam minte nimic, mi era team.
Nu-i mai aminteti nimic? m-a ntrebat prietenul meu.
Absolut nimic!
Nici eu, hai s mergem la tavern s bem ceva, ne ameim i aa o s ni se dezlege limba. i
tata se ducea la lupt but.
Hai!
Am cerut un rnd, apoi un altul, am nceput s ne simim n form.
Cum i se pare acum lumea? m-a ntrebat prietenul meu.
Cam tulbure!
i mie la fel! Te ajut picioarele?
Da! i-am rspuns eu.
Atunci, hai s mergem, s tremure Dreptul Roman!
Am plecat inndu-ne de bra, apoi am mai prins curaj i mergeam fiecare singur.
Salut, Bachus, viteazule! am strigat eu. Rsucete-i braul lui Iustinian, d cu el de pmnt, cu
noile sale legi!
De ce l invoci pe Bachus? Am but bere, nu vin, a zis prietenul meu.
Eti sigur?
Nu m crezi? Hai napoi s ntrebm. Ne-am dus napoi.
Bere, bere, ne-a asigurat patronul, izbucnind n rs. ncotro, frailor?
S lum examenul la drept.
Ateptai-m, vin cu voi, s am i eu de ce rde. i-a scos orul i venea, innd pasul cu noi.
Profesorii ni se preau nite nari, aa cum tronau nirai, ateptndu-ne; din mintea noastr
ieeau scntei. Rspundeam la ntrebri cu nonalan, cu umor; puin insoleni, introduceam mereu
citate latineti, limba ni se dezlegase, eram n verv; am rspuns i am reuit amndoi cu cea mai bun
not.
Eram copleii de bucurie; prietenul meu plnuia s deschid un birou de avocatur n Creta i s
se lanseze n politic, iar eu m bucuram c mi se deschidea o porti spre libertate. Una dintre marile
dorine ale vieii mele a fost ntotdeauna s cltoresc. S vd i s pesc prin ri necunoscute, s not
n mri necunoscute, s strbat lumea, s vd, s privesc cu o sete nepotolit trmuri noi, mri, oameni,
idei, privind totul ca pentru ntia i pentru ultima oar, s m uit lung la toate, apoi s nchid ochii i s
simt comorile adunate n mine, calme sau tulburtoare, aa cum mi-au aprut, pn cnd timpul le va
cerne i va reine esena bucuriilor i tristeilor aceast alchimie a inimii este, cred eu, o imens
delectare demn de om.
86
Nikos Kazantzakis
Canarul, pasrea magic pe care tata mi-o druise de Crciun, murise de mult. Zic a murit sau,
mai degrab, nu a murit, mi-e ruine numai la gndul c mi-a scpat acest cuvnt, voiam s zic "i-a dat
cntecul n minile lui Dumnezeu". Am ngropat pasrea n grdinia din curtea noastr, sora mea
plngea, dar eu eram linitit, tiam c atta vreme ct voi tri nu o voi ls s piar. "Nu te las s pieri, iam spus cnd am acoperit-o cu pmnt, o s trim i o s cltorim mpreun."
i cnd am devenit om n toat firea i am plecat din Creta, hoinrind pe scoara pmntului, de
multe ori am simit canarul cocoat n cretetul capului meu, cntnd mereu acelai refren: "Hai s
plecm, de ce stm aici? Suntem psri, nu molute, sus, hai s plecm!" Capul meu devenea un glob
terestru, canarul se cocoa n cretetul capului i cnta, cu gtlejul fierbinte nlat spre cer.
Auzisem c, odinioar, femeile din haremul turcesc edeau n fiecare sear una lng alta n
grdin, mbiate i parfumate, cu pieptul descoperit, iar sultanul venea s aleag una dintre ele. n mn
avea o batist fin pe care o trecea pe sub braul fiecrei femei i apoi o mirosea; alegea femeia al crei
parfum i plcea cel mai mult n acea sear.
Astfel se nirau naintea mea toate rile.
Grbit i lacom, mi-am aruncat ochii pe hart: ncotro s pornesc? Ce continent, ce mare s
strbat mai nti? Toate trmurile ntindeau braele spre mine, ademenindu-m. Slav Domnului, lumea
era larg, trndavii n-au dect s spun ce vor, viaa e lung, avem timp s vedem toate trmurile i s
ne bucurm de ele!
S ncepem cu Grecia!
Pelerinajul meu prin Grecia a durat trei luni. Muni, insule, sate, mnstiri, mri, i acum, dup
atia ani, inima mi tresare de bucurie i de nelinite; s strbai i s vezi Grecia e o bucurie i un
martiriu.
Strbteam Grecia i, treptat, vedeam cu ochii mei, atingeam cu minile mele ceea ce gndul
abstract nu poate nici vedea, nici nelege: felul n care fora i graia se ntlnesc. Cred c niciodat, n
nici un alt col al lumii, cele dou componente ale perfeciunii, Ares i Afrodita, nu s-au unit att de
organic ca n austera i surztoarea Grecie. Peisajele sunt aspre i semee, blnde i feminine, grave sau
pline de veselie i de graie. Spiritul planeaz peste peisaje, druind fiecruia un templu, un mit, un erou,
sufletul-pereche aparte. De aceea, pentru cel care cltorete n Grecia i are ochi de vzut i minte s
neleag, cltoria nseamn o trecere de la o victorie spiritual la alta, ntr-o unitate magic
nentrerupt. n Grecia te convingi de faptul c spiritul e continuarea i floarea materiei, iar mitul este
expresia simpl i total a celei mai pozitive realiti. Spiritul pete pe pietrele Greciei de atia ani i
oriunde mergi i descoperi urmele divine.
Unele peisaje ale Greciei au o dubl natur i emoia care izvorte din ele are de asemenea o
dubl natur. Asprimea i gingia stau una lng alta, se completeaz i se unesc ca brbatul i femeia.
Sparta e una dintre sursele acestei asprimi i delicatei. naintea mea era Taigetul, dttor de legi, aspru
i dispreuitor, stnci i abisuri; mai jos, cmpia roditoare i plin de vraj, ntins la picioarele sale ca o
femeie ndrgostit. Pe de o parte Taigetul, acest Sinai al Greciei, de unde zeul nemilos al neamului
dicteaz poruncile sale aspre: viaa e o lupt, pmntul e un cmp de btaie, s ctigi e singura ta
datorie, nu dormi, nu te amgi, nu rde, nu crcni, lupta e singurul scop al vieii tale, lupt deci! De
cealalt parte, la poalele Taigetului, Elena. Exact cnd ncepi s disperi i s dispreuieti dulceaa
pmntului, deodat, rsuflarea Elenei trece ca un lmi n floare, mbtndu-te.
S fie aceast cmpie a Spartei att de blnd i de voluptuoas, mireasma leandrilor att de
mbttoare, ori aceast fascinaie vine de la trupul rtcitor al Elenei, de mii de ori iubit? Desigur,
Eurotas nu ar avea graia seductoare de azi, dac nu s-ar vrsa ca un afluent n apele mitului nemuritor
al Elenei. tim prea bine c locurile, rurile, mrile se unesc cu marile nume iubite i curg inseparabil n
inimile noastre pe veci. Te plimbi pe malurile umile ale lui Eurotas i i simi minile, prul, gndurile
nvluite de mireasma unei femei imaginare, mai real i mai tangibil dect femeia pe care o iubeti i o
87
Nikos Kazantzakis
vntul s-a oprit i lungi iroaie de ap curgeau din cer. Cimbriorul, ierburile, salvia i menta, splate de
ape, i-au nteit mireasma, muntele ntreg fumega.
M-am ridicat i am nceput s cobor; m bucuram de ploaia care mi biciuia faa, prul, minile.
Zeul se cobora cu toat puterea pe pmntul care se deschidea glgind i rznd, s primeasc apele
brbteti. Curnd cerul s-a limpezit, furtuna fusese doar o amintire violent a pogorrii sfntului duh, se
terminase de acum, cucul a nceput s cnte. Era momentul cnd soarele apunea, zream n deprtare, n
vrful colinei care domina Mystra, proaspt splate, ruinele cetii francilor Villehardouini. Cerul ntreg
era acum verde i auriu.
A doua zi, trecnd prin livezi i prin crnguri de chiparoi, m-am dus n pelerinaj la Pompeiul
grecilor, Mystra. Aceast colin sacr unde s-a nscut Grecia modern e nzestrat cu toate farmecele i
miracolele, spre a ademeni chiar cele mai pretenioase spirite. Lmi, portocali, poteci nguste i
ntortocheate, copii golai jucndu-se pe uli, femei mergnd dup ap la izvor, feticane brodnd sub
pomii n floare. Viaa se aga iar de pmnt, luptnd s urce pe colina ancestral; e partea roditoare,
locuit, a Mystrei. Mai departe ncepe urcuul arid i prfos, lipsit de arbori; treci pe lng case n ruin,
ajungi la graioasele biserici bizantine, arse de btaia soarelui: Perivleptos, Metropolis, Sfinii Teodori,
Afendiko, Pandanassa, cealalt parte roditoare a Mystrei, de data asta mpodobit cu biserici.
mi era sete, am intrat n curtea Mnstirii Pandanassa, rugnd clugriele s-mi dea un pahar cu
ap. Curtea strlucea, chiliile imaculate vruite n alb, divanele acoperite cu covoare de ln brodate.
Clugriele au venit n grab s-mi ureze bun-venit; unele erau nepenite de dureri reumatice, altele
tinere, extrem de palide, fiindc trudeau pentru traiul zilnic, vegheau i se rugau, mncau doar ct s-i
astmpere foamea. De cum au puin timp, se apleac asupra lucrului i brodeaz motive tradiionale
chiparoi, cruci, vaze cu garoafe, mnstiri; i trandafiri mruni, cusui cu mtase roie. Te umple
tristeea cnd i arat cu mndrie broderiile, ca i cum i-ar arta zestrea lor, zmbesc, nu zic nimic, dar
tii prea bine c mirele nu exist.
n lumina de miere verzuie a apusului, Pandanassa strlucea ca un sipet bizantin de filde, lucrat
cu rbdare i cu dragoste ca s ascund rsuflarea nmiresmat a Fecioarei. Ce unitate, ce concentrare de
forme, ce graie, de la pietrele unghiulare ale fundaiei pn la curburile amoroase ale domului!
Graiosul templu triete i respir ca un trup cald, nsufleit. Toate pietrele, incrustaiile, picturile i
clugriele sunt componente organice ale acestei mnstiri, ca i cum s-ar fi nscut toate deodat, n
plin zi, din aceeai convulsie creatoare.
Nu m-am ateptat s gsesc atta blndee, atta cald nelegere uman n pictura bizantin.
Pn atunci vzusem doar chipuri ascetice, purtnd n mini pergamente acoperite cu litere roii,
chemndu-ne s depim propria noastr natur, s plecm n pustiu, s pierim ca s fim mntuii. Aici
ns, culorile iradiau, chipurile erau de o mare blndee, Isus, intrnd n Ierusalim clare pe umilul
animal blnd i blajin, ucenicii n urma lui, purtnd ramuri de palmier i mulimea privind extatic ca
un nor care vine i se destram i ngerul, pictat n verde de aram coclit, pe care l-am vzut la
Afendiko, un adolescent frumos, cu prul cre, prins cu o panglic lat, cu mersul impulsiv, cu genunchii
puternici i rotunzi! Semna cu un mire care se ducea ncotro se ducea cu atta bucurie i grab?
Atunci au nceput s bat clopotele pentru veghea din Vinerea Mare. Am intrat n naosul cald al
bisericii; la mijloc, acoperit cu flori de lmi, era linoliul pe care era aezat, printre florile de lmi, cel
ce moare fr ncetare, cel ce nvie fr ncetare; odinioar se numea Adonis, acum se numete Hristos.
Femei palide, ndoliate, ngenuncheau, aplecndu-se asupra lui, jelindu-l. Biserica mirosea a cear ca un
stup de albine, amintindu-mi alte preotese, Melissele, din templul lui Artemis de la Efes i din templul
lui Apollo de la Delfi, fcute din cear i pene
Deodat au izbucnit lamentaiile femeilor, bocetul insuportabil. tiam c suferina omului e fora
care l nvie pe Dumnezeu, dar acolo, n mpria Elenei, inima mea nu era pregtit s plng; m-am
ridicat, ziua mai pstra o gean de lumin i am luat-o spre casele senioriale n ruin, cu turnurile
drmate, pe colina care poart ca pe o coroan de piatr faimoasa cetate a regelui Villehardouin. Poarta
89
Nikos Kazantzakis
i de ce vin oamenii de la captul pmntului s le vad?
Btrna a ovit o clip, apoi, cobornd glasul, m-a ntrebat:
Eti strin?
Nu, grec.
A prins curaj i a dat din umeri:
Strini nerozi! a exclamat ea, izbucnind n rs.
Nu era prima oar cnd vedeam btrne care pzeau vechile temple i faimoasele biserici cu
icoane miraculoase, rznd cu pcat de sfinii sau demonii de marmur antic pe care i strjuiau. n
ciuda faptului c sunt zi de zi n preajma lor, nu se las impresionate.
Btrna Maria m privea cu plcere cum ciuguleam strugurii acriori pe care mi-i druise.
Ce prere ai despre politic? am ntrebat-o eu, vrnd s-o necjesc.
Ei, fiule, mi-a rspuns cu o mndrie neateptat, ei, fiule, aici noi suntem sus, tare departe de
lume, nu-i auzim trboiul.
"Noi", cu alte cuvinte "templul i cu mine"; a rostit cuvintele "departe de lume" cu mndrie n
glas, ceea ce nsemna "mai presus de lume". Eram plcut surprins, observaia btrnei, mai mult chiar
dect templul, mi-a fcut o mare bucurie.
M-am plimbat printre coloane, plouase nainte cu dou zile i ochiuri de ap stteau limpezi n
sprturile marmurei. M-am aplecat i priveam norii albi, scmoi, care treceau ca nite fantome pe
suprafaa apei. Citisem undeva c, n Orientul ndeprtat, divinitatea e adorat contemplnd apa ntr-un
vas de piatr, n care se oglindesc norii trectori.
Cobornd spre cmpie, am zrit un btrn ngenuncheat pe pietre; aplecat peste pru, privea apa
curgnd la vale, cu faa luminat, ntr-un extaz indicibil; nasul, gura, obrajii parc dispruser, i
rmneau numai ochii care urmreau apa curgnd printre pietre. M-am apropiat de el i l-am ntrebat:
Ce vezi acolo, moule?
i el, fr s ridice capul i fr s-i ia ochii de la ap:
Viaa mea, fiule, mi-a rspuns el, viaa mea care curge la vale
n Grecia, toate lucrurile, munii, apele, mrile, vile, prind via, "se umanizeaz" i-i vorbesc
omului ntr-un limbaj aproape omenesc. Nu-l supr, nu-l mpovreaz peste msur, devin prietenii i
confraii si. Strigtul confuz, nedecantat, al Orientului, trecnd prin lumina Greciei, se fixeaz, se
umanizeaz, se transform n Logos. Grecia e filtrul care preface prin strdanie bruta n om, servitutea
oriental n libertate, beia barbar n raiune sobr. S dea chip celor fr chip, s dea msur celor fr
de msur, s echilibreze forele oarbe, antagoniste, e misiunea acestui pmnt i a acestei mri agitate
care se cheam Grecia.
A strbate Grecia n lung i n lat este o real bucurie i un mare ctig. Pmntul grec e stropit
cu snge, cu sudoare i cu lacrimi, munii au fost martori la attea eforturi omeneti, nct te cutremuri la
gndul c n aceti muni i pe acest rm destinul rasei albe a fost pus n joc. Pe un astfel de rm plin de
graie, n jocul luminii i al umbrei, s-a mplinit miraculoasa transsubstaniere a animalului n om. O
plaj greac trebuie s fi fost cea pe care orientala Astarte, cu mamle de purcea, a ancorat; grecii au luat
statuia de lemn cioplit barbar, au purificat-o de animalitate, lsndu-i doi sni, i-au dat un trup uman
plin de noblee. Grecii au luat instinctul primitiv, beia orgiastic, strigtul bestial din Orient,
transformnd instinctul n iubire, muctura n srut, orgia n adoraie divin, strigtul n cuvinte de
iubire, Astarte devenind Afrodita.
91
Nikos Kazantzakis
Oamenii s-au ntrecut n aceste locuri sacre, dar zeii se ntrecuser naintea lor: Zeus s-a luptat cu
tatl su, Cronos, ca s-i smulg mpria; zeul luminii, Apollo, s-a ntrecut la fug cu Hermes i s-a
luptat cu Ares; mintea a nvins timpul, lumina a nvins forele ntunecate ale nelciunii i ale violenei.
Cei care au susinut mai trziu, dup zei, lupta au fost eroii: Pelops a venit din Asia i l-a nvins pe
barbarul sngeros, Oinomaos, unindu-se cu iapa mblnzit, Hippodamia. Civilizaia ionic, mai
puternic, mai plin de graie i senintate i-a nvins pe btinaii necivilizai ai inutului, a luat calul n
robie i a ntrit puterea omului. Eroul Heracles a curat grajdurile lui Augias, a adus jertfe lui Zeus; din
cenua rmas dup arderea jertfelor, a nlat un altar i a proclamat primele jocuri olimpice. Acest altar
a fost nlat mai sus, prin cenua noilor jertfe, Olimpia a devenit marele atelier unde, fr ncetare,
neamul grecilor i fureau trupurile de bronz.
Nu doar pentru a-i face trupurile frumoase. Grecii n-au creat niciodat art de dragul artei,
frumuseea are ntotdeauna un scop: s se pun n slujba vieii. Anticii voiau s aib trupuri puternice i
frumoase, care s fie receptacole ale minii sntoase i echilibrate, iar dincolo de toate aveau un scop:
s apere cetile.
Gimnastica era o pregtire care se cerea fiecrui cetean grec aparinnd cetii. Ceteanul
civilizat era brbatul care frecventa gimnaziul i palestra, ca s-i cultive trupul armonios i puternic, cu
alte cuvinte frumos, gata s-i apere neamul. Privii o statuie din perioada clasic i vei vedea dac cel
reprezentat a fost un om liber, ori un sclav! Se vede dup inuta lui. O inut senin, stpnindu-i
perfect patimile, un corp frumos, atletic sunt trsturile omului liber. Sclavul e reprezentat ntotdeauna
cu gesturi brute, nestpnite, prea gras, ori prea slab. Dionysos, zeul vinului, st calm n vreme ce n
jurul su satirii ntngi, silenii, sclavii i supuii si i arat lipsa de pudoare n dansurile lor obscene.
Armonia dintre minte i corp, iat idealul suprem al grecilor. Hipertrofia unuia n favoarea
celuilalt era considerat barbar. Odat cu decderea grecilor, corpul atletului s-a hipertrofiat, n
defavoarea minii. Euripide a fost cel dinti care a protestat, artnd riscul pierderii spiritului lsat pe
mna atletismului. Mai trziu, Galenus a adugat denunul su: "Mnnc, beau, dorm, se uureaz, se
rostogolesc n praf i noroi iat ce via duc atleii!" Marele erou, Heracles, care n anii de glorie a
trecut dintr-o ncercare n alta, ntr-un perfect echilibru al minii i al trupului, a degenerat apoi ntr-un
"butor i mncu". Artitii, care n epoca de glorie au creat tipul ideal al tnrului, acum reprezint
trupurile cu realismul brutal de atlei, pe care le vedeau acum n jurul lor, greoaie i barbare.
n Grecia, ca i n alt parte, realismul a nceput s domine, civilizaia a intrat n declin. Astfel
am ajuns n epoca elenistic grandilocvent, fr credin i lipsit de idealuri suprapersonale; de la haos
la Parthenon i de la Parthenon napoi la haos. Un ritm nemilos. Libertatea individual a fcut s dispar
puterea disciplinei, a scpat din mini frul care meninea instinctele n echilibru; pasiune, emoie,
realism Un dor misterios i melancolic s-a rspndit pe chipuri, viziunile mitologice nfricotoare au
devenit vesele i decorative, Afrodita e dezbrcat ca o femeie de rnd, Zeus capt trengrie i
elegan, Heracles devine o brut. Grecia, dup Rzboiul Peloponeziac, ncepe s se frmieze, credina
n patria natal s-a pierdut, suficiena individual triumf. Protagonistul de pe scen nu mai este zeul,
nici tnrul efeb idealizat, este ceteanul bogat cu plcerile i pasiunile sale lascive, materialist, sceptic
i libertin. Talentul a fost nlocuit cu geniul, bunul gust inea loc de talent, arta a nceput s fie populat
de copii, de femei cochete, de scene realiste, de brbai prea brutali, ori prea mintoi
Am urcat colina care duce la muzeu, m grbesc s admir pe Hermes a lui Praxiteles, isprvile
lui Heracles i cele dou splendide frontoane care au mai rmas. Mergeam repede, de parc mi era
team c pmntul va nghii aceste relicve, nainte ca eu s ajung acolo. Strdania nobil a omului
depete legile inumane ale eternitii, de aceea viaa i efortul nostru cer o tragic i eroic intensitate.
Nu avem la dispoziie dect un moment, s-l prefacem n eternitate, nu exist alt form de nemurire.
M-am linitit cnd am intrat n marea sal a muzeului. Apollo, Heracles, Nike, centaurii i lapiii
strluceau calmi, n lumina dimineii, triau nc. M-am bucurat. Lumea de azi urmeaz legi inumane,
tim c n vremurile fatale n care ne-a fost dat s trim o bomb poate s cad oricnd, prefcnd n
93
94
Nikos Kazantzakis
reaaz evenimentele trectoare ntr-o dimensiune etern. Marii artiti consider reprezentrile realiste
desfigurarea i caricatura celor venice.
Iat de ce, toi marii artiti ai Eladei clasice nu numai marii sculptori , dorind s asigure
venicia fiecrui monument nchinat unei victorii efemere, plaseaz Istoria n atmosfera elevat i
simbolic a Mitologiei. Iat de ce, n loc s-i reprezinte pe greci n lupt cu perii, i-au reprezentat pe
lapii i pe centauri. Dincolo de acetia, discernem doi mari, eterni adversari: civilizaia i barbaria.
Astfel evenimentul istoric legat de timp i de loc scap timpului, e legat de ntregul neam, reprezentat de
imaginile antice, n cele din urm scap neamului, devenind o nemuritoare, panuman memorie. Prin
acest sens elevat al nnobilrii simbolice, victoriile grecilor au fost nlate la rangul de victorii
supraomeneti.
Cele dousprezece metope care mpodobesc templul lui Zeus, reprezentnd cele dousprezece
isprvi ale lui Heracles, n starea jalnic n care se afl i agate pe pereii muzeului, ct de profund ne
mic, spre ce mndre nlimi ne nal spiritul! Privii cum zeia Atena, inteligena uman plin de
for, l ajut pe atlet! Tot astfel, odinioar, trebuie s fi cobort de pe Acropole la Marathon i Salamina
ca s-i ajute pe greci. De-a lungul metopelor o vedem pe Atena aezat pe o piatr, obosit de efort, dar
mndr, privii cum se uit spre atlet, cum acesta se ntoarce triumftor i i ofer pasrile Stymfaliei
drept prad! O vedem ridicnd braul, stnd dreapt n spatele lui, ajutndu-l s suporte greutatea
Pmntului!
Dei artistul a vrut s aduc, la vremea sa, un imn grecilor, i-a ndreptat ruga plin de respect
ctre Heracles, marele strbun, cpetenia neamului. Imnul pare s spun: "Nu noi am nvins, victoria
aparine geniului neamului, ndrtnicului nostru strbun, drzului atlet. n acest fel simbolic, imnul se
ndreapt spre ntreaga spe a omului liber; nu noi, grecii, am ctigat victoria, ea nu aparine numai
neamului nostru, aparine fiecrui om care nainteaz din fapt n fapt eroic, luptnd s nving fiara,
barbaria i moartea".
Am ieit pe poarta muzeului i m-am plimbat prin curtea interioar, umbrit de pini. M-a cuprins
o subit disperare: am putea, oare, noi, modernii s dobndim echilibrul, senintatea i viziunea eroic a
vechilor greci? Fiecare cltor, dup ce scap din acest vis olimpic, dup ce iese pe poarta muzeului,
ntmpinat de lumina soarelui, i pune cu siguran aceast ntrebare dureroas. Pentru noi, grecii,
disperarea e dubl, pentru c ne considerm descendenii celor antici i, vrnd-nevrnd, ne asumm o
datorie egal cu cea a marilor strbuni, dar mai presus de toate datoria fiecrui fiu este s -i depeasc
prinii.
Ce fericire ar fi pentru un grec s se poat plimba prin ara lui, fr s aud glasuri aspre
nlndu-se din pmnt! Pentru un grec ns cltoria devine un chin epuizant i fascinant, i simte
inima sfiat! Oricare colior nensemnat de pmnt e un mormnt adnc unde morii zac n straturi,
unii peste alii: glasuri disperate se nal din pmnt i te cheam; cci numai glasul, partea nemuritoare
a omului, rmne. Ce glas s alegi? Fiecare glas e un suflet; fiecare suflet tnjete dup un trup al su i
inima ascult tulburat, nu poate hotr cci adeseori cele mai iubite suflete nu sunt cele care merit.
mi amintesc ziua cnd m-am oprit, la amiaz, sub un leandru cu flori roz, pe malurile lui
Eurotas, ntre Sparta i Mystra; acolo am devenit contient de lupta secular, teribil, dintre minte i
inim. Inima mea s-a pornit cu un elan irezistibil s renvie trupul palid, marcat de pecetea morii, al
mpratului bizantin Constantin Paleologul, s ntoarc roata timpului, aducnd-o n ziua de 6 ianuarie
1449, cnd pe nlimile Mystrei a primit coroana vremelnic stropit cu snge a Bizanului. Suspine
ancestrale fr numr, doruri ptimae ale neamului ne mboldesc s cedm inimii, dar mintea se
mpotrivete cu asprime; ntorcndu-i faa spre Sparta, ar vrea s-l azvrle pe palidul mprat n abisul
timpului, s-l alture efebilor aspri spartani. Cci voina minii este nsi exigena clipei fatale n care
hazardul a vrut s ne natem: dac vrem ca viaa noastr s fie fecund, trebuie s lum o hotrre n
armonie cu ritmul teribil al epocii noastre.
95
96
Nikos Kazantzakis
XVIII. Italia
M-am ntors n casa printeasc; acolo, nconjurat de tcerea i de afeciunea mamei, sub ochiul
sever al tatlui meu, aveam s retriesc cltoria, ncercnd s fac ordine printre bucuriile i tristeile
mele; un glas luntric mi spunea c nu puteam scpa de responsabilitate, pmntul mi vorbea, morii
nviau, Grecia se ridica n sufletul meu ca o Cret uria, luptnd de veacuri pentru libertate acesta era
destinul su de la nceput. Care era datoria mea? S lucrez spre binele ei, s m arunc n lupt alturi de
ea cu trup i suflet.
Dar de ce i de cine trebuia s m eliberez? Era o ntrebare dificil la care nu puteam rspunde.
De un lucru eram sigur: simeam c datoria mea nu era s colind munii cu arma n mn i s m bat cu
turcii; armele mele erau cu totul altele, dar nc nu reueam s-mi disting adversarii. tiam un singur
lucru: orice hotrre urma s iau, mi voi face datoria ct se poate de cinstit. De acest lucru eram sigur:
de obstinaia i de probitatea mea. De nimic altceva.
V amintii cnd a venit arhimandritul i s-a plns tatlui meu c nu m supuneam dasclilor?
Tata eram acolo ntmpltor i auzisem tot i-a rspuns: "mi fac griji numai dac e mincinos sau se
las btut; numai de aceste dou lucruri, ncolo, s fac ce-i place". Aceste cuvinte mi s-au ntiprit
foarte adnc n minte, cred c viaa mea ar fi fost cu totul alta, dac nu le-a fi auzit. Crescndu-i
copilul, tata prea s se lase condus de un instinct sigur i fr gre, instinctul lupului care i crete
unicul su pui.
Nu ieeam din cas, n-aveam tovari, Eteria ntemeiat de noi fusese un zmeu de hrtie al
tinereii, care a fost luat de vnt. Am lsat la o parte grijile care m tulburau, ca urmare a pelerinajului
meu prin Grecia i, ca s-mi alung gndurile, studiam Renaterea italian i marile spirite crora le-a dat
natere. Am luat hotrrea s cltoresc n Italia, s nchei astfel timpul destinat voiajului druit de tatl
meu.
Aadar, ntr-o diminea am plecat iar din casa printeasc, mama plngea i m-a ntrebat: "Ct
timp o s tot pleci, ct?" Tinereea e nesimitoare i am vrut s rspund: "Att ct am s triesc, mam,
att ct am s triesc", dar m-am stpnit, am srutat mna mamei i marea m-a rpit din nou.
S fii tnr i sntos, s ai numai douzeci i cinci de ani, s nu iubeti pe cineva anume,
femeie, brbat, care s-i limiteze sentimentele i s nu-i permit s iubeti alte lucruri cu egal fervoare
i dezinteres; s strbai pe jos de la un capt la altul Italia, numai cu un sac pe umr, s fie primvar, s
vin vara ncrcat de fructe i de ploi, s vin toamna i iarna, ar fi o nesbuin s-i doreti o bucurie
mai mare.
Cred c nu-mi lipsea nimic, cele trei fiare slbatice, trupul, mintea i sufletul se bucurau
deopotriv, erau la fel de vrjite, potolindu-i nesaul mpreun. n acea lun de miere cu sufletul meu,
am simit, mai mult dect oricnd n viaa mea, c trupul, mintea i sufletul sunt fcute din acelai lut.
Numai cnd omul mbtrnete, cnd cade bolnav la pat, ori cnd e la necaz, cele trei fiare se separ i
se mpotrivesc una alteia; uneori trupul vrea s fie stpn, alteori sufletul i nal stindardul rebel i
vrea s zboare, pe cnd mintea st neputincioas privind i lund act de disoluia lor. Dar cnd omul e
tnr i puternic, ce dragoste freasc leag aceti trei frai gemeni care sug laptele de la acelai sn!
nchid ochii i tinereea se ntoarce, armonia luntric se restabilete, vd perindndu-se prin faa
mea rmul mrii, munii, satele cu clopotnie zvelte i piee umbroase, cu platanul, fntna curgtoare,
bncile de piatr de pe margini, pe care btrnii se aaz seara, sprijinii n bastoane, povestind linitii
aceleai lucruri, de atia ani, de attea veacuri chiar aerul din preajma lor e btrn ca timpul. i cum
tremura inima mea nesioas cnd am vzut celebrele picturi! Mi s-au tiat picioarele i m-am oprit n
prag, ca s-mi revin, inima mi btea s se sparg, nu eram n stare s suport atta frumusee. Cum bine
am neles, frumuseea nu cunoate mila, tu nu te uii la ea, dar ea se uit la tine i nu te iart!
97
98
Nikos Kazantzakis
Dup atia ani, acum cnd mi amintesc aceste bucurii, sunt uimit; plcerile spirituale sunt
strivite adnc n mine, au devenit una cu mine, nu pot fi confundate cu amintirile; din memorie au trecut
n vrtejul sngelui, unde triesc i acioneaz ca nite instincte naturale. Cnd iau o hotrre, adeseori
m gndesc c nu sunt eu cel care hotrte, ci influena exercitat asupra mea de o anume pictur, de un
anume turn al Renaterii, de un anume vers nscris de Dante pe una din strduele din vechea Floren.
Nu sunt ns bucuriile spirituale, ci alte triri, mai aproape de cldura uman, cele care au rmas
neclintite n memoria mea i m privesc cu atta tandree i amrciune. Din ntreaga aventur a
tinereii, m-am ales doar cu o prad srac, foarte srac i foarte modest: o tuf de trandafiri care se
vetejea la Palermo, o feti care plngea, descul, pe o strdu murdar din Napoli, o pisic neagr cu
pete mari, albe, la o fereastr gotic din Verona E un mister ce lucruri poate s culeag memoria
omului, ce poate s rein din toate cte i sunt date! Era cndva un mare cuceritor, care ofta, aflndu-se
pe patul de moarte: "Trei lucruri am vrut n viaa mea i n-am avut parte s m bucur de ele: o csu pe
malul mrii, o colivie cu canari i un vas cu busuioc!" Din cltoria mea n Italia am pstrat n sufletul
meu, mai mult dect toate, dou foarte amare amintiri care m urmresc pline de repro, care m vor
urmri pn la moarte, chiar dac nu am nici o vin.
Iat cea dinti amintire:
Era ctre sear, plouase toat ziua, un adevrat potop. Ud leoarc pn la piele, am ajuns ntr-un
stuc calabrez. Voiam s-mi ofere o inim miloas, ca s m pot usca i s gsesc un colior unde s
dorm. Strzile erau pustii, porile erau nchise, numai cinii, simind picior de strin, ltrau de prin curi.
Prin aceste locuri ranii sunt slbatici, singuratici, suspicioi cu strinii. M opream la fiecare poart,
dar nu ndrzneam s bat.
Ah, dac ar fi bunicul meu din Creta care lua felinarul n fiecare sear, dnd ocol satului ca s
vad dac nu era vreun strin! L-ar fi poftit n cas, i-ar fi dat s mnnce, i-ar fi aternut patul s se
culce, iar dimineaa i-ar fi luat rmas-bun de la el cu o can cu vin i o felie de pine n satele din
Calabria nu erau astfel de bunici.
Deodat, la captul satului, am zrit o u deschis, m-am aplecat i m-am uitat nuntru: un
culoar ntunecos, unde focul ardea, i o btrn aplecat lng foc pregtea ceva de cin. Nu se auzea
dect trosnetul lemnelor care ardeau, erau nmiresmate, trebuie s fi fost lemne de brad. Am trecut
pragul i am intrat. M-am ciocnit de o mas, care era n mijlocul ncperii, m-am apropiat de foc i mam aezat pe un scunel, care era la ndemn. Btrna edea pe un alt scunel i amesteca n mncare
cu o lingur de lemn. Mi s-a prut c s-a uitat iute la mine, fr s se ntoarc, dar nu zicea nimic. Mi-am
scos haina i am nceput s m usuc. Simeam fericirea urcnd n mine ca o cldur, de la tlpi, la
picioare, la coapse, la piept. mi era foame i inhalam cu lcomie mirosul aburilor care ieeau din oal,
cred c era fasole, aroma era mbietoare. i iar am neles c fericirea pmnteasc e croit pe msura
omului, nu e o pasre rar pe care o cutm cnd n rai, cnd n mintea noastr, e o pasre domestic i
triete chiar n curtea noastr.
Btrna s-a ridicat, a luat dou farfurii adnci de pe polia de lng ea, cnd le-a umplut lumea
ntreag mirosea a fasole. A aprins lampa, a pus-o pe masa cea lung; a luat dou linguri de lemn, o
bucat de pine neagr, ne-am aezat unul n faa celuilalt. i-a fcut cruce, mi-a aruncat o scurt privire,
am neles i mi-am fcut i eu cruce. Am nceput s mncm, ne era foame la amndoi. Nu scoteam o
vorb. M-am hotrt s nu zic nimic ca s vd ce se va ntmpla. Poate c e mut, mi-am zis, ori nebun,
o nebunie candid, ca un fel de sfinenie.
Cum am terminat de mncat, mi-a fcut patul pe o lavi din dreapta mesei, m-am culcat. Ea s-a
culcat pe cealalt lavi, n faa mea. Afar ploua cu gleata; un timp am ascultat rpitul ploii pe
acoperi, mbinat cu respiraia linitit a btrnei; trebuie s fi fost obosit, cci a adormit de cum a pus
capul pe pern. ncet-ncet, ascultnd ploaia i respiraia btrnei, m-a cuprins somnul. Cnd m-am
trezit, lumina zilei se ivea prin crpturile uii.
99
Nikos Kazantzakis
Obrajii palizi ai contesei s-au mbujorat, dar n-a zis nimic; am vzut un fulger trecnd prin ochii
ei; cred c se gndea nciudat i nemulumit: La naiba cu frumuseea i buntatea, numai tinereea
conteaz, tinereea, nimic altceva!
Mi-a dat o odaie imens, cu un pat larg, cu baldachin de catifea; dou ferestre mari ddeau spre
strad, peste drum se vedea Mnstirea Sfnta Clara: clugriele ieeau i intrau n linite, cu aripi albe
de o parte i de alta a capului; clopotnia, acoperiul, curtea erau pline de porumbei, mnstirea suspina
drgstos ca o porumbi uria. "Ce-or face clugriele cu atia porumbei?" m-a ntrebat ntr-o zi
contesa, "nu le-o fi ruine, ele nu vd i nu aud, cum de-i suport? Ar trebui s-i alunge, ori mai bine s-i
taie i s-i mnnce, s scape de ei! S scpm odat de ei!"
Am rmas la Assisi trei luni; Sfntul Francisc, contesa Erichetta m reineau i nu m lsau s
plec. Unde era s plec? Dac scopul vieii era fericirea, atunci de ce s fi plecat? Unde a fi putut gsi o
mai plcut i mai sigur tovrie ca aceea a Sfntului Francisc, pe care l vizitam zilnic n casa lui, ori
o companie mai fermectoare dect a unei Sfnta Clara n via contesa? Toat ziua m plimbam prin
vesela Umbrie, umblnd prin crngul de mslini i prin vii, mergnd pe urmele sfntului; primvara mi
se prea o procesiune franciscan de fioretti roii, galbene, albe Sfntul Francisc cu suita lui de flori
se nla iar din rna din Assisi i saluta fratele Soare, fratele Vnt, fratele Foc i fericita sor Apa i
pe contes; i pe fericitul tnr din Creta care se afla alturi de ea.
n fiecare sear m ntorceam acas obosit i mulumit. n emineu, focul era aprins, contesa
atepta n fotoliu cu braele ncruciate, aranjat i pieptnat, cu faa uor pudrat, cu minile
ncruciate; m atepta. Tcut i trist, ca de obicei, cu ochii pierdui, dar, cnd auzea ua i mi
desluea paii, ochii i se luminau. mi arta fotoliul de lng ea, ntindea mna i o punea pe genunchiul
meu.
Vorbete, vorbete, d-i drumul la gur i nu te mai opri, e singura mea bucurie!
i eu mi ddeam drumul la gur i i povesteam despre Creta, despre prinii mei, despre femeile
din vecini, despre luptele purtate de cretani pentru libertate, despre ziua n care prinul Gheorghios a pus
piciorul pe pmntul Cretei ntreaga insul era acoperit cu mirt i cu laur, lupttorii btrni cu brbi
albe, lungi, cu trupul crestat de lovituri de sabie, se aplecau s srute mna prinului grec; se poticneau
unul de altul, abia l mai vedeau pentru c ochii le erau plini de lacrimi Altdat i-am vorbit despre
irlandez, despre urcuul nostru pe Psiloritis, despre ce s-a petrecut cnd am rmas singuri n bisericu
i despre desprirea noastr neateptat
De ce, de ce? ntreba contesa interzis, nu te-a fcut fericit, biata de ea?
Ba da, foarte fericit.
i atunci?
Tocmai de aceea, contes.
Nu neleg.
Eram prea fericit, mai mult dect ar fi avut nevoie un tnr, eram n pericol.
Care pericol?
Se puteau ntmpla dou lucruri: ori m-a fi obinuit cu fericirea, care cu timpul i-ar fi
pierdut intensitatea i mreia, ori a fi trit-o la fel de intens ca la nceput i atunci a fi fost complet
pierdut. Am vzut ntr-o zi o albin necat n miere i am nvat lecia.
Contesa a czut pe gnduri.
Eti brbat, a spus ntr-un trziu, nu ai numai asta n capul tu, mai ai i alte lucruri; dar noi
femeile
101
nopii.
n seara aceea n-am mai vorbit nimic; amndoi ne-am uitat tcui la foc pn aproape de miezul
Uneori o trimitea pe Ermelinda s m ntrebe:
Poate contesa s v fac o vizit dup-mas?
Imediat mergeam i cumpram dulciuri i flori, apoi m ntorceam s-o atept; la ora fixat btea
timid, ovielnic, la ua mea. Alergam s-i deschid, ea intra, nroindu-se toat de parc avea
cincisprezece ani i mergea la prima ei ntlnire cu un biat. O bun bucat de vreme era ncurcat, nu
putea spune nimic, apoi cu ochii pironii n pmnt rspundea monosilabic, cu glas nesigur. Mi se rupea
inima vznd c sfiala i puritatea erau nemuritoare la o femeie adevrat, dndu-i o strlucire disperat
i amar, chiar la o vrst naintat!
Cu o zi nainte de plecare, contesa i-a petrecut braele pe dup gtul meu i m-a fcut s jur c
m voi ntoarce la Assisi s-o revd.
Dar repede, i a ncercat s rd, dar n-a reuit i ochii i s-au umplut de lacrimi, repede, pentru
c s-ar putea s plec pn atunci
Nu spunea niciodat "o s mor", ci "o s plec".
Mi-am inut cuvntul dat; doar civa ani mai trziu am primit un mesaj de la confesorul su, don
Dionigi: "Vino, contesa ne prsete!"
Eram n Spania, am trimis o telegram i am plecat pe dat. Aveam un bra de trandafiri albi. Am
btut cu o mn tremurtoare la poarta palatului: mai tria? murise? Mi-a deschis Ermelinda, dar n-am
ndrznit s-o ntreb, i-am dat trandafirii.
Contesa v ateapt, mi-a zis ea, e n pat, nu mai poate umbla.
Am gsit-o aezat n pat, prul i era pieptnat cu grij, i pusese bijuteriile, puin rou pe
obrajii palizi i o panglic roz la gt ca s-i ascund ridurile; i fcuse unghiile cu lac pentru prima
oar. A ntins braele spre mine i am czut la pieptul ei. Apoi m-am aezat pe marginea patului i am
privit-o: ce frumoas era la vrsta de optzeci de ani, ce tandree i ce nelinite erau n ochii ei!
M duc, a spus cu glas blnd, m duc
Eram gata s deschid gura ca s protestez, ca s-o mngi, dar ea mi-a prins mna ca i cum voia
s-i ia rmas-bun.
M duc, a optit iar, m duc
S-a lsat noaptea, Ermelinda a intrat s aprind lampa, dar contesa n-a lsat-o.
Nu aprinde, Ermelinda.
n penumbr, puteam s-i vd strlucirea stins a feei, ochii ei ncepeau s devin dou huri
pline de ntuneric. Pe msur ce ntunericul se nteea, simeam c se ndeprta, n linite, fr
speran
Cteva ore mai trziu, spre miezul nopii, s-a dus.
102
Nikos Kazantzakis
Greu, tare greu se desparte sufletul de trupul su, de lume. Muni, mri, orae, oameni o
caracati e sufletul i toate acestea sunt tentaculele lui.
Italia a pus stpnire pe sufletul meu, iar sufletul meu domnea peste Italia, eram inseparabili,
contopii; nu exist nicieri pe pmnt o for mai furitoare de imperii ca sufletul omului. Cucerete i
se las cucerit la rndul su, considerndu-i imperiul mereu prea strmt; simind c se nbu vrea s ia
n stpnire lumea, ca s respire n largul su.
Astfel a fost prima mea cltorie n care am fcut cunotin cu Europa. Nu am neles imediat,
dar n mine barierele provinciale au nceput s se clatine, am vzut c lumea era mai bogat i mai larg
dect Grecia, c frumosul, suferina i fora puteau primi o alt nfiare dect cea pe care le-o ddeau
Creta i Grecia. De multe ori, admirnd trupurile nemuritoare, divine, din pictura Renaterii, m
cuprindea o tristee i o indignare insuportabil, cci toate formele divine fuseser pretextul acestor
picturi, s-au ntors n rn, au putrezit. Frumuseea i gloria omului rmn doar o fulgerare de o clip
n lumin! Cele dou rni grave au nceput s se redeschid n sufletul meu De la cea dinti cltorie,
frumosul mi-a lsat pe buze gustul amar al morii. Astfel sufletul meu s-a mbogit, gsind o nou surs
de revolt, cci inima candid a tnrului nu poate admite, fr s sufere, c frumuseea se vetejete, c
Dumnezeu nu ntinde mna s o fac nemuritoare. Dac a fi un Dumnezeu, zice tnrul, a face risip
de nemurire, n-a lsa s piar niciodat trupul perfect i sufletul generos; dar ce fel de Dumnezeu e
acela care arunc n aceeai groap de gunoi frumoi, uri, curajoi i lai, calc peste ei deopotriv,
fcndu-i una cu pmntul? Ori nu e drept, ori nu e atotputernic, ori pur i simplu nu nelege! Tnrul,
adeseori, fr s-i dea seama, modeleaz tainic n sinea lui un Dumnezeu de care s nu se ruineze.
"Credei n nemurirea sufletului?" a fost ntrebat odat Ernest Renan; btrnul i vicleanul
prestidigitator a rspuns: "Nu vd ce motiv ar avea bcanul meu s devin nemuritor, ori ce motiv a
avea eu? Dar exist motive ca marile suflete s nu moar cnd se despart de trup".
Iat cum m-am ntors n Grecia: rnit. Revolte intelectuale, confuzie spiritual imposibil de
decantat clocoteau n sufletul meu, nu tiam ncotro s o iau, nainte de toate voiam s gsesc un
rspuns, rspunsul meu, la eternele ntrebri, i numai atunci a fi tiut ce trebuia s fac. Dac nu
ncepeam prin a descoperi scopul vieii pe pmnt, mi ziceam eu, cum a fi putut s descopr scopul
vieii mele mrunte i trectoare? i, dac nu ddeam vieii mele un scop, cum a fi putut s m angajez
n aciune? Nu m interesa s descopr bnuiam c acest lucru era imposibil i zadarnic scopul
obiectiv al vieii, ci scopul pe care eu i-l atribuiam, din proprie iniiativ, n acord cu exigenele inimii i
ale minii mele. Dac era sau nu veritabil nu conta pentru mine; important era s-i atribui, s creez un
scop care mi se potrivea i care, dac l-a fi urmat, ar fi dus nzuinele i capacitile mele ct mai
departe posibil. Ca n cele din urm s pot colabora armonios cu ntregul univers.
Dac astfel de preocupri metafizice, n tineree, sunt semne de boal, atunci pe vremea aceea
eram grav bolnav.
La Atena m simeam ca n pustiu. Ct despre prietenii mei, problemele de fiecare zi le sectuiau
mintea i sufletul.
N-avem timp s ne batem capul cu lucruri de-astea zicea unul.
N-avem timp de pierdut s alergm dup iubire zicea altul.
Te ntrebi care-i scopul vieii, nu-i aa, bietul de tine, de ce te frmni? mi-a aruncat-o al
treilea, rznd.
103
Nikos Kazantzakis
afla deja acolo. Era sigur de unicitatea sa, de faptul c era de nenlocuit; nu ngduia s fie comparat cu
nici un mare creator, mort sau n via; aceast ingenuitate i ddea siguran i o mare for.
Odat i-am povestit c regina albinelor zboar n vzduh n ziua nunii, urmat de un roi de
trntori care ncearc s se uneasc cu ea. Unul singur reuete, mirele, iar toi ceilali cad jos i mor.
Toi cei din roi mor fericii pentru c au simit, ca i cum toi ar fi fost unul, bucuria mirelui
din ziua nunii.
Prietenul meu a izbucnit n hohote de rs:
Nu neleg deloc ce spui, eu vreau s fiu mirele, eu i nimeni altul.
Spiritul nu se numete eu, ci noi toi, i-am rspuns eu rznd, amintindu-i cuvintele unui
mistic drag mie: "Cred c eu sunt cel ncoronat, cnd alii triumf". Spiritul nu se numete Eu, ci noi
Toi.
Mai trziu, cnd l-am cunoscut mai bine, i-am spus:
Marea diferen dintre noi, Anghelos 7, e asta: tu crezi c ai gsit o cale de eliberare i, fiind
convins de asta, eti salvat; eu nu cred c exist o cale de eliberare i, fiind convins de asta, sunt salvat.
Totui, adnc n sufletul lui sttea la pnd o irezistibil i tandr slbiciune: o nevoie absolut
de a fi iubit i admirat. Dac ptrundeai dincolo de faada triumftoare i de sigurana de sine, strigtoare
la cer, ai fi descoperit un senior nelinitit ntinznd mna la trectori. Un vechi prieten al lui, extrem de
cinic, mi-a zis odat: "Face pe sultanul, dar e de fapt o favorit".
Muli, din gelozie, ori din invidie pentru fastul pe care l afia, l considerau un comediant;
ziceau c nu crede n nimic, c tot ce zice i face e minciun i ostentaie. Un pun care se umfl n
penele lui strlucitoare, dac l jumuleti nu vei descoperi dect o ortanie banal i vulgar.
Nu, nu juca teatru, aparena, vorbria, arogana, emfaza i fanfaronada, convingerea c e unic n
lume i poate face miracole cnd voia, izvorau din absoluta lui sinceritate, din profunda lui siguran
luntric; nu pretindea c este unic, ci credea cu trie acest lucru. Era n stare s bage mna n foc,
convins c focul nu-l arde, s se arunce n lupt, convins c nici un glonte nu putea s-l ating; mnca
enorm i se luda cu asta, sigur fiind c tot ce mnca se prefcea n spirit. "n vreme ce la alii", zicea
el, izbucnind n rs.
ntr-o zi, cnd ne plimbam pe strzile vechi ale Atenei, mi-a zis:
l simt pe Dumnezeu att de tare n mine, c, dac mi atingi mna n clipa asta, vor sri
scntei.
N-am zis nimic.
Ce, nu m crezi? a ntrebat el, vznd c tac. ncearc, atinge-m! i mi-a ntins mna.
N-am vrut s-l umilesc.
Foarte bine, am spus, te cred, de ce s mai ncerc?
Bineneles, eram convins c nu scotea scntei. Eram oare convins? Cine tie Acum mi pare
ru c n-am ncercat.
Anghelos comediant? Ar fi fost comediant dac ar fi artat simplitate i modestie. Era omul cel
mai sincer din lume. Am constatat asta odat, cnd s-a ntmplat ceva ce depete limitele comicului i
intr n domeniul periculos i nfierbntat al delirului.
Eram amndoi ntr-o csu de ar, ntr-o pdurice de pini, pe malul mrii. Ne plimbam mult,
citeam Dante, Biblia, Homer, el i recita versurile cu voce tuntoare. Erau primele zile ale prieteniei
7
105
Nikos Kazantzakis
ntrziat n pat nainte de a m scula i de a cobor. Prietenul meu sttea la mas i laptele dinaintea lui
era neatins. M-am speriat cnd l-am vzut: era palid de moarte, cu buzele albe, cu cearcne mari, vinete,
n jurul ochilor. N-am zis nimic, m-am aezat ndurerat lng el, ateptam.
Am fcut tot ce am putut, a zis el n cele din urm, voind parc s se scuze; i aminteti cum
profetul Elisei a nviat mortul? Culcat peste el, cu gura lipit de a lui, i-a insuflat respiraia sa, oftnd din
greu; am fcut la fel
A tcut o clip, apoi a zis:
Toat noaptea toat noaptea degeaba!
M uitam la el mut de admiraie, uluit, pise pe trmul ridicolului, dar trecuse dincolo de el i
atinsese hotarele tragice ale nebuniei, iar acum sttea n faa mea, istovit.
S-a sculat i s-a dus la u ngndurat, pe frunte avea broboane de sudoare, privea marea n
deprtare. S-a ntors spre mine:
i acum, a ntrebat el, ce-i de fcut?
Cheam popa s vin s-l ngroape, i-am rspuns eu. Iar noi o s mergem s ne plimbm pe
malul mrii.
I-am dat braul, tremuram tot. Ne-am scos pantofii i ciorapii i ne-am muiat picioarele, ca s ne
rcorim. Nu vorbea, dar simeam c se calma n rcoarea mrii i clipocitul uor al valurilor.
Mi-e ruine a optit el. n cele din urm, vaszic sufletul nu e atotputernic?
Nu nc, am rspuns eu, dar s-ar putea s fie. E un mare curaj s vrei s depeti limitele
impuse omului; dar e tot att de mare curajul de a admite, fr team, aceste limite, i s nu fii disperat.
Ne vom izbi cu capul de gratii, multe capete se vor sfrma, dar ntr-o bun zi vom zdrobi aceste bariere.
A vrea s fie capul meu cel care le va zdrobi! a declarat el cu ncpnare, azvrlind
scrbit un pietroi n mare i strignd: Capul meu! al meu, numai al meu!
Am zmbit: "al meu", "eu" iat teribila nchisoare, turnul fr ui, fr ferestre, n care se afla
prietenul meu.
Care e cel mai nalt pisc pe care omul poate ajunge? l-am ntrebat eu, cu dorina de a-l
mbrbta. A nvinge "eul", numai atunci ne vom elibera, Anghelos!
Nu mi-a rspuns, dar lovea dezlnuit valurile cu clciul.
Atmosfera dintre noi era ncrcat.
Hai acas, a zis el, sunt obosit.
Nu era obosit, era mnios.
Pe drumul de ntoarcere n-am schimbat o vorb. Mergeam repede, sufla briza dinspre marea care
suspina, aerul era umed i srat.
Ajungnd acas, am nceput s caut n biblioteca bogat a prietenului meu i, ca s alung
nefericita ntmplare, am zis:
Uite, o s nchid ochii i o s iau o carte, ea va hotr.
Ce va hotr? a ntrebat iritat prietenul meu.
Ce o s facem mine.
Am nchis ochii, i-am acoperit cu palma i am luat o carte pe dibuite; prietenul meu mi-a smuls-o
din mn i a deschis-o; era un album mare cu fotografii: mnstiri, clugri, clopotnie, chiparoi
Chilii n vrful stncilor prpstioase, marea dezlnuit slbatic, dedesubt
107
108
Nikos Kazantzakis
Ploaia se rrea, vntul sufla, probabil, n straturile nalte ale cerului, norii se risipeau i soarele i
arta iar faa. Pe dat pmntul a nceput s zmbeasc, nc scldat n lacrimi, i cnd soarele a aprut,
un curcubeu palid se vedea aninat n vzduh, mpcnd cerul i pmntul umed.
Brul Fecioarei, au zis deodat cei doi clugri, fcndu-i cruce.
Sprijinii n btele solide de stejar, cu sacul n spate, mergeam pe drumul ce ducea la Karies,
printr-o pdurice deas de castani aproape desfrunzii, de fistic i de dafini cu frunza lat. Mirosea a
tmie, ori aa ni se prea, parc intraserm ntr-o biseric imens: marea, munii, pdurile de castani i
cerul drept cupol, deasupra noastr.
M-am ntors spre prietenul meu.
De ce nu vorbim? am zis eu, dorind s sparg tcerea care ncepea s m apese.
Dar vorbim, a rspuns el, atingndu-mi uor umrul, vorbim, dar n limbajul ngerilor,
tcerea.
i deodat, parc suprat:
i ce-ai vrea s zicem? C e minunat, c inima noastr a prins aripi, stnd gata s zboare, c
ne aflm pe drumul ce duce spre rai? Vorbe, vorbe, vorbe! Mai bine taci!
Dou mierle au nit dintr-un nuc, crengile ude s-au scuturat i picturi de ploaie ne-au stropit
pe obraji.
mpria psrilor i are clugrii si, mierlele! a spus clugrul cel btrn, Muntele Sfnt e
plin de ele.
i ce spui despre stele, printe Lavrentios, a ntrebat clugrul cel tnr, au i ele clugrii
lor?
Toate stelele erau cndva clugri. Toate, frate. Aici pe pmnt, jur credin lui Hristos i,
urmnd drumul lui, se nal n snul lui Avraam. Dac vrei s tii, snul lui Avraam e chiar raiul
ceresc.
Ascultam i admiram sufletul omenesc atotputernic i care putea s prefac toate lucrurile pe
potriva visului su. n jurul unei figuri imuabile, al unei stele cluzitoare nemuritoare, Hristos,
credincioii fac s se nvrteasc cerul i pmntul, obligndu-le s se pun n slujba lor. Hristos este
Marele Rspuns la toate ntrebrile; toate se explic, se lumineaz, intr n ordine; i sufletul i gsete
pacea. ntrebri i pun numai cei fr de credin, ei lupt singuri, se rtcesc, sunt lipsii de speran.
La cteva zile de la sosirea noastr pe Muntele Sfnt, un ascet, pe jumtate nebun, care tria ntro stare de frenezie extatic ntr-o grot ce spnzura deasupra mrii, mi-a spus o vorb care mi-a nchis
gura.
i-ai pierdut minile, bietul de tine, i-am zis ca s-l necjesc.
El a rs.
Mi-am pierdut minile, dar l-am primit n schimb pe Dumnezeu, cu alte cuvinte: am dat o para
fals i, n schimb, am cumprat raiul. Ce crezi, fiule, am fcut o afacere proast?
Dup o clip de tcere a continuat:
i d-mi voie s-i mai spun ceva, ca s tii. Era cndva un rege tare frumos, i plcea s
mnnce i s bea, s petreac, i avea 365 de femei n harem. ntr-o zi s-a dus la o mnstire, unde a
vzut un pustnic, s-a uitat la el cu mil i i-a zis: "Ce mare sacrificiu faci!" Ascetul i-a rspuns:
"Sacrificiul tu e i mai mare!" "Cum aa?" "Pentru c eu am renunat la lumea trectoare, iar tu ai
renunat la cea venic."
109
Nikos Kazantzakis
Ludat fie Domnul, a zis clugrul, fcndu-i cruce, ceea ce alii numesc nebunie eu numesc
rai. Dar a fost teribil pn s deschid poarta.
Ce poart?
Poarta raiului, frate. Cnd am intrat la mnstire tremuram i plngeam de fric, plngeam cu
gndul cnd la rai, cnd la iad. ntr-o diminea m-am sculat i mi-am zis: "De ce plngi? Nu-i
Dumnezeu tatl nostru? Nu suntem noi copiii lui? De ce s-mi fie fric?" Din ziua aceea toi m iau
drept nebun.
A scos apoi o coaj de pine de sub sutan i ne-a mbiat:
Pinea ngerilor, a zis el, luai i mncai, nefericiilor, ca s v creasc i vou aripi!
Mnstirea Stavronikita, 21 noiembrie. Uluitoare nlime deasupra mrii. Portarul, un btrn
cretan, ca o epav naufragiat, m-a prins de mn:
Hei, cine eti?
Sunt cretan!
Intr!
ntr-o chilie, civa novici nvau muzic bizantin, scond primele note cu glas rsuntor.
ineau tradiia ca o candel luminoas n minile lor de copii, nc murdare.
i marea vzut din turnul mnstirii: un arc gigantic ncordat la extrem!
i citesc mai departe, despre aceeai mnstire: Ce chip precoce, plin de inteligen i gravitate
divin, chipul lui Hristos la doisprezece ani! Fruntea nalt, abrupt, ca un meterez, pieptul alb ca
zpada, ochii adnci i gnditori. Cu adevrat fiul Portaitissei O alt icoan, Sfntul Nicolae al
Scoicii: cu o scoic mare, ncrustat pe frunte, din minile sale prea s picure sare.
Am stat de vorb cu portarul din Creta:
De ce te-ai fcut clugr?
O mtu mi-a citit Evanghelia i mi-am zis: lumea asta nu merit doi bani.
De neuitat printele Filemon, care ne servea la mas. Cu trupul mldios ca o sabie de Damasc, ca
un nger, ca o flacr, i plcea s primeasc porunci, s serveasc, s asculte, veselia lui era att de
mare, c nu se putea stpni, rdea tot timpul.
Cnd o s-mi vin rndul s-l vd pe Dumnezeu? l-am ntrebat eu.
E foarte, foarte uor, mi-a zis el, deschide numai bine ochii i o s-l vezi!
Mnstirea Pantocrator. nainte de a se face ziu, un cnt ademenitor, melodios, venea din
curtea mnstirii. Am srit la fereastr i am vzut, n lumina slab a zorilor, un clugr. Purta potcap i
camilafca neagr i atrna pe spate n jos; ducea un lemn pe care l inea sus, toaca, n care btea ritmic
cu un ciocnel. Mergea ncet n jurul curii, trecea pe lng fiecare chilie, ca s adune fraii la utrenie.
Prietenul meu s-a trezit i s-a aplecat pe fereastr lng mine i amndoi ascultam ptruni de fericire.
Toaca a tcut, ne-am mbrcat i ne-am dus la biseric. Era nc ntuneric, numai dou candele ardeau n
iconostas, naintea icoanei lui Hristos i a Maicii sale; struia un miros puternic de cear i de tmie.
Psalmii de diminea au nceput blnd, uor ca un freamt de frunze, ca vuietul mrii. Stareul cu
o lumnare aprins n mn se apropia de fiecare scaun s vad dac toi fraii au cobort; muia
busuiocul n agheasm i stropea cu ndejde fruntea fiecrui clugr. Ce ritm divin, ziceam noi
plimbndu-ne n sus i n jos prin curte, ce cochilie minunat sculptat, de la o generaie la alta; dar
nuntru, scoica miastr care a furit cochilia era acum moart. "Trebuie", ne ziceam fcnd un
legmnt, "trebuie s reorganizm ascetismul cretin, s-i dm un nou suflu creator. Trebuie. De aceea
am venit la Athos."
111
112
Nikos Kazantzakis
inele de logodn de aur; eu nu aveam nimic s-i druiesc Fecioarei, m scotoceam prin buzunare, am
gsit un condei i l-am ndesat n scule.
Am ieit n curte i am urcat n arhondrie; masa fusese pregtit pentru noi, cu toate buntile
lsate de Domnul pe pmnt.
Nu o ducem ru aici, a zis prietenul meu cruia i plcea mncarea bun, deloc ru, parc am
fi clugrii de la Vatopedi!
S bem, a zis el, n sntatea srmanului Prodromos, flmndul, care povestea cu invidie ce
mncau egumenii n mnstiri, de i lsa gura ap, pe cnd se plngea mpratului! i aminteti
versurile?
Sigur c mi amintesc:
Cnd m gndesc la egumeni, mrite prin,
m pierd i simt c mi ies din mini,
cu cel mai bun pete ei se ndoap
iar pe mine m mbie cu ton mpuit,
ei sorb lacomi vin de Chios i se mbat,
iar pntecul meu srman se chircete de oet!
A nceput apoi s rd, dar o umbr i s-a lsat pe fa:
E o ruine, a zis el, mnstirea asta mi rupe inima. Ai vzut clugrii? mbuibai. Dac
Hristos s-ar ntoarce pe pmnt i s-ar opri la Vatopedi, o, cum ar uiera biciul lui pe deasupra capetelor
lor! Hai s plecm de aici!
Unde s plecm? Nu doar mnstirea asta ne rupe inima, ci lumea ntreag, nu simi? Peste tot
sunt flmnzi i alii care se mbuib, lingndu-se pe bot, peste tot sunt numai lupi i oi: mnnc sau vei
fi mncat. O singur lege domnete n lume: legea junglei.
nseamn, oare, c nu exist salvare? Nu exist nici un animal bun i puternic n acelai timp,
care s nu mnnce alte animale i nici s se lase mncat?
Nici unul, dar ar putea s existe unul. De mii de ani, un animal a nceput marul, dar n-a reuit
nc s ajung la captul drumului.
Care animal?
Maimua. Suntem la jumtatea drumului, la pitecantrop. Ai rbdare.
Dumnezeu poate s aib rbdare; ce importan are timpul pentru el? El e nemuritor, dar
omul?
Omul e i el nemuritor, am spus eu, dar nu n ntregime; partea nemuritoare din el poate s
aib rbdare.
Ne-am ridicat de la mas i am cobort pe rm, soarele se ndrepta spre apus, nu se mica nici o
frunz. Doi pescrui, cu aripile strnse, despicau apa cu pieptul lor alb, fericii.
Trebuie s fie o pereche, a zis prietenul meu, privindu-i admirativ.
Ori doi prieteni, am spus eu; am luat o piatr de pe rm i am aruncat-o n ap ca s-i despart.
Pe msur ce m adncesc mai mult n acest vechi jurnal, acum la btrnee, i vd campaniile
noastre donquijoteti din vremea aceea, lancea zdrobit, scutul mncat de cari, coiful de tinichea, mintea
plin de elanuri nobile i de vnt, nu-mi mai vine s rd. Fericit e tnrul care crede c datoria lui e s
113
Nikos Kazantzakis
Ani mai trziu am neles. Ne-am njugat mpreun ca doi boi i am arat vzduhul.
Mnstirea Filotheou. O plimbare minunat prin cea; plopi nali, graioi, strangulai de
ieder, un clugr teribil, Ioannikios, ciolnos, cu prul rou, trncnind fr ncetare; nu mai termina
vorbind despre sor-sa, Kallirhoe, posedat de diavol, credea c i el avea un demon, ba chiar doi, unul
numit Hogea, altul Ismail. Aceste fpturi blestemate se mpotrivesc venic lui Dumnezeu i lui
Ioannikios, poftind carne n postul cel mare, ndemnndu-l s coboare noaptea scrile n vrful
picioarelor i s mearg n buctrie ca s nfulece resturile de la prnz. Pe deasupra, cnd Ismail i
Hogea auzeau n zori toaca chemndu-i, strigau: "Nu m duc!" "Nu m duc!" "Nu m duc!"
Ne-am dus n curtea mnstirii, iarba cretea printre dalele pavajului i prin crpturi, biserica
era n mijlocul curii, de jur mprejur, zidurile i chiliile nnegrite de umezeal i de mucegai. Am intrat
n biseric s ne nchinm la icoana fctoare de minuni, Fecioara blndului srut, Glykofiloussa; obrajii
ei erau lipii, cu o nespus blndee, de obrajii lui Isus, iar ochii ei, de o tristee fr margini, priveau
dui departe.
Uitai-v bine la ochii Fecioarei, a spus clugrul care ne nsoea, vedei ceva anume?
Ne-am apropiat i ne-am uitat:
Nu vedem nimic, am rspuns amndoi.
Cine are credin l vede pe Hristos rstignit, a zis clugrul, privindu-ne ncruntat. A deschis
un relicvariu de argint n care se afla un os lung.
nchinai-v, e braul drept al Sfntului Ioan Gur de Aur. Facei-v cruce!
Mnstirea Aghias Lavras. Am plecat dis-de-diminea, nerbdtori s vedem marea Lavr,
faimoasa mnstire construit de mpratul cu tragic destin Nikephoros Phokas, care, vrnd s scape de
coroan, s-a refugiat aici s se fac eremit. Dar dorul de femei nu-i ddea pace, a tot amnat i a tot
ateptat pn cnd a venit cel mai de ncredere prieten al su i i-a tiat capul cu sabia.
Am ajuns. Doi chiparoi luxuriani n curte, unul plantat de duhovnicul lui Phokas, Sfntul
Athanasios, altul de discipolul su, Efthymios. Muntele Athos, complet acoperit de zpad, suspendat
deasupra mnstirii ca un Pantocrator.
Am intrat n sacristie unde ne-au artat cu mndrie odoarele mnstirii: craniul sfntului Vasile
cel Mare, maxilarul lui Theodoros Stratelates, braul stng al lui Hrisostom i o mulime de alte
oseminte. Au deschis faimosul relicvariu btut n pietre preioase i perle, nuntru era o bucat mare de
lemn din cinstita Cruce. Glasul clugrului tremura de emoie, dar eu mi-am amintit ce-mi spusese
cndva un cretin adevrat: "Orice bucat de lemn e cinstit pentru c din ea se poate face o cruce". Neau artat apoi tunica lui Nikephoros Phokas, brodat n aur i mtase, cu crini i trandafiri, coroana de
aur btut cu pietre preioase, verzi i roii, Evanghelia scris de mna sa Apoi o mulime de registre
cu socoteli, roase de cari. Amndoi stteam cu gura cscat, scoteam strigte de admiraie, dar toate
astea nu ne atingeau. Dintre toate, mi amintesc de mireasma a doi momoni nflorii, la intrarea n
bibliotec. Trupul meu s-a bucurat inspirnd mireasma dulce, piperat, care te mbat mai ru ca vinul,
ca femeia, ori ca alte minuni ale lumii.
A doua zi dimineaa, nainte de a se ivi zorile, am pornit spre vrful Muntelui Athos. Toaca nu se
auzea nc, psrile nu se treziser, cerul era alb ca laptele, senin, Luceafrul-de-Ziu strlucea departe,
la rsrit, ca un serafim cu ase aripi.
Scurt, cu picioare strmbe, printele Loukas, fost contrabandist, mergea n frunte i ne arta
calea. Din cnd n cnd se oprea s flecreasc cu noi despre mare, despre petreceri, despre dispute cu
turcii. Toat viaa lui lumeasc rmnea ca o poveste n sufletul su, prea s se fi petrecut ntr-o alt
lume, mai slbatic i mai periculoas, plin de ipete, de njurturi, de femei. Ne-a spus i ne-a tot spus
povestea lui, o retria i se simea iar fericit. Renunase la viaa de dinainte, dar o purta cu el nvelit n
sutan.
115
116
Nikos Kazantzakis
Nu, niciodat nu m-am socotit vrednic. Se pare c ochii trupului nu ajung, e nevoie de ali
ochi, de cei ai sufletului i, vai, sufletul meu are vederea scurt!
Dar pe Dumnezeu l poi vedea? l-am ntrebat eu.
notri.
Ei, pentru asta n-ai nevoie de ochi Dumnezeu e mai aproape de noi dect ficatul i plmnii
Prietenul meu era mhnit i tcut, fr ndoial nu putea s-i ierte laitatea de o clip. La un
moment dat nu a mai putut s se stpneasc, mi-a ntins mna, strngnd-o pe a mea cu putere.
Te rog, a zis el, uit asta, i jur c nu voi mai face niciodat aa ceva.
Mnstirea Frailor Ioasaf. 6 Decembrie. Mi-am petrecut ziua onomastic n faimosul atelier de
pictur al Frailor Ioasaf. Aici triesc zece clugri pictori. n fiecare sptmn unul dintre ei face
curenie, mtur, spal, gtete, iar ceilali picteaz. Din acest atelier ies i se rspndesc pn n cele
mai ndeprtate coluri ale lumii ortodoxe icoane cu Hristoi, cu prul frumos pieptnat, cu nfiare
prosper, Fecioare frumoase, n drapaj bogat, sfini preafericii, cu obrajii rumeni, lipsii de orice
sfinenie. Decalcomanii. Clugrii sunt agreabili, primitori, demni i respectuoi, le place mncarea
bun, vinul bun i pisicile castrate. Dup fiecare cin, stteam ore ntregi mpreun lng focul aprins n
vatr i vorbeam, noi despre lumea asta, ei despre lumea de dincolo. Printele Akakios, scund i rotofei,
cu picioare scurte, i petrecuse toat ziua pictnd un sfnt Anton i acum inea o pisic neagr i gras
pe genunchi, vorbind emoionat despre eremit. Se zice c o fat a venit la el i i-a spus aa: "N-am
nclcat nici una din poruncile Domnului, mi-am pus toat ndejdea n el c o s-mi deschid porile
raiului". Sfntul Anton a ntrebat-o: "Srcia nseamn bogie pentru tine?""Nu, printe.""Nici
dezonoarea, onoare? "Nu, printe.""Nici dumanii, prieteni?""Nu, printe.""Ei bine, biata mea copil,
du-te i vezi-i de treab pentru c abia de acum nu i-a mai rmas nimic."
M uitam la bunul Akakios, care asuda de prea mult mncare, de cldura din vatr, de amintirea
ascetului care ne uimea i, gndindu-m ce obraji rumeni i pictase Sfntului Anton toat ziulica, un
ndemn diabolic m mpingea s-i zic: "Du-te i vezi-i de treab, srmane, pentru c de-acum nu i-a
mai rmas nimic". Dar am tcut. O crust de grsime, de obinuin i laitate ne nvelete sufletul; din
adncul temniei sale sufletul vrea ceva cu ardoare, dar stratul de grsime, obinuina i laitatea prefac
dorina n altceva. N-am spus nimic, din laitate.
Seara, cnd ne-am dus la culcare, i-am mrturisit prietenului meu.
Te-ai abinut din politee, nu din laitate, mi zicea ca s m consoleze, din mil, pentru c nai vrut s necjeti un om att de bun, poate i din convingerea c vorbele tale n-ar fi ajutat la nimic.
Nu, nu, am protestat eu; chiar dac crezi asta, trebuie s nvingem virtuile minore despre care
vorbeti: politeea, mila, drnicia; m tem mai puin de viciile minore dect de virtuile minore, cci
acestea, lund o nfiare plcut, ne amgesc prea uor. Gestul meu are cea mai grav explicaie: am
fcut-o din laitate; spuneam asta pentru c voiam ca sufletul meu s se ruineze i s nu mai fac aa
ceva.
A doua zi dimineaa, stnd cu cei zece pictori n sutan, n veranda sihstriei nchise cu geamuri
largi, printre sfinii cu obrajii rumeni i Fecioare dolofane, am but laptele i am ronit pinea prjit i
buntile care o nsoeau. Soarele de iarn se uita prin ferestre duios, lumina se unea cu mireasma de
miere a pinilor. Am rs i am vorbit, acolo nu mai era Sfntul Munte, Hristos nviase din mori i rdea
mpreun cu noi. Clugrii vorbeau despre miracolele fcute de sfini, n ochi le plpia credina, ori
ndoiala, i chipul le strlucea de o lumin ndeprtat.
Printele Agapios, care avea o barb neagr, lucioas i buze roii, ne-a artat cu mna una dintre
picturile sale pe peretele din faa noastr:
E marele ascet, Arsenios, a zis el, admirndu-i opera; femeia pe care o vedei ngenuncheat
la picioarele sale e o frumoas patrician roman, care a trecut peste mri i ri ca s se prosterneze
117
118
Nikos Kazantzakis
Ai rbdare, mi-a zis el, nu-i face snge ru; s ne inem sufletul; dac sufletele nu se in tari,
lumea se prbuete, sufletele sunt coloanele care susin lumea i nu o las s se prbueasc. Nu sunt
prea multe, dar sunt destule.
M-a scuturat cu putere:
ine-te bine, srmane Missolonghi! a zis el izbucnind n rs.
Am intrat n cldirea rezervat oaspeilor; vreo cinci sau ase brbai masivi, cu minile
ncruciate pe pntece, epitropii, erau aezai n cerc; la mijloc, cu barba neagr, crea, cu o faa
efeminat, cu mini albe, potcap de mtase neagr, trona egumenul, ne-a ntins mna, manierat, s i-o
srutm. Ne-a ntrebat cu interes ce se ntmpl n lume i dac am adus ceva ziare.
Ce face Anglia? a ntrebat unul dintre epitropi, dar Germania? Credei c va fi rzboi?
Dac o vrea Domnul, a zis altul, trgnd cu ochiul spre vecinul su, sper c Germania i va
frnge gtul.
La auzul acestor cuvinte, un tip gras i nalt de apte coi s-a ridicat n picioare, mpingnd
scaunul:
Germania i va face mici frme pe englezi, pe francezi i pe rui. S-mi tiai nasul dac n-o
fi aa. Germanul e Mesia zilelor noastre, el va salva lumea.
Stai blnd, Ghermanos! a zis stareul, ducndu-i mna alb la gur, ca s-i nbue rsul.
S-a ntors spre noi:
Nu ascultai ce zice, numele su e Ghermanos, aa se explic de ce e germanofil i de ce fraii
l tachineaz mereu.
n clipa n care discuia luase o ntorstur mai calm, ua s-a dat n lturi i nuntru a nit un
clugr, un diavol osos; avea capul spart, sngele i curgea pe barb i pe sutana zdrenuit.
Printe, uite cum m omoar anticritii pentru c te-am votat la alegeri, alaltieri.
Stareul s-a ridicat livid:
Iei afar, nu vezi c avem oaspei?
Dar clugrul nu avea de gnd s plece, i-a scos potcapul sfiat i plin de snge.
M duc s-l ag la icoana Sfntului Pavel, s vad n ce hal a ajuns mnstirea care i poart
hramul.
Epitropii s-au ridicat agitai i ncercau s-l mbuneze, el nu se lsa, dar au reuit ncet-ncet s-l
scoat afar. Noi, pn una, alta, am profitat de moment i fofilndu-ne printre clugri ne-am strecurat
afar din arhondariat.
Am cobort n curte, fcnd civa pai n tcere. Portarul ne-a aruncat o privire plin de neles
i, lsndu-i sfiniorii i drcuorii, a venit spre noi foarte vesel.
Nu v necjii, frailor, l-ai vzut pe printele Innokentios, aa-i? Eu i-am spart easta, o s-i
treac, nu v temei, nu-i prima oar.
Aa ceva se ntmpl des la mnstire? a ntrebat prietenul meu, adic, vreau s zic, diavolul
ajunge pn i aici?
Unde s fie, fiule, dac nu aici? Orice ai face, el tot vine. Se zice c era odat o mnstire cu
365 de clugri; fiecare clugr avea trei rnduri de armuri i trei cai, unul alb, unul roib i unul negru.
Fceau de straj de trei ori pe zi, ca s nu intre diavolul; dimineaa pe un cal alb, la amiaz pe un cal roib
i seara pe un cal negru.
i diavolul a intrat? a ntrebat amicul meu.
119
Nikos Kazantzakis
Jubilam; am artat cu mna spre cei doi delfini:
Hristos e rstignit, ori e nviat? am ntrebat eu triumftor. Ce ne spun delfinii?
Ajunsesem deja la mnstire i despotele n-a mai avut timp s rspund.
De-abia am intrat n curte i ne-am oprit ngrozii; ni se prea c intrasem ntr-o nchisoare
umed, ntunecoas, pentru cei condamnai pe via; jur-mprejur, coloane scunde, negre, arcadele
vopsite n portocaliu intens i fiecare prticic de perete acoperit cu scene slbatice inspirate din
Apocalips: gheena, demoni, femei pierdute cu ruri de snge iroind din sni, balauri cu coarne Toate
pornirile sadice prin care Biserica voia s-i nfricoeze pe oameni i s-i ndrepte spre rai, nu prin iubire,
ci prin teroare.
A venit clugrul arhondar, a vzut c ne uitam ngrozii la fresce. i-a deschis buzele palide,
subiri i rutcioase; vzndu-ne bine mbrcai, voinici, n floarea tinereii, prea cuprins de ur; a
deschis gura i cu o mutr rutcioas ne-a zis:
Cscai bine ochii, nu strmbai din nas, uitai-v! Trupul omului e plin de flcri, de demoni
i de desfrnare. Spurcciunile pe care le vedei nu sunt infernul, ci chiar mruntaiele omului.
Omul e creat dup chipul lui Dumnezeu, a obiectat prietenul meu, trupul omului nu e doar
murdria asta, e i altceva.
Era, a ipat clugrul, era, dar nu mai este; n lumea n care trii, sufletul e o parte trupeasc,
pcatul l ine la pieptul su i l hrnete.
Ce-i de fcut atunci, am ntrebat eu, nu exist nici o porti de salvare?
Ba da, dar e una ngust, ntunecoas i periculoas, omul nu poate s se strecoare dect cu
mare greutate.
La ce poart v referii?
Iat-o! A ntins mna i ne-a artat poarta mnstirii.
nc nu suntem pregtii, a spus prietenul meu, enervat de spusele clugrului, mai trziu cnd
vom fi btrni i slabi; i trupul vine de la Dumnezeu.
Un zmbet veninos a aprut pe buzele clugrului:
Trupul vine de la diavol, a strigat el, e timpul s nvai, voi emisari ai lumii, c opera lui
Dumnezeu e sufletul.
nvelindu-se strns n sutan, de parc se temea s nu-l atingem cumva, a disprut pe sub o bolt
portocalie.
Am rmas singuri n mijlocul curii.
Hai s plecm, a zis prietenul meu; Hristos nu are sla aici.
Cteva chilii s-au deschis, clugri scheletici apreau, se uitau la noi, mormind ceva, apoi au
nchis iar uile.
Aici nu exist iubire, a insistat prietenul meu, hai s plecm.
Nu i-e mil de ei? l-am ntrebat eu. Ce zici dac vom rmne aici cteva zile s propovduim
n numele adevratului Hristos? Ce spui?
La tia e imposibil. Pierdere de vreme!
Nimic nu e pierdut niciodat; dac ei nu vor fi salvai, noi vom fi, pentru c am ncercat
imposibilul.
Vorbeti serios? a ntrebat amicul meu, uitndu-se la mine uimit.
121
122
Nikos Kazantzakis
Mi-am fcut curaj, am intrat, lundu-m dup direcia de unde venea glasul. Sihastrul era
ghemuit pe pmnt, a ridicat capul i am putut deslui, n penumbr, faa chinuit de veghe i de foame,
cu ochii nfundai n orbite strlucind din adncul unei beatitudini de nespus; prul i czuse i craniul i
lucea aidoma unei hrci.
Binecuvnteaz-m, printe, am zis, aplecndu-m s-i srut mna osoas.
O vreme, n-a scos o vorb; m uitam cu lcomie la acel suflet care i-a anulat trupul care i
ngreuna aripile i nu-l lsa s zboare spre cer. Sufletul celui care crede este o fiar nemiloas,
devoratoare de oameni; trupul, ochii, prul fiara devorase totul.
Nu tiam ce s zic, cum s ncep. Trupul ruinat din faa mea era un cmp de btaie, dup un
teribil mcel, puteam s vd zgrieturile i mucturile Ispitei.
n cele din urm am prins curaj i am ntrebat:
Printe Makarios, te mai lupi cu diavolul?
Nu mai lupt, fiule, am mbtrnit i diavolul a mbtrnit alturi de mine! Nu mai are putere,
de-acum m lupt cu Dumnezeu.
Cu Dumnezeu! am exclamat uluit. i ndjduieti s-l nvingi?
Sper s fiu nvins, fiule, mi-au mai rmas doar o mn de oase; acestea se mpotrivesc nc.
Duci o via prea aspr, printe, i eu vreau s fiu salvat, nu exist o alt cale?
Mai plcut? a ntrebat ascetul, zmbind nelegtor.
Mai uman, printe.
Exist numai una.
Care anume?
nlarea, urcuul. S urci un ir de trepte; de la stomacul plin, la foame; de la gtlejul potolit,
la sete; de la bucurie, la suferin. Dumnezeu se afl n vrful foamei, al setei i al suferinei, diavolul st
n vrful vieii plcute. Alege!
Sunt prea tnr, lumea e prea frumoas, mai am nc timp s aleg.
ntinznd cele cinci oase ale minii, ascetul m-a prins de genunchi i m-a scuturat:
Trezete-te, fiule, trezete-te, nainte ca moartea s te trezeasc.
M-am cutremurat.
Sunt prea tnr, am repetat eu, ca s capt curaj.
Moartea i iubete pe tineri, iadul de asemenea; viaa e doar o mic lumnare aprins, uor de
stins. Fii atent, trezete-te!
A tcut o clip, apoi:
Eti gata? m-a ntrebat el.
Indignarea i ncpnarea m-au cuprins:
Nu! am strigat eu.
Arogan a tinereii! O spui de parc ai fi mndru de asta; de ce strigi, nu i-e fric?
Cui nu-i e fric? Mi-e fric. Dar dumitale, preasfinte printe, nu i-e fric? Eti flmnd,
nsetat, suferi, ai ajuns pe ultima treapt a urcuului, poarta raiului i se arat. Dar se va deschide aceast
poart s te lase s intri? Se va deschide? Poi fi sigur?
123
124
Nikos Kazantzakis
Urcasem stncile abrupte cu intenia s m spovedesc acestui nfocat denigrator al vieii, dar am
neles c era nc prea devreme; n mine viaa nu pierise, iubeam prea mult lumea vizibil, Lucifer
strlucea ca o stea n mintea mea, nu se pierduse nc n strlucirea orbitoare a lui Dumnezeu. Mai
trziu, mi ziceam, mai trziu, cnd voi fi btrn i slab, cnd Lucifer se va stinge nuntrul meu. M-am
ridicat. Btrnul a nlat capul:
Pleci? a ntrebat el. Drum bun, Domnul s te aib n paz. O clip mai trziu, mi-a spus
batjocoritor: Salutri lumii!
Salutri raiului, i-am ntors-o eu. i spune-i Celui de Sus c nu-i vina noastr, ci a lui, pentru
c a fcut lumea att de frumoas.
Nu toi clugrii erau fericii, nu toi erau siguri de ei. mi amintesc n mod deosebit de unul,
printele Ignatios. Dup ce clugrii se duceau la culcare i ne lsau singuri n sala de oaspei, n fiecare
sear noi stteam de vorb. Vorbeam despre marile preocupri spirituale, despre cile pe care omul le
poate urma ca s ajung la Dumnezeu, i ne strduiam s dm un coninut pur acestui cuvnt att de
rsuflat n gura preoilor. Odat, pe cnd stteam de vorb trebuie s fi fost trecut de miezul nopii ,
un glas ncrcat de emoie a izvort dintr-un col obscur.
S dea Domnul s pot sta aici ca s v ascult o venicie; nu-mi trebuie alt paradis.
Era printele Ignatios, care ascultase ascuns n ntuneric. Sigur, nu a neles el tot, dar fusese
micat de cuvintele "Dumnezeu", "iubire", "datorie", care reveneau mereu n discuia noastr, de tonul i
de cldura glasurilor noastre, de paloarea chipului nostru n lumina lmpii.
Ne-am mprietenit i de atunci nu ne-a mai prsit; nu vorbea, asculta; simeam c era nsetat s
aud lucruri care depeau discuiile dintre clugri. n ajunul plecrii noastre, m-a chemat n chilia lui,
era trziu i prietenul meu, obosit, s-a dus s se culce.
Vreau s m spovedesc, a spus el, aaz-te.
Mi-a artat un scunel i m-am aezat. M uitam la el, barba rar, alb colilie, strlucea n lumina
lunii, sutana, neagr cndva, se nverzise i era lustruit de atta purtat, slinoas; obrajii trai, brzdai de
cute adnci ca un cmp arat; sprncenele stufoase, nclcite, deasupra ochilor negri ca tciunele i
nfundai n orbite. Mirosea a tmie i a ulei rnced. Prin sprtura papucului i ieea afar degetul cel
mare de la piciorul drept.
O bun bucat de vreme a rmas tcut, de parc luase o hotrre pe care o regreta acum.
Domnul fie ludat, a zis el n cele din urm, ai rbdare i ascult-m, nu vorbi i nu pleca
pn cnd nu-mi voi fi terminat spovedania; fie-i mil de mine!
Glasul i tremura.
Vrei un pic de cafea? m-a ntrebat, vrnd parc s amne clipa cea grea. Dar fr s atepte
rspuns, s-a aezat pe patul lui srman, mngindu-i barba gnditor i ovitor.
mi era mil de el.
Nu trebuie s ovi, printe Ignatios, am zis eu, sunt un om de treab, tiu i eu cte ceva
despre suferina omului, vorbete deschis, descarc-i sufletul.
Nu e vorba de suferin, a zis el, i deodat glasul btrn a prins putere, nu e vorba de
suferin, ci de bucurie. Blestemat, ori binecuvntat bucurie? De ani i ani m trudesc s neleg, dar
nu pot; iat de ce te-am chemat, caut un ajutor, nelegi?
Abia a zis aceste cuvinte, inima i s-a deschis, nu mai ovia; i-a fcut cruce i, fr s se uite la
mine, cu privirea ndreptat spre candela aprins lng icoana lui Isus rstignit, a nceput:
Eu, fiule, ani de-a rndul am ncercat s-l vd pe Dumnezeu, dar n-am reuit; de ani i ani m
prosternez, uit-te ct de bttorite mi sunt palmele, de ani i ani nu ncetez s strig: "Bine, nu pot s-l
125
Nikos Kazantzakis
vrbiue, nu mai regseti pacea dinainte". Dac ciripitul unei vrbiue ne tulbur inima, atunci ce poate
face snul dezvelit al unei femei! Nu uita, eram foarte tnr cnd am intrat la mnstire i nu
cunoscusem femeia. De ce zic nu cunoscusem? Nu atinsesem niciodat o femeie. Ce s fac? Cum s-l
alung pe Satana? Am nceput cu post i rugciuni, am luat biciul, cu care se mn boii la lucru, i mi-am
biciuit trupul cu furie, eram tot numai o ran. Zadarnic, zadarnic! De cum descretea lumina lmpii,
vedeam pieptul alb, strlucind n ntuneric. i ntr-o noapte am avut un vis teribil i azi m cutremur
cnd mi aduc aminte.
Limba i s-a oprit, gura i era uscat, dar eu i-am poruncit fr mil s continue:
Ce vis?
i-a ters sudoarea de pe frunte, a rsuflat adnc.
Am visat un sn alb, nu un trup, nu o femeie; ntuneric bezn, n acest ntuneric vedeam un
sn alb, iar eu, aa cum m vezi, cu sutan, cu potcap, cu barb, lipit de sn sugeam!
A gemut ca un viel ntng i a tcut.
Atunci? Atunci? am zis eu nemilos.
Dorina de a auzi triumfase asupra buntii. Nu era curiozitate, ci comptimire pentru bietul om
care dorea att de mult s vorbeasc i nu reuea.
De ce strui att? Nu i-e mil de mine? a ntrebat clugrul implorndu-m din privire.
Nu, am rspuns eu, dar imediat m-am jenat. Ba da, mi-e mil de dumneata i de aceea insist; o
s vezi, cu ct mai degrab vei vorbi, cu att te vei simi uurat.
Ai dreptate Da, cu ct voi vorbi, cu att m voi simi mai repede uurat de povar. Prea
bine, atunci ascult; n fiecare sear femeia pe care o vzusem n prag mi aducea la cin o tav cu
mncare i o ulcic cu vin; n ultimele zile nici mcar nu m-am atins de ele; ea venea dimineaa i le lua
napoi. ovia o clip de parc voia s m ntrebe de ce nu mncam, dar nu ndrznea. ntr-o sear
totui, era duminic i se odihnea, nu mai trudea la seceri, era odihnit, i splase prul, i pusese
haine de srbtoare, avea o fust brodat cu arnici rou; era cald, i descheiase un nasture de la bluz i i
se vedea puin pieptul. i unsese prul cu ulei de dafin, dup obiceiul femeilor de la ar, mirosea
frumos. Nu tiu cum se fcea c mi amintea biserica n ziua de Pati, dup ce o mpodobeam cu mirt i
mprtiam frunze de dafin pe jos, aerul mirosea a dafin i a nviere.
A pus tava i vinul pe mas i, cine tie de ce? pentru c se mbiase? pentru c era odihnit?
baia, mireasma, un nasture descheiat, toate sunt gata s-l ajute pe diavol ca s-l azvrle pe om n focul
iadului n orice caz, a prins curaj i a rmas locului.
"De ce n-ai mncat n zilele astea, printe Ignatios?" a ntrebat ea cu un glas plin de mil i de
ngrijorare. Spunea asta ca i cum copilul ei n-ar fi supt de cteva zile i i era team, ntrebndu-se dac
nu cumva era bolnav.
Nu i-am rspuns; ea tot nu pleca. tii de ce nu pleca? Eti nc tnr i nu tii. Din pricin c n
mruntaiele femeii diavolul nu doarme; lucreaz.
"O s-i strici sntatea, printe Ignatie, a zis ea, trupul vine i el de la Dumnezeu i trebuie s-l
hrnim."
"Piei, Satano!" am optit eu, nevrnd s ridic ochii ca s-o vd.
Deodat am strigat, de parc eram pe punctul de a m neca:
"Du-te!"
Femeia s-a speriat i a fugit spre u. Cnd am vzut-o aproape de u, mi era i mie fric, ca i
cum m temeam c va pleca. M-am repezit i am apucat-o de pr. Am suflat n lamp, s nu ne vad Cel
127
Nikos Kazantzakis
Dumnezeu, e plcut i comod, dar nu pot accepta ideea. n schimb, inima spune: Dumnezeu nu poate fi
att de crud nct s-l fac pe om s sufere martiriul, foamea, goliciunea, umilina; cu alte cuvinte, nu
putem intra n casa lui nebuni i neputincioi! Nu pot accepta nici aceast idee. Cum vezi, printe
Ignatios, ce concluzie a putea trage, dac eu unul cred c amndou au dreptate?
Vorbeam, dar m gndeam n sinea mea, fr s o spun: Un nou decalog! Un nou decalog! Dar n
ce fel va putea mpri acest decalog virtuile i viciile eram neputincios s prevd. M-am mulumit s
zic n sinea mea: un nou decalog, alte porunci divine erau necesare! Cine le va da?
Lucarna chiliei ncepea s se albeasc uurel, din curtea mnstirii se auzea btaia melodioas n
toaca de lemn, trecnd de la o chilie la alta, s cheme fraii la slujba de diminea.
Printele Ignatios s-a uitat la lucarn:
Se face ziu, a murmurat surprins, se face ziu alb
S-a aplecat spre un ungher, gemnd de durerea de ale, a luat o sticlu i s-a dus la icoana Celui
Rstignit, a picurat ulei n candel. Flcruia a prins via i lumina chipul palid, chinuit, cu sngele care
picura de sub coroana de spini, pe frunte, pe obraji. Clugrul a stat o vreme cu ochii int la icoan,
apoi s-a ntors spre mine:
ntr-un cuvnt, n-ai nici un rspuns s-mi dai? Nici unul?
Glasul su era ironic, ori aa mi s-a prut. M ridicasem de pe scunel, stteam n picioare lng
printe i m uitam ca i el la Hristos rstignit. Eram obosit, mi era somn.
Nici unul, i-am rspuns eu.
Las, nu-i nimic, a zis clugrul, i-a luat toiagul din ungher, pregtit s mearg la rugciune.
S-a oprit iar n faa icoanei s se nchine, chipul su palid, sfrit, strlucea n lumina candelei. A ridicat
degetul, mi l-a artat pe Hristos rstignit:
El a dat un rspuns.
n clipa aceea cineva a btut la ua chiliei. Un glas l chema:
Printe Ignatios
Vin, preasfinte egumen, a rspuns clugrul i a tras zvorul.
Rsfoiesc paginile nglbenite ale jurnalului, totul mi apare limpede. Nimic nu a disprut, totul
era numai adormit n mine; acum toate s-au trezit, se ridic din uitare, din paginile aproape
indescifrabile, redevenind mnstiri, clugri, picturi, marea! Prietenul meu se ridic din mormnt,
frumos, cum era n floarea tinereii, cu rsul su homeric, cu ochi albatri, vultureti, cu sufletul plin de
poezie! El a dat oamenilor mai mult dect puteau s primeasc, le-a cerut mai mult dect puteau s dea
i a murit prsit de toi, plin de tristee, cu zmbetul amar al unui suflet mndru i rnit. Un meteor care
a nvins ntunericul o clip, apoi a pierit. Aa vom pieri cu toii, aa va pieri pmntul, dar nu exist nici
o consolare, nici o scuz, nici mcar pentru cel care ne d viaa i apoi ne face s pierim.
Am strbtut Muntele Athos timp de patruzeci de zile, cnd cercul s-a nchis, ne-am ntors la
Dafni, n ajunul Crciunului, ca s plecm; miracolul cel mai neateptat i mai gritor ne atepta acolo:
n toiul iernii, ntr-o biat grdin, un migdal nflorit!
L-am prins de bra pe prietenul meu i i-am artat pomul nflorit.
Anghelos, n pelerinajul nostru multe probleme complicate ne-au tulburat inima; acum iat
rspunsul!
Prietenul meu i-a pironit ochii albatri pe migdalul nflorit, de parc se afla naintea unei icoane
miraculoase, a rmas un lung rstimp fr grai. Apoi, ncet:
Un poem se nate pe buzele mele, un mic poem, un haiku.
129
130
Nikos Kazantzakis
XX. Ierusalim
Cnd am rmas singur, am nchis ochii i m-am ntrebat: cu ce m-am ales de la Muntele Athos?
Dintre attea emoii i bucurii, dintre attea ntrebri care ne-au tulburat, pe mine i pe prietenul meu, ce
a rmas n mine? Ce am cutat pe Muntele Athos i ce am gsit acolo?
Vechile rni ale adolescenei, cele dou teribile taine, ideea c Pmntul nu era centrul
Universului, c omul nu era o fptur privilegiat ieit direct din minile creatorului, aceste rni vechi,
vindecate o vreme, s-au deschis iar pe Muntele Athos cele dou surse de suferine metafizice: de unde
venim i ncotro mergem? Hristos a dat un rspuns, ne-a adus un balsam, a vindecat multe rni; putea
acest balsam s vindece i rnile mele? O bun bucat de vreme, toaca, rugciunile de diminea,
psalmodierile, frescele, ritmul divin al vieii ascetice mi-au alinat nelinitea; triam de foarte aproape
lupta lui Hristos i primeam ncurajare, reconfort, speran, pentru efortul meu; dar ncntarea s-a stins
repede i iar mi-am simit sufletul pustiu. De ce? Ce i lipsea? Cine i lipsea? Ce anume cutase sufletul
meu la Athos, ce anume nu gsise?
Dup un timp, ncet-ncet, am nceput s am o bnuial. Am fost la Athos ca s gsesc ceea ce
am cutat toat viaa: un mare prieten, un mare duman, cu o statur mai mare dect a mea, cu care s
m lupt. Nu o femeie. Nu o idee. Altceva. Pe Altcineva. Aceasta i lipsea sufletului meu. Asta i lipsea,
iat de ce simea c se nbu.
Pe acest Cineva att ct am stat la Athos, nu l-am neles, nu l-am neles dect mai trziu pe
acest Cineva nu l-am gsit. Acesta s fie rodul ntregii mele cltorii la Athos?
Strbtnd Athosul, n-am descoperit dect un strvechi Lupttor aa mi-a aprut la nceput cu
picioarele nsngerate, care ntindea braele rnite spre clugrii care treceau. Obrajii i erau scoflcii de
foame, de sub hainele sfiate i se vedea trupul, numai piele i oase. Tremura de frig i ochii i erau plini
de lacrimi. Btea la toate porile i nimeni nu-l auzea, era izgonit de la o mnstire la alta i cinii se
ineau dup zdrenele lui, ltrnd. ntr-o sear l-am vzut aezat pe o stnc, uitndu-se la marea pustie.
M-am ascuns dup un brad i m uitam la el pe furi; o vreme a rmas tcut, apoi, nemaiputnd s se
stpneasc, a strigat: "i vulpile au vizuini, iar eu nu am unde s-mi pun capul!" Un fulger mi-a trecut
prin minte, l-am recunoscut i am alergat s-i srut mna; l iubeam din fraged copilrie, l iubeam, lam iubit dintotdeauna. L-am cutat peste tot, dar el se fcuse nevzut. M-am aezat pe piatra pe care el
s-a aezat i am nceput s m lamentez. Ah! dac a putea s-i deschid inima mea, s intre, s nu mai
rtceasc lipsit de adpost, s nu mai sufere de frig! M gndeam la filozoful Proclus, pe vremea cnd
oamenii ncetaser s mai cread n zeii din Olimp i i alungau de peste tot. Proclus era culcat ntr-o
cscioar lng Acropole; deodat, la miezul nopii, a auzit pe cineva btnd la u; a srit din pat, a
alergat s deschid: a vzut-o pe zeia Atena stnd, n armur, n prag. "Proclus, a zis ea, sunt izgonit de
peste tot. Am venit s m refugiez sub fruntea ta!"
Ah! dac Hristos ar putea s-i gseasc refugiu n inima mea!
ntorcndu-m de pe Muntele Athos, am simit pentru prima oar c Hristos rtcete flmnd,
fr un acoperi deasupra capului, se afl n pericol i c acum era rndul omului s-l salveze.
Amrciunea, o mil fr margini m-au copleit; nu voiam s m ntorc la traiul tihnit, am
colindat zile ntregi prin munii Macedoniei. Am gsit un sat de munte ntunecat, srman, cu cocioabe
lipite cu baleg, o droaie de copii i de porci care notau prin noroaie. Brbaii se uitau la mine
ntunecai, le ddeam bun ziua, dar nu-mi rspundeau, femeile, de cum m vedeau, trnteau uile.
"Este un loc numai bun pentru mine, mi-am zis. O, suflete, n satul sta groaznic, cu oameni
groaznici, s ari ct eti n stare s nduri!"
131
132
Nikos Kazantzakis
Moartea m speria, cuvintele de mngiere despre Judecata de Apoi i despre viaa viitoare nu
aveau nc puterea s m seduc, dar, pe de alt parte, nu aveam fora necesar s nfrunt moartea fr
team.
M-am cufundat iar n Homer, cutnd refugiu pe genunchii strbunului; versurile nemuritoare se
tlzuiau ca valurile mrii i m izbeau n tmple; de peste veacuri, auzeam vuietul strnit de zei i de
muritori care se luptau cu lancea, o vedeam pe Elena pind ncet pe zidurile Troiei, n mijlocul
btrnilor cetii, m strduiam, vznd-o, s uit, dar gndul meu era la Moarte. Ah, m gndeam, dac
inima omeneasc ar fi atotputernic, s lupte cu moartea! De-ar fi ca Maria Magdalena, femeia pierdut,
s poat nvia din mori pe cel iubit!
Eram cu inima strns. Ah! cum a putea s-l nvii, la rndul meu, i s m eliberez! l simt pe
cel ce zace nc mort n mruntaiele mele; el plnge. Vrea s nvie, dar nu poate fr ajutorul omului; se
plnge cu lacrimi amare. Cum s-l salvez ca s fiu salvat?
Bunicul meu s-a mbarcat pe corabia lui de pirat, pndea din strmtori i aborda corbiile
turceti, nu fcea nici o diferen ntre turci i cei care-l rstigniser pe Hristos; i i vrsa mnia i se
simea uurat de povar. Tatl meu, clare pe iapa lui, i ataca pe pgni i, ntors acas, n toiul nopii
depunea turbanele nsngerate ale dumanilor cretintii sub icoana Celui Rstignit; astfel scpa de
povar i l simea pe Hristos nviat n inima sa. Tata a fost un viteaz i lupta a fost calea sa de a mntui
i a se mntui.
Dar ce fceam eu, slbnogul neamului nostru?
Uneori, sus la munte, n Creta, se ntmpl s se nasc un slbnog ntr-o familie de cpcuni,
tatl, btrn, se uit la el, cntrindu-l din privire, i nu nelege cum naiba a putut s ias din
mruntaiele sale un astfel de molu. Se sftuiete cu ceilali fii crora le-a dat via, s vad ce s fac cu
el: "E o ruine pentru neamul nostru, spune btrnul, ce s facem cu el, biei? Pstor nu poate fi, n-ar fi
n stare s prade turmele altora! Lupttor nu poate fi, i-ar fi fric s ucid. E o ruine pentru spia
noastr, s-l facem dascl".
Vai, eu eram dasclul familiei noastre! De ce s m mpotrivesc? N-aveam dect s m hotrsc.
Puteau s m dispreuiasc strbunii mei, aveam i eu armele mele, voi porni la lupt!
Ningea; Dumnezeu n marea lui mil acoperea necuviinele lumii cu zpad. Zdrenele atrnate
pe gardul bordeiului macedonean, unde stteam, se prefcuser n preioase blnuri albe i scaieii uscai
nfloriser cu toii. Din cnd n cnd se auzea plnsul unui prunc, ltratul unui cine, un glas omenesc de
afar, dar ndat totul reintra n muenie i nu se mai auzea dect glasul lui Dumnezeu, tcerea.
Am ndesat un butean n foc i un bra de crengi de dafin, ca s miroas frumos, i m-am aplecat
iar asupra lui Homer, dar mintea mea i prsise pe ahei, pe troieni, pe zeii din Olimp, vedenia scldat
n soare a fluturat pe dinaintea mea i a pierit. i iar mi-am auzit plnsul luntric.
Era culcat n mormnt, atepta s vin nvceii ca s rstoarne piatra de mormnt, s se aplece
n ntuneric i s-l cheme; atunci va veni iar pe pmnt. Dar nimeni nu venea, a nceput s plng,
copleit de amrciune.
M uitam la flcrile care se stingeau, vedeam nvceii cuprini de team, adunai n podul unei
case: "Rabi e mort, e mort Rabi!" i ateptau noaptea, ca s poat prsi Ierusalimul i s se mprtie
care ncotro. Singur o femeie s-a ridicat n grab; ea nu accepta moartea, n inima ei Hristos era nviat.
Descul, cu prul despletit, cu hainele desfcute, a fugit n zori spre mormnt. Era sigur c l va vedea
pe Hristos, i l-a vzut, era sigur c Hristos a nviat, i ea l nviase. "Rabi!", a strigat ea i, din
mormnt, Rabi i-a auzit glasul, a srit i i s-a artat n lumina zorilor, pind pe iarba primverii
Capul mi era plin de vedenia nvierii, o uoar i blnd fierbineal mi fcea pleoapele grele i
sngele a nceput s-mi bat mai cu putere n tmple. Ca atunci cnd sufl un vnt puternic i norii se
destram, se unesc, se prefac n oameni, n animale, n corbii; cum stteam ghemuit lng foc, sufla n
133
Nikos Kazantzakis
Postul cel mare ncepuse i Patele se apropia. M plimbam afar, pe cmp, lumea se prefcuse
ntr-un paradis; zpezile Olimpului strluceau n lumina soarelui, iar, la poale, cmpia era acoperit de
verdea. Rndunelele se ntorceau i, ca suveicile, eseau primvara n aer; flori mrunte de cmp, albe
i galbene, ridicau pmntul cu cpoarele lor fragile i apreau n lumin, s vad i ele lumea de
deasupra. Cineva rsturnase piatra tombal a pmntului i ele nviau. Cineva. Cine anume? Fr
ndoial Dumnezeu, ale crui fee erau fr de numr, cnd floare, cnd pasre, cnd lstar de vie, cnd
spic de gru
M plimbam pe cmpiile nflorite i o ameeal blnd deplasa timpul i spaiul n jurul meu; nu
este Grecia, m gndeam eu, m plimb prin Palestina, se vd urmele pailor gingai ai lui Hristos, pe
pmntul moale al primverii, iar n jurul meu se nal munii sacri: Carmel, Ghelboa, Tabor. Ceea ce a
ieit din pmnt nu e grul ct un stat de om, nu sunt anemone roii: e Hristos care a ieit din mormnt, e
sngele lui.
Odat, rabinul Nahman a fost ntrebat: "Ce vrei s spui cnd ne ndemni s plecm n Palestina?
Palestina trebuie s fie o idee, un ideal ndeprtat pe care sufletul evreilor l vor atinge ntr-o zi".
Nahman s-a suprat i, lovind cu bastonul n pmnt, a strigat: "Nu, nu, cnd zic Palestina, neleg pietre,
ierburi i pmnturi; acolo trebuie s mergem!"
Acolo va trebui s merg! S vd i s ating trupul cald al Palestinei, nu s o caut n imaginaie,
hoinrind prin munii i cmpiile Greciei. S respir aerul, s calc pe pmnt, s ating pietrele peste care a
suflat, a pit i pe care le-a atins Hristos. S merg pe urmele picturilor de snge lsate de el n trecerea
sa printre oameni. Trebuie s plec! Poate c acolo o s gsesc ceea ce am cutat zadarnic pe Muntele
Athos.
Din nou a nceput s bat un vnt de plecare n mintea mea. Ct timp va mai sufla acest vnt n
mintea mea? Dea Domnul s sufle pn la moarte! Ce bucurie s lai pmntul de sub picioarele tale i
s pleci! S tai sforile care te leag de certitudine i s porneti! S priveti n urm i s vezi munii i
oamenii pe care i iubeti ndeprtndu-se!
Sptmna Patimilor se apropia, n ntreaga cretintate Hristos va fi rstignit, cele cinci rni
nemuritoare se vor redeschide i inima Maria Magdalena va lupta iari cu moartea. Ce fericire s
poi avea o inim de copil, s poi suferi n acele zile: s nu poi mnca, s nu poi dormi, s veghezi, s
lai lacrimile s-i curg pe obraji, vznd trupul lui Dumnezeu pe cruce, acoperit cu flori de lmi. S
gseti ferestrele bisericii deschise, lsnd s intre primvara. S fii ndrgostit de o fat, e prima ta
iubire, i v-ai neles s v ntlnii la picioarele celui Rstignit, n Vinerea Mare la amiaz, s v
nchinai mpreun! i s tremuri, pentru c eti tnr i crezi c e un pcat s-i uneti buzele cu ale
fetei, lng trupul lui Dumnezeu
L-am nchis pe Homer, am srutat mna strbunului nemuritor, dar n-am ndrznit s-l privesc n
ochi; mi era ruine, m temeam de el, tiam c n clipa aceea l trdam: l prseam i luam cu mine pe
marea sa dumanc, Biblia.
Nici cerul, nici pmntul nu se treziser nc; doar un coco pe acoperi i ntindea gtlejul spre
soare, strigndu-l s rsar; noaptea durase prea mult!
Am deschis ua pe furi, ca un ho, ca i cum mi era team s nu m aud btrnul Strbun, i
am luat-o pe drumul care ducea spre port, gata de plecare. O mulime de brbai i de femei veniser de
prin sate, mbarcndu-se spre Palestina, ca s se nchine la Sfntul Mormnt. Nu voi uita niciodat seara
mbarcrii mele: blndeea, dulceaa, milostivirea ei! Cdea o burni uoar, blnd, i dac i-ai fi
ridicat ochii s priveti cerul, ai fi vzut chipul lui Dumnezeu scldat n lacrimi.
Pe vapor, pe punte, se aterneau pturi unsuroase, multicolore; btrnele se nghesuiau, i
desfceau bocceluele i molfiau, mirosea a icre i a ceap. Printre ei se afla un btrn diacon cu obrajii
rumeni, cu plete crunte, se legna nainte i napoi, citind cu voce joas, cntat, viaa i patimile lui
Hristos, Mirele a sosit la Ierusalim, nvceii au mncat pinea amar a Cinei de Tain, cel care-l
135
Nikos Kazantzakis
femeii, Dumnezeu l-ar fi lsat pe om s zac n mormnt, n vecii vecilor. Salvarea omului atrn de un
capt de a, de un strigt de iubire.
Cu fiecare noapte, eram tot mai aproape de zorile sfinte ale Patelui. Biserica nvierii zumzia ca
un stup uria; mirosea a cear de albine i a sudoare omeneasc de subsuori, albe, oachee, negre, de
femei i de brbai. Dormiser n acea noapte sub bolta bisericii, ateptnd clipa regenerrii universului,
cnd lumina sfnt va izvor din Mormntul lui Hristos. Sub sfintele icoane, se fierbea n ibrice cafeaua,
mamele i dezveleau pieptul s-i hrneasc pruncii. Un miros greu, acru, de cear, de ulei; negresele i
unseser prul cu seu, seul se topea i exala un miros de oaie, pe cnd brbaii lor exalau o insuportabil
duhoare de ap.
Pelerinii soseau n valuri; templul era plin pn la refuz, se crau pe coloane, nclecau bncile
din stran, se urcau n balconul femeilor. Ochii aprini, transfigurai, erau pironii spre baldachinul din
mijlocul bisericii, din care, curnd, va izvor lumina sacr. Negrii cu fesuri, cu djellabe multicolore, cu
ochi aprini, urduroi, beduini, abisinieni, toate rasele omeneti strigau, rdeau, suspinau; un tnr a
leinat, l-au ridicat, eapn ca un lemn, i l-au pus jos n curte; un preot maronit btrn i slab,
nvemntat n sutan alb i purtnd o earf roie, a czut lat, pe dalele de piatr, cu spume la gur.
Deodat mulimea a amuit, se vedeau numai ochi aprini. Patriarhul, n vemnt aurit, a aprut,
s-a aplecat fr o vorb i a intrat sub micul baldachin din mijlocul bisericii. Mamele i ridicau copiii pe
umeri ca s poat vedea, felahii stteau cu gura cscat; fiecare secund cdea ca o grindin peste
cretetele noastre; aerul era ntins i vibra ca o daraban. i iat, o scnteie a nit de sub baldachinul
sacru, Patriarhul a pit nainte, innd un mnunchi de lumnri albe, aprinse. ntr-o fulgerare, de jos
pn sus, templul a fost inundat de flcri. Cu toii, ridicnd lumnrile albe, s-au ndreptat spre Patriarh
s primeasc lumin; i vrau minile n flacr i i frecau faa i pieptul. Brbaii au nceput s
danseze, femeile ipau. Toat lumea se precipita spre ieire, vocifernd.
Templul a rmas gol; vuietul nspimnttor, mulimea frenetic acoperit de zdrene
multicolore, toate mi s-au prut un vis fantastic; dar, aplecndu-m spre dalele de piatr ale bisericii, mam convins c aceast viziune oriental fusese real, vedeam pe jos rmiele certe ale extazului: coji
de portocale, smburi de msline i sticle sparte.
Am ieit n curte, la aer, s respir. Voiam s plec, ardeam de nerbdare s ajung pe munii golai
i pustii din faa mea, s merg, s tot merg, s nu mai vd nimic dect soarele, luna i pietrele. Cci, n
vreme ce beia colectiv se dezlnuia n jurul meu i credincioii halucinai se precipitau strignd,
poruncindu-i lui Hristos s se ridice din mormnt, eu m-am stpnit i nu mi-am lsat inima prad beiei
sfinte; sufletul, ca i trupul, are pudoarea sa, nu accept s se dezbrace n public. Dar ndat ce am rmas
singur am strigat: trebuie s merg n pustiu, trebuie s merg, acolo Dumnezeu sufl ca un vnt arztor,
m voi dezbrca i-l voi lsa s m ard.
"Stai, Suflete, zice Dumnezeu, nu pleca! Ce vrei de la mine, Doamne? Vreau s te dezbraci.
Doamne, cum poi s-mi ceri un asemenea lucru? Mi-e ruine. Suflete, nimic nu mai st ntre noi, nici
chiar cel mai delicat vl. Aadar, trebuie s te dezbraci. Aici sunt, Doamne. M-am dezbrcat; ia-m!"
Psalmodiind n gnd aceste nemuritoare cuvinte ale sufletului iubitor de Dumnezeu, am luat
drumul care ducea la Marea Moart. Ardeam de nerbdare s vd hul fcut de cele dou orae
pctoase scufundate. Stnci sure, galbene, roietice; un soare de foc, vscos, se scurgea peste stnci,
fumegau; din cnd n cnd, un suflu arztor se ridica i mi umplea gura i sufletul de nisip. Pietrele
ardeau, nici o floare, nici un strop de ap, nici o pasre cnttoare care s-l ntmpine pe cltor, ori s-l
alunge cu un ipt. Dumnezeu singur spnzura deasupra capului meu, ca o sabie.
"Nu e Hristos", m gndeam eu nfiorat, "nu e fiul Mariei cu vorba blnd; este Iehova, teribilul
antropofag; nu l-am gsit pe cel pe care l cutam. Cum s scap acum din ncercuirea ntunecat i de
neptruns a tcerii sale?"
137
138
Nikos Kazantzakis
Ia-i oile, cmilele, cinii, sclavii, brbai i femei, ia-i femeia, fiul i pleac! Pleac, aa am
hotrt!
Pe buzele tale, Doamne, "aa am hotrt" nseamn "voi ucide".
Mintea lor e prea ndrznea, inima lor prea se desfat, pntecele e prea stul, m-am sturat
de ei. i fac case din fier i din piatr de parc ar fi venici; fac cuptoare n care topesc metale. Eu am
ntins un deert ca o lepr pe faa pmntului, pentru c aa am vrut. Oamenii din Sodoma i Gomora
irig deertul, l ngra i l prefac n grdin Nemuritoarele elemente, apa, fierul, piatra i focul sunt
de acum sclavii lor. M-am sturat de ei! Au mncat din Pomul Cunoaterii, au cules merele i acum o s
moar.
Toi, Doamne?
Toi, nu sunt eu atotputernic?
Nu, Doamne, nu eti atotputernic pentru c eti drept. Nu poi comite nici o nedreptate, nici o
infamie, nici o nebunie.
Ce poate ti unul ca tine ce e dreptatea ori nedreptatea, cinstea ori necinstea, logica ori
nebunia, ce putei ti voi, viermi, plmdii din rn, hrnii cu rn, care v ntoarcei n rn?
Voina mea e un abis. Dac ai vedea chipul ei, v-ai nfricoa.
Tu eti Domn n cer i pe pmnt, ii viaa i moartea una lng alta, n aceeai palm, tu
alegi. Sunt un vierme, nimic altceva dect rn i ap, dar tu ai suflat asupra mea i din ap i rn a
ieit sufletul, aadar voi vorbi! Sunt mii de oameni aici n Sodoma i Gomora care beau i mnnc, se
mpopooneaz, rd i i bat joc de tine; sunt mii de mini care se umfl ca arpele i mproac veninul,
uiernd, spre cer. i totui vor fi existnd patruzeci de suflete drepte printre ei, vrei s-i arunci n foc,
Doamne?
Nume! Vreau nume! Cine sunt cei patruzeci?
i dac ar fi douzeci de suflete drepte, Doamne?
Vreau nume, mi desfac degetele ca s le numr.
i dac ar fi zece suflete drepte, Doamne? Dac sunt cinci?
Avraame, ine-i gura neruinat!
Fie-i mil, Doamne! Nu eti numai drept, eti i bun. Ar fi vai de noi dac ai fi doar
atotputernic, ar fi vai de noi dac ai fi numai drept, am fi pierdui cu toii. Dar Tu eti bun, Doamne, iat
de ce lumea nu se prbuete.
Nu te apleca i nu ntinde braele ca s-mi cuprinzi genunchii, eu nu am genunchi! Nu ncepe
s te vaiei ca s-mi nmoi inima, eu nu am inim! Eu sunt o bucat dur, neagr, de granit, nici o mn
nu m poate modela, am luat o hotrre: voi trimite focul asupra Sodomei i Gomorei.
Nu te pripi, Doamne, de ce te grbeti, e vorba de via i de moarte. Ateapt, am gsit unul!
Ai gsit ceva scormonind n rn, vierme?
Un suflet drept.
Cine e?
Fiul fratelui meu, Haran, Lot.
Stteam nemicat pe duna de nisip i mi auzeam tmplele vuind, glasul luntric al omului se
ntrecea cu glasul lui Dumnezeu; o clip, mi s-a prut c aerul devenise dens i c se ntrupase Lot;
sttea n faa mea descul, mnios, cu barb lung, curgtoare, o flacr se nla pe fruntea lui. Nu,
desigur, nu era Lot din Vechiul Testament, supusul, era propriul meu Lot, un revoltat, care nu ascult
139
Nikos Kazantzakis
O s te clugreti la btrnee, a zis el. Nu rde, o s te faci clugr.
Uneori o fals profeie se poate mplini, ajunge s crezi n ea. Mi-am amintit o alt profeie pe
care a fcut-o moaa mea, privindu-m n lumin: "ntr-o zi copilul sta o s ajung episcop!" Am strigat
ngrozit:
Nu, nu vreau s m fac clugr! i mi-am tras mna, de parc m ptea un mare pericol.
Uitasem vorbele clugrului i deodat, dup atia ani, n seara aceea, mi reveneau brusc n
minte. Am ncercat s rd, dar nu reueam. Vorbele lui lucraser n mine tainic n tot acest timp i m
duceau exact acolo unde n-a fi vrut s merg? Nu-mi prea venea s rd.
Am nchis ochii ca s m prind somnul i s scap.
Am visat c eram un rebel; eram urmrit pe strzile unui mare ora; am fost prins, judecat i
condamnat la moarte. Clul m-a luat, venea n urma mea cu securea pe umr, i m-a ntrebat gfind:
"De ce fugi?" "Sunt grbit, i-am rspuns, sunt grbit." Cum am zis asta, o boare uoar a suflat i clul
a disprut; nu era un clu, era un nor negru care se mprtia. Voiam s merg nainte, dar n-am putut;
un munte se nla n faa mea, un munte de piatr i de cremene mi nchidea drumul; n vrful muntelui
flfia un steag imens, rou. mi ziceam: trebuie s m car pe munte, dac vreau s merg mai departe.
Doamne ajut! mi-am fcut cruce i am nceput urcuul. Purtam bocanci cu inte i sreau scntei cnd
se frecau de cremene. Urcam, alunecam, cdeam, m ridicam, mi luam avnt i iar urcam. Cu ct m
apropiam mai mult de vrf, pricepeam c nu era un steag, ci o flacr. Am continuat s urc, cu ochii int
la piscul muntelui; nu, nu era o flacr, l vedeam clar, era Dumnezeu, dar nu Tatl, era altul, teribilul
Iehova, cel care m atepta.
Mi s-au tiat picioarele i braele; o clip, am dat s m ntorc, dar mi era ruine. "De acum, e
prea trziu s te mai opreti", am murmurat eu. "Nu i-e fric?" ngima un glas de femeie nluntrul
meu. "Ba da, mi-e fric! Mi-e fric", am strigat eu att de tare, nct m-am trezit.
M-am aezat peste aternut, visul mi era nc atrnat de gene; m gndeam i iar m gndeam,
dar nu eram n stare s-l tlmcesc. De ce un rebel? De ce un clu? De ce un steag, o flacr,
Dumnezeu? Am dat din cap: rspunsul vine singur, cnd ncetm cu ntrebrile, mi-am zis i m-am
linitit; vine cnd ntrebarea coboar din creierul limbut i se prinde de inim i de ale.
"O, dulce izvor pentru cel nsetat! Eti nchis pentru cel care vorbete i deschis pentru cel care
tace. Cel care tace o, izvor, vine, te gsete i bea." Erau vorbe din btrni, cuvinte fr de moarte pe
care buzele mele le opteau cu recunotin n ziua aceea.
O procesiune religioas trecea pe sub fereastra mea; vzduhul era plin de cntri i de mireasm
de tmie. Am simit brusc c eram fericit; o hotrre tainic se cocea n mine, nu puteam s-i vd
chipul, dar eram ncreztor.
M-am sculat, m-am mbrcat, am deschis fereastra; cerul strlucea, strzile gemeau, fel de fel de
oameni grbii; aerul mirosea a tmie, a fructe putrede i un miros omenesc, greu, scrbos. O negres
gras purta pe cap un co cu tiulei de porumb prjit, i striga marfa cu un glas uierat, dinii albi i
strluceau n lumina soarelui. Evreii, cu perciunii uni, se furiau pe lng ziduri; nasul lor ncovoiat era
veninos. Preoi catolici, ortodoci, armeni se ntlneau fr s se salute; Hristos, n minile lor, era un
stindard al urii.
Am cobort n strad i m-am plimbat prin ora; priveam totul pentru ultima oar i voiam s-mi
iau rmas-bun. ntr-o vitrin am zrit o gravur veche, reprezentnd Muntele Sinai: la mijloc, Sfnta
Caterina, cu coroana mprteasc pe cap; la dreapta i la stnga sa, lipii de umerii si ca o pereche de
aripi colosale, erau cei doi muni, Sinai i Episteme. ntr-o mn inea o pan, cu alta prea c mngie
uor roata care fusese unealta martiriului su. Dedesubt, ntr-o limb arhaic, era scris: "Ce valoare
avei, voi ceilali muni? De ce v mndrii c suntei plini de verdea, de arbori dei, de puni cu iarb
141
142
Nikos Kazantzakis
De mult timp, Sinai, muntele bntuit de Dumnezeu, strlucea n mintea mea ca un pisc
inaccesibil. Marea Roie, Arabia Petreea, micul port Raitho, cltoria nesfrit prin deert, cocoat pe o
cmil, rtcirea printre munii teribili, inumani, unde evreii au petrecut atia ani, lamentndu-se, n
cele din urm vestita mnstire nlat pe locul rugului aprins care ardea i nu se mistuia
Galileea, cu graia sa idilic, armonia munilor, marea albastr, lacul mic, fermector, se ntinde
n spatele lui Isus, zmbete i seamn ca o mam cu fiul su. Galileea e ca un comentariu simplu i
luminos pe marginea Noului Testament; acolo Dumnezeu se arat mpciuitor, ndurtor, primitor ca un
om cumsecade.
Dar Vechiul Testament m tulbura ntotdeauna i avea un rsunet mult prea adnc n sufletul
meu. De cte ori citeam aceast Biblie plin de cruzime, de rzbunri i de fulgere, aidoma muntelui pe
care pogorse Dumnezeu, fumegnd cnd o atingi, ardeam de dorina de a vedea cu ochii mei i de a
atinge cu minile mele munii inumani, unde se nscuse Biblia.
Nu voi uita nicicnd discuia pasionat pe care am avut-o ntr-o zi, ntr-un parc, cu o fat. Eu
ziceam:
Mi-e sil de poezie, de art, de cri, toate mi par lipsite de sens, sunt false. Ca i cnd eti
flmnd i n loc s primeti pine, carne i vin, primeti lista de bucate i o nfuleci ca o capr.
Nu tiu ce m apucase, eram plin de mnie; poate pentru c mi plcea fata i nu m puteam
apropia de ea.
Fata era palid, cu pomeii ieii, o gur larg, de ranc rusoaic. M uitam la ea i eram tot mai
iritat. Aveam un trandafir n mn i am nceput s-i smulg petalele una cte una.
Iat cum srmanele noastre suflete i potolesc foamea: ca nite capre!
Fata a clipit trengrete din ochi i mi-a rspuns rznd:
Vorbeti cu patim, dar sunt de aceeai prere cu tine. Nu exist dect o singur carte care nu
e fcut din hrtie, din care picur snge, frmntat din carne i din oase Vechiul Testament;
Evanghelia, dup mine, e un ceai de mueel, bun pentru creduli i neputincioi, Isus era cu adevrat un
mieluel, lsndu-se sugrumat n iarba verde a Patelui, behind resemnat. Iehova e Dumnezeul meu:
sever, necrutor, mbrcat cu blana fiarelor ucise de mna lui, un barbar venind din deert, cu securea la
bru. Cu securea asta Iehova i croiete drum n inima mea i intr.
A tcut, obrajii i erau mbujorai, dar flacra nu se stinsese, a continuat:
i aminteti cum le vorbete oamenilor? Ai vzut cum se topesc n minile sale oameni i
muni? Cum mprii se prbuesc sub tlpile sale? Omul strig, plnge, implor, se ascunde dup
stnci, coboar n grote, ncearc disperat s scape, dar Iehova e nfipt n inima lui ca un pumnal.
Fata a tcut iar; tceam i eu, dar simeam pumnalul nfipt adnc n inima mea.
Din ziua aceea o dorin arztoare m-a cuprins, voiam s vd i s pun piciorul n albia pe care
Dumnezeu o deschisese n trecerea sa prin deert, s intru aa cum ai intra n vizuina leului. i iat, slav
Domnului, am ajuns s-mi astmpr setea arztoare.
Ca un vis febril, ncnttor, din care nu te trezeti imediat, aa mi s-a prut cltoria mea de la
Ierusalim la Suez, de la Suez la Raitho, micul port al Arabiei Petreea, i de acolo spre Sinai. Portul larg
deschis, marea verde, cteva barci pe rm, se vedeau cteva caiace vopsite n galben, rou, negru.
Linite fantastic, munii albstrui: dou cmile i-au fcut apariia, au ntors o clip capul spre mare,
ovind, apoi cu pai mari, ritmici, au disprut printre barci.
143
Nikos Kazantzakis
Au sosit Taema, Mansour i Aoua, cei trei cmilari care trebuiau s m nsoeasc trei zile i trei
nopi pn la mnstire i s m apere de primejdii. Purtau djellabe de culori diferite, turbane de pr de
cmil i iatagane lungi la bru. Erau beduini simpli, cu glezne subiri i mldioase, cu ochi ageri de
vultur. "Ei vd, zice o cronic veche, de dou ori mai departe dect alii, simt fumul de la o distan de
trei mile i i spun cu exactitate ce fel de lemn arde n foc, pot deosebi urmele lsate pe nisip de un
brbat sau de o femeie i pot ti dac femeia era mritat, nsrcinat sau fat mare" Au salutat fr un
cuvnt, ducndu-i mna la piept, la gur, la frunte.
Dup ei, au aprut n fundul curii trei cmile ncrcate cu provizii, pturi i un cort, necesare
pentru cltorie. nvasem ntre timp cteva cuvinte n arab, cuvinte absolut necesare n cele trei zile
pe care urma s le petrec cu beduinii: pine, ap, foc i Dumnezeu.
Cmilele s-au lsat pe genunchi, ochii le strluceau informi, lipsii de buntate; cpestrele erau
mpodobite cu ciucuri portocalii i negri.
Du-te i d nite curmale la cmile, s se bucure i ele, a zis egumenul, i clugrul cel tnr
s-a repezit cu un pumn de curmale.
Printele i cu mine am czut unul n braele celuilalt, gata s ne dea lacrimile.
Am plecat. Nu departe de metoc ncepea deertul sur, mohort i sterp. Ritmul sigur i legnat al
cmilei i poart trupul, sngele i sufletul urmeaz ritmul acestui legnat.Timpul se elibereaz de
subdiviziunile geometrice n care a fost frmiat i umilit de gndirea seac occidental; aici, legnat de
"corabia deertului", timpul scap dintre hotarele fixe, matematice, devine o substan fluid i
indivizibil, un uor vertij ameitor care preface gndul n reverie i muzic.
Lsndu-m prad acestui ritm, ore n ir, nelegeam de ce orientalii citesc Coranul legnnduse nainte i napoi, ca i cum ar fi pe spinarea unei cmile; astfel, ei comunic sufletului lor micarea
monoton, ameitoare, care n marele deert misterios i duce la extaz.
naintea noastr se desfura o ntindere slbatic, agitat, trandafirie; mi se prea c era o mare.
Cei trei beduini s-au apropiat unul de altul, optindu-i cteva cuvinte tainice, apoi iar s-au separat. Nu
era o mare; toat aceast ntindere trandafirie era deertul bntuit de o furtun nfricotoare, care colora
n roz norii de nisip arztor. n scurt timp am intrat n furtuna de nisip, ni se tia respiraia. Taema nu
mai cnta, beduinii s-au nfurat strns n burnuz, acoperindu-i gura i nasul.
Nisipul se ridica n aer, izbindu-ne dureros faa i minile; cmilele se rsuceau pe loc, nu-i mai
puteau ine echilibrul. Martiriul traversrii a durat trei ore; m bucuram tainic c mi-a fost dat s adaug
tririlor mele teribilul vrtej al deertului.
Soarele ncepea s apun, am ieit din furtun; ne apropiam de muni. ncet-ncet, deertul a
devenit violet, acoperindu-se de umbre. Taema, care mergea n fa, s-a oprit. A dat semnalul de oprire
ca s fixm corturile. "Drr! drr!", strigau beduinii cu glas gutural, iar cmilele, obosite, forniau pe nri
i s-au lsat pe picioarele dinainte, apoi pe cele dinapoi, cu un zgomot de case care se drm.
Am despovrat cmilele i am nlat cortul, punnd mna cu toii; Aoua a pus unele peste altele
o mulime de crengue, pe care le strnsese tot timpul drumului, i a fcut focul. Mansour a scos dintr-un
sac de pnz o crati, orez i unt i a nceput s gteasc. Taema mesteca fin de porumb cu ap i
frmnta aluatul n crati, cu degetele sale subiri, fcnd un fel de lipie. Pilaful rspndea o arom
mbietoare; aezai n jurul focului am mncat, am but ceai, ne-am aprins pipele i fumam, uitndu-ne
cnd la tciunii care se stingeau, cnd la stelele mari i nelinititoare, spnzurnd deasupra capetelor
noastre.
O senzaie ciudat de fericire mi inunda trupul i sufletul, dar m strduiam s-mi nbu
pornirile romantice Arabia, deertul, beduinii i ncercam s rd de tulburarea mea i de inima care
btea s se sparg.
145
146
Nikos Kazantzakis
Cum s poi nelege neamul lui Israel, fr s strbai acest deert teribil, fr s treci prin
aceast ncercare? Trei zile lungi, nesfrite, am traversat deertul n spinarea cmilei; gtlejul sfrie de
sete, capul se nvrtete, mintea se zvrcolete ca arpele, trecnd prin vguna gola, ngrozitoare.
Cum ar putea un astfel de neam s piar, furit fiind vreme de patruzeci de ani n acest cuptor ncins? Mam bucurat, vznd stncile teribile din care s-au nscut virtuile acestui neam: perseveren, voin,
obstinaie, ncpnare, rbdare i, mai presus de toate, un Dumnezeu, trup din trupul lor, flacr din
flacra lor, cruia i strigau: "Nu ne lsa s pierim! Distruge-i pe dumanii notri! ndreapt-ne paii spre
ara Fgduinei!"
Acestui deert i datoreaz evreii nencetata lor existen, continund s domine lumea prin
virtuile i prin slbiciunile lor. Astzi, n vremurile instabile, de urgie, de rzbunare i de violen prin
care trecem, evreii sunt iar n chip necesar poporul ales de teribilul Dumnezeu al Exodului din ara
sclaviei.
n aceeai zi, pe la amiaz, am ajuns n sfrit la Mnstirea Sinai. Ne-am crat pe platoul
Madian, la o nlime de peste 1500 de metri. Noaptea care trecuse am petrecut-o ntr-un cimitir
mahomedan, nlnd cortul lng mormntul unui eic. Ne-am trezit n zori, se lsase un frig
ptrunztor, cortul era acoperit de brum, platoul era de un alb strlucitor. Am smuls acoperiul unei
cabane n ruin, aflat n cimitir, i am aprins focul; flcrile se nlau ca nite limbi de foc, toi patru
ne-am strns n jurul focului s ne nclzim, cmilele s-au apropiat i ele, ntinznd gtul pe deasupra
noastr. Am but rachiu de curmale, am fcut ceai, apoi beduinii au ntins un covora peste zpad, au
ngenuncheat i au nceput s se roage cu feele lor nguste, arse de soare, ndreptate spre Mecca.
Czuser n extaz, chipul lor iradia. M uitam plin de respect la cele trei trupuri chinuite i
flmnde, care se umpleau de bucurie, satisfcute. Mansour, Taema i Aoua se nlau la cer: raiul i
deschidea porile, lsndu-i s intre; era raiul lor mahomedan, raiul beduinilor: soare, cmile albe, o
cmpie nverzit, oi care pteau, corturi pestrie i femei care edeau cu picioarele ncruciate n faa
cortului, rznd cu capul dat pe spate, cu brri de argint la ncheietura minilor i la glezne, cu ochii
fcui cu khol i prul cu hen, cu dou false alunie pe obraz. Mncarea aburea; pilaf, lapte, curmale,
pine alb. i un ulcior cu ap rece. i acolo erau trei corturi mai nalte dect toate, erau treizeci i trei
de cmile mai iui dect toate, i trei sute treizeci i trei de femei mai frumoase dect toate: erau
corturile, cmilele i femeile lui Taema, Mansour i Aoua
Rugciunea s-a terminat, raiul i-a nchis porile, beduinii au cobort pe platoul Madiam, au venit
lng foc i, fr s spun un cuvnt, i-au reluat lucrul de fiecare zi, bucuroi. Ct putea s dureze viaa
asta? Dup ce va trece, vor ajunge n paradis, trebuia s aib numai rbdare.
Am ntins mna spre Taema care edea n dreapta mea i i-am spus n arab crezul sfnt al
musulmanilor: "Nu exist alt Dumnezeu dect Allah, iar Mahomed e Profetul su!" A tresrit surprins
de parc i descoperisem o tain, m-a privit, iradiind de bucurie, i mi-a strns mna.
Am pornit iar la drum. Eu mergeam pe jos, nemaiputnd suporta ritmul monoton, lent, al cmilei.
La dreapta i la stnga erau muni de granit rou i verde, cnd i cnd, o pasre, mic i neagr, cu o
calot de pene albe pe cap ca un jocheu. La captul drumului a aprut un alt ir de cmile, beduinii
scoteau strigte de bucurie i ne-am oprit. "Salaam aleikum" pace vou au salutat cei doi cmilari,
apropiindu-se. Au dat mna cu ceilali beduini, se aplecau unul spre altul, apropiindu-i obrajii, vorbeau
linitit, cu glas cntat, prelungind salutul. Dialogul simplu, de cnd lumea, a nceput: "Ce mai faci? Ce
mai fac femeile tale, dar cmilele? De unde venii? ncotro mergei?" Cuvintele salaam i Allah
reveneau des pe buzele lor i aceast ntlnire n deert avea nelesul sacru, nltor, pe care ar trebui
s-l aib ntlnirea dintre fiine omeneti.
i admiram cu emoie pe aceti fii ai deertului. Cum triesc! Numai cu cteva curmale, o mn
de porumb, o ceac de cafea! Corp vioi, glezne subiri de gazel, ochi de vultur, sunt oamenii cei mai
sraci i cei mai ospitalieri din lume; chiar dac sunt flmnzi nu mnnc s se sature, pun deoparte un
pic de cafea, un pic de zahr, o mn de curmale ca s le ofere unui strin. La Raitho, egumenul mi-a
147
Nikos Kazantzakis
Am intrat n mnstire pe poarta fortificat a citadelei. n mijlocul curii largi era biserica i
lng ea o mic moschee cu un minaret zvelt; n cele din urm, crucea i semiluna s-au mpcat aici. De
jur mprejur, acoperite de zpad, strlucind de albea, erau chiliile, camerele de oaspei i cmrile;
trei clugri stteau i se nclzeau la soare; cuvintele lor se auzeau limpede n marea linite. Am rmas
o vreme nemicat, trgnd cu urechea. Fiecare era nerbdtor s vorbeasc, s-i goleasc sufletul; unul
povestea despre minunile pe care le vzuse n America: vapoare, zgrie-nori, femei, lumini orbitoare
noaptea; altul le spunea cum se face mielul la frigare n ara lui; al treilea vorbea despre minunile Sfintei
Caterina cum au rpit-o ngerii la Alexandria i au adus-o aici, pe vrful muntelui, se vede i acum
urma trupului ei pe stnci.
M-am urcat n turn ca s vd mprejurimile. Un clugr tnr, palid, m-a vzut i a alergat s-mi
spun bun venit. Era cretan, zicea el, avea optsprezece ani, puful cre de pe obrajii si avea, n lumina
soarelui, reflexe castanii. n timp ce discutam despre ndeprtata noastr patrie, a aprut gfind un
btrn de vreo optzeci de ani, blnd i linitit, cu rsuflarea tiat. Nu mai avea tria s doreasc nici
binele, nici rul, mruntaiele sale erau aa cum voia Buddha, golite.
Ne-am aezat toi trei la soare, pe o banc de lemn. Tnrul a scos din sn un pumn de curmale i
mi le-a dat mie; nc pstrau cldura trupului su. Btrnul a pus mna pe genunchiul meu i a nceput
s-mi spun cum a fost construit mnstirea, cum s-a luptat s reziste de attea veacuri. Stnd la soare,
ntre munii legendari, istoria mnstirii mi prea simpl i adevrat ca o poveste.
Mnstirea fusese ridicat de mpratul Iustinian n jurul fntnii unde fiicele lui Ietro veneau
s-i adape oile, chiar pe locul rugului aprins care ardea i nu se mistuia. Iustinian a trimis dou sute de
familii care veneau din Pont i din Egipt s se aeze n jurul mnstirii, s fie robi, s o slujeasc, s o
apere i s o serveasc. Un secol mai trziu a venit Mahomed, a trecut Munii Sinai urmele pailor
cmilei sale se mai vd i azi pe o lespede de granit rou. Clugrii l-au primit cu daruri, care i-au fcut
plcere lui Mahomed n-ar avea odihn n mormnt! i, mulumit, a acordat mnstirii mari privilegii,
nscrise pe o piele de cprioar, cu litere cufice, i a pecetluit-o cu palma nu tia s scrie. Privilegiile
acordate sun astfel: "Cnd un clugr sinait se refugiaz n cmpie, ori n deert, ori n muni, ori n
peter, eu voi fi cu el i-l voi apra de tot rul. i voi apra pe sinaii oriunde vor fi, pe uscat sau pe ap,
la rsrit sau la apus, la miazzi sau la miaznoapte. Ei nu vor fi obligai s plteasc dijm dup recolte,
nu vor fi luai la oaste, nu vor plti impozit pe cap de locuitor. Aripile ndurrii vor strluci venic
deasupra capetelor lor".
Btrnul vorbea, cu un glas venind parc din alt lume, fcea s renvie zidurile bizantine i
munii care ne nconjurau, iar vzduhul se umplea de sfini i de martiri. Tnrul cretan, lng mine,
asculta legenda aurit, cu gura cscat, czut n extaz. Jos n curte, clugrii ieiser din chilii i
cntreau porumbul adus de beduini. Prin ua deschis a buctriei am zrit o mas lung ncrcat cu
homari enormi, roii. Un clugr palid, nfurat ntr-o ptur cafenie, desena o scoic marin.
E printele Pahomios, a zis btrnul rznd, e cam ntr-o ureche, picteaz tot timpul.
i apostolul Luca picta, am zis eu, vrnd s iau aprarea pictorilor.
E o ispit grozav, fiule, s te fereasc Dumnezeu, trebuie s fii apostol ca s reziti.
Am tcut, avea dreptate. M-am ridicat i am cobort n curte, clugrii se jucau cu zpad ca
nite copii, se bucurau c ninsese, nsemna c va fi iarb n deert, oile i caprele vor avea ce mnca i
oamenii vor avea cu ce s-i astmpere foamea.
Civa robi au sosit i s-au aezat dinaintea porii; fumau, vorbeau tare, dnd din mini. Erau
vreo cteva femei slinoase, descule, nvluite n tunici negre, pe fa, de la nas n jos, le atrnau
lnioare fragile, de care spnzurau scoici mrunte i piatri de argint; aveau prul adus pe frunte ntrun coc, ca oblncul eii. Toate i descheiau tunica i scoteau la iveal pruncii pe care i aezau pe pietre,
n faa lor. Ateptau s vin clugrii s le azvrle de sus raia zilnic: trei pinioare rotunde pentru
fiecare brbat i dou pentru fiecare femeie i pentru fiecare copil. Legea cerea s vin personal s-i
149
Nikos Kazantzakis
A vrea s-i aud glasul; s-mi spun ce cale s apuc; numai aici n pustiu sufletul i poate auzi
glasul.
n pustiu pot fi auzite fel de fel de glasuri, a zis stareul, i mai ales dou care pot fi uor
confundate: al lui Dumnezeu i al diavolului; fii cu bgare de seam, fiule.
n arhondrie au intrat doi clugri ca s-l vad i s-l salute pe noul pelerin. Unul era
arhondarul, rotofei, cu barba crea, cu ochi albatri plini de veselie; sarcina lui era s aib grij de
oaspei; cellalt, nalt, avea un zmbet ironic, obosit, mustaa, barba i sprncenele albe ca neaua,
degetele lungi, uimitor de albe. Nu vorbea, m privea pur i simplu, ochii i scnteiau i i rdeau.
Rdeau, sau i bteau joc de mine? n clipa aceea n-am reuit s neleg, dar cteva zile mai trziu am
neles.
Stareul s-a ridicat, mi-a ntins mna i a zis:
S dea Domnul s gseti n pustiu ceea ce ai cutat zadarnic prin lume.
Un clugr s-a repezit s-i deschid ua, a disprut cu pai ncei, greoi.
Arhondarul a venit spre mine:
E ora mesei, a zis el, vino n refectoriu.
Clugrii edeau n jurul unei mese lungi, iar stareul n capul mesei. Clugrul care servea a
adus mncarea: crabi fieri cu legume, pine i o ulcic cu vin pentru fiecare. Fraii au nceput s
mnnce, nimeni nu vorbea. Cel care citea s-a urcat ntr-un amvon nalt i a nceput s ngne pe nas
tlcuiri pe marginea Evangheliei din ziua aceea, "ntoarcerea fiului risipitor".
De multe ori am trit acelai ritm liturgic din vremea mesei i n alte mnstiri; n acest fel se
acord mesei sensul su profund mistic. Un rabin zicea: "Mncnd, omul virtuos l elibereaz pe
Dumnezeu aflat n bucate".
Clugrul psalmodia pe nas parabola fiului risipitor; suferinele i umilinele ndurate departe de
cas, cum a mncat rocove, ca porcii, i cum ntr-o bun zi n-a mai putut suporta i s-a ntors la tatl
su
n toiul acelei profunde stri a evlaviei cretine, eu visam: "ntr-o alt mnstire, mai apropiat
de revolta i de nelinitea spiritual de azi, s-ar citi un final rsuntor, adugat de un contemporan
frmntat de angoase: fiul rtcitor se ntoarce, obosit i nvins, n linitea casei printeti. n aceeai
noapte, pe cnd se ntinde n patul moale, ca s doarm, ua se deschide i fratele mai mic intr. "Vreau
s plec, zice el, m nbu n casa printeasc". Auzind aceasta, fratele de-abia ntors se bucur, l
mbrieaz i ncepe s-i dea sfaturi, ce i cum s fac, ncotro s-o apuce, ndemnndu-l s fie mai
curajos dect el, mai mndru, s nu se mai ntoarc niciodat n staulul printesc: aa numea el casa
printeasc. i nsoete fratele pn la poart, i strnge mna, gndind: "Poate c el va fi mai tare dect
mine i nu se va mai ntoarce".
Cum a putea s uit vreodat cea dinti noapte petrecut n citadela lui Dumnezeu din pustiu?
Tcerea era fantomatic, eram prins, ca i cum a fi czut ntr-o fntn adnc, ntunecoas; deodat
tcerea a prins glas i inima mea a nceput s tremure:
Ce caui n casa mea? Nu eti nici pur, nici loial, ochii ti caut n dreapta i n stnga, n-am
ncredere n tine! Eti gata s trdezi n orice clip, credina ta e un mozaic de necredine. N-ai neles c
Dumnezeu se afl la captul fiecrui drum; vei fi mereu grbit, vei cdea descurajat, la calea jumtate, te
vei ntoarce ca s apuci pe alt drum. Oamenii mruni nu vd Sirenele, nu aud cntecul lor n vzduh;
orbi i surzi, vslesc aplecai n cala pmntean; cei alei, cpitanii, aud o siren n sufletul lor i se iau
vitejete dup cntecul ei. Ce alt valoare ar putea avea viaa, ca s merite osteneala? Cei ce nu sunt
cpitani aud cntecul Sirenei, dar nu vor s cread, ascuni n dosul prudenei i al laitii, judec pro i
contra, cntrind totul pe o balan ubred. i Dumnezeu, netiind unde s-i arunce, nefiind vrednici
151
152
Nikos Kazantzakis
M-am sculat n zori, nerbdtor s m plimb prin deert; Luceafrul-de-Ziu veghea nc, o
lumin palid nvluia crestele munilor, potrnichile se treziser i piscul sfnt, pe care pogorse
Iehova, rsuna de uguitul lor. Cerul se lumina, zpada de la poale se topise i se scurgea n nisip, dar, sus
pe munte, zpada se colorase n rou, sub cele dinti raze ale soarelui. Nici o pasre, nici un glas; fr
ap, fr iarb verde. O solitudine inuman, fcut din nisip i din Dumnezeu.
ntr-un astfel de pustiu pot tri doar dou feluri de oameni: nebunii i profeii. Aici, mintea se
clatin, nu de fric, ci de o team sacr, uneori i pierde cumpna; alteori nete drept n sus, ptrunde
n ceruri, d fa cu Dumnezeu, atinge poala vemintelor lui de foc, fr s se ard, ascult cuvintele lui,
apoi le azvrle oamenilor. Numai n deert se nasc sufletele slbatice i nesupuse care se revolt chiar
mpotriva lui Dumnezeu, stnd nenfricai naintea lui, i al cror spirit strlucete asemenea spiritului
divin. Dumnezeu vede i e mndru de acetia, pentru c n sufletele lor scnteia divin nu i-a pierdut
tria, devenind om.
Doi profei mergeau prin deert i vorbeau ntre ei. Unul zicea c Dumnezeu e un foc, altul c e
un fagure de miere. Au rguit de atta strigat, dar nici unul n-a reuit s-l conving pe cellalt. Primul,
exasperat, a artat muntele din faa lor i a zis:
Dac eu am dreptate, muntele se va mica!
Cum a zis asta, muntele a nceput s se mite.
Asta nu dovedete nimic! a strigat al doilea profet, cu dispre.
Dac eu am dreptate, un nger va pogor din cer i-mi va spla picioarele.
i cum a zis asta, un nger a cobort i i-a splat picioarele.
Dar primul profet a dat din umeri.
Asta nu dovedete nimic, a zis el. Dac eu am dreptate, Dumnezeu va striga: "E adevrat!" i
cum a zis asta, un glas s-a auzit din ceruri: "Da, e adevrat!"
Al doilea profet a dat iar din umeri.
Asta nu dovedete nimic, a zis el.
Chiar atunci, Ilie trecea prin rai i l-a vzut pe Dumnezeu rznd; s-a apropiat de el i l-a
ntrebat:
De ce rzi, Doamne?
Rd de plcere, Ilie. Jos pe pmnt, vd doi oameni vorbind unul cu altul, acetia sunt, cu
adevrat, fiii mei.
Mergeam, m gndeam cu admiraie la cei doi aprigi profei, mi se prea c vd urmele pailor
lor pe nisip. Fericit printe, m gndeam eu, cruia i-a fost dat s nasc astfel de fii; fericit deertul prin
care au trecut astfel de lei paralei din jungla lui Dumnezeu!
A doua zi, mpreun cu printele Agapios i cu Pahomios, pictorul, am urcat pe Piscul Sfnt,
fortreaa vertical unde Moise l-a vzut pe Dumnezeu "fa n fa" i a vorbit cu el. De departe, acest
lan de muni pare o coam de mistre. "Ce valoare avei, voi, ceilali muni, zice Scriptura, de ce v
mndrii c suntei plini de verdea, de arbori dei, de puni cu iarb gras? Unul i numai unul e
mre, mnos, pios, profund, sfnt, virtuos, pur, celest, spiritual, angelic i divin, Muntele Sinai, bntuit
de Dumnezeu."
Iehova, eicul teribil al neamului lui Israel, st n vrful acestui Olimp ebraic; aidoma unui foc,
fcnd muntele s fumege; nimeni nu-l poate atinge, nimeni nu-l poate vedea: cine l vede piere. Iehova
e focul, el mistuie tot ce neamul lui Israel arunc n flcrile sale, dar, mai presus de toate, i place s-i
mistuie pe fiii si.
153
Am urcat cele trei mii de trepte care duc de la poale n vrful muntelui, am trecut pe sub poarta
boltit, scund, spat n stnc. n clipa n care omul tremura de teama de a atinge piscul, un duhovnic
atepta n prag i i asculta spovedania; cel care urca pe muntele lui Dumnezeu trebuia s aib minile
curate i sufletul pur; dac nu, Piscul l-ar fi ucis. Astzi pragul e pustiu, minile sunt murdare i sufletele
pctoase, pot trece fr grij, Piscul nu le mai ucide. Am trecut i noi.
Mai sus, se afl petera n care profetul Ilie a avut viziunea sa mrea. A intrat n peter i
glasul lui Dumnezeu rsuna tuntor: "Mine vei iei de aici i te vei nfia naintea Domnului. Va sufla
un vnt puternic care va despica munii i va zdrobi stncile, dar Domnul nu va fi acel vnt. i dup vnt
va veni un cutremur, dar Domnul nu va fi acel cutremur. i dup cutremur va veni un foc, dar Domnul
nu va fi acel foc. i dup foc, va bate un vnt blnd, rcoros. Acela va fi Domnul Dumnezeu".
Iat cum se nate spiritul. Dup furtun, cutremur i foc: un vnt blnd i rcoros; tot astfel se
nate i n vremea noastr. Trecem printr-o perioad de cutremure, focul se apropie; i poate cnd?
peste cte generaii? va sufla iar un vnt blnd i rcoros.
Ceva mai sus, printele Pahomie s-a oprit i ne-a artat o stnc:
Aici a stat Moise n ziua cnd evreii s-au luptat cu amaleciii. Atta vreme ct Moise inea
braele nlate, erau nvingtori, dar cnd obosea i le lsa n jos, evreii erau pui pe fug. Atunci, doi
preoi, Aaron i Hur, au nlat braele i le-au inut sus, pn cnd cel din urm duman a fost trecut prin
tiul sbiei!
n sufletul lui Pahomios aceste legende aveau o semnificaie fr echivoc, sttea cu ochii holbai
de uimire, de parc vorbea despre montri sacri dinozauri i megateri , care rtceau nc prin muni
i puteau fi vzui numai de cei cu sufletul curat.
Slab i uscat, printele Agapios mergea n frunte cu o vioiciune tinereasc i nu zicea nimic;
pesemne c nu-i plcea plvrgeala lui Pahomios, era nerbdtor s ajung n vrful muntelui.
Cnd am pus piciorul pe Piscul Sfnt am tresrit; ochii mei nu avuseser parte pn atunci de o
privelite att de minunat i att de tragic. Jos era Arabia Petreea cu munii vinei, mai departe munii
de azur ai Arabiei Felix i marea care scnteia verde, ca o piatr de turcoaz. La apus, deertul fumega n
lumina soarelui i mai departe se vedeau munii Africii. Aici, m gndeam eu, sufletul omului mndru
sau disperat descoper nelesul perfect al fericirii.
Am intrat n bisericua din vrful muntelui. Pahomios a nceput s zgrie pereii cu unghia ca s
descopere urmele vechilor fresce, artnd triumftor spre colonetele bizantine ale ferestrelor; m-a
chemat, cu un aer admirativ, s vd doi porumbei bizantini, cu ciocurile unite, simboliznd Duhul Sfnt.
Se chinuia s reconstituie, s descopere viaa de odinioar, nevrnd s lase trecutul trecutului. Pe
muntele unde Dumnezeu s-a pogort n chip de flacr devoratoare, spiritul lui de arheolog m irita. Mam ntors spre clugr i l-am ntrebat:
Printe Pahomios, cum i-l nchipui pe Dumnezeu?
Mi-a aruncat o privire perplex. Apoi, dup ce s-a gndit o clip, mi-a rspuns:
Ca pe un printe care i iubete copiii.
Ce ruine! am strigat eu, aici pe Muntele Sinai cutezi s vorbeti astfel despre Dumnezeu? Nai citit n Scriptur? Dumnezeu e un foc care mistuie!
De ce mi spui asta?
Ca s lai focul s mistuie toate astea, tot trecutul. Urmeaz focul lui Dumnezeu, printe, i nu
mai cuta s aduni cenua.
Ascult sfatul meu; i nu te mai osteni s nelegi ce este Dumnezeu, a zis printele Agapios,
deschiznd gura n sfrit, nu te apropia de foc, te vei arde; nu dori s-l vezi pe Dumnezeu, cci vei orbi.
154
Nikos Kazantzakis
A dezlegat apoi desaga pe care o purta n spate i a scos doi porumbei fripi, doi crabi, cteva
nuci i curmale, o plosc cu rachiu de palmier i o pine mare de fin de gru.
Haidei s mncm!
Ne-am adus aminte deodat ct eram de flmnzi cu toii: am pus merindele pe o banc de piatr,
se zice c e locul unde Moise a pus piciorul o adncitur mare ct un sicriu de prunc. Uitnd de
porumbeii de piatr cu ciocurile unite, Pahomios s-a aruncat asupra porumbeilor fripi, cu o poft de lup;
rareori am vzut un om repezindu-se cu atta lcomie, cu ochii, cu minile, cu dinii; adunnd grmad
toate oscioarele i rozndu-le.
Au nviat porumbeii, printe Pahomios, am zis eu rznd. Du-te n bisericu i o s vezi c
nu mai sunt acolo.
Rzi tu, rzi, a zis Pahomios. Totul e posibil.
Dac Duhul Sfnt ar fi un porumbel, l-ai mnca i pe el! a exclamat Agapios, cruia nu-i
plcea deloc lcomia clugrului.
Printele Agapios i-a fcut cruce i a oftat, uitndu-se la deert.
De ce oftezi, printe Agapios? am ntrebat eu, vrnd s aflu mai multe despre clugrul aspru
care, n ciuda vrstei, urcase muntele att de uor.
Cum s nu oftez, fiule, a rspuns el, ct vreme minile, picioarele, inima mi sunt pline de
noroi? Vine ceasul, cnd trebuie s m nfiez naintea Domnului. Cu ce mini i cu ce picioare? Cu ce
frunte? Minile mi sunt mnjite de snge, picioarele de noroi; cine o s mi le spele?
Hristos o s fac asta, printe Agapios, a zis Pahomios ca s-l ncurajeze, altfel de ce ar fi
cobort pe pmnt? Trebuie s te rogi: "Doamne, Isuse Hristoase, iat minile mele, iat picioarele mele,
i le dau spre curie".
Am izbucnit n rs. Asta era treaba lui Dumnezeu, s ne spele picioarele?
De ce rzi? a ntrebat Pahomios, simindu-se ofensat.
Dac mi dai voie, printe Pahomios, am zis eu, i voi rspunde cu o parabol. Tria odat n
Arabia un rege tare viclean; n fiecare diminea i aduna sclavii i nu-i lsa s nceap lucrul pn cnd
nu poruncea soarelui s rsar. ntr-o zi a venit un btrn, un nelept, i i-a zis: "Nu tii c soarele rsare
fr s atepte porunca ta?" "tiu, btrne, tiu, dar ce zeu ar fi acela pe care n-a putea s-l fac unealta
mea?" Ai neles acum, printe Pahomios?
Dar n timp ce vorbeam, Pahomios a mai descoperit un pic de carne pe un oscior i ronia fr
s-mi rspund.
M-am ntors spre Agapios, ca s schimbm subiectul.
Cum de te-ai clugrit, printe Agapios?
Cum de m-am clugrit? Nu eu am vrut, Dumnezeu a vrut. Cnd am mplinit douzeci de ani
m-a cuprins o teribil dorin de a mbrca sutana, dar diavolul mi-a pus piedici. Ce piedici? m vei
ntreba. Ei bine, afacerile mi mergeau, ctigam frumos. i ce nseamn s ctigi bani? nseamn s-l
uii pe Dumnezeu. Eram antreprenor n construcii, fceam poduri, case, drumuri, ctigam bani cu
nemiluita. Cnd o s pierd tot, mi ziceam, m voi duce la clugrie. Dumnezeu s-a ndurat de mine; am
jucat toi banii i am pierdut pn la ultima centim. Doamne, fii ludat, mi-am spus. Am tiat sfoara
care m inea legat. Cum se taie sfoara unui balon ca s se nale la cer. Exact aa am prsit i eu lumea.
Faa lui palid a mai prins culoare; i amintea cum a scpat de lume i se simea fericit.
Aa am ajuns aici. Nu tiam ncotro s merg; Dumnezeu, n nemrginita sa buntate, m-a luat
de mn i m-a adus aici. Am venit aici, dar aveam prea mult for; nu te uita la mine aa, acum am
155
156
Nikos Kazantzakis
Samuel s-a nfiorat, i-a ncruntat mnios sprncenele stufoase, ameninnd n deert n barba
lung i nclcit, urechile i vuiau ca un ghioc. Blestemul necheza n mruntaiele sale ca o iap
nrva.
Afurisit s fii! a strigat el, ntinznd braul slbnog deasupra oraului care hohotea i cnta,
bzind ca un viespar, blestemul s cad asupra celor ce rd, asupra frdelegilor care mnjesc faa
raiului, asupra femeilor care tropie cu saboii lor pe caldarm!
O, Doamne, fulgerul s-a stins n palma ta de bronz? Ai lsat s cad boala sacr asupra
trupului sfnt al regelui nostru, se prbuete cu spume la gur ca un melc, pufnind ca o estoas. De
ce? De ce? Ce ru i-a fcut? i cer s-mi rspunzi! Trimite ciuma asupra tuturor, dac eti drept,
smulge smna din mruntaiele brbailor i arunc-o peste pietre!
Samuel! a tunat Dumnezeu a treia oar. Samuel, taci, s asculi ce-i spun!
Trupul profetului a nceput s tremure; i cum sttea rezemat de piatra nsngerat pe care
victimele lui Dumnezeu erau sacrificate, a auzit cele trei chemri n acelai timp. nlnd braele spre
cer, a strigat:
Aici sunt, Doamne!
Samuel, pune untdelemn sfnt n ulcior i du-te la Betleem.
E departe. Picioarele mi-au putrezit de cnd bat pmntul n slujba ta, Doamne. nham un
altul, eu nu mai pot.
Nu crnii m adresez. O ursc, n-o ating. Lui Samuel i vorbesc.
Spune, Doamne! Iat-mi-o!
Samuel, pune untdelemn sfnt n ulcior i du-te la Betleem. Fr s spui la nimeni, fr
nsoitor, i bate la poarta lui Iesei.
N-am fost niciodat la Betleem, de unde vrei s tiu care e ua lui?
Am nsemnat-o cu degetul muiat n snge; bate la ua lui i dintre cei apte fii alege unul.
Pe care, Doamne, ochii mi s-au nceoat, nu mai vd bine.
n clipa cnd l vei vedea, inima o s-i tresar n piept, mugind ca un viel. Pe acela s-l
alegi. Desf-i prul, descoper-i cretetul capului i unge-l rege al iudeilor. Am zis!
Dar Saul va afla, m vor prinde la ntoarcere i m vor ucide.
i ce dac? Nu-mi pas de viaa slugilor mele. Du-te!
Nu, nu vreau s m duc!
terge-i faa de sudoare, Samuel! Strnge din flci ca s nu-i mai clnneasc dinii n
gur i vorbete-i Domnului tu! Bolboroseti, Samuel, vorbete limpede!
Nu bolborosesc, am spus: "Nu m duc!"
Nu striga! Strigi de parc i-e fric. De ce nu vrei s mergi? Cred c Samuel va catadicsi smi rspund. i-e fric?
Nu, nu mi-e fric, iubirea m oprete s plec. Pentru c eu l-am uns rege al iudeilor pe Saul,
l iubesc mai mult dect pe copiii mei, i-am druit sufletul meu; printre buzele lui palide, i-am insuflat
harul profetic, spiritul meu l-a fcut ilustru. E suflet din sufletul meu. N-o s-l trdez!
De ce ai tcut? Inima lui Samuel s-a golit?
Doamne, tu eti atotputernic, nu te juca cu mine, ucide-m! N-ai de ales; ucide-m!
Ochii lui Samuel erau sngeroi, inndu-se de un stei de stnc, atepta.
157
Nikos Kazantzakis
vale ntre munii care s-au deschis, n mijlocul cmpiei, ca un arpe stul care se trte greoi, scnteia
cu toi solzii si verzui, apa Iordanului. Au mai trecut nc trei zile i, deodat, de dup curmali, au
aprut, strlucind albe ca zpada, casele din Betleem.
Un stol de porumbei au trecut pe deasupra lui, i-au ncetinit o clip zborul, apoi au luat-o
speriai spre Betleem.
La poarta cea mare dinspre miaznoapte, n mirosul neptor de turme, printre orbii i leproii
care cereau o coaj de pine, btrnii stteau n ateptarea profetului, uotind i tremurnd.
Lepra se va abate asupra cetii noastre. Dumnezeu pogoar pe pmnt doar ca s distrug
fpturile create de el.
Lundu-i inima n dini, cel mai btrn dintre ei a fcut un pas nainte
Vreau s-i vorbesc, a zis el.
Profetul a aprut ntr-un nor de praf, cu zdrenele fluturnd ca un steag sfiat n lupt.
Ne aduci pace, sau rzboi? Ce ne aduci?
Pace! a rspuns profetul, ntinznd braul nainte. Ducei-v acas, nu mai stai pe strzi.
Vreau s trec singur!
Strzile s-au golit, porile s-au zvort. Samuel trecea i pipia, plimbndu-i degetele pe toate
porile. La captul satului, la ultima cas, a descoperit urma de snge fcut cu degetul. A btut la
poart, toat casa s-a cutremurat, btrnul Iesei s-a sculat, ngrozit, s deschid.
Pace ie i casei tale, sntate celor apte fii ai ti i fie ca nurorile tale s aduc pe lume
biei. Domnul fie cu voi!
Fac-se voia Lui! a rspuns Iesei, tremurnd n barb.
A aprut un zdrahon, umplnd pragul uii cu trupul su. Era un uria cu prul cre i negru,
pieptos, pros, cu picioare zdravene, ca nite drugi de bronz.
E fiul meu cel mai mare, Eliab, a zis tatl mndru de el.
Samuel nu zicea nimic, atepta s-i tresare inima.
"sta trebuie s fie", i zicea el, "sta trebuie s fie, de ce nu-mi dai un semn, Doamne?"
A ateptat un lung rstimp i deodat un glas a irupt nluntrul su:
"De ce mormi? i-a mers la suflet? Ei bine, eu nu-l vreau! Nu-l vreau! Eu cercetez inima,
rscolesc mruntaiele, cntresc pn n mduva oaselor. Nu-l vreau!"
Cheam-l pe cel de-al doilea fecior, a poruncit Samuel; buzele i se fcuser albe.
A venit i al doilea fecior, dar inima profetului a rmas mut, mruntaiele sale n-au tresrit.
Nu el! Nu el! Nu el! urla el, pe msur ce i respingea pe cei ase feciori, pironindu-i ochii
pe fruntea lor, pe sprncene, pe gur, cercetndu-le spatele, genunchii, mijlocul, ca pe nite berbecui.
Sfrit de oboseal, s-a prbuit grmad pe prag.
Doamne, i-ai btut joc de mine, striga el cu mnie. Eti viclean i neierttor, n-ai mil de
oameni. Arat-te, sunt eu, Samuel, cel care te cheam. De ce nu rspunzi?
Iesei, tremurnd, a venit lng el.
N-a mai rmas dect David, mezinul, a zis el, e cu oile la pscut.
Cheam-l aici!
Eliab, a zis tatl, du-te i cheam-l pe fratele tu.
159
Nikos Kazantzakis
pmnt, Hristos nu e un port n care ne oprim, ci portul din care plecm n larg: nfruntnd marea
dezlnuit, luptnd toat viaa s ancorm pe limanul numit Dumnezeu. Hristos nu este sfritul, ci
nceputul, nu nseamn "bine ai venit", ci "mergi cu bine!". El nu st tolnit, lenevind pe norii pufoi, ci
lupt cu valurile, alturi de noi, cu ochii pironii la cer, la Steaua Polar, cu minile ncletate pe crm.
Iat de ce a vrea s merg cu el!
Mai presus de toate, ceea ce m vrjete i mi d curaj este faptul c omul care se afla n Hristos
a plecat n cutarea lui Dumnezeu, plin de curaj i de speran, rvnind s se uneasc cu el, s devin
indisolubil unul. Nu exist alt cale pentru a ajunge la Dumnezeu; nu exist dect aceast cale: urmnd
paii nsngerai ai lui Hristos, prefcnd trupul luntric n spirit, fcndu-l s se uneasc cu Dumnezeu.
Aceast dubl natur a lui Hristos a fost ntotdeauna pentru mine un mister profund,
impenetrabil: dorul att de omenesc, de supraomenesc, de a se uni cu Dumnezeu mai bine zis, de a se
ntoarce la el i a se identifica cu el. Aceast nostalgie, att de misterioas i n acelai timp att de real,
deschidea n sufletul meu rni adnci i izvoare nesecate.
Din tineree, nelinitea mea dinti i izvorul tuturor tristeilor i bucuriilor mele a fost lupta
nencetat dintre trup i suflet.
n mine slluiesc forele tenebroase, imemoriale ale diavolului; n mine slluiesc, de
asemenea, forele luminoase, imemoriale ale lui Dumnezeu. Iar sufletul meu era cmpul de btaie n care
aceste dou armii se nfruntau i se luptau.
Era un chin cumplit. mi iubeam trupul i n-a fi vrut s se piard; mi iubeam sufletul i n-a fi
vrut s se umileasc. Luptam s mpac aceste fore cosmice potrivnice, creatoare, s neleag c nu sunt
dumani, ci confrai, s se bucure i s m bucur i eu de armonia lor.
Fiecare om este un "om-Dumnezeu", deopotriv trup i suflet. Iat de ce misterul lui Hristos nu e
doar misterul unui cult aparte, ci un mister universal. Lupta dintre Dumnezeu i om izbucnete n fiecare
dintre noi, inseparabil de dorina lor de mpcare. Adeseori aceast lupt e incontient i de scurt
durat: un suflet slab nu rezist mult vreme ispitelor trupului, se ngreuneaz, devine parte trupeasc i
nceteaz s mai lupte. Dar la cei responsabili, care stau zi i noapte cu ochii fixai asupra Datoriei
Supreme, lupta ntre trup i suflet izbucnete fr mil i poate s dureze pn la moarte.
Cu ct mai puternice sunt sufletul i trupul, cu att mai fructuoas va fi lupta, i cu att mai
deplin armonia final. Lui Dumnezeu nu-i plac sufletele slabe i nici trupurile molatice. Sufletul vrea s
lupte cu un trup puternic, care s i se opun. Sufletul e o pasre de prad nesioas care devor trupul, l
face s dispar, asimilndu-l.
Lupta dintre trup i suflet, revolta i rezistena, mpcarea i supunerea i, n sfrit, ceea ce este
socotit scopul suprem: unirea cu Dumnezeu iat urcuul lui Hristos, ndemnndu-ne s pim pe
urmele nsngerate ale pailor si.
Cum s pornim i noi spre acest pisc mre, unde Fiul cel mare al mntuirii, Hristos, a ajuns
iat datoria suprem a omului care lupt.
Pentru a fi n stare s-l urmm trebuie s-i nelegem lupta, s retrim nelinitea sa victoria
asupra ispitelor nflorite ale lumii pmnteti, asupra marilor i mruntelor bucurii ale omului, urcnd
din sacrificiu n sacrificiu, din ncercare n ncercare, n punctul cel mai nalt al martiriului: Crucea.
Niciodat n-am urmat cu atta intensitate drumul nsngerat al lui Hristos spre Golgota, niciodat
n-am retrit Viaa i Patimile sale cu atta nelegere i iubire ca n zilele i nopile petrecute la
Ierusalim, pe rmul Mrii Moarte, n Galileea. Niciodat n-am simit, cu atta blndee, cu atta
suferin, sngele lui Hristos cznd pictur cu pictur n inima mea.
Ca s urce pe cel mai nalt pisc al sacrificiului, pe cruce, n piscul imaterialitii, la Dumnezeu,
Hristos a trecut prin toate ncercrile prin care trece omul care lupt. Prin toate, iat de ce suferina lui ne
e att de familiar i suferim alturi de el, iat de ce victoria lui ultim ne apare drept victoria noastr
161
162
Nikos Kazantzakis
M plimbam n fiecare zi prin deert, contient c o hotrre ascuns, luntric, se contura, o
hotrre care ndrznea s se arate sub adevratul ei nume. Seara, m ntorceam la mnstire; clugrii
erau ieii de prin chilii, cldura de peste zi se potolea i respirau rcoarea nopii care se lsa.
Solitudinea e fatal oricrui suflet care nu arde cu o pasiune total; dac, n aceast izolare, un
clugr nu-l iubete pe Dumnezeu cu frenezie e pierdut. Unii erau rtcii, nu se gndeau la nimic, nu
doreau nimic, stteau cu ochii pe jumtate nchii. Se ngrmdeau n curte, ateptnd ceasul cnd
trebuiau s mearg la biseric, n refectoriu, n chilie; asta era tot. Memoria i prsea, nu mai aveau
dini, i dureau alele. Nu erau nici oameni, nici animale, dar nici ngeri; nu erau nici femei, nici brbai,
nici vii, nici mori. Cu braele ncruciate, ntr-o stare de amoreal, ateptau moartea, aa cum rdcinile
ateapt primvara.
Unul, aducndu-i aminte de nevast-sa, scuipa tot timpul, altul purta sub veminte un carneel i
creioane colorate, pe care le scotea adeseori i fcea acelai desen: un Hristos cu sni, alptndu-i
mama; un altul, de cum se scula dimineaa, cobora n curte i se spla la fntn, frecndu-se nebunete,
ca s nlture murdria lsat de visele de peste noapte. i n curte, mereu n acelai loc, cu o carte
nchis pe genunchi, sttea clugrul ciudat, care intrase la stare mpreun cu arhondarul n ziua sosirii
mele; nu vorbea cu nimeni, cnd coboram n curte ridica ochii, zmbind uneori cu un fel de buntate, aa
mi se prea, alteori batjocoritor. ntr-o zi, trecnd pe lng el, s-a ridicat vrnd parc s-mi vorbeasc,
dar s-a aezat iar i zmbetul i-a disprut de pe buze.
M-am bucurat de aceast divin singurtate vreme de apte zile. n cea de a aptea zi, arhondarul,
vesel ca ntotdeauna, a venit la mine n chilie:
Sfinia sa, stareul, m-a trimis s te ntreb cum te simi sufletete i ce hotrre ai luat.
i srut dreapta, am rspuns eu, a vrea s m spovedesc, nainte de a-i da un rspuns.
Printele a tcut o clip, apoi a ntrebat:
Vrei s rmi cu noi?
A vrea s rmn cu Dumnezeu; aici n deert l simt mult mai aproape de mine. M tem c
rdcinile care m leag de lume se in tare, nu au fost smulse. M voi spovedi stareului i el va lua o
hotrre.
Ai grij! Stareul ateapt foarte mult de la oameni.
Eu atept foarte mult de la mine nsumi, printe; iat de ce sunt nehotrt.
A ovit o clip, nainte s deschid ua ca s plece:
Printele Ioachim m-a nsrcinat s-i spun c vrea s te vad.
Printele Ioachim?
Btrnul care a venit cu mine ca s-i ureze bun venit!
Vestea mi-a fcut mare plcere; voi afla n sfrit taina acestui clugr tcut i ciudat.
Cnd? am ntrebat eu.
A zis c desear, n chilia lui.
Prea bine, spune-i c voi fi acolo.
Cndva a fost un om important; nu-i prea prietenos, nu vorbete cu nimeni, numai cu
Dumnezeu; a aflat cum te cheam i vrea s te vad; s-i vorbeti cu respect, auzi?
Zicnd acestea, a trecut pragul, fr s mai atepte rspunsul meu.
Am ateptat pn cnd noaptea a cobort de-a binelea i clugrii au adormit. Luminile n chilii
s-au stins una cte una; am trecut n vrful picioarelor prin culoarul nesfrit i am ajuns la chilia
163
Nikos Kazantzakis
Iosif, a venit din Nazaret cu fiul ei Isus, care avea doisprezece ani. Cznd la picioarele mele a strigat:
"Om bun i nelept, fie-i mil de mine, vindec-mi fiul, diavolul a pus stpnire pe sufletul lui!"
Prinii nu aveau voie s intre n chilia mea; cnd am rmas singur cu Isus, i-am mngiat uor mna i
l-am ntrebat: "Ce-i cu tine, fiule, unde te doare?" "Aici, aici", a rspuns el, artnd spre inim. "i ce
necazuri ai?" "Nu pot s dorm, nu pot s mnnc, nu pot s fac nimic. Rtcesc pe strzi, luptndu-m
cu cineva. "Cu cine te lupi?" "Cu Dumnezeu, cu cine altcineva s m lupt?"
L-am inut pe lng mine o lun ntreag, i-am vorbit cu blndee, i-am dat ierburi de leac ca s
doarm, l-am bgat ntr-un atelier de tmplrie s nvee meserie, ne plimbam mpreun, i vorbeam
despre Dumnezeu ca despre un prieten, ca despre un vecin care venea seara s stea de vorb cu noi n
pragul casei. Nu vorbeam despre lucruri grave, nimic deosebit: vorbeam despre vreme, despre grul care
se cocea n lan, despre strugurii din vie, despre feticanele care veneau la fntn Dup o lun Isus era
cu totul vindecat, nu se mai lupta cu Dumnezeu, era i el de acum un om ca toi oamenii. S-a dus apoi n
Galileea i am aflat c a devenit cel mai bun tmplar din Nazaret
Clugrul s-a uitat la mine:
Ai neles? m-a ntrebat el. Isus s-a vindecat, n loc s mntuiasc lumea, a devenit cel mai
bun tmplar din Nazaret! Care e atunci nelesul bolii? Dar al sntii? Ei, ajunge acum cu lucrurile
astea! S schimbm vorba! Pari obosit, aaz-te!
M-am aezat pe un taburet, sub icoan, m uitam la picioarele goale ale clugrului pe dalele de
piatr, la oasele fine, gleznele subiri, degetele lungi, rasate; lumina le ddea o strlucire de marmur
veche, nglbenit de soare. S-a tras napoi doi pai, apoi a venit iar n faa mea, i-a ncruciat braele:
Uit-te, a zis el cu o voce blnd de parc vorbea cu un copila. Uit-te bine la mine, nu-i
aduci aminte de mine?
Nu te-am vzut n viaa mea, btrne, am rspuns eu, surprins.
Nimic nu se terge din memoria copilului. Chipul meu exist sigur undeva, adnc ntiprit n
memoria ta. Nu chipul veted de acum, chipul meu de altdat, frumos, puternic, brbtesc. Ascult:
ntr-o var eram n Creta, pe cnd tu aveai vreo cinci ani. Eram angrosist, pe vremea aceea, fceam
afaceri cu lmi, cu rocove, cu stafide; ncrcam vapoare ntregi i le trimiteam la Trieste. Tatl tu era
unul dintre intermediarii mei n afaceri. Mai triete?
Da, dar acum e btrn, grbov i tirb; st toat ziua n colul canapelei i rsfoiete o carte de
rugciuni.
Ce nedreptate! Ce nedreptate! a strigat clugrul, ridicnd braele n sus. Astfel de trupuri nu
trebuie s fie doborte; ar trebui s moar aa deodat, mergnd, n picioare, fcnd pmntul s se
zguduie sub greutatea lor. Ce este moartea? E opera lui Dumnezeu, punctul vulnerabil unde Dumnezeu
atinge omul se numete moarte. Dar degradarea trupului e o oper infam, perfid, e opera necuratului
Aadar, cpitan Mihalis e btrn i neputincios?
A tcut o vreme, privirea i era slbatic, dar imediat a tras aer n piept i a continuat:
Tatl tu cumpra n contul meu stafide, lmi i rocove. Eu le ncrcam n vapoare i le
trimiteam la Trieste. Ctigam mult, aveam bani cu lopata i i aruncam pe fereastr. Eram o fiar ce nui mai potolea setea de butur, de mncare, de femei. mi vndusem sufletul satanei, trupul a rmas fr
stpn, cu hamul la gt, mi bteam joc de Dumnezeu i i ziceam spaim, sperietoare, care alung
psrile slabe de minte, ca s nu ciuguleasc prin grdini. Seara, dup ce mi terminam treburile,
petreceam cu neruinare pn n zori.
ntr-o diminea, ncearc s-i aminteti, erai n faa prvliei tatlui tu i, deodat, ai auzit
cntece i rsete i o trsur cu patru cai care trecea n goan; te-ai ntors i ai vzut: n trsur erau cinci
sau ase femei care buser cam mult, erau cntree de cafenea, rdeau toate i ipau, azvrlind
trectorilor nuci i smochine; iar vizitiul era un brbat de condiie bun, cu plrie nalt, lucioas; ddea
165
166
Nikos Kazantzakis
Bineneles c voiam s-i spun i altceva, dar mai nti trebuia s afli cine sunt, pentru a
nelege ce vreau s-i spun i c am dreptul s i-o spun.
A tcut o clip, apoi, cntrindu-i cuvintele, a adugat cu un glas plin de emoie:
Am chiar datoria s i-o spun!
Am ridicat ochii i l-am privit. Sttea eapn i drept n mijlocul chiliei, ca un stlp. M uitam la
el i m minunam; ce plceri, ce neruinri gustase omul acesta, cu ce insolen se revoltase contra lui
Dumnezeu, iar acum a ptruns n deert, fr a gsi de cuviin s uite ceva, permind vitejete alaiului
de pcate s-l urmeze, ncreztor, spre Dumnezeu.
A tcut o vreme; prea c se lupt s-i clarifice cuvintele, ce avea s-mi spun, cum s-o fac
fr s m rneasc; vedea c m foiesc iritat pe scaun.
A vrea s tii, a zis n cele din urm, c dintre toate bucuriile lumeti i sunt destule,
blestematele! tinereea e cea pe care o respect cel mai mult. Cnd vd un tnr c se afl n pericol, mi
se pare c viaa nsi, avangarda lui Dumnezeu este n primejdie i alerg ct pot de iute s scap tinereea
de la pieire, cu alte cuvinte, s nu se scuture florile, s nu mbtrneasc nainte de vreme. Iat pentru ce
te-am chemat n seara asta n chilia mea.
Am srit n picioare:
Cum, viaa mea e n primejdie? am ntrebat eu, netiind ce s fac, s m supr, ori s
izbucnesc n rs.
Btrnul a fcut un semn uor cu mna, ca s m liniteasc.
Poi s te superi, poi s rzi, s-i iei din fire, dar ascult-m cu atenie, eu i vorbesc, nu te
nfierbnta ca un cotoi, e de datoria ta s m asculi. De apte zile te vd dnd trcoale flcrii lui
Dumnezeu, ca un fluture de noapte. Nu vreau s te las s fii mistuit de foc, nu-i vorba de tine, nu de tine,
repet, ci de tineree. Mi-e mil de obrajii ti nc acoperii de puf, de buzele care nu au srutat i nu au
hulit destul; de sufletul tu nevinovat care, de cum vede o licrire de lumin alearg s se azvrle n foc.
Dar n-o s te las; eti pe marginea prpastiei, n-o s te las s cazi n abisul fr fund.
Care abis?
Al lui Dumnezeu!
Pereii au tresrit cnd a pronunat teribilul cuvnt, o fiin nevzut intrase n chilie. Niciodat
acest cuvnt, pe care l rosteam att de des i ntr-o manier att de profan, nu-mi provocase o astfel de
fric. Se trezea n mine spaima simit n copilrie, cnd auzeam ieind ca dintr-o grot ntunecoas i
rsuntoare cuvntul "Iehova". Aceeai spaim pe care o trezete n mine, din copilrie, cuvntul
"Masacru".
M-am ridicat de pe scaun i m-am ghemuit ntr-un col.
Nu te opri, printe, am optit eu, te ascult.
Te frmnt o mare grij; se vede dup ochii ti aprini, dup freamtul nencetat al
sprncenelor, dup minile cu care bjbi n aer ca un orb, de parc vzduhul ar fi un trup pe care vrei
s-l pipi. Ai grij, nelinitea asta te poate duce ori la nebunie, ori la desvrire.
i simeam privirea ptrunzndu-m i sfredelindu-m pn n mruntaie.
Care nelinite? Nu tiu despre ce nelinite vorbeti, printe?
Nelinitea sfineniei; nu te speria, tu nu eti contient, pentru c o trieti. De ce i spun asta?
Ca s nelegi ncotro ai apucat-o, ce cale ai ales, ca s te feresc s o iei pe un drum greit. Ai pornit pe
cel mai greu drum n sus, eti prea grbit s ajungi n vrf, mai nainte de a ajunge la poale i de a urca
povrniul muntelui, ca i cnd ai fi un vultur naripat. Dar tu eti om, nu uita lucrul sta, un om, nici
167
168
Nikos Kazantzakis
Mi-ai druit flacra vieii tale ntregi. Voi fi, oare, n stare s o duc mai departe i s o prefac
n lumin?
Nu ntreba dac vei reui sau nu vei reui; nu e cel mai important lucru; singurul lucru care
conteaz e strdania ta de a duce mai departe flacra. E singurul lucru de care Dumnezeu va ine cont;
iureul nimic altceva dac vom nvinge sau vom pierde, e treaba lui, nu a noastr.
O vreme, nici unul n-a mai spus nimic. Noaptea deertului cu nenumratele voci tulburtoare
trecea pe sub fereastra mic a chiliei; urletul acalilor se auzea n deprtare, erau i ei cuprini de dorin
i de foame.
E glasul deertului, a optit btrnul, fcndu-i semnul crucii, sunt psrile de noapte i
acalii, mai departe leii; i n mnstire clugrii care dorm i viseaz; iar sus pe cer, deasupra capetelor
noastre, stelele. i pretutindeni, Dumnezeu.
Mi-a ntins mna.
Nu mai am nimic s-i spun, fiul meu.
M-am ntors n chilia mea cu mersul uor, cu mintea limpede, cu inima btnd linitit. Fusesem
nsetat i cuvintele printelui Ioachim erau ca o can cu ap proaspt; rcoarea apei mi ajungea pn n
mduva oaselor.
Mi-am adunat lucrurile, le-am mpachetat i le-am sltat n spinare; am deschis ua. Se crpa de
ziu, cerul se nlbea i stelele mrunte se stingeau; jos n vale, o potrniche i-a nceput uguitul.
Am tras adnc n piept aerul sfnt al zorilor, mi-am fcut cruce i am optit: "n numele
Tatlui"
Am trecut iar prin culoarul nesfrit, lumina mai ardea nc n chilia btrnului, am btut la u.
I-am auzit paii desculi lunecnd pe pardoseala de piatr, a deschis ua i s-a uitat la mine. Vzndu-m
cu sacul n spinare, a zmbit.
Plec, printe, am zis i m-am aplecat s-i srut dreapta, binecuvnteaz-m!
i-a pus palma pe cretetul capului meu:
Fii binecuvntat, fiule, du-te cu bine. Domnul s te aib n paz!
169
XXII. Creta
M simeam istovit. Eram tnr i nesaul tinereii e nemrginit, trece dincolo de hotarele
omeneti, caut mult, dar gsete puin i nu poate face mare lucru; am luptat s trec de aceste limite,
eram obosit de lupt. M-am ntors pe pmntul prinilor mei, s regsesc munii, s-i revd pe btrnii
cpitani cu cuma pe o ureche, s le aud rsul stranic, s-i ascult vorbind despre lupt i despre
libertate, s pun piciorul pe pmntul natal ca s prind putere.
De unde vii? m-a ntrebat tata.
De departe, de foarte departe, i-am rspuns, dar n-am suflat o vorb despre aventura mea din
Sinai, unde am vrut s m clugresc.
Era pentru a doua oar cnd euam n tentativa mea de a deveni sfnt; prima oar, mi amintesc,
s-a ntmplat n copilrie cnd m-am repezit la cpitanul navei, care tocmai arunca ancora, rugndu-l s
m duc la Athos, ca s m fac clugr. Cpitanul a izbucnit n rs: "Acas! Acas!" striga el, dnd din
mini, ncercnd s m alunge ca pe un pui de gin. La fel s-a ntmplat i a doua oar printele
Ioachim a strigat: "n zilele noastre lumea e adevrata mnstire, acolo trebuie s te faci sfnt".
M-am ntors pe pmntul strmoilor mei ca s prind putere. Am colindat satele, am mncat, am
but mpreun cu ciobani i cu rani; m simeam ruinat nelegnd c viaa tihnit i impostura din
mnstiri erau potrivnice pmntului Cretei, cu lupta sa nencetat cu seceta, cu potopul, cu srcia, cu
boala i cu turcii. Era ct pe-aci s trdez Creta, punndu-m mpotriva vrerii sale, voind s m fac
clugr! Printele Ioachim avea dreptate: lumea e mnstirea noastr, adevratul clugr e cel care
triete printre oameni i colaboreaz cu Dumnezeu pe pmnt. Dumnezeu nu st pe un tron deasupra
norilor, el lupt pe pmnt alturi de noi. Solitudinea nu mai e calea lupttorului, iar adevrata
rugciune, care intr drept n casa Domnului, const n fapta generoas; astfel trebuie s fie ruga unui
adevrat lupttor!
Un btrn cretan mi-a zis odat: "Cnd o s ajungi la porile raiului i acestea ntrzie s se
deschid, nu lua ciocnaul s loveti n poart; ia arma de pe umr i trage!" "i crezi c Dumnezeu o
s se team i o s deschid porile?" "Nu, biete, el nu poate fi nfricoat, dar o s deschid pentru c
nelege c te ntorci de la lupt."
Niciodat n-am auzit din gura unui om nvat cuvinte att de profunde ca acelea auzite de la
rani, de la monegii care-i ncheiaser lupta; patimile s-au domolit, stau n pragul morii i arunc n
urm o ultim privire duioas, potolit.
ntr-o dup-amiaz, am ntlnit pe povrniul muntelui un btrn uscat, cu prul alb ca neaua, cu
ndragii peticii, cu nclrile gurite; dup obiceiul ciobanilor din Creta, i inea bta pe dup umeri;
urca ncet, clcnd de pe o piatr pe alta, oprindu-se mereu, ntrziind cu privirea la munii din jur,
departe la cmpia de la poale i mai departe la fia mrii care se zrea printr-o deschiztur ngust a
stncii.
Ziua bun, moule! i-am strigat de departe; ce faci pe aici de unul singur?
mi iau rmas-bun, fiule, mi iau bun-rmas.
n locul sta pustiu? Nu vd nici un suflet de om, de la cine i iei rmas-bun?
Btrnul a dat din cap mnios:
Care pustiu? Nu vezi munii i marea? De ce ne-a dat Dumnezeu ochi? N-auzi psrile
deasupra capului? De ce ne-a dat Dumnezeu urechi? Zici c e un loc pustiu? tia sunt prietenii mei; mi
vorbesc, eu i strig i ei mi rspund; sunt cioban, o via am stat n tovria lor, de-acum a sosit timpul
s plec. Se face sear
170
Nikos Kazantzakis
E nc ziu, moule, am zis creznd c privirea i era ntunecat de btrnee, nc nu e sear.
A dat din cap:
tiu eu ce zic; se las seara, i-o spun eu. Rmi cu bine!
Dar bine, moule, dumneata eti n stare s birui moartea, am zis eu ca s-i dau curaj.
A nceput s rd:
Am fcut-o, ce naiba, sunt mai tare dect moartea, ticloasa, pentru c nu mi-e fric de ea.
Rmi cu bine, tinere, fii mai tare dect moartea, biete, binecuvntat s fii!
Nu-mi venea s-l las s plece.
Spune-mi cum te cheam, moule, vreau s-mi aduc aminte de dumneata.
Apleac-te, ia o piatr, ntreab-o i o s-i rspund: e btrnul Manousos din Kavrohori, asta
o s-i spun. Ei bine, destul acum! S-mi fie cu iertare, cum vezi, m grbesc. Dumnezeu s te aib n
paz!
Zicnd acestea, i-a continuat urcuul, poticnindu-se mereu, pentru c nu mai vedea bine.
E drept c nu putem nvinge moartea, dar putem, oricum, nvinge teama de moarte; acest om al
muntelui i atepta moartea cu sufletul mpcat: munii i dduser trie sufleteasc, nu ngenunchea n
faa morii; i mai cerea doar cteva zile ca s-i ia rmas-bun de la vechii si tovari: aerul proaspt,
cimbriorul i pietrele.
Aproape de Festos, trecnd ntr-o zi prin cmpia roditoare din Mesara, am vzut un btrn care
avea peste o sut de ani, stnd la soare pe pragul csuei lui srmane; ochii i erau dou rni roii, nasul
i picura, din gur i se prelingea saliva i duhnea a tutun i a urin.
De cum am ajuns n sat, un nepot al btrnului mi-a povestit, rznd de bunicul lui, zicea c a dat
n mintea copiilor, du-te s-l vezi. Sear de sear se aeza anume lng izvorul din sat i atepta s vin
fetele s-i umple ulciorul. i lungete gtul, mi-a zis nepotul, cnd aude tropitul saboilor, dei e
aproape orb, ntinde braele i ntreab: "Tu, de colo, care eti? Vino mai aproape, copila mea, fii
binecuvntat". Fata se apropie chicotind, btrnul i pipie faa, pune mna hulpav, de parc ar vrea s
o nghit, o mngie pe nas, pe gur, pe brbie, apoi coboar spre gt, dar fata ip, nu-l las i se duce
izbucnind n rs. Btrnul rmne cu minile ntinse i ofteaz.
i ce mai geme, ai zice c e un bivol, trebuie s mergi s-l auzi, zicea nepotul su. L-am
ntrebat, ntr-o zi: "Bunicule, de ce oftezi? Ce ai?" Mi-a rspuns, cu lacrimi n ochi: "Tu ce crezi c am,
n-ai ochi n cap, ce naiba? O s m duc n mormnt i o s rmn attea fete frumoase! Dac a fi rege,
a pune s le omoare pe toate, s le iau cu mine!" Apoi, plin de regrete, ncepe s ngne cu glas
tnguitor mereu acelai cntecel:
Vai, cum zboar timpul, vai, cum trece vremea,
i nu pot ntoarce mcar umbra zilei!
Ascultndu-l pe nepot, eram nerbdtor s merg s-l vd, s m minunez de acel stejar centenar.
Cineva mi-a artat csua lui; cnd am ajuns, l-am gsit nclzindu-se la soare; m-am apropiat de el i lam ntrebat:
Bun ziua, moule, am auzit c ai mai bine de o sut de ani, spune-mi cum i s-a prut viaa,
vreme de un veac?
M-a privit cu ochii lui roii, lipsii de gene:
Ca o can cu ap rece, fiul meu.
i i-e sete nc, moule?
171
Nikos Kazantzakis
rsuflarea femeii, bisericua mirosea a lapte i a ulei de dafin din prul proaspt splat al tinerei femei. i
glasul blnd al printelui a prins putere exact cnd intona imnul de slav: "El este Domnul i El ni se
arat, binecuvntat este cel ce vine ntru numele Domnului" Clugrii se foiau n bnci, aruncau
priviri piezie spre u, vreo doi sau trei au nceput s tueasc. Clugrul cu toaca s-a dus la femeie i ia optit ceva la ureche, ea, fr s ridice ochii, a fcut civa pai nainte i s-a aezat n banc, lng u.
Simeai c sufletele i-au pierdut linitea, acum clugrii, i eu la fel, ateptau cu nerbdare sfritul
slujbei!
A rsrit soarele, curtea s-a umplut de lumin, razele piezie ptrundeau n bisericu, dnd
strlucire icoanelor, luminnd feele i minile monahilor. "Ludat fie Domnul", suspina toat lumea:
slujba se terminase.
Printele i-a pus patrafirul, a luat mtuzul, n spatele lui, clugrul cel tnr inea cldrua cu
ap sfinit. Femeia s-a dus i s-a oprit n cadrul uii, cu trupul n lumin, i desfcuse vlul negru, i se
vedea bine faa. A ridicat ochii, privindu-l pe printele care se ruga cu mna pe cretetul pruncului; apoi
femeia i-a ndreptat privirea spre clugrul cel tnr. Era o nespus blndee i tristee n ochii ei mari,
negri; mi aminteau ochii icoanei Portaitissa, de la Mnstirea Iviron aceeai blndee, aceeai nelinite
a mamei pentru pruncul su.
Deodat copilul a nceput s dea din picioare i s ipe; ca s-l liniteasc, mama s-a descheiat,
i-a descoperit pieptul, pruncul a nhat snul i s-a linitit. Nu voi uita niciodat clipa aceea: snul alb,
rotund, al femeii strlucea, aerul mirosea mai tare a lapte i a transpiraie, iar Marea Libiei se ntindea
albastr acum, dincolo de umerii femeii. O clip, printele a rmas mut, dar numai o clip, dup care
Dumnezeu a nvins n el i a zis rugciunea pn la sfrit, fr s se fac de rs.
n curte, diavolul m-a nghiontit s-i vorbesc clugrului cel tnr, m ineam dup el, dar nu
tiam ce s-i spun
Printe Nicodim am nceput eu, dar el a grbit pasul i a intrat n chilie.
O or mai trziu, mi-am reluat cltoria pe jos, aa cum mi plcea s fac ntotdeauna.
Ci ani au trecut de atunci? Patruzeci? Cincizeci? Mnstirea s-a stins n memoria mea, n locul
ei strlucete nemuritor, pe deasupra Mrii Libiei, nemuritorul sn alb i rotund al mamei
A doua zi m-a prins noaptea la marginea unui sat; eram flmnd i obosit de ct umblasem toat
ziua, pe pmntul arid i pietros; nu cunoteam pe nimeni n sat i nu aveam nici cea mai mic idee cum
se numea. Eram linitit; tiam c la orice poart bai, n satele din Creta, poarta i se va deschide, masa se
va aterne n cinstea ta i vei dormi nvelit n cele mai bune albituri din cas. n Creta, un strin e nc un
zeu necunoscut; naintea lui toate uile i toate inimile se deschid!
Era noapte cnd am intrat n sat, porile erau toate nchise, n curi, cinii simind miros de strin
au nceput s latre. Unde s m duc? La ce poart s bat? La casa popii, unde toi strinii gsesc adpost!
Preoii din satele noastre nu sunt oameni cultivai, sunt puin instruii i nu pot susine o discuie
teoretic despre doctrina cretin; dar Hristos triete n inima lor i l vd cu ochii lor, uneori la
cptiul unui rnit n rzboi, alteori stnd sub un migdal nflorit primvara.
O poart s-a deschis i a ieit o btrnic, cu o lamp n mn, s vad cine era strinul care
sosise att de trziu n sat. M-am oprit:
S-i dea Dumnezeu sntate, mtuic, i-am zis, ndulcindu-mi glasul, ca s nu-i fie fric de
mine; nu sunt de pe aici i nu am unde dormi; vrei s fii aa de bun i s m ndrepi spre casa
parohial?
S trieti, fiule; o s in lampa ca s nu te mpiedici. Domnul fie ludat, la unii le-a dat
pmnt, la alii pietre; noi am avut parte de piatr. Uit-te la picioare i ine-te dup mine.
Mi-a luminat drumul cu lampa, am luat-o dup col i am ajuns la o poart arcuit; un felinar era
agat afar.
173
L-au pus n odaia din fund i i-au nbuit plnsul ca s nu auzi, s nu te supere Cltorie
Ochii mi s-au mpienjenit.
174
Nikos Kazantzakis
Ce o fi cu feciorul sta al nostru? Ce vierme neadormit l roade? Nu se uit naintea lui ca s
prind ceea ce are la ndemn, alearg dup ceea ce nu poate ajunge. D vrabia din mn pentru cioara
de pe gard. S-mi zici tu mie cum vrei, dac fiul nostru nu-i unul ca ia din poveste, care se duc pn la
captul lumii ca s gseasc apa vie!
Se plngea degeaba. Atepta s-mi deschid un birou i s ncep cumetriile prin sate, s botez i s
cunun, s-mi fac prieteni ca s fiu ales deputat, s scriu articole n ziarul local, s scot pamflete n care
s art c ara era pe marginea prpastiei, c era imperios necesar s vin la crm oameni noi.
ntr-o zi n-a mai putut s se stpneasc:
De ce nu faci nimic? Ce mai atepi ca s deschizi un birou i s te pui pe treab?
Nu sunt nc pregtit.
Ce-i lipsete?
Nu-mi lipsea nimic i mi lipsea totul; m tulburau nc insolena i nesaul tinereii. Lucrau nc
n mine, probabil c nc mai lucreaz, asceii Thebaidei nsetai de absolut i marii cltori care prin
cltoriile lor au lrgit pmntul. Mi-am luat inima n dini i am repetat:
Nu sunt nc pregtit! Universitatea din Atena nu-mi ajunge, vreau s-mi continui studiile!
Ce nseamn asta?
oviam. Tata sttea n locul lui obinuit din colul canapelei, la fereastra dinspre curte. i tot
sucea i rsucea o igar, fr s m priveasc. Era duminic seara, razele soarelui intrau pe fereastr,
luminau faa aspr, ars de soare, mustile groase ale tatlui meu i semnul de pe frunte, lsat de o sabie
turceasc.
Ce nseamn asta? a repetat el. A ridicat capul s m priveasc. Vrei s mergi departe de aici?
Da!
Unde?
Mi s-a prut c i tremura glasul.
La Paris, am rspuns eu.
Tata a tcut cteva clipe.
Prea bine, a rostit el n cele din urm, du-te!
Tata era un slbatic, un om nenvat, dar niciodat nu se mpotrivea cnd era vorba de reuita
mea intelectual; ntr-o zi, fiind bine dispus, l-am auzit spunnd ntmpltor unui prieten: "Cui i pas de
blestemata de vie, de stafide, de vin, de uleiul de msline; duc-se toat recolta pe hrtie i pe cerneal
pentru feciorul meu, am ncredere n el". Fcea orice sacrificiu, prea s-i pun n mine toate
speranele: dac a fi fost salvat, i el ar fi fost salvat i, odat cu el, tot neamul nostru obscur.
Cnd eram copil, i-am spus ntr-o zi c a vrea s nv ebraica, s pot citi n original Vechiul
Testament. Era un cartier evreiesc n Megalo Kastro; tata s-a neles cu rabinul s m duc de trei ori pe
sptmn la el s iau lecii de ebraic. Dar, cnd au aflat rudele i prietenii, li s-a ridicat prul mciuc
n cap de furie, s-au dus int la tata: "Ce facei?" au strigat ngrozii. "Nu i-e mil de copil? Nu tii c n
Vinerea Mare ucigaii lui Hristos i bag pe copiii cretini ntr-o covat, btut cu cuie, i le beau
sngele?" Stul de strigtele lor i de plnsetele mamei, tata a zis: "Treaba asta ne aduce numai necazuri!
Las ebraica, o s-o nvei cnd o s fii mare".
Cnd i spuneam c vreau s nv o limb strin, mi zicea: "Prea bine, apuc-te i nva, dar
cu o condiie: s mai pui o flanel pe dedesubt". Eram slbu i se temea pentru sntatea mea. Aa se
face c am nvat trei limbi strine, nainte de a pleca din Creta, fiind obligat s port trei flanele; cnd
am plecat la universitate la Atena, am scpat de ele.
175
176
Nikos Kazantzakis
Se fcea ziu, cdea o ploaie uoar. Cu faa lipit de geamul mainii priveam Parisul
perindndu-se prin faa mea, prin pnza diafan de ploaie, zmbind printre lacrimi i urndu-mi bun
venit. Vedeam trecnd podurile, cldirile cu multe etaje, nnegrite de fum, parcurile i catedralele,
castanii despuiai de frunze, oamenii grbii, pe strzile largi, lucitoare Prin ploaia care iroia pe fire
atrnate din cer, vedeam chipul Parisului, plin de farmec i de veselie, cu sursul voalat, aa cum zreti
estoarea printre firele urzelii.
Ce m atepta n ndelung rvnitul ora? m gndeam eu, i mi era mil de sufletul omului
pentru neputina lui de a prevedea viitorul mcar cu un ceas mai devreme; ca s neleag, sufletul
ateapt obscur i neputincios, ca un trup pe cale de a se nate, dar care nc nu e nscut. O s gsesc
oare n acest ora ceea ce caut? Dar ce caut? Ce vreau s gsesc? nsemna, oare, c nu m mulumea
cluza cu coroan de spini pe frunte, stnd ca o piatr de hotar pe vrful muntelui, fcut din piatr i
snge, artndu-mi calea? Oare printele Ioachim avea dreptate ndemnndu-m s cunosc, s trec prin
iadul i raiul pmntesc, s las n urm bucuria, durerea i pcatul, dac voiam s fiu izbvit?
Lumina era mai puternic acum; un soare lipsit de raze, suspendat pe un cer ciudat, fcut din
cea, din melancolie i o nespus blndee. Ce jumulit arta nesbuitul Phaeton al Greciei, cu plete
lungi, pe acest pmnt al exilului! Departe, n patria sa el dezbrac toate lucrurile, nvelindu-le n
lumin; sufletul strlucete fr taine, la fel ca trupul; demonii ies din chiliile lor ntunecoase, lumina le
ptrunde mduva neagr a oaselor, prefcndu-i n creaturi neprihnite, cu vorba blnd, ca oamenii.
Dar aici soarele se schimbase i schimba faa pmntului i a sufletului; trebuia s nvei s iubeti
fruntea ascuns n penumbr, sursul discret i nelesul tainic al noii frumusei.
"Este noul chip al lui Dumnezeu", reflectam eu, privind lacom pomii, casele, femeile fardate,
bisericile sumbre: "ngenunchez i i preamresc graia!"
Prima ntlnire cu noua nfiare a pmntului a fost o beie; a durat zile i sptmni ntregi.
Strzile, parcurile, bibliotecile, muzeele, bisericile gotice, brbaii i femeile din teatre, de pe strzi,
zpada fin care ncepuse s se cearn, toate se nvrteau odat cu sufletul meu n extaz, cuprinse i ele
de frenezie. Apoi beia a trecut i lumea s-a aezat, recptndu-i stabilitatea.
ntr-o zi, pe cnd eram cufundat ntr-o carte, la Biblioteca Sainte-Genevive, a aprut o fat, care
s-a aplecat spre mine cu o carte deschis; acoperise cu mna fotografia unui brbat din carte, ca s-i
ascund numele; i se uita la mine stupefiat.
tii cine e? m-a ntrebat ea, artndu-mi fotografia.
Am dat din umeri:
De unde vrei s tiu?
Dar eti tu, e leit chipul tu! Uit-te la frunte, la sprncenele dese, la ochii adncii n orbite.
Cu deosebirea c el are mustaa groas, lsat pe oal, iar tu nu.
M uitam aiurit la fotografie.
Ei bine, cine e? am ntrebat eu, ncercnd s dau la o parte mna fetei ca s vd numele.
Nu-l recunoti? l vezi pentru prima oar? E Nietzsche!
Nietzsche! Auzisem despre el, dar nu citisem nici una din crile sale.
N-ai citit Aa grit-a Zarathustra, Naterea tragediei? Scrierile despre Eterna Rentoarcere,
despre Supraom?
177
Nikos Kazantzakis
ard i m consum.
Tot ce ating devine lumin,
tot ce las n urm devine cenu.
Fr ndoial, sunt o flacr
Cnd a venit primvara i vremea s-a nclzit puin, am plecat n pelerinaj pe urmele picturilor
de snge, calde nc, pe toate crrile urcuului tu, ale luptei tale eroice, ale martiriului tu.
ntr-o diminea ploioas, ceoas, rtceam pe ulicioarele nguste i nclcite ale satului n care
te-ai nscut. Apoi, ntr-un mic orel din apropiere, cu minunata sa catedral gotic, am gsit casa
mamei tale unde, n clipele de ardere teribil, adeseori i-ai aflat refugiu, regsind pacea, redevenind
copilul ei. Apoi strzile divine de la Genova, unde te-ai bucurat de apa mrii, de blndeea cerului, de
oamenii simpli Erai att de blnd i de blajin, att de srac i de vesel, c btrnele din vecini te-au
numit sfnt; i fceai planuri, i aminteti, voiai s ncepi o via deosebit de simpl, de linitit: "S fiu
liber, fr ca libertatea mea s supere pe cineva. Orgoliul s fie drapat n glasul blnd. S dorm uor, s
nu beau alcool, s-mi fac singur mncarea srman; s n-am prieteni ilutri, ori impozani, s nu citesc
jurnale, s nu fug dup onoruri, nici dup femei, s caut numai cele mai alese suflete, iar dac nu gsesc
nici un om de elit, s caut oamenii simpli".
Ce micat eram cutnd, sub razele soarelui de primvar, n Engadine, ntre Sils-Maria i
Silvaplana, stnca piramidal unde ai avut pentru prima oar viziunea Eternei Rentoarceri! Ai strigat
printre hohote de plns: "Orict de amar i de insuportabil este viaa mea, fie s-o retriesc iar i iar, de
infinite ori!" Pentru c tu ai ncercat bucuria amar a eroilor, bucurie pe care sufletele jalnice o simt ca
un martiriu: s vezi abisul naintea ta i s te ndrepi spre el fr fric.
Piscurile din jurul meu strluceau albstrui n lumina soarelui; am auzit un vuiet venind de
departe, un munte de zpad s-a prbuit, fcndu-m s-mi amintesc ce i scria prietenul tu: "n crile
tale, mi se pare c aud vuietul ndeprtat al unei cderi de ap".
Cnd am intrat n Sils-Maria, trecnd podeul spre cimitirul srman, m-am uitat n dreapta mea i
m-am nfiorat; aa cum l-ai simit brusc pe Zarathustra lng tine, am vzut umbra mea desprit n
dou erai tu cel care pea alturi de mine.
Toate ncercrile vieii tale mi revin n minte, o, Mre Martir! Tnr, plin de ardoare, te opreai
insistent lng fiecare erou, ca s descoperi pe cel care va face s-i tresalte inima; a venit ziua cnd l-ai
ntlnit pe brahmanul nordului, pe Schopenhauer. Aezndu-te la picioarele sale, ai descoperit eroica i
disperata sa viziune asupra vieii: lumea e o creaie a minii noastre, toate lucrurile lumii vizibile i
invizibile nu sunt dect un vis amgitor. Nu exist dect o voin oarb, fr nceput i fr sfrit;
lipsit de int, indiferent, nici raional, nici iraional; n afara raiunii, imens. nchis n timp i n
spaiu, se mparte n nenumrate forme; le distruge, apoi creeaz alte forme, le face s dispar,
continund astfel etern. Nu exist progres, nici o raiune nu guverneaz destinul; religiile, moralitatea,
marile idei sunt consolri nedemne, bune doar pentru lai i imbecili. Omul puternic, care tie asta,
nfrunt senin fantasmagoria fr de int a lumii i descoper bucuria, destrmnd vlul ncnttor i
efemer care acoper Maya.
Ceea ce a presimit viitorul profet al Supraomului se nchega n prezent ntr-o teorie sever i
coerent, devenind o viziune eroic: poetul, filozoful i lupttorul care s-au nfruntat n inima sa
deveneau frai. O vreme, tnrul ascet a cunoscut fericirea, bucurndu-se de solitudine, de muzic, de
plimbri nesfrite.
Odat, cnd o furtun te-a prins pe munte, ai scris: "Ce-mi pas de preceptele morale? F asta, nu
face asta. Ct de diferite sunt fulgerul, furtuna, grindina! Sunt fore libere, lipsite de imperative morale.
Ct de fericite i viguroase sunt aceste fore netulburate de gndire!"
179
Nikos Kazantzakis
tirsul n mini, ncununai-v cu ieder, ndrznii s devenii fiine tragice, pregtii-v pentru marile
btlii i credei n zeul vostru Dionysos!"
Astfel erau, o, Nietzsche, speranele noii tale cosmogonii cldite pe opera lui Wagner. O nou
civilizaie tragic se va ivi din Germania, noul Eschil creeaz, lupt sub ochii notri i cere ajutorul
nostru.
Dar profeiile tale au rmas fr ecou, erudiii te dispreuiau, tinerii rmneau nepstori. Cuprins
de amrciune, ndoiala a aprut n sufletul tu i te ntrebai dac omul contemporan ar mai putea cpta
noblee? Ai czut bolnav i la universitate studenii te-au prsit.
Ce nelinite sfietoare! Poetul din tine acoper totul cu florile artei, dar filozoful din tine vrea s
afle, cu orice pre, dispreuind orice idee consolatoare, chiar i pe cea a artei. Primul creeaz i afl
alinare, al doilea analizeaz, disec i disper. Spiritul critic drm idolii. Ce valoare avea arta lui
Wagner? te ntrebai. E fr form, fr credin, o retoric patetic lipsit de beia sacr i de noblee.
ntocmai ca arta lui Euripide. Bun doar pentru femei isterice, histrioni i neputincioi. Semizeul tu a
devenit un arlatan, i-a jucat o fars, nu s-a inut de cuvnt. Acum compune pe teme cretine, scrie
Parsifal. Eroul era nvins i cdea la picioarele Crucii. Omul care fgduise s creeze noi mituri i s
prind leopardul raiunii la alaiul dionisiac!
Arta acoper adevrul nfricotor cu imagini frumoase, o consolare pentru lai! Era noul tu
strigt. Lsai-ne s descoperim adevrul, chiar dac lumea ar fi s piar!
Acest nou strigt l contrazicea pe cel dinti, criticul a triumfat asupra poetului, adevrul asupra
frumuseii. Nici Schopenhauer nu reuea s mai satisfac nevoile exagerate ale minii tale, viaa nu
nsemna numai voina de a tri, nsemna ceva mult mai intens: voina de a domina. Viaa nu se
mulumete cu simplul instinct de conservare, ea vrea s cucereasc, s domine.
Arta nu mai este scopul vieii, ci mai degrab un rgaz n lupt. Cunoaterea e mai presus de
poezie, Socrate e mai mare dect Eschil, adevrul, chiar fatal, e superior celei mai strlucitoare i
fecunde ficiuni.
Cu inima frnt, hoinreai bolnav dintr-un loc n altul, aria te paraliza, zpada i ardea ochii,
vntul i biciuia nervii. Nu puteai dormi, ai nceput s iei sedative, stteai n odi mizere, nenclzite,
lipsite de orice confort. Omul bolnav, i ziceai cu mndrie, nu are dreptul s blesteme viaa. n toiul
suferinei, senin i inflexibil, nlai un imn bucuriei i sntii.
Simeai c un germen mre cretea nluntrul tu, devorndu-i mruntaiele. ntr-o zi,
plimbndu-te prin Engadine, brusc te-ai oprit, cuprins de spaim. Ai neles c timpul e infinit, n vreme
ce materia e limitat; deci va veni clipa n care toate aceste combinaii ale materiei vor renate identice
cu cele dinainte. "Peste mii de secole, un om ca mine, dar exact ca mine, eu nsumi voi sta iar pe aceeai
stnc i voi descoperi aceeai idee. i nu numai o dat, ci la infinit". n felul acesta nu exist nici o
speran pentru un viitor mai bun, nu exist nici o salvare; ne vom nvrti mereu identici pe roata
timpului. Astfel chiar i cele mai trectoare obiecte vor atinge venicia i cele mai nesemnificative dintre
aciunile noastre capt o incalculabil importan.
Te-ai cufundat n extazul durerii. Aadar, suferina ta nu va avea sfrit i suferina lumii era
incurabil; totui, orgoliul de ascet te fcea s salui cu bucurie martiriul.
Trebuia creat o nou oper, am datoria s o creez ca s propovduiesc o nou evanghelie
umanitii. Dar sub ce form? Un sistem filozofic? Nu, gndirea trebuie s se reverse liric. Epic?
Profetic? i atunci imaginea lui Zarathustra i-a fulgerat prin minte.
n toiul acestor suferine i bucurii, Lou Salom i-a ieit n cale. Suflet de slav, ardent,
incisiv, plin de entuziasm i de curiozitate, te asculta cu nesa, o, Mre Martir. i risipeai sufletul fr
s ii seam, iar ea l storcea ca pe un fruct i rdea, nesioas. De atta vreme nu i-ai deschis inima cu
atta ncredere, s te bucuri de patim, de tulburare, de rodnicia nscut n noi de femeie, s simi, sub
181
Nikos Kazantzakis
Care sunt aceste scopuri, care este organizarea celor alei i a mulimii, care este rolul rzboiului
n aceast tragic perioad a Europei? Iat problemele care i-au chinuit ultimii ani de luciditate. Nu ai
gsit rspuns, mintea ta era tulbure. Ai revenit la vechile poeme dionisiace i, cu amar presimire, i-ai
fredonat cntecul de lebd:
Apune soarele;
inima ta arztoare n curnd se va stinge.
n aer e rcoare,
simt necunoscute respirri,
rceala cea de ghea va veni.
Aerul e calm i pur;
noaptea mi arunc o privire ademenitoare.
Fii tare, inim viteaz!
Nu ntreba de ce, sear a vieii mele!
Apune soarele!
Ai vzut ceea ce omului nu-i e ngduit s vad i ai fost orbit; ai jucat dincolo de curajul
omenesc, pe marginea abisului i ai czut n el.
ntunericul i-a cuprins cu repeziciune mintea i a durat unsprezece ani, pn la moarte. Uneori
luai o carte n mn i ntrebai: "N-am scris i eu cri minunate?" Iar cnd i-au artat portretul lui
Wagner, ai exclamat: "L-am iubit att pe acest om!"
Niciodat un strigt att de sfietor n-a izbucnit din sufletul omului, niciodat, cnd citeam
Vieile Sfinilor n copilrie, n-am citit viaa unui sfnt cu atta ardoare. Iar cnd pelerinajul meu pe
aceast nou Golgot a luat sfrit, i m-am ntors la Paris, inima mea, mai mult dect mintea, se
schimbase. Trind att de intens durerea acestui Mare Martir ateu, urmnd drumul su nsngerat,
vechile mele rni s-au redeschis dureros i m-am ruinat de viaa mea potolit, la, care nu avea curajul
s lase toate punile n urm, s peasc singur pe trmul curajului extrem, al disperrii extreme. Ce a
fcut acest profet? Care era porunca lui suprem? S refuzi toate consolrile: zei, patrie, moralitate,
adevr i, singur, avnd drept nsoitor fora ta, s cldeti o lume de care inima s nu se ruineze. Care e
calea cea mai periculoas? Pe aceea vreau s merg! Unde se afl abisul? ntr-acolo vreau s m ndrept.
Care e cea mai brbteasc bucurie? S-i asumi ntreaga rspundere!
Uneori, plimbndu-m pe sub castani, la Paris, pe malurile faimosului fluviu, simeam umbra lui
n plin soare, tcut, lng mine i mergeam unul lng cellalt. Avea rsuflarea scurt, gfit, mirosea
a pucioas; pesemne c tocmai s-a ntors din iad, mi ziceam eu, i rsuflarea mea devenea gfit. Nu
ne mai luptam, ne mpcasem; el m privea i eu mi vedeam chipul n lumina ochilor si. Dar nelinitea
e molipsitoare, mi-a dat toate nelinitile lui; alturi de el, am nceput propria mea lupt, pentru a potrivi
cele de nepotrivit, pentru a mpca extrema speran cu extrema disperare, pentru a deschide o poart,
dincolo de raiune i de certitudine.
ntr-o sear, pe cnd soarele apunea i amndoi eram pe punctul de a ne despri, s-a ntors spre
mine i el, care nu vorbea niciodat, mi-a spus: "Eu sunt Dionysos rstignit, eu, nu el!" i glasul su era
plin de gelozie, de ur i de iubire.
A doua zi, ntorcndu-m s ascult glasul magic al lui Bergson, inima i-a regsit pacea;
cuvintele lui erau vrjite; o porti se deschidea n adncul fatalitii implacabile i lumina intra n ea.
Dar i lipseau rana, sngele, suspinul colosal att de fascinante n tineree , aa c m-am ntors pe sub
castani s-l ntlnesc pe cellalt, pe cel care m rnea.
183
Nikos Kazantzakis
rsplata i pedeapsa n viaa viitoare, s-i reconfortezi pe lai, pe sclavi, pe oprimai, fcndu-i s-i
plece grumazul n faa stpnilor, s ndure viaa pmnteasc fr s crcneasc, singura via de care
putem fi siguri! Ce tarab de cmtar, religia asta, s n-ai para chioar n aceast via i s primeti bani
cu nemiluita n viaa viitoare! Ce naivitate, ce viclenie, ce cmtrie! Nu, omul care sper s ajung n
rai, sau care se teme de iad, nu poate fi liber! E ruinos s ne mbtm n tavernele speranei sau n
chiliile fricii! Ci ani am trit fr s neleg toate acestea? Trebuia s apar profetul slbatic ca s-mi
deschid ochii!
Pn acum, omul l-a nvestit pe Dumnezeu cu ntreaga grij a pmntului; venise, oare, rndul
omului s ia asupra lui ntreaga rspundere? S crem o lume, (lumea noastr) cu sudoarea frunii
noastre. Un vnt diabolic, demn de arogana lui Lucifer, suflase n jurul tmplelor mele; sosise timpul,
mi spuneam arogant, ca omul s-i asume toate btliile, toate speranele, s fac ordine n haos, fr s
mai atepte ajutorul lui Dumnezeu, cu alte cuvinte s prefac haosul n cosmos, n armonie. Pstreaz-i
libertatea individual inflexibil i dreapt, s poi sta drept n mijlocul delirului slbatic al lumii, cnd
va veni vremea s prefaci strigtul dezarticulat ntr-un mesaj simplu i adevrat. ntr-o Bunvestire.
Aceast Bunvestire o auzeam n mine ca pe un ciripit ndeprtat, ca o prim adiere de
primvar. Inima mea semna cu un migdal care, dei e iarn i cerul e ntunecat, primete mesajul
tainic al primverii, se acoper de flori, n toiul lui ianuarie, tremurnd n vntul de ghea. Tot astfel
tremura inima mea, plin de flori. Un vnt puternic s-ar putea s sufle i s risipeasc florile; nu-i nimic,
i-a fcut datoria, vestind printr-un chiot venirea primverii.
ntr-o noapte am avut un vis; toat viaa visele mi-au fost un ndreptar fr gre. Toate
problemele care mi pun mintea treaz la ncercare, sucindu-le i rsucindu-le, fr sperana de a gsi o
soluie oarecare, ct de simpl, se limpezesc n vis, renun la tot ce e de prisos, elibernd i lsnd
numai esenialul. n toat acea perioad, m simeam strpuns aidoma Sfntului Sebastian de sgeile pe
care profetul Eternei Rentoarceri le-a azvrlit n mine; m czneam zadarnic s neleg cu mintea mea,
n ntunericul care ne nconjura i ne nghiea, care era datoria omului. Atunci, ntr-o noapte, am avut un
vis. Se fcea c eram undeva pe malul mrii i priveam marea: neagr ca smoala, clocotind furioas;
deasupra, cerul era la fel de negru, lsndu-se greu, amenintor, tot mai jos; la un moment dat prea s
ating marea. Nici o adiere de vnt, linitea i nemicarea erau teribile; m sufocam, nu mai puteam s
respir. Deodat o pnz alb luminoas a fulgerat prin despictura ngust, rmas ntre cer i mare. Era
o brcu care purta n ea nsi lumina; ntre cele dou tenebre, se precipita iute, naintnd cu pnzele
umflate gata s plesneasc. Am ntins braele spre ea i am strigat: "Ah, inima mea!" i m-am trezit.
Acest vis mi-a fost de mare ajutor n via. Ct regretam c nu puteam alerga s-l gsesc pe
printele fr speran al speranei, s-i fac cunoscut semnul tainic pe care mi l-a trimis somnul! Nu era
un rspuns la nelinitea mea? Cufundat n extrema sa disperare, nu invocase el aceast brcu
ndrznea, care plutea purtat de propriul ei vnt, luminat de propria ei lumin i care nu avea nevoie
dect de ea nsi, de nimeni altcineva?
n clipele grele, cnd vedeam totul n negru, cnd prietenii cei mai buni m prseau, nchideam
ochii i deslueam printre gene aceast brcu! Inima mea striga: "Cu toate pnzele sus, nu-i fie team,
f-i drum prin ntuneric!"
Rnile deschise de Nietzsche erau adnci i binecuvntate, pomezile mistice ale lui Bergson nu
m puteau vindeca, m alinau o vreme, dar rnile se redeschideau i sngerau. Att ct am fost tnr, n
adncul sufletului meu, nu doream s m vindec, ci s sufr.
De atunci a nceput lupta mea cu Invizibilul, o lupt contient, nemiloas.
n anii aceia ai tinereii, m stpnea indignarea, nu puteam suporta focul de artificii al existenei
umane: faptul c viaa se aprindea o clip, srind n aer n miliarde de scntei multicolore i apoi pierea.
Cine o aprinde? Cine i d o astfel de fascinaie i de frumusee, ca apoi s o sting fr mil? "Nu",
strigam eu. "Nu pot s accept acest lucru, nu pot s subscriu la aa ceva, voi gsi o cale pentru a opri
lumea de la pieire!" Pentru c mi era mil de sufletul omului i m uimeau nfptuirile lui. Cum reuea
185
Nikos Kazantzakis
Aa a fost viaa mea la Paris, n cei trei ani de edere: ani plini de pace, ani arztori, fr
povetile amoroase studeneti, fr beii, fr conspiraii politice sau intelectuale. Pn la urm, gazda
s-a obinuit cu mine, credea c mi-a neles taina i, treptat-treptat, a dat uitrii puritatea i decena vieii
mele, un lucru care i se prea de neneles.
Poate face parte dintr-o sect religioas, acolo n ara lui, am auzit-o zicnd n spatele meu
ctre o vecin, o femeie care i ea m cerceta zi i noapte cu ochi iscoditori. El ar vrea, sracul, dar n-are
voie.
Dac face parte dintr-o sect, atunci de ce nu se las de ea? a ntrebat vecina iritat.
Ce s-i faci, atta pricepe a replicat gazda cu indulgen.
Cnd mi-am fcut bagajele i eram gata de plecare, a venit la mine cu fiica ei, Suzanne.
Hai, srut-o pe fata mea nainte de plecare, a zis mama vrnd s m duc n ispit.
Dar nu pe frunte, a protestat fata, vznd c m apropii, nu pe frunte!
Atunci unde?
Unde vrei, nefericitule!
Pe gur, neghiobule, a ipat mama, izbucnind n rs.
M-am aplecat i am srutat-o pe obraji.
nainte de a prsi Parisul, m-am dus, dup-amiaza trziu, s-mi iau rmas-bun de la NotreDame. i voi fi venic recunosctor pentru imensa emoie pe care mi-a provocat-o cnd am vzut-o
pentru prima oar. Cupola bisericilor noastre pare s exprime acordul plin de graie ntre finit i infinit,
ntre om i Dumnezeu. Biserica nete n sus ca i cum ar vrea s ajung la cer, apoi cu o pioas
resemnare i subordoneaz avntul msurii sacre, se apleac supus, se nclin i se curbeaz naintea
infinitului inaccesibil, devine cupol unde pogoar Pantocratorul.
Aspiraia temerar i orgolioas a catedralei gotice mi se prea mult mai orgolioas. nete de
jos, mobiliznd toat piatra pmntului, disciplinnd-o ntr-o terminaie ascuit, ntr-o sgeat
ndrznea care se azvrle spre cer ca un paratrsnet. Fiecare prticic din aceast arhitectur sacr ia
forma unui pisc, prefcndu-se n sgeat. Nu mai exist logica liniei drepte i a ptratului din stilul
grec, care plaseaz rnduiala omeneasc deasupra haosului, echilibrnd perfect frumosul cu utilul,
instalnd un acord rezonabil ntre om i Dumnezeu. Este ceva impetuos i iraional, o inspirat frenezie
divin care i nal pe oameni, ndemnndu-i s porneasc la asalt mpotriva deertului albastru att de
periculos, ca s atrag pe pmnt trsnetul numit Dumnezeu.
Cine tie, poate aa este rugciunea sau sufletul omului. S mobilizeze speranele i temerile
omeneti, s le azvrle ca o sgeat spre nlimile supraumane, de neatins; un impuls orgolios, un
strigt n tcerea la, intolerabil, o lance dreapt i nenduplecat, nengduind cerului s se
prbueasc asupra capetelor noastre.
Pe msur ce priveam sgeata, care se nla fr fric la ceruri, mi simeam sufletul puternic,
avntndu-se i devenind el nsui sgeat.
Brusc, am scos un chiot de bucurie: nu la fel era, oare, strigtul lui Nietzsche? Nu era strigtul lui
o sgeat care se nla spre cer? Un paratrsnet care s-l apuce pe Dumnezeu i s-l detroneze?
Eram fericit, rtcind pe sub arcadele gotice la ceasul amurgului, scldat n acel suflet
zarathustrian fcut din piatr i din fier, din strlucitoare i multicolore vitralii, purtat n extaz divin de
profunda rezonan a unei orgi nevzute!
n acest fel, fr grab, cu inima plin de ntrebri i de o frenetic disperare i speran, mi-am
luat rmas-bun de la Paris.
187
188
Nikos Kazantzakis
Trupul meu era att de ostenit, iar sufletul ntr-o astfel de stare de surescitare, nct n tren fiind
am nchis ochii i nici nu mi-am ridicat pleoapele s vd rile pe care le traversam. Arcul fusese
ncordat peste msur, auzeam deja vibraia corzii ntinse de la o tmpl la alta, gata s se rup.
Tmplele mi vuiau, vinele de la gt zvcneau att de tare, simeam c puterea mea se scurgea
din creier, din ale, din glezne, pierind. Trebuie s fie moartea, m gndeam eu: linitit, miloas, ca i
cum ai intra ntr-o baie cald i i-ai tia venele O femeie cu un copila n brae a deschis ua de la
compartimentul unde stteam singur, lungit; m-a vzut i, brusc, a tras ua i a plecat speriat. "Capul
meu cred c i s-a prut un craniu", mi-am zis eu, "de aceea s-a speriat aa biata femeie; bine c moartea
nu mi-a lovit mintea, cum te-a lovit pe tine, nvtorul meu"
Cnd am ajuns la Viena, mi-am adunat toate puterile s cobor din tren i s cumpr un ziar de la
chiocul din fa. Am alunecat, m-am lovit de o bar de metal i am czut jos, fr cunotin.
Nu-mi mai amintesc nimic; cnd am deschis ochii, m-am trezit ntr-un salon mare, cu cteva
iruri de paturi; era noapte i deasupra mea era aprins o lumini albastr; aveam capul nfurat n vat
i tifon. O umbr albstruie, cu dou aripi albe la tmple, aluneca uor printre paturi. S-a apropiat de
mine i a pus mna rcoroas, delicat, s-mi ia pulsul i a zmbit:
Dormi, mi-a spus ea cu blndee.
Am nchis ochii i somnul m-a cuprins iar. Un somn greu, straniu, compact; mi se prea c m
cufundam n plumb topit, cldu, minile i picioarele mi erau grele i nu le puteam urni, mi se prea c
aripile sufletului meu erau lipite.
Un somn greu mi s-a prut ederea n patul de suferin; multe zile am refuzat s deschid gura s
mnnc; eram toropit. mi era imposibil s m ridic, s m mic, simeam c m cufund cu fiecare zi mai
mult, mai nti pn la mijloc, apoi pn la piept, pn la gt, ntr-un nmol moale i cldu care mirosea
a frunze vetede. Trebuie s fie moartea.
Din timp n timp mi ridicam capul din fundul abisului, mintea ieea iar la lumin i o chemam
pe infirmier; ea tia deja i venea, cu aripile sale albe, la tmple, aducnd creionul i hrtia, gata de
scris. Mintea se mpotrivea, ncerca s reziste, s lucreze, s nu se cufunde i ea n nmol, m
deprinsesem s-o chem ca s-i dictez cteva cuvinte, care ieeau din haos, un haiku, pe care ea le nota.
Multe dintre aceste haikuuri s-au pierdut, unele le-am inserat n scrierile mele mai trziu, dup ce am
ieit din noroiul morii. Sora mi lua mna, zmbea:
Sunt gata! zicea ea.
Punea foaia de hrtie pe genunchi, n-am s uit minile ei att de albe, i scria. Eu nchideam
ochii i dictam:
Te salut, omule, cocoel jumulit, cu dou picioare! E adevrat ce spune lumea, soarele nu
rsare n zori fr cntecul tu!
Sora rdea:
Ce nscoceti, cnd ai febr!
Scrie: Un vierme doarme n inima omului i viseaz c Dumnezeu nu exist. Scrie: Dac mia putea deschide inima, ai vedea un munte abrupt i un om, singur, urcnd. Mai scrie: Dac nfloreti
n mijlocul iernii, migdal fr minte, vine zpada i te distruge. Cu att mai ru! rspunde migdalul, n
fiecare primvar.
Ajunge, destul pentru azi, zicea sora, vznd c plisem.
189
Nikos Kazantzakis
Cum puteam s tiu c peste cteva zile un vnt adevrat va sufla i o va mprtia!
Viena este un ora ademenitor, fermector, i aminteti venic de el ca de o iubit. Frumoas,
uuratic, nestatornic, tie s se mbrace, s se dezbrace, s cedeze, s trieze, nu din ur, nici din amor,
ci n joac. Ea nu umbl, valseaz; ea nu strig, cnt. ntins pe spate pe malurile Dunrii, ploaia o ud,
zpada o ninge, soarele o nclzete; o zreti o clip, ea nu se las vzut n ntregime, i i spui:
Thalia, Aglaia, Eufrosina, Viena, cele patru graii!
n primele zile ale ntoarcerii mele la via, m-am bucurat de acest ora surztor, de lumina, de
mireasma pmntului, de discuiile oamenilor; m-am bucurat de apa proaspt, de pinea delicioas, de
fructe. nchideam ochii n balconul camerei mele i ascultam vuietul mulimii, era ca un stup de albine
plin de oameni harnici, de trntori, de miere; vntul de primvar se aeza ca o mn rcoroas pe
fruntea mea.
Pe msur ce trupul mi se nzdrvenea i sufletul prindea iar friele, aceast veselie mi s-a prut
extrem de superficial i de frivol, era potrivnic exigenelor mele profunde; mi se prea c brbaii i
femeile erau gdilai de cineva care i fcea s rd. Pe atunci consideram omul un animal metafizic;
rsul, nepsarea, ansonetele erau o trdare i o insolen. M gndeam la tatl meu care, fr s tie de
ce, considera rsul o neruinare; eu tiam de ce i acesta era primul pas pe care fiul l fcuse mai departe
dect tatl su!
n mine se fcea auzit tot mai clar glasul nemilos, auster, al profetului tragic, pe care l iubeam:
"Nu i-e ruine", urla glasul luntric, "ce s-a ales de creierul de leu cu care te-am hrnit? Nu i-am
poruncit s nu accepi consolri? Numai sclavii i laii se aga de speran, mai bine s nu speri nimic;
vr-i bine n cap, lumea e o capcan ntins, cnd de Necuratul, cnd de Dumnezeu, nu te lsa momit,
mai bine s mori de foame!" i apoi cu un glas ncet, ca o confiden: "Eu n-am reuit, m-am prbuit,
acum e rndul tu s ari ce poi!"
Altdat glasul era un uierat ironic: "De ce te umfli n pene i proclami: Ce e mai dificil? Asta
caut! Ce credin nu admite nici un fel de consolare? La ea m nchin! Iar tu, laule, te mbei pe ascuns
n tavernele speranei, n biserici, te nchini i l adori pe Nazarinean, ntinzi mna i cereti: Doamne,
salveaz-m! Mergi pe drumul tu singur, mergi nainte pn la capt; acolo vei descoperi abisul,
privete-l. Un singur lucru i cer: s priveti abisul fr fric. Nu-i cer nimic altceva. Eu am fcut aa,
dar mintea mea s-a pierdut; pstreaz-i mintea neclintit, limpede, fii mai tare dect mine!"
Inima omului e un mister ntunecos, imposibil de stpnit. E un ulcior gurit, cu gura venic
deschis; chiar dac toate rurile pmntului ar curge n el, ar rmne gol i nsetat. Sperana cea mai
mare nu l umple; ar putea, oare, s l umple cea mai mare disperare?
Era calea pe care glasul nemilos m mpingea. Presimeam ale cui urme voia s le urmez; pe
urmele celui care mergea cu un pas ferm, fr s ovie, fr rgaz i fr grab, cu nobil i
maiestuoas caden, spre abis. "El e cel din urm mntuitor", a prins glasul s spun, el scap omul de
speran, de fric, de zei; urmeaz-l! Eu n-am reuit, n-am mai avut timp; a venit Supraomul, eram
posedat de o mare speran, m-am rtcit; nu mi-a mai rmas destul timp ca s pot scpa de el.
Prsete-l pe Supraomul tu, pe Nazarinean, ca s ajungi acolo unde timpul nu mi-a permis s ajung: la
extrema libertate!"
Aa m ndemna, ndrtnic, glasul nemilos, gutural. ncet-ncet, fr tumult, profetul totalei
mntuiri a nceput s se ridice tcut n mine; adncul fiinei mele se prefcea ntr-un lotus pe care el
sttea cu picioarele ncruciate, cu cele dou roi mistice ncrustate pe tlpi, cu degetele mbinate cu
ndemnare, o spiral neagr, ca un al treilea ochi, ntre sprncene; sursul su magic, nelinititor, se
ntindea de la buzele subiri pn la urechile imense, pn la frunte i de pe aceast stnc nalt curgea
ca mierea, nvluind trupul i ajungnd pn la tlpile picioarelor, unde cele dou roi se micau, gata s
porneasc.
191
Nikos Kazantzakis
nc! Oamenii se coc ca spicele n lanul de gru, cad ca spicele i iari ies din pmnt. Oceanele
nemrginite seac, munii se prbuesc, Steaua Polar tremur, zeii dispar"
Compasiunea, compasiunea, iat, cluza sigur amarului buddhist. Prin compasiune ne
eliberm de trup, drmm peretele despritor i ne cufundm n Neant. "Toi suntem unul i acest unul
sufer, trebuie s-l salvm. Dac un singur strop de ap tremurtoare sufer, eu sufr cu el".
n mintea mea rsreau cele "patru mari nobile Adevruri". Aceast lume e o plas n care
suntem prini, moartea nu ne elibereaz pentru c renatem. S triumfm asupra poftei, s strpim
dorina, s ne golim mruntaiele! Nu spunei "vreau s mor, ori nu vreau s mor", spunei "nu vreau
nimic". Ridicai-v mintea mai presus de dorin i de speran i atunci, putei s intrai, n timpul
acestei viei, n beatitudinea inexistenei. Cu braele voastre vei putea opri roata renaterii.
Niciodat chipul lui Buddha nu mi-a aprut drapat ntr-o lumin att de puternic. Odinioar,
cnd identificam nirvana cu nemurirea, vedeam c Buddha era i el un general al speranei, conducndui armia n contra mersului lumii. Dar acum nelegeam adevrul: Buddha l ndeamn pe om s
consimt moartea, s iubeasc ineluctabilul, s-i pun inima n acord cu fluxul universal, s vad cum
materia i spiritul se urmresc, se unesc, dau natere, dispar, i apoi s spun: "Iat ce vreau!"
Dintre toi oamenii nscui pe pmnt, Buddha strlucete pe cel mai nalt pisc, un spirit absolut
pur. Fr fric, fr tristee, plin de compasiune i de dreapt judecat, el a ntins mna, cu un zmbet
profund a deschis calea de salvare. n alaiul su impetuos se precipit toate fiinele, supunndu-se liber
ineluctabilului, sltnd ca iezii care merg la supt. i nu numai oamenii, toate fiinele: oameni, animale,
arbori Spre deosebire de Hristos, care a ales oamenii, Buddha are compasiune pentru toi i pentru
toate, salvndu-i pe toi i pe toate.
Singur, fr ajutorul puterilor nevzute, a simit n inima sa cum lumea se creeaz i dispare. n
easta lui ars de soare vzduhul s-a condensat, a devenit o nebuloas, nebuloasa a devenit o stea, steaua,
ca o smn, a format o scoar i a dat natere la arbori, animale, oameni, zei; apoi focul ptrunde n
easta lui i totul se preface n fum i dispare.
Multe zile i sptmni am trit cufundat n aceast nou aventur. Ce abis e inima omului! Cum
se dezlnuie btile inimii i o apuc pe ci neprevzute! O astfel de dorin arztoare, un astfel de elan
spre nemurire m conduceau spre moartea absolut? nseamn c moartea i nemurirea sunt totuna?
Cnd Buddha s-a ridicat de sub pomul sub care timp de apte ani i cutase salvarea, eliberat, sa dus i s-a aezat n piaa unui mare ora i acolo, nconjurat de nobili, de negustori, de lupttori, a
nceput s predice despre eliberare; la nceput nencreztori, nobili, negustori, lupttori, toi l-au luat n
rs, dar treptat, treptat, i simeau fiina luntric golindu-se, purificndu-se de dorin, iar vemintele
lor de srbtoare albe, roii, albastre, deveneau pe nesimite galbene ca vemntul lui Buddha. Tot astfel
i eu mi simeam mruntaiele golindu-se i sufletul meu se drapa n vemntul de ofran.
ntr-o noapte am ieit s m plimb prin Prater, parcul cel mare din Viena, unde o fat, o sor
boit, s-a luat dup mine pe sub arbori; mi-a fost team. Am grbit pasul, dar ea m-a ajuns din urm i
m-a prins de bra, mirosea tare a parfum de violete, n lumin i vedeam ochii albatri, buzele vopsite i
pieptul pe jumtate dezgolit.
Vino cu mine, mi-a optit ea, fcndu-mi cu ochiul.
Nu, nu! am strigat eu, de parc eram n pericol.
De ce nu? a ntrebat ea i mi-a lsat braul.
Nu am timp, sor, i-am rspuns. Iart-m.
Eti nebun? a rostit fata privindu-m cu mil. Eti clugr? Nimeni nu ne vede!
193
194
Nikos Kazantzakis
196
Nikos Kazantzakis
Cnd, n sfrit, am ajuns acas am aprins lumina, m-am uitat n oglind i am scos un ipt de
groaz. Faa mi era umflat, eram oribil desfigurat, ochii de-abia se mai vedeau ntre dou dungi groase
de carne, roii, revrsate, gura era o tietur ngust, nu o mai puteam deschide. Deodat mi-am amintit
de fat, de Frieda, n starea deplorabil n care eram cum a fi putut s-o vd a doua zi? I-am trimis o
telegram: "Mine nu pot s vin, voi veni poimine" i m-am aruncat n pat, cu disperare. Ce boal putea
s fie, lepr? m ntrebam eu. Copil fiind, n Creta am vzut adeseori leproii cu faa umflat, roie ca
sngele, cu prul care le cdea nencetat, mi trezeau un sentiment de oroare i ntr-o zi am zis: "Dac a
fi rege, i-a aduna pe toi leproii, le-a lega o piatr la gt i i-a arunca n mare!" S fi fost, oare,
Invizibilul, ceva nevzut, care s-i aminteasc vorbele mele inumane i s-mi trimit drept pedeaps
aceast boal nfricotoare?
N-am avut nici o clip de somn toat noaptea, ateptam nerbdtor zorile, mi ziceam c pn
dimineaa va trece; mi pipiam tot timpul faa s vd dac se dezumfl; n zori, am srit din pat i m-am
dus n grab la oglind. O masc de carne oribil mi se lipise de fa, pielea ncepuse s plesneasc i
curgea un lichid glbui; nu mai eram un om, eram un demon.
Am sunat camerista ca s-i dau telegrama; cnd a deschis ua i m-a vzut, a ipat, ascunzndu-i
faa cu minile; nu ndrznea s se apropie de mine. Mi-a smuls telegrama i a plecat. A trecut o zi,
dou, trei, apoi o sptmn, dou sptmni; n fiecare zi, de fric s nu apar fata n camer, expediam
aceeai misiv: "Nu pot veni azi, vin mine!" Nu m durea nimic, dar nu puteam deschide gura s
mnnc, singura mea hran era laptele i limonada, pe care le sorbeam cu paiul. n cele din urm, nu mai
puteam s rmn aa; citisem cteva cri de psihanaliz, scrise de celebrul discipol al lui Freud,
Wilhelm Steckel, m-am dus i l-am cutat; ghiceam, fr s tiu de ce, c sufletul mi provocase aceast
boal, c sufletul era vinovat.
Eruditul profesor m-a pus s m confesez. I-am povestit viaa mea, i-am spus c, nc din
adolescen, doream s gsesc o cale de salvare, l-am cutat pe Hristos atia ani, n cele din urm religia
lui mi s-a prut prea naiv, prea optimist, l-am prsit ca s urmez drumul lui Buddha Profesorul a
zmbit.
A cuta nceputul i sfritul lumii este o boal, mi-a zis el, oamenii normali triesc, lupt,
cunosc bucuria i tristeea, se cstoresc, fac copii i nu-i pierd timpul ntrebnd de unde, ncotro i de
ce Dar nu i-ai terminat povestea, mi ascunzi ceva, mrturisete tot.
I-am povestit cum am ntlnit-o pe Frieda i cum ne-am dat ntlnire. Profesorul a izbucnit ntrun rs scurt, batjocoritor; eu m uitam la el iritat. ncepeam s-l detest pe acest om, care fora porile
baricadate ale sufletului meu i mi cerceta secretele cu o lentil indiscret, care mrea imaginea.
Destul, destul, a zis el i a nceput iar s chicoteasc, cu un aer ironic. Masca va rmne pe
fa att timp ct vei sta la Viena. Boala pe care o avei se numete "boala asceilor", e extrem de rar n
zilele noastre. Care trup i ascult astzi sufletul? N-ai citit niciodat Vieile Sfinilor? Ascetul care a
prsit deertul Thebaidei i a alergat spre oraul cel mai apropiat, pentru c, brusc, demonul ispitei
intrase n el i simea nevoia s se culce cu o femeie? Alerga n goana mare i cnd a ajuns la porile
oraului a vzut, cu groaz, c trupul i era acoperit de lepr, dar nu era lepr, era aceeai maladie pe
care o avei. Cu un astfel de chip cum era s se arate unei femei? Ce femeie ar fi acceptat s-l ating?
Aa c a alergat n sihstria sa din deert i i-a mulumit lui Dumnezeu c l-a ferit de pcat. Dumnezeu,
dup cum relateaz legenda, l-a iertat i l-a vindecat de lepr. nelegei acum? Cufundat n doctrina
buddhist, sufletul, mai bine zis ceea ce nelegei prin suflet, crede c a te culca cu o femeie este un
pcat de moarte i nu ngduie trupului s pctuiasc. Astfel de suflete, capabile s se nale att de
mult deasupra trupului, sunt rare n zilele noastre; n ntreaga mea carier tiinific, am ntlnit doar un
singur caz similar. O doamn onorabil, o vienez pioas care i iubea soul foarte mult; el era departe,
pe front, i s-a ntmplat s ntlneasc un tnr de care s-a ndrgostit; ntr-o sear a fost gata s cedeze;
dar sufletul ei s-a revoltat, s-a mpotrivit i faa i s-a umflat respingtor, ca faa dumneavoastr acum.
Disperat, m-a cutat, iar eu am linitit-o: "V vei vindeca numai cnd soul se va ntoarce de pe front",
i-am spus eu. i, ntr-adevr, cum s-a ntors soul ei, cu alte cuvinte pericolul de a pctui a trecut, faa ei
197
198
Nikos Kazantzakis
De la Viena am plecat n mare grab la Berlin. Buddha mai domolise nesaul meu, dar n-a reuit
s sting setea de a vedea o alt fa a pmntului, mereu alte mri i oceane. M-a nzestrat cu ceea ce el
nsui numete "ochiul elefantului" a vedea i a ntmpina toate lucrurile ca pentru prima oar, a le
vedea i a le ntmpina ca pentru ultima oar, lundu-i rmas-bun de la toate.
Lumea e o nlucire, mi ziceam eu, oamenii sunt fantasme, stropi de rou, copii efemeri de rou.
Soarele negru, Buddha, s-a nlat i a pierit n neant. Compasiunea pusese stpnire pe sufletul meu,
mila i iubirea; o, de-a putea s rein nlucile n colul ochilor, s le opresc de la pieire! O parte din
inima mea nu era drapat n sutana galben, o btaie de inim mistuitoare continua s pulseze cu
ncpnare i nu-l lsa pe Buddha s m ia cu totul n stpnire. Cretanul din fiina mea, rebel, nu voia
s-l primeasc pe biruitorul panic cu pine i sare, ca pe un oaspete.
La Berlin am neles. Acum, cnd nchid ochii i mi amintesc pcatele mele din acest ora
ingrat, pcate de moarte pentru un discipol buddhist, memoria debordeaz de nopi nedormite, ardente,
de cuvinte nfocate i de rsete, de castani i de cirei n floare, de ochi nesioi de evreic, de mirosul
neptor de subsuori feminine i nu m simt n stare s fac ordine printre amintiri.
Rsfoiesc cu stngcie caietele nglbenite, cznindu-m s-mi amintesc ce s-a ntmplat mai
nti, ce a urmat dup aceea, ce jurminte am fcut i cum ne-am desprit Cu adevrat mare e puterea
literelor, a celor douzeci i ase de soldai, care stau drept pe marginea prpastiei i apr inima omului
i, de atta vreme, o mpiedic s se nece n ochiul negru, insondabil, al lui Buddha!
2 octombrie. De trei zile rtcesc pe strzile plicticoase, nesfrite, ale Berlinului; castanii sunt
desfrunzii, sufl un vnt rece i inima mi e de ghea. Am trecut pe lng o poart nalt, am vzut scris
cu litere majuscule: "Congresul reformatorilor educaiei"; ningea, era frig, aa c am intrat nuntru. Sala
era plin de profesori, o mare de brbai i de femei, cutam un loc unde s m aez. Deodat, am vzut
o bluz portocalie, lucind printre vemintele negre i cenuii; aa cum gzele sunt atrase de culoarea
florii, aa m-am dus i eu spre fata cu bluz portocalie; era un loc liber lng ea i m-am aezat. Un
dascl gesticula ca un apucat, rguise de atta strigat, a but ap, s-a mai linitit puin, apoi iar a nceput
s scoat flcri pe gur, cerea s se schimbe programa de nvmnt, pentru a furi o nou generaie de
germani, care s nu se team nici de via, nici de moarte. Era un alt tip de mntuitor, strduindu-se s
salveze lumea, cucerind-o.
M-am ntors spre vecina mea; avea prul negru, cu reflexe albstrui, ochi imeni, negri,
migdalai, nasul puin adus, tenul creol, de culoarea ambrei vechi, uor pistruiat. M-am aplecat spre ea i
am ntrebat-o:
De unde crezi c vin?
Din ara Soarelui Rsare, mi-a rspuns ea, nroindu-se ca focul.
puin?
E adevrat, din ara soarelui rsare, m nbu aici, n-ai vrea s ieim afar s ne plimbm
Ba da, hai s ieim.
Afar, a nceput s sar, s ipe ca un copil care primise o jucrie nou.
M cheam Sarita, sunt evreic i scriu poezii.
Ne-am dus n parc, frunzele vetede czute pe pmnt foneau sub paii notri; mi-am pus palma
pe prul ei, era cald i moale ca mtasea. Fata s-a oprit tcut, lungind gtul de parc asculta ceva
anume.
199
200
Nikos Kazantzakis
Nu m-am mai ntors s o privesc, ateptam momentul s pot iei, dar ea m-a ajuns n coridor. Mia dat un voluma subire cu versurile ei; rdea i zburda, beia din ziua trecut nu-i dispruse. Eu eram
nerbdtor s ies, s plec de lng ea. n clipa cnd m-am aplecat i i-am ntins mna, i-am vzut ochii
privindu-m ntrebtori, nesiguri, cu o umbr de fric. Trupul i s-a fcut mai mic, s-a gheboat, se
retrgea n sine; mi se rupea inima. Am cuprins-o cu minile i i-am strns umerii slbui; a ipat uor,
de durere i de plcere.
De ce vrei s m doar? a ntrebat ea, ncercnd s scape.
Pentru c eti fcut din alt lut, pentru c ai alt zeu, pentru c toat noaptea m-am gndit la
tine. Vreau s te ntreb ceva, dar trebuie s-mi spui adevrul.
De ce n-a spune adevrul? Nu mi-e fric de adevr; eu sunt evreic!
Ce porunc, ce datorie i impune zeul tu? Asta a vrea s tiu, nainte de a merge mai
departe.
Ura, ura i iar ura asta e cea dinti datorie. Eti mulumit?
Chipul ei s-a schimonosit dintr-odat, buzele tceau i tremurau. Doi ochi galbeni i o gur larg
cscat, de tigroaic, s-au ivit pe frumoasa ei fa brun.
Eti mulumit? a uierat iar provocator.
Mi-am amintit cuvintele lui Buddha: "Dac rspundem la ur prin ur, lumea nu se va elibera
niciodat de ur".
Ura, am rspuns, e sluga care merge nainte i cur calea, ca stpnul s poat trece.
i cine e stpnul?
Erosul, Iubirea.
Fata a rs sarcastic.
Aa behie Hristos al vostru! Nou Iehova ne poruncete: "Dac cineva i rupe un dinte,
zdrobete-i toi dinii." Tu eti un mieluel, eu sunt o lupoaic rnit, nu ne putem amesteca unul n viaa
celuilalt. E bine c am neles asta, nainte de a ne uni buzele.
Ce ai mpotriva lumii? De ce vrei s-o distrugi?
M ndoiesc c ai fost vreodat flmnd, n-ai dormit pe sub poduri, mama nu i-a fost ucis n
pogrom; aa c nu ai dreptul s m ntrebi. Lumea asta lumea voastr e nedreapt i venal, dar
inima noastr nu e aa; a vrea s-mi ajut camarazii s o distrug i s ridice o nou lume, de care s nu
ne ruinm.
Ne-am plimbat pe sub pomii golai; doar cteva frunze mai atrnau pe crengi, o rafal de vnt
rece le-a smuls i le-a fcut s cad peste capetele i peste umerii notri. Evreica tremura, mnuile i
erau gurite, bluza era de bumbac, pantofii sclciai. M-am uitat piezi la ochii ei, o clip, am vzut
nspimntat c m fixau arznd de ur.
"Prin ce trebuia s fi trecut fata asta, dac vorbea cu atta ur! Probabil", mi ziceam, "i era fric,
n acea clip, c s-ar putea ndrgosti de un brbat din tabra inamic."
Buzele i erau vinete, drdia toat de frig. De ruine, mi-am scos repede paltonul de blan i i lam pus pe umeri, nainte de a avea timp s-mi scape; s-a scuturat mnioas, ncercnd s-l azvrle, dar i
l-am aezat pe spate, implornd-o s-l in.
Ea s-a oprit, de parc nu mai putea s respire; nu se mai mpotrivea. Simea cum ieea din palton
cldura trupului meu i cum ptrundea ncet, adnc, n trupul ei; buzele i prindeau culoare, treptat faa ei
i-a recptat frumuseea. S-a sprijinit de braul meu, de parc i se tiaser genunchii.
201
202
Nikos Kazantzakis
Spectacolul de care se bucur cel mai mult sufletul meu sunt dansul i cerul nstelat; niciodat
vinul, femeile, ideile nu mi-au tulburat ntreaga fiin trupul, mintea i sufletul ca dansul i cerul plin
de stele. Eram fericit, cnd m gndeam c n noaptea aceea, dup attea zile i nopi de pustnicie, nu
numai trupul va iei din toropeal, ci i mintea i sufletul, toi trei tovarii mei de drum.
Cnd am intrat n sal, dansul era n toi; luminile erau stinse, doar o lumin misterioas, albastrverzuie, inunda scena, fcnd-o s par adncul unei ndeprtate mri orientale. Subirel, purtnd
ciudate, fanteziste podoabe i un vemnt verde-auriu, ca o gz vara n timpul mperecherii, un tinerel
oache dansa n faa unei femei mrunte, fragile, cu pielea brun aurie, care sttea imobil. Gza dansa,
dansa, etalndu-i n faa femeii supleea, puterea i graia. i faptul c merita s fie ales, el i numai el,
s se uneasc, s aib un fiu. Astfel marile virtui, puterea, supleea i graia s nu se iroseasc, ci s fie
transmise unui fiu. Femeia sttea dreapt, nemicat, se uita la el, cntrindu-l, nainte de a decide.
Deodat s-a decis i s-a avntat n dans. nfricoat, brbatul s-a ferit, acum era rndul lui s stea
nemicat, vrjit, privind femeia. Ea dansa, dansa n faa brbatului cuprins de team, deschidea braele i
ddea la o parte vlurile, trupul, strlucind albastru-verzui, ba se arta, ba se ascundea; se apropia de
brbat, ca i cum voia s-i cad n brae, el scotea un strigt de triumf, deschidea braele, dar femeia i
scpa, i scpa mereu, cu un uierat, se ndeprta, dansa fr s-l ating.
La fiecare rsucire a dansului, animale, psri, oameni i arunc mtile efemere i de sub mti
se arat ntotdeauna eterna fa a iubirii. Cum priveam cuplul javanez, m ntrebam dac cellalt dans,
mai presus de iubire, s-i spunem dansul lui Dumnezeu, ar putea n rsucirea lui s arunce masca iubirii,
i ce chip nfricotor ni s-ar arta atunci? M foram s prind chipul ultim care se ascunde dincolo de
toate mtile, dar nu reueam Chipul ultim al lui Buddha ar putea s fie vntul? Cei doi dansatori,
brbatul i femeia se uniser ntre timp, dansau nlnuii, n extaz, sreau n aer, reveneau pe pmnt, se
nlau iar, i suflul ntretiat al dorinei i fcea s peasc dincolo de hotarele omeneti.
Am ieit afar i am colindat strzile, pn trziu dup miezul nopii. Fulgi de zpad au nceput
s cad, i primeam cu un sentiment de uurare, pentru c mi rcoreau buzele aprinse. ntrebri noi se
nteau n mintea mea. Dansul din seara aceea fcuse s neasc vechi izvoare n mruntaiele mele,
izvoare care preau secate, am simit atunci c fiina luntric a unui cretan nu putea fi golit. n mine
erau strmoi teribili care n-au mncat i n-au but ct ar fi vrut, care n-au mbriat attea femei cte ar
fi dorit i care sreau nfierbntai i nu m lsau s mor, ca s nu moar nici ei. ntr-adevr, ce putea s
caute Buddha n Creta, ce speran putea s-i pun n Creta?
M uitam la fulgii de zpad, care se nvolburau n lumina felinarelor, amintindu-mi javanezii pe
care i vzusem dansnd, n acea sear, brbatul i femeia care se urmresc, se lupt, se doresc, danseaz
i, n cea din urm micare a dansului, se unesc pentru a aduce pe lume un fiu, care s-i fac nemuritori.
Setea de nemurire e mai puternic dect setea de moarte.
Frnt de oboseal, m-am vrt n pat cu gndul s dorm; ca de obicei, spre norocul meu, cnd
mintea treaz nu poate gsi rspuns la ntrebrile care o tulbur, vine somnul s le purifice i s le
prefac n poveste. Aceasta e forma pe care o ia adevrul sec cnd nflorete.
Visam c urcam pe un munte, petrecusem bastonul pe dup umeri, cum poart pstorii n Creta,
i cntam. Era, mi amintesc, cntecul popular care mi plcea foarte mult:
Am semnat un bob de piper pe buzele lui Margaro,
bobul a ncolit i a ieit un arbore uria
grecii l-au cules, turcii au crat boabele,
iar Margaro, pe cal clare, le-a vnturat.
Deodat, dintr-o peter a ieit un btrn cu mnecile suflecate, cu minile pline de lut. i-a pus
degetul pe buze, fcndu-mi semn s tac, apoi mi-a poruncit pe un ton aspru: "Nu mai cnta, vreau
linite. Nu vezi?" i mi-a artat minile. "Lucrez." "Ce lucrezi?" l-am ntrebat eu. "Nu vezi i singur? n
203
Nikos Kazantzakis
Nu-l mai ateptm; a venit.
Mesia?
Mesia!
Am rs iari:
Cnd? Unde? Cum l cheam?
Lenin.
Glasul i-a devenit dintr-odat grav, ochii i s-au ntunecat.
Lenin! Pentru o clip toate mtile din faa mea se micau i preau s clmpneasc din flci.
Fata tcea i se uita pe fereastr la cerul ntunecat.
Da, Lenin era un alt salvator, m gndeam eu, creat de robi, de flmnzi, de oprimai; ca s poat
suporta sclavia, foamea i oprimarea. Era o nou masc pus pe chipul disperrii i al speranei
oamenilor.
Eu tiu un alt mesia care scap omul de foame i de sa, de nedreptate i de dreptate, dintre
toi e cel mai important mesia.
i numele lui este
Buddha!
Ea a zmbit cu dispre i mi-a spus mnioas:
Am auzit de el, e doar o fantom. Salvatorul meu e fcut din carne i oase.
Parc luase foc; prin bluza descheiat ieea mirosul neptor al trupului su; pentru o clip, ochii
mi s-au nceoat; am prins-o de bra.
Nu trebuie s te superi, am zis eu, eti femeie, eu sunt brbat i am putea s ne nelegem unul
pe altul.
M-a privit cu ochii mijii, genele i tremurau.
Parc e un cimitir aici, a zis ea, uitndu-se la mti, la zeitile de lemn, la armurile fantastice;
e un cimitir, m sufoc aici. Afar plou, hai s ne ude i pe noi ploaia!
Ne-am plimbat ore n ir prin ploaie, pe sub copaci, prin parcul cel mare; ea se ntorsese din
Rusia doar de cteva zile din paradis i din ntreaga ei fiin izvora iubire i ur. O chema Itka.
O ascultam, contrazicnd-o la nceput, apoi am neles repede c credina guverneaz de la un
nivel superior, mai presus de mintea omului i din acest motiv nu se poate baza pe raiune. Am lsat-o s
vorbeasc, s distrug i s recldeasc lumea.
Se nsera, trectorii se rreau, lmpile se aprindeau. Case, pomi, oameni, toate preau necate
ntr-o pulbere de ploaie luminoas.
Sunt obosit, a spus fata, sprijinindu-se de braul meu. Hai s mergem la mine!
Am ieit din parc i am luat-o pe nite strdue nguste, am intrat ntr-un cartier srccios.
O s cunoti trei dintre prietenele mele; n seara asta o s lum ceaiul mpreun. Una e
pictori, se lupt cu culorile, creeaz, apoi sfie pnza, caut; dar ce caut? Nu tie. "Cnd o s gsesc,
atunci voi descoperi cine sunt", spune ea. O cheam Dina i e evreic. Alta e actri, caut la fel ca Dina;
se confund cu fiecare personaj pe care l interpreteaz, dar cnd iese din rol se simte sfiat. O cheam
Lea i e tot evreic. Cea de-a treia e foarte frumoas, fandosit, fat de bani gata; tatl ei e foarte bogat,
o ine cu bani grei, i cumpr rochii, parfumuri, i alege brbaii care i plac, se culc cu ei. O cheam
Roza, nu e evreic, e vienez. mi place, nu tiu de ce
205
Nu tiu nici mcar cum l cheam, a zis Itka, rznd, l-am gsit la Muzeul Etnologic, e o
Rsuflri calde, tineree nerbdtore Roza s-a ridicat i aerul mirosea a parfum. nconjurat de
atia sni de femeie, privit de atia ochi nesioi, de attea buze rujate, m-a cuprins sfiala i frica; a fi
preferat s plec, dar ceaiul fusese adus, noi edeam pe perne pe jos, genunchii ni se apropiau i azi,
dup atia ani, mi amintesc din acea sear, care atrn greu n viaa mea, de Itka, vorbind cu nflcrare
despre Moscova, noua capital a lumii, de Roza care rdea i, dup ce buse ceaiul, se ruja, de celelalte
dou fete care stteau cu ochii cscai i tceau.
Se fcuse trziu, toate trei fetele s-au ridicat s plece, m-am ridicat i eu odat cu ele, dar Itka ma strns de bra i mi-a fcut semn: rmi. Am rmas. n noaptea aceea, Buddha a nceput s pleasc n
mine. Atunci am simit c lumea nu e o fantasm, c trupul femeii e cald i puternic, c poart n el apa
vie i c moartea nu exist.
Am rmas cu ea mai multe nopi; nu scoteam un singur cuvnt de iubire, inima nu ndrznea s
ne tulbure cu suspinele i cu jurmintele ei jocul sacru de atlei. Ne luptam numai cu trupul, ca dou
animale, apoi ne lungeam n somn, obosii i fericii. Ah, Buddha, m gndeam eu, Buddha i rdeam.
Ce eliberare, cnd trupul nu e prins n plasa preocuprilor spirituale i rmne pe pmnt, curat i
neptat, ca un animal! Cretinismul a ntinat unirea brbatului cu femeia, stigmatiznd-o ca pe un pcat;
odinioar era un act sacru, o supunere bucuroas la vrerea lui Dumnezeu, n sufletul terorizat al
cretinului a devenit un pcat. nainte de Hristos, erosul era un mr rou, dup venirea lui un vierme a
intrat n mr i a nceput s-l road.
Apropiindu-m de trupul Itki, m apropiam pe drumul cel mai scurt i mai sigur de neamul
ebraic; care arde, dar nu se mistuie; acest neam nu e interesat de frumos, iar nzuina suprem nu este
libertatea, ci justiia.
M uitam cu admiraie la evreica aprins. Toat noaptea era o fiar care i devora masculul, cu
fiecare prticic a sufletului su prefcut n trup, iar ziua era o flacr pur. mi amintea o femeie
extraordinar, de asemenea numai trup i numai suflet: Sfnta Tereza. ntr-o zi clugriele de la
mnstire au vzut-o nfulecnd cu lcomie o potrniche fript; surorile naive s-au artat uimite, dar ea a
rs: "La vremea rugciunii, roag-te", a zis ea; "la vremea prnzului, mnnc!" Se druia ntreag n
fiecare dintre actele sale, i hrnea trupul i sufletul cu o egal lcomie.
ciud.
Itka se juca cu mine toat noaptea; dar cnd se fcea ziu i ncrunta sprncenele i m privea cu
Nu i-e ruine s trieti n confort, bine instalat? ncepea ea s m ntrebe. S nu tii ce-i
foamea, s nu tremuri de frig iarna, s ai cu ce s te ncali? Nu i-e ruine s te plimbi pe strzi i s-i
spui: "Lumea e frumoas, mi place"?
206
Nikos Kazantzakis
Eu nu zic: Lumea e frumoas, mi place, eu zic: lumea e o fantasmagorie, un vnticel va sufla
i o va face s dispar. Iat ce zic!
M ataca cu frenezie i mi astupa gura cu palma:
Taci, taci, nu mai vreau s aud un cuvnt. Voi, cei ndestulai, nu cunoatei mila, nu-i
plngei pe alii! Nu avei ochi de vzut. Vino s vezi!
M-a luat cu ea i m-a condus prin cartierul sracilor, toi o tiau, se strecura prin maghernie
nenorocite, mi arta copii flmnzi, mame plngnd, omeri care i mucau buzele i nu scoteau un
cuvnt. Dac i ntrebam ceva, m msurau din cap pn n picioare i ntorceau capul n alt parte.
De ce nu vorbesc, am ntrebat-o pe Itka, de ce?
Vorbesc! Url, dar unul ca tine nu risc s-i aud! Nu te teme, ntr-o bun zi o s-i auzi prea
bine.
i-a pironit ochii asupra mea, n sperana c fusesem ptruns de suferina omeneasc, dar eu i-am
rspuns batjocoritor:
Regret, ziceam eu, c nu roni bomboane ca s-mi ndulcesc rsuflarea, delicatese produse cu
atta ndemnare de ctre om: Patrie, Dumnezeu, sau favoritul tu Karl Marx. Odat am ntlnit un om i
mai fericit: ronia dou delicatese, n acelai timp, Hristos i Marx; fiind un cretin fanatic i un
comunist fanatic, rezolva toate problemele vieii, pe cele cereti i pe cele lumeti.
Glumeam, dar, n timp ce vorbeam, simeam mila i amrciunea apsndu-mi sufletul; amorul
propriu nu m lsa s art ce simt, continuam s o contrazic, mndru c nu m consolam ronind
bomboane.
Nu vreau o astfel de consolare. O credin care promite rsplata i fericirea mi pare o la
consolare, bun doar pentru ramolii, pentru slbnogi i vegetarieni!
Eu nu sunt nici ramolit, nici invalid, nici vegetarian, mi-a rspuns cu mnie tovara mea.
Nu mai face pe grozavul, i Buddha al tu e o bomboan tocmai bun de supt, ca oricare alta. i s tii
c nu vreau s te mai aud i s te mai vd niciodat!
i, dnd din cap furioas, mi-a lsat braul i a luat-o pe prima strdu lturalnic, lsndu-m n
drum.
Dar seara, buzele ei pline zmbeau:
Tot ce am spus ziua s-a dus ca fumul, rosti ea rznd; acum e noapte.
Ne despream n fiecare diminea, ea se ducea la fabrica unde lucra, eu mi fcusem obiceiul s
m plimb singur prin cartierul sracilor. Nu voiam s merg acolo cu Itka, din orgoliu, o contraziceam i
nu puteam s art ce simeam. Cnd eram singur, suferina oamenilor nceta s mai fie o fantasm, nu
mai era o umbr, ci un trup adevrat cruia i era foame, care plngea i sngera.
"Doamne, nu da omului ct poate s ndure!" Nu tiam c poate exista atta suferin, atta
foame i atta nedreptate n lume; n-am fost niciodat att de aproape de faa atroce a ineluctabilului.
Alte legi domneau acolo i ura era cea dinti datorie. Cele zece porunci trebuiau schimbate, se schimbau
deja; iubirea, ura, rzboiul, moralitatea, primeau un nou neles. ntr-o zi am vzut o femeie lungit pe
asfalt, era numai piele i os; rochia zdrenuit i se ridicase, dezgolindu-i trupul. Mi-a fost mil de ea, mam oprit s-i spun s-i trag rochia n jos: "Nu sta aa, se uit lumea", i-am zis. Ea a dat din umeri i a
rs batjocoritor, cu buzele strnse: "Mi-e foame i tu-mi vorbeti de ruine Ruinea e pentru cei
bogai".
Nu mai suportam s vd attea orori: obraji scoflcii de foame, copii cu burile umflate rscolind
n lzile de gunoi, dup hran, cu picioarele numai oase, cu pielea galben ca lumnarea; unii umblau n
crje, pentru c nu-i mai ineau picioarele, alii uitaser s-i mai rad barba de pe obrajii scoflcii.
207
ruine.
Nu mai puteam suporta i mi-am ntors capul n alt parte, s nu mai vd pentru c mi era
mi amintesc perfect: nainte de a-mi fi mil de oameni, am simit c mi-e ruine. mi era ruine
de toi cei care sufereau, n vreme ce eu prefceam aceste orori ntr-un spectacol deopotriv de efemer i
van. "Nu-i nimic adevrat", mi spuneam, "nu te lsa dus ca un om simplu i naiv; foamea i saietatea,
bucuria i tristeea, viaa i moartea, toate sunt fantasme!" mi ziceam eu, dar, cnd am vzut copiii
plngnd de foame, femeile cu obrajii scoflcii, cu ochii plini de ur i de durere, inima a nceput s mi
se nmoaie. Eram profund emoionat vznd aceast schimbare neprevzut n mine. La nceput, ruinea
pulsa n inima mea, apoi mila, simeam suferina altuia ca pe propria mea suferin. A venit apoi
indignarea, setea de dreptate. i mai presus de toate, responsabilitatea; sunt vinovat, mi ziceam, de
foamea i de nedreptatea din lume; eu port rspunderea.
Ce trebuia s fac? Datoria mea se deplasa; lumea era mai larg, necesitatea se dezlnuia, datoria
era ntemniat, se sufoca ntr-un singur trup, ntr-un singur suflet. Ce puteam s fac? ncotro s-o apuc?
n strfundul sufletului tiam ce trebuia s fac, dar nu ndrzneam s-o art deschis. Aceast cale prea s
fie contrar naturii mele, nu e sigur c prin iubire i strdanie omul poate s-i depeasc natura. M
ntrebam dac omul poate avea o astfel de for creatoare? Dac oare, nu-i mai rmne nici o justificare,
dac nu-i depete limitele fireti n momentele critice.
n acele momente dificile, cnd m luptam cu firea mea, vrnd s depesc eul odios, luptnd s
alin suferina oamenilor, mi-a venit n minte un model plin de noblee, de sacrificiu i de iubire. Mi-am
amintit cuvintele sale, vrnd parc s-mi arate calea: "S inem seama ntotdeauna de cel care strig:
Ajutor!"
Umblnd pe strduele nguste din Assisi, n pelerinajul meu n Italia, i ascultnd seara clopotele
de la biserica Sfntul Francisc, srmanul lui Dumnezeu, i clopotul cu glas de argint de la Mnstirea
Sfnta Clara, am simit o nespus fericire. Am stat cteva luni n acest ora, sfnt, locuind la palatul
btrnei contese Erichetta; n-a mai fi vrut s plec de acolo. Atunci, n acele zile grele, cnd sufletul meu
lupta s se ntreac pe sine, inima mi s-a deschis i Assisi mi-a revenit n minte. Fiul zdrenros al lui
Bernadone se nla n lumin, pea naintea mea i mi arta calea cu un gest al minii. Nu era o cale,
era un urcu abrupt, stncos. Mireasma dulce a sfineniei se simea n aer.
Mi-am amintit de ziua nnorat cnd am urcat pe Averna, muntele martiriului i gloriei Sfntului
Francisc. Sufla un vnt puternic, glacial, stncile erau sure i golae, fr un smoc de iarb, pomii goi i
negri, locul gemea din adncuri, mohort, chinuit i aspru. Srcia, goliciunea, deertul; se nsera,
lumina se fcea sumbr, piscul de-abia se mai desluea, era nc departe. Zadarnic m concentram
asupra dorinei mele, luptnd s-mi adun puterile, panica ncepuse s pun stpnire pe trupul meu, pe
trupul amorit, flmnd, gata s piar n acea pustietate. Atunci s-a ntmplat, brusc, un miracol. n jurul
meu, peisajul inuman, fr o floare, prea s se mite, prea s urce scara mistic spre care orice lucru
tnjete i am simit c era srcia franciscan, aspr fa de trup, fr mil fa de nravurile plcute,
fa de plcerile trndave, care njosesc omul.
Era sfntul care i mortifica trupul, refuznd plcerile celor cinci simuri, arunca cenu n
mncare, cnd simea demonul lcomiei lingndu-se pe bot; se arunca ntr-un torent rece ca gheaa, n
toiul iernii, veghea nopile, umbla flmnd i rebegit de frig, i-a chinuit trupul de lut att de tare, nct
pe patul de moarte i-a fost mil de el i i-a zis: "Iart-m, frate mgru, pentru c te-am chinuit att de
mult".
Aceast srcie era franciscan, sigur de bogia primverii mistice pe care o pregtea i de vara
ncrcat de fructe coapte, tinuit n ea. Brusc, n seara aceea, muntele aspru, pleuv, al Avernei mi s-a
artat nverzit i nmiresmat, plin de albine i de fluturi care zburau privelite miraculoas a raiului din
noi i am nceput s urc iari pe muntele metamorfozat i s strig: "Fii binecuvntat, sora mea
Averna, sora mea Srcie!"
208
Nikos Kazantzakis
Venise primvara. Cum era s plec? Eram fericit s triesc peste drum de mica Mnstire Sfnta
Clara, n palatul contesei Erichetta, ea nsi nvluit n bucuria i graia franciscan. Niciodat n-am
ncercat att de profund identificarea Sfntului Francisc cu primvara. Dintre cele trei importante
precepte franciscane Srcia, Castitatea i Supunerea , nici unul nu este n att de perfect armonie cu
sufletul pur, renscnd venic, al Sfntului Francisc, ca marele precept al primverii: castitatea. n alte
locuri, primvara ar trezi, n sufletul fermecat i nostalgic al brbatului, amintirea tinereii, a femeii
iubite, a surorii sale i ar face s se nasc regretul: de ce natura renate, iar omul nu-i poate recpta
tinereea? Sufletul omului invidiaz munii i cmpiile fiindc: "ei nu mor i nu cunosc btrneea". Dar
aici, n Assisi, primvara surde, lund imperios necesar chipul Sfntului Francisc. Aceast rn a
Umbriei care a dat natere unui astfel de rod devine mrea, vast, fertil, aducnd o primvar de trei
ori mai bogat; fiecare floare, fr a pierde nimic din fericitul su destin, se nal la rangul de simbol
sacru al nfloririi sufletului omenesc.
Sfntul Francisc a fost una dintre primele flori, cea dinti floare care a ieit din iarna medieval a
discordiei. Inima lui era simpl, vesel, pur, ochii lui, ca ochii copiilor i ai marilor poei, vedeau lumea
ca pentru prima oar. Sfntul Francisc trebuie s fi privit adeseori o gz, o floare, un izvor, cu ochii
plini de lacrimi. Ce miracol, trebuie s fi zis, ce fericire, ce mister divin este floarea, gza, apa! Dup
attea veacuri, Francisc a fost cel dinti care a privit lumea cu ochi puri. Toat construcia apstoare,
greu de mnuit, a scolasticii inerte a Evului Mediu se surpa i nu mai rmnea dect trupul gol i sufletul
dezvelit, eliberate de fiorul primverii.
Cteva luni mai trziu am revenit la Assisi, nu mai puteam rezista s fiu departe. Strbteam
cmpia Umbriei, ncrcat de roade acum, acoperit de vii bogate, de smochini i livezi de mslini. M
plimbam singur dintr-un sat n altul i m bucuram, ntr-o muenie calm, s vd pmntul plin de roade:
acest pmnt sfnt i fecund, ndurnd tcut aratul, spatul, acum se ntindea, se odihnea mulumit, cu
poala plin de fructe. Simeai c e mulumit i linitit, pentru c i fcuse datoria. Supunndu-se
eternelor legi, trecnd cu rbdare, ncreztor, prin toate momentele de meditaie i de suferin, a ajuns
s culeag roadele autumnale ale virtuii sale.
Deodat, fr s-mi dau seama, am neles sensul profund al Supunerii, al treilea precept
fundamental franciscan. A te supune este un semn aspru, s te abandonezi cu ncredere mreelor fore
vizibile i invizibile, din tine i din afara ta, cu credina de neclintit c aceste fore tiu tot, iar tu nu tii
nimic iat calea, singura cale fecund! Orice alt cale e steril i amgitoare pentru c nu duce nicieri,
ba chiar te arunc, dup vane i presupuse cutri, n sinele blestemat, lsat n urm.
Astfel, Sfntul Francisc s-a ntrupat naintea mea din pmntul pe care l iubea, l vedeam culcat
pe pmnt, ca n zorii de demult cnd a fost gsit n grdina bisericii Sfnta Clara, aducnd cntri de
laud soarelui, focului i apei, nainte de a muri. Era fericit; s-a supus legii eterne, cu braele pline de
fructe, ca un bun lucrtor, s-a ntors la Domnul, la stpnul su.
n aceste luni, rtcind pe strduele din Assisi, pe cmpiile din preajm, admirnd frescele din
marele palat al Srcuului lui Dumnezeu, m strduiam s triesc i eu o astfel de primvar i o astfel
de toamn, ct mai mult timp cu putin. Ani nesioi, nesupui ai tinereii; n fiecare diminea, la
revrsatul zorilor, mi purtam paii fericit i disperat prin locurile sacre. Triam ceea ce trebuie s fi trit
tnrul spartan care inea o vulpe n sn, tremurnd din tot trupul, dar mndru c n-a scos nici mcar un
strigt, c a reuit s-i stpneasc durerea.
Totui, fr s vreau, faa mea trebuie s m fi trdat, fr ndoial se citea lupta i suferina mea;
ntr-o diminea, ieind din curtea Mnstirii Sfnta Clara, am ntlnit un brbat nalt, usciv, cu prul
blond, care ncepea s ncruneasc. Dei l vzusem, adeseori, rtcind ca i mine prin inutul care
atrgea att de muli pelerini, n-am schimbat niciodat mcar o vorb; zmbeam doar politicos, cnd
drumurile ni se ntlneau, apoi mergeam fr s vorbim, cu pas uor, ca i cum nici unul nu voia s
tulbure linitea i solitudinea celuilalt.
209
210
Nikos Kazantzakis
Am tcut, iar peste puin:
Asta nu-i destul, a rostit Jorgensen.
Cu toate c ridicase mna, de parc voia s m bat pe umr, s ndulceasc fraza sa prea aspr, a
ridicat-o totui n aer i a repetat, mai decis de data asta:
Nu, nu-i destul!
Am dat s-i rspund, dar m-am abinut de fric s nu spun ceva negndit.
Iat de ce pe chipul tu se citete nelinitea, a spus Jorgensen, de parc urmrea un gnd
tainic. Lupi nc, nu ai ajuns la eliberare i lupta asta continu te epuizeaz. Din acest motiv te-am oprit
azi diminea i i-am vorbit.
Poate c m putei ajuta n lupta mea, am zis eu, cu un glas care mpotriva voinei mele era
iritat i ironic. M-am simit jenat; uneori vorbim nainte ca sufletul s aib timp s struneasc trupul.
Nu te supra, mi-a zis Jorgensen; nu pot s te ajut. Fiecare om trebuie s-i gseasc o cale
proprie de salvare. S se salveze de ce? De efemer; s scape de efemer i s gseasc eternul.
nc iritat, i-am spus:
Judecnd dup chipul calm, dup pasul sigur i linitit, dup tonul blnd al glasului, se pare c
ai gsit deja calea. Fr ndoial c ne privii pe noi, cei care nc luptm, cu mil, poate chiar cu
dispre. Poate v-ai nscut privilegiat, cu o natur echilibrat i niciodat nu ai cunoscut lupta.
Jorgensen s-a oprit, s-a uitat o clip la mine. A ntins mna, hotrt de data asta, ca la un om care
se neac, i m-a prins de bra.
Eti nc tnr, a zis el, am fost i eu odat tnr, i tiu. Eti nerbdtor, i lipsete umilina,
crezi c e nedemn s strigi: Ajutor! Las-m s-i vorbesc. Nu, eu nu m-am nscut privilegiat, cunosc
nelesul nelinitii, al luptei, al aroganei, l cunosc prea bine. Cnd eram tnr ca tine, aveam ambiii
diabolice, scriam romane pline de senzualitate, de pasiune, de ironie; cu timpul arta mi s-a prut limitat,
m-am dedicat tiinei, devenind un nfocat aprtor al darwinismului, al tuturor ideilor anticretine.
Voiam s distrug toate ctuele, religie, stat, moral, i am ntronat sinele n centrul vieii: "Declar
rzboi btrnului inamic!", proclamam eu. Btrnul inamic, aa l numeam pe Dumnezeu. Scriam,
ineam conferine, alergam peste tot, cu steagul de lupt n mini. Dar deodat, m-am oprit i am tcut.
O indispoziie necunoscut, inexplicabil, mi cuprindea inima; nu tiam nici cum a aprut, nici de unde
a venit, probabil fusese n mine n tot acest timp, ateptnd s-i vin rndul. Am plecat din Danemarca,
s scap de prieteni i de vechile nravuri, am cltorit prin Germania, apoi am cobort n Italia i am
ajuns la Assisi.
A zmbit:
Asta s-a ntmplat n urm cu treizeci de ani. De treizeci de ani triesc la Assisi, n umbra
Sfntului Francisc. Slav ie, Doamne!
i? am spus eu micat. N-am citit dect o carte a dumneavoastr, Sfntul Francisc.
Cu att mai bine. Am publicat un Itinerariu n care vorbesc, mai bine zis ncerc s vorbesc
despre emoia resimit, vznd oraele vechi, castelele, bisericile, picturile nainte de asta fusesem
ntr-o mnstire benedictin, dar mi-a fost team i am plecat imediat n dimineaa urmtoare.
Comunitatea calm, fericit, a clugrilor mi se prea plcut i ademenitoare, potrivnic vieii pe care o
abandonasem. Cu toate c vedeam pentru prima oar care e calea ce duce spre fericire, nu m-am lsat
ademenit de acest drum, ezitam
Jorgensen s-a ntors i mi-a artat fericit, emoionat, oraul sfnt, Assisi, vechile ziduri, acropola
aflat n ruin, Rocca Grande, care poart, ca o citadel, biserica cu trei nivele a Sfntului Francisc.
Ne ntoarcem s-o mai vedem? a ntrebat el.
211
212
Nikos Kazantzakis
Unde ai fost amndoi, aa de diminea? ne-a ntrebat contesa. Sunt sigur c ai vorbit
despre Sfntul Francisc.
Cum de ai tiut, contes? a ntrebat Jorgensen i m-a privit zmbind.
Contesa a nceput s rd:
O clip mai nainte, am ieit n grdin i v-am vzut de departe, lund-o pe acest drum.
Amndoi erai nvluii n flcri!
Ct de clar mi vin n minte zilele petrecute la Assisi, n cele mai mici amnunte, i cum Sfntul
Francisc, fr s-i fi cerut ajutor, alerga s-mi arate calea. Numai de-a avea destul putere! l vedeam de
departe, mbrind un lepros, mi era scrb i team; l vedeam descul, dnd nvturi, oamenii l
huiduiau, l loveau i aruncau cu pietre dup el, iar chipul lui iradia fericire; l vedeam, dar inima mea nu
se nmuia. Asta niciodat! ziceam eu nspimntat, dect umilit, mai bine moartea printr-un martiriu
neateptat! S nfruni batjocura zi de zi trecea dincolo de puterea mea de a ndura.
ntotdeauna contactul direct cu semenii mi provoca o stare de disconfort. Eram gata s-i ajut cu
drag inim, att ct puteam, dar de la distan; i iubeam, i cinam, dar de la distan; cnd eram
aproape, nu puteam s suport prea mult timp prezena lor, ei resimeau acelai lucru i ne despream.
Iubesc cu patim singurtatea, linitea, privesc ore n ir focul i marea, fr s am nevoie de alt
tovrie; focul i marea au fost cei mai iubii i fideli nsoitori ai mei; cnd mi plcea o femeie sau o
idee descopeream n ele esena focului i a mrii.
Ca s justific neputina mea de a urma drumul Sfntului Francisc, m gndeam cum s-ar putea
ca, n aceste vremuri ale lui Mamon i Moloh, s apar pe pmnt un Srac al lui Dumnezeu? Tot atta
ingenuitate, sfinenie i iubire? Un astfel de Don Quijote ceresc?
mi ziceam i repetam ca s m consolez; nu tiam c un alt Srcu al lui Dumnezeu i fcuse
deja apariia pe pmnt, nconjurat de leproii negri 9. Dac l-a fi cunoscut la Berlin, n acele zile de
rscruce, cnd ceva m mpingea s abandonez inaciunea buddhist n favoarea aciunii, m-a fi ruinat
i mai mult de laitatea mea. L-am cunoscut mai trziu, mult prea trziu, cnd nu mai era posibil i nici
potrivit s-mi schimb viaa; apucasem pe un drum cu totul diferit spre a-mi mplini datoria.
Am fost copleit de emoie, n amiaza de august, lund-o pe drumeagul ce duce n stucul
Gunsbach, n mijlocul pdurilor alsaciene, ca s bat la poarta Sfntului Francisc al zilelor noastre. Mi-a
deschis chiar el, mi-a ntins mna; avea o voce grav i calm, se uita la mine i zmbea pe sub mustaa
groas i crunt. Vzusem astfel de cpitani rzboinici n Creta, plini de buntate, dar cu o voin de
neclintit.
A fost un moment favorabil al destinului, cnd ne-am deschis inima unul n faa celuilalt. Am
rmas mpreun pn noaptea trziu, vorbind despre Hristos, despre Homer, despre Africa, despre
leproi, despre Bach. Seara, ne-am dus la bisericua din sat.
S nu mai vorbim, mi-a zis el pe drum, i o emoie profund i npdise faa aspr. Urma s
cnte Bach. S-a aezat la org; cred c ziua aceea a fost una dintre cele mai fericite din viaa mea.
La ntoarcere, vznd o floare de cmp pe marginea drumului, am vrut s-o rup.
Nu, mi-a zis el, oprindu-mi mna, floarea triete, trebuie s avem respect pentru via.
O furnic i se plimba pe reverul hainei, a luat-o cu o nespus gingie i a pus-o pe pmnt, la o
parte, ca s nu o calce cineva. Dei nu a spus-o, i stteau pe vrful limbii cuvintele duioase ale
strbunului din Assisi: "Surioara mea furnic"
Este vorba despre Albert Schweitzer (1875-1965), medic misionar german. A primit n 1952 Premiul Nobel pentru
Pace. (N. tr.)
213
Nikos Kazantzakis
Aceti doi Srmani ai lui Dumnezeu au reuit s-mi acorde un ajutor preios: mi-au artat c
omul poate, c are datoria s mearg pn la captul drumului pe care l-a ales. Cine tie, poate la captul
drumului se vor ntlni toi lupttorii! Au fost pentru mine un exemplu sublim de struin, de rbdare,
de speran. Binecuvntai fie aceti doi atlei ai faptei, care m-au nvat c numai prin fora speranei
atingem ceea ce e lipsit de speran.
ncurajat de ei, ncercam s-mi depesc natura, urmnd, o bun bucat de vreme, calea deschis
de compasiunea, de indignarea i de vorbele usturtoare ale Itki. i nu regret. Cnd m-am ntors la
crarea mea fireasc, inima mi era plin de suferina uman. i simeam c propria salvare era posibil
salvndu-i pe alii, ori luptnd pentru a-i salva. i nc ceva: am neles c lumea nu era o fantasm, era
adevrat, i c sufletul omului nu e drapat n vnt, cum m nva Buddha, ci ntr-un trup.
Dar, cnd m foram s iau o hotrre, mintea se mpotrivea, rezista; era nc drapat n roba de
ofran a lui Buddha: "E zadarnic, lumea pe care o rvneti cu ardoare, o lume n care s nu fie nici frig,
nici foame, nici oprimai, nu exist i nu va exista vreodat". Auzeam, venind din adncul inimii,
rspunsul: "Nu exist, dar va exista pentru c vreau, o doresc, o vreau cu fiecare btaie a inimii mele.
Cred ntr-o lume care nu exist i, creznd n ea, o creez; numim inexistent ceea ce nu am dorit cu
destul putere".
Acest rspuns al inimii m-a tulburat; dac ceea ce spune e adevrat, ce teribil responsabilitate
trebuie s aib omul fa de toate nedreptile i infamiile lumii!
n scurt vreme, ritmul ncepea s se precipite, poate pentru c sufletul meu era pregtit;
ntmplrile veneau una dup alta i m tulburau; altdat le-a fi privit ca pe un spectacol, dar acum
erau trup din trupul meu.
ntr-o diminea, nu ne trezisem nc, am auzit din strad o rumoare surd, infinit, un muget
ndeprtat, de parc o ciread era n drum spre abator i vitele mugeau, simind deja funia roie n jurul
gtului.
Itka a srit din pat, s-a nfurat n pardesiul ei gurit i, fr s se ntoarc spre mine, a cobort
n goan pe scri. Mugetul se auzea tot mai aproape, am alergat la fereastr i am deschis-o; fulgi uori
de zpad cdeau, n Grecia munii i rmul mrii ar fi strlucit, pesemne n soarele dimineii, dar aici, o
lumin bolnav i murdar se tra pe macadamul acoperit de zpad.
Strada era pustie, nici ipenie de om, nici un cine; i mai departe, umplnd vzduhul, mugetul
greu care se apropia. Ateptam; ncet, ncet strada s-a luminat, dou ciori au venit n zbor i s-au aezat
n pomul mbrcat n promoroac, fr s scoat un crit; ateptau i ele.
Brusc, la captul strzii a nit o femeie nalt i osoas, cu prul despletit; nu mergea, se
legna, parc dansa, i flutura un steag negru pe deasupra capului. Deodat, au aprut n spatele ei o
armat de brbai, de femei i copii, notnd prin zpad; nirai cte patru, naintau grbii; lumina
murdar i izbea n fa, nu vedeai dect chipuri palide, furioase, cu ochi ntunecai, nfundai n orbite,
de parc o armie de orbi, de cranii mncate de viermi tocmai ieiser din morminte.
Se fcuse lumin, vedeam mai bine acum. Peste drum, civa negustorai scoteau cheile ca s
deschid prvliile, dar vznd armata de oameni au bgat cheile n buzunar i s-au lipit de zid. De cum
i-a vzut, femeia s-a urcat cu pai mari pe trotuar, s-a apropiat fluturnd amenintor steagul negru pe
deasupra capului lor i un strigt rguit a sfiat vzduhul:
Suntem flmnzi!
n aceeai clip, m-a zrit la geam i a cscat gura s zic ceva. Ghicind cuvintele pe care era
gata s mi le strige, m-am ngrozit i, fr s-mi dau seama ce spun, am nceput s ip:
Taci! Taci odat!
Am trntit fereastra i m-am lipit de peretele camerei mele cum fcuser i prvliaii. Am
nceput s optesc, rtcit: "Sunt flmnzi, sunt flmnzi, e armata Foamei"
215
216
Nikos Kazantzakis
Nikos Kazantzakis
dreptate; Rusia, m gndeam eu, era i ea ncununat de un nimb de flcri; dac flcrile se sting, Rusia
e pierdut.
Am nchis fereastra n mare grab; eram hotrt s plec la Moscova.
219
XXVI. Rusia
Miracolul strpunge realitatea cu coarnele, face o bre n ea i ptrunde. Cnd a sosit sorocul,
Lenin i-a adunat hainele srccioase, o grmad de manuscrise, i-a strns toate avuiile ntr-o
boccelu, lundu-i rmas-bun de la gazda sa, un crpaci care i nchiriase o odaie n casa lui, n Elveia.
Unde pleci, Vladimir Ilici? l-a ntrebat proprietarul, apucndu-l de mn i uitndu-se la el cu
mil. Ce vnt de nebunie te face s te ntorci n patria ta, ce o s faci acolo? Crezi c o s ai unde s stai?
Crezi c o s gseti de lucru? Ascult sfatul meu, Vladimir Ilici, stai aici linitit.
Trebuie s plec, trebuie, a rspuns cellalt.
Trebuie? De ce?
Trebuie, a repetat calm Lenin.
Dar mi-ai pltit chiria nainte i luna nc nu s-a sfrit. tii prea bine c n-o s-i dau banii
napoi.
Nu-i nimic, nu-i nimic, i-a rspuns Lenin, ine banii, eu trebuie s plec.
i a plecat. A pus piciorul pe pmntul rusesc, cu apca i trenciul lui ponosit, cu cmaa lui
veche, curat, ncpnat, palid, dezarmat. mpotriva lui, pmntul rusesc nemrginit, mujicii
ntunecai, abrutizai, aristocraii care huzureau, clerul atotputernic, fortreele, palatele, nchisorile,
cazrmile, legile vechi, morala veche i cnutul: un imperiu nfricotor, narmat pn n dini. i el
singur, cu epcua lui, cu ochii nguti de mongol pironii n vzduh, ascultnd un soi de demon, care i
optea scrnind din dini:
Toate sunt ale tale, Vladimir Ilici, i le dau gratuit! Spune doar fraza magic pe care i-o
optesc mereu, de atia ani: "Proletari din toate rile, unii-v!" Spune-o, i arii, nobilii cu galoane
aurite, popii pntecoi i brboi, nvemntai n odjdii n-ai dect s sufli vor cdea toi cu
picioarele n sus. Treci peste cadavrele lor, Vladimir Ilici, zdrobete-le capul cu ciocanul, taie-le gtul cu
secera, urc s nfigi steagul rou pe Kremlin!
Cine eti? a ntrebat Lenin, ascultnd ncordat demonul dinuntrul su, spune cine eti, a vrea
s tiu cine eti.
Eu sunt Miracolul, a rspuns demonul i a strpuns pmntul Rusiei cu coarnele.
Pn azi, puini au fost cei care au reuit s priveasc Rusia cu un ochi limpede, imparial, s
vad nenumratele ei fee, pline de lumini i de umbre, unite ntr-o singur sfer. O mare prpastie
desparte sufletul slav de cel occidental. Slavii pot s mpace contradiciile interioare, de neconciliat
pentru raionalismul european. Europenii plaseaz deasupra tuturor lucrurilor luciditatea, supus scrii
raionale a valorilor; rusul plaseaz sufletul deasupra tuturor lucrurilor, aceast for ntunecat, fertil i
complex, contradictorie, care mpinge omul dincolo de raiune, spre pasiunea violent i necugetat.
Forele oarbe creatoare nu sunt cristalizate luntric, potrivit unei ierarhii raionale a valorilor. Rusul e
nc strns lipit de pmnt, e nglodat n rn i n tenebre cosmogonice.
Reflectam la figura lui Lenin, la chipul scldat n flcri i lumin; vedeam lutul ntunecat, din
care aceast minte ncpnat voia s plmdeasc mujicul. Doream din ce n ce mai mult s vd cei
doi implacabili inamici i confrai, Spiritul i Materia, luptnd corp la corp n palestra nsngerat i
nchis a Kremlinului.
Zpada se cernea deas, acoperea ogoarele, sub zpad, bobul de gru i primea hrana; mujicii
treceau fr grab, calmi de parc erau nemuritori; din cnd n cnd, o cioar i lua zborul, neagr, ca
smoala, spre adposturile oamenilor ca s gseasc ceva de ciugulit.
220
Nikos Kazantzakis
Am ateptat mult vreme trenul ntr-o gar, nconjurat de fee de mongoli, de ochi piezii, de
brbi pline de coji de semine de dovleac; dou femei i ddeau n cri, un mujic btrn i turna ceai
ntr-o farfurioar, sorbind zgomotos cu o plcere animalic. Chinezoaice n pufoaice slinoase i purtau
copiii n spinare sau agai de gt, aidoma cangurilor. O mas uman fierbinte, aburind, duhnind a
sudoare; mirosea ca ntr-un staul; poate ca n staulul de la Betleem.
A sosit amiaza, s-a lsat seara; noi ateptam. Chipurile din jurul meu erau grave i linitite,
nimeni nu se precipita afar s vad dac vine, ori dac nu vine trenul. Toi ateptau, siguri c azi, ori
mine, trenul va sosi fr ndoial; nu msurau timpul dup ceas; tiau c timpul era un mare senior, un
prin, i se temeau s-l contrazic.
Spre ziu, am auzit n deprtare uieratul trenului; oamenii s-au ridicat cu toii, i-au strns fr
grab bocceluele; un btrn cu barba sur, care se lungise lng mine i a sforit toat noaptea, m-a
privit i mi-a fcut cu ochiul, cu un aer triumftor, de parc voia s zic: Vezi, frate, de ce s te superi c
nu vine trenul i s nu nchizi ochii toat noaptea? Uite-l, iat c vine!
Iar ninsoare, sate, biserici, cupole uguiate, verzi, fumul ncremenit deasupra acoperiurilor, ciori
multe, un cer posomort. M uitam i iar m uitam, am remarcat profunzimea albastr, ndeprtat, care
se citete n ochii oamenilor din cmpiile nemrginite. M uitam pierdut i, deodat, pe la amiaz, au
aprut n deprtare, neclare pe cerul cenuiu, cupole rotunde, aurite.
Ne apropiam, n sfrit soseam n noul Ierusalim, al unui nou Dumnezeu, muncitorul, n inima
Rusiei, poate n inima lumii de azi, la Moscova!
Itka m atepta la gar. Cnd m-a vzut a nceput s rd:
Ai czut n capcan, mi-a zis ea, dar nu te teme, e o capcan foarte vast, oriunde ai merge nu
dai de bariere, asta nseamn libertatea. Fii bine venit!
M plimbam din zori i pn n noapte; priveam cu ochi nesioi haosul pestri, fecund, numit
Moscova. ntreg Orientul se revrsa peste zpad. Vnztori ambulani din Orient, cu turbane grele,
chinezi cu fa de maimu vindeau curele de piele i jucrii minuscule de lemn i hrtie; pe fiecare
trotuar se nghesuiau femei i brbai care i strigau marfa cu glas tare: fructe, pete afumat, bavete
pentru prunci, psri jumulite, statuete cu chipul lui Lenin. Feticane, cu igara n gur, vindeau ziare,
treceau muncitoare cu baticuri roii pe cap, femei grase cu pomei i ochi alungii, de mongol, copii ru
mbrcai, cu cciuli uguiate de astrahan, ologi care se trau pe trotuare cu mna ntins, cernd mil de
la fiecare trector Treceau mujici cu haine de piele rocate, cu brbi stufoase i cree ca mtasea
porumbului i aerul pstra duhoarea lor, de parc tocmai trecuse o ciread de vite.
Biserici, cupole verzi sau aurite se nlau spre cer, inscripii pe strzi, pe biserici, pe tramvaie:
"Proletari din toate rile, unii-v!", iar pe zidurile unei mari biserici era scris cu vopsea roie: "Religia
e opiul poporului!", i, brusc, spre sear, peste vacarmul dezordonat, rsuna btaia profund,
armonioas, blnd a clopotelor ruseti, care mai chemau nc la vecernie Haosul iat care a fost
prima impresie despre Moscova.
A doua impresie a fost spaima. n nici un ora din lume nu puteai vedea chipuri att de aspre,
ursuze i dure, ochi att de aprini, buze strnse, o febr tensionat i violent. Ai crede c te afli ntr-un
ora medieval cu turnuri i creneluri; dumanii se apropie, cavalerii i potrivesc armurile dincolo de
porile baricadate. n aer plutete o pregtire slbatic de lupt. O mare ameninare i o mare speran
atrn deasupra capetelor. Ceva pndete n vzduh, umplndu-te de spaim, un heruvim de foc, numai
ochi i spad, pe turnul Kremlinului, ca o himer medieval pe o clopotni gotic, vegheaz fr odihn
deasupra Moscovei, cu cei o mie de ochi, cu cele o mie de sbii.
Deodat, un detaament de soldai ai Armatei Roii, cu chipuri exaltate, aspre i ncordate, a
aprut de dup colul strzii. Pavajul se zguduia, trectorii se ddeau la o parte, o femeie scund i gras,
care ducea un co cu mere, a fugit i merele s-au risipit i s-au rostogolit prin zpad, roii, lucioase.
Soldaii mrluiau cu pai greoi, purtau cciuli uguiate de mongol i mantale lungi, cenuii, care le
221
222
Nikos Kazantzakis
El credea, fiind sufletul cel mai tare i cel mai responsabil al Rusiei, c ea l chema, c i
ncredinase lui misiunea de a o salva. De ce ar fi plmdit Rusia sufletul cel mai puternic, din sngele,
din lacrimile i din lupta ei, dac nu pentru a-i ncredina teribila, fatala misiune?
n timp ce rtceam gnditor prin Piaa Roie, Itka, care-i asumase rolul de ghid, mi vorbea i
eu m minunam de tinereea i de credina ei; pe msur ce vorbea, trupul i se prefcea ntr-o flacr,
aidoma sfinilor lui El Greco.
Nu m ntreba de Lenin, a protestat ea. Ce-a putea s spun? De unde s ncep? El nu mai e
un om, e o porunc. i-a pierdut trsturile umane, a devenit un mit. Copiii nscui n timpul revoluiei
se numesc copiii lui Lenin; btrnul misterios care vine de Crciun i de Anul Nou, ncrcat cu daruri
pentru copii, nu mai e Mo Crciun, nici Mo Vasile, e Lenin; oricare mujic, oricare btrnic de la ar,
are nevoie de o ncurajare, de un protector suprauman; ei pun chipul sfnt al lui Lenin n noul iconostas
i aprind o candel naintea lui. n cele mai retrase sate, din Antartica pn la aezrile tropicale din Asia
Central, oamenii simpli, pescari, plugari, pstori i petrec seara sculptnd chipul lui Lenin, n vreme ce
stau de vorb, rd sau suspin. Femeile i brodeaz chipul cu mtase, brbaii i cioplesc chipul n lemn,
copiii l deseneaz pe perei cu crbune. Odat i-au trimis dintr-un stuc ucrainean un portret: un mozaic
fcut din grune de gru, cu buzele din boabe de piper rou. "Lenin a devenit lozinc pentru noi toi,
oameni simpli sau cultivai. Un mare om nu st suspendat n aer, pe deasupra maselor care i-au dat
natere; el extrage din mruntaiele poporului su strigtele nearticulate i le exprim ntr-un mesaj
coerent. Cnd mesajul a fost formulat, nu se mai disperseaz, nu piere, devine o lozinc. Ce vrea s zic
o lozinc? Aciune.
Ce zici de Stalin? am ntrebat eu, arznd de dorina de a afla ceva despre mustciosul slbatic,
cu trup ptrat, greoi, cu ochi vicleni, cu gesturi lente i msurate. Ce specie de monstru sacru este Stalin?
Itka a tcut o clip, de parc i-ar fi cntrit vorbele, nu cumva s-i scape mai mult dect trebuia;
simeai c intrase ntr-o zon interzis. Pn la urm i-a gsit cuvintele i mi-a rspuns:
Lenin e lumina, Troki e flacra, iar Stalin e pmntul, pmntul greu rusesc. A primit
smna, un bob de gru, iar acum, dac plou, dac ninge, dac va fi secet, va pstra smna, n-o va
lsa, pn cnd din ea va iei spicul de gru. E rbdtor, ncpnat, sigur de sine. Are o putere de a
ndura inimaginabil. i voi povesti o singur ntmplare din tinereea lui, pe cnd era muncitor la
Tbilisi, ca s nelegi ce vreau s spun.
Era pe vremea, ce ine azi de domeniul povetilor, pe vremea n care marii aristocrai, cnd se
mbtau, i nirau pe mujici pe domeniul lor i i luau drept inte, trgnd n ei cu pistolul. Dar lucrtorii
ncepuser s se organizeze i poliia arist aresta adeseori capii revoltei, i ntemniau, i trimiteau n
Siberia sau i mpucau. ntr-o zi, lucrtorii de la vagoanele de marf din Tbilisi au declarat grev: ori ne
creai condiii de lucru, s trim i noi omenete, ori nu mai lucrm. Poliia s-a npustit asupra lor, a
arestat vreo cincizeci dintre ei i i-au dus pe cmp, n afara oraului Tbilisi; soldaii arului s-au aliniat n
faa lor, fiecare avnd un cnut garnisit cu inte. Unul cte unul, muncitorii, cu spatele gol, treceau prin
faa plutonului, sub ploaia de lovituri de cnut. Sngele nea din rni, durerea era insuportabil, muli
nu rezistau s treac prin faa ntregului ir de soldai i leinau; alii au czut mori la pmnt.
A venit rndul capului revoltei; i-a dat jos cmaa, i-a dezgolit spatele, dar nainte de a ncepe
martiriul, s-a aplecat i a smuls un fir de iarb pe care l inea ntre dini; apoi i-a purtat crucea prin faa
irului de soldai, ncet, eapn. Cnutul se abtea asupra lui cu furie, sngele nea din rni, dar nu i-a
descletat gura, n-a scos un singur ipt. Soldaii furioi aveau de gnd s-l omoare, fiecare l-a lovit de
dou, de trei ori, dar n-au reuit s-l fac s strige, trecea prin faa plutonului fr s se clatine, fr s
crcneasc i, cnd a ajuns n faa ultimului soldat, a scos firul de iarb dintre dini i i-a zis: "ine, ia-l
i adu-i aminte de mine; uite, nici mcar nu l-am mucat. Pe mine m cheam Stalin".
Itka m-a privit zmbind:
223
224
Nikos Kazantzakis
M-am mbrcat n grab. Pe coridoarele hotelului, cobornd de la un etaj la altul, am ntlnit
toate neamurile pmntului, o mulime de invitai, muncitori i intelectuali. Am ntlnit i am salutat, la
parterul hotelului, delegaia scriitorilor japonezi, trimiii Persiei i Afganistanului, doi imami venii din
Arabia, trei tineri studeni indieni i dou indience fermectoare, drapate n aluri de camir portocaliu.
La primul etaj, m-am salutat cu doi mongoli uriai i trei generali chinezi mrunei, am simit n glasul i
n ochii lor efervescena periculoas a Asiei.
Alergam cu toii ca s ajungem la timp, s nu pierdem nceputul ceremoniei. Stranic frig, cerul
era cenuiu, ne ieeau aburi din nri i din gur. Piaa Roie era deja plin de lume. Deasupra sfntului
mormnt al lui Lenin erau aliniai oficialii; n faa lor, n tribunele dispuse n semicerc, invitaii din
lumea ntreag; soldaii erau aliniai, epeni, mulimea n spatele lor; se auzea o rumoare surd, care
cretea ca un ndeprtat cutremur, pmntul se zguduia sub paii notri. Drept fundal, bazilica lui Ivan
cel Groaznic, care m impresiona, cu turlele ei n mii de culori, aprea fantomatic n ceaa dimineii.
Alturi de mine se nghesuiau mruneii generali chinezi, cu pieptul acoperit de decoraii;
indienii i indiencele, intelectualii japonezi i un negru uria cu un cercel de aur la ureche. Ne priveam
cu cldur, ne zmbeam unul altuia, artndu-ne o afeciune tacit. Un poet japonez mi-a strns mna,
tiam un singur cuvnt n limba lui, kokoro, care nseamn inim. Ducnd mna la piept, m-am aplecat
spre el i i-am spus kokoro!, la care el a scos un strigt de bucurie i m-a mbriat.
Deodat, trompete mariale, toat lumea a tresrit, chipurile erau radioase. Trecea n galop
cavaleria reunit de circazieni, caucazieni, mongoli i calmuci; comandantul pea nainte, cu sabia
ridicat, cavaleritii n urma lui, n costum naional, cu lnci i stindarde; salutau mormntul lui Lenin i
dispreau. Au trecut n iruri compacte, rnd pe rnd, infanteritii, artileria, marinarii de pe Baltica i de
pe Marea Neagr, aviaia, garda GPU 10, ghepe, muncitorii cu haine de piele i cu puca scurt pe umr,
muncitoarele cu baticuri roii, cu puca pe umr. A urmat apoi interminabila parad a oamenilor muncii;
trei ruri roii, curgnd cu repeziciune, au izvort din cele trei coluri ale uriaei piee; vedeam trecnd
studenii, tinerii comuniti, pionierii, ranii, asiaticii pe cmile, chinezii cu un dragon colosal de
mucava, care clmpnea din flci. ntr-un car alegoric era un glob terestru nlnuit i un copil lovea
lanurile cu ciocanul i le zdrobea; iruri de camioane cu invalizi de rzboi, agitnd bastoanele n vzduh
i strignd urale, mamele treceau, ridicndu-i copiii n brae. Orele treceau i, deodat, soarele a
strpuns ceaa, feele strluceau, ochii scnteiau. Piaa se cutremura de urale, de paii grei de parad.
Indiencele din faa mea i scoseser alurile de camir i le nvrteau n aer.
M-am uitat n jurul meu, toat lumea plngea; m-am uitat iar, dar nu mai vedeam nimic, ochii mi
se mpienjeniser. M-am npustit spre minusculul general chinez de lng mine, l-am mbriat strns
i am plns amndoi. Negrul s-a repezit i ne-a cuprins pe amndoi n brae, rznd i plngnd Cte
ore a durat aceast beie divin? Cte secole? Era cea de-a doua zi mrea din viaa mea, cea mai
mrea; cea dinti fusese ziua cnd prinul George al Greciei a pus piciorul pe pmntul Cretei. Eu l
strngeam pe generalul chinez n brae, negrul ne strngea pe amndoi, simeam c toate frontierele
czuser, c numele, rile, popoarele au disprut. Plngnd, rznd, mbrindu-se, om cu om se
uneau. Un fulger a trecut prin mintea lor i au neles: toi oamenii erau frai!
i mi-am simit biata mea inim strignd asemenea pmntului nesfrit al Rusiei. Am jurat c
viaa mi se va ndrepta spre un scop unic, c voi scpa de miile de forme ale servituii, c voi triumfa
asupra fricii i a minciunii, ajutndu-i i pe alii s scape de fric i de minciun; s nu mai accept ca
omul s oprime pe om; juram c va trebui s dm copiilor lumii aer curat, jucrii i instrucie, iar femeii
libertate i tandree, brbatului buntate i politee i o mn de grune acestei codobaturi, inima
omului.
"Acesta e glasul Rusiei", mi-am zis i am jurat s-l urmez pn la moarte.
10
225
11
226
Nikos Kazantzakis
M uitam la Istrati cu mult afeciune i compasiune. Simeam c trecea printr-un moment
hotrtor, dar nu tia ce cale s apuce. M privea cu ochii lui mici, arztori, de parc mi cerea ajutor.
Adrian, eroul crilor tale, eti tu, i-am spus rznd, suntei unul i acelai! Nu eti un
revoluionar, cum te crezi, tu eti un om revoltat. Revoluionarul are sistem, ordine i coeren n
aciune, punnd fru inimii; tu eti un rebel; gseti c e greu s rmi credincios unei idei. Acum, c ai
pus piciorul n Rusia, trebuie s faci ordine n tine nsui. S iei o hotrre, s-i asumi responsabilitatea!
Las-m n pace! a strigat el, de parc l strngeam de gt, dar o clip mai trziu m-a ntrebat
pe un ton ngrijorat: Eti sigur?
Romnul Adrian Zografi a murit, am decretat eu, apucnd braul scheletic al lui Istrati, vrnd
parc s-l consolez, triasc rusul Adrian Zografi! Panait, e timpul s prseti mahalaua strmt a
Brilei, nelinitea i sperana lumii nu mai au hotare, Adrian al tu triete acum ntr-o lume mai larg.
Las ritmul personal i anarhic al vieii sale s se uneasc cu ritmul Rusiei, ca astfel s capete coeziune
i credin. E timpul s realizezi echilibrul superior dintre Adrian i Panait, n van cutat atia ani; acum
nu se mai poate baza pe destinul inconsistent al unui individ, ci pe masele largi, care aparin unui popor
colosal aflat n lupt.
Destul! a strigat iritat Istrati, destul! Cine naiba te-a adus aici? i eu m gndesc zi i noapte
la ce mi-ai spus, cnd stau culcat n patul meu, dar nu m ntrebi dac pot. Strigi: sari! Dar nu m ntrebi
dac sunt n stare.
Vom vedea, Panaitakis, am rspuns eu, nu te supra, sari i vom vedea ct de departe vei
ajunge.
Dumnezeule mare, dar sta nu-i un joc! Cum poi vorbi aa? E o chestiune de via i de
moarte.
Viaa i moartea sunt un joc, am spus eu, ridicndu-m, un joc, dac pierdem, ori ctigm,
depinde numai de un astfel de moment.
De ce te-ai ridicat?
M tem c te-am obosit, e mai bine s plec.
Nu pleci nicieri! Stai aici, o s mncm ceva i dup-mas o s mergem undeva mpreun
Unde?
S-l vedem pe Gorki. Mi-a scris c m ateapt. Astzi l voi vedea pe acest faimos Istrati
european, pentru prima oar! a zis el i glasul lui trda o invidie copilreasc fa de acest mare model.
A srit din pat i s-a mbrcat, apoi am ieit. El m inea strns de bra.
O s fim prieteni, a nceput s zic, da, o s fim prieteni, pentru c simt de pe acum nevoia si trag un pumn n nas. E bine s tii: eu nu concep prietenia fr pumni i palme. O s ne certm din
cnd n cnd, o s ne spargem capul ai auzit? Asta nseamn afeciune!
Am intrat ntr-un restaurant i ne-am aezat la o mas. A luat sticlua cu ulei de msline, pe care
o purta la gt ca pe un talisman, i a turnat cteva picturi n ciorba groas, de carne. Apoi a adugat
piper din belug, dintr-o cutiu pe care a scos-o din buzunarul jiletcii.
Ulei i piper, a zis el, lingndu-i buzele, ca la Brila!
Am mncat cu poft, Istrati i amintea cuvinte greceti i la fiecare cuvnt care i venea pe
limb, btea din palme i se bucura ca un copil.
Fii bine venit, striga la fiecare vorb. Ce mai faci? Cum te simi astzi?
Era foarte atent i se uita la ceas din minut n minut; deodat, s-a ridicat.
227
228
Nikos Kazantzakis
i mai presus de toate viaa. Am suferit mult i n mine s-a nscut o mare iubire pentru omul
care sufer; nimic altceva. A rmas tcut, urmrind pe sub pleoapele pe jumtate nchise fumul albastru
al igrii.
Panait a scos sticlele i le-a pus pe mas; a scos pachetele, mari i mici, dar nu avea curajul s le
deschid. A neles c nu era momentul potrivit, atmosfera pe care o dorise nu se crease. Se ateptase la
cu totul altceva; i nchipuise c cei doi atlei npstuii se vor pune pe but i pe strigat, vor spune
vorbe mari, vor cnta i vor dansa, s duduie pmntul. Dar Gorki era cufundat nc n necazurile vieii
sale, prea lipsit cu totul de speran.
Gorki s-a ridicat. Nite tineri au venit i l-au chemat, s-a nchis cu ei n biroul alturat.
Ei bine, Panait, cum i se pare maestrul? am ntrebat eu dup ce a plecat.
Istrati a destupat o sticl cu o micare spasmodic:
N-avem pahare, poi s bei din sticl?
Sigur c pot.
Am luat sticla.
n sntatea ta, Panait, am zis eu; omul este o fiar a deertului; o prpastie se afl n jurul
fiecruia dintre noi i nu exist nici o punte. Nu trebuie s te doar, Panaitaki, nu tiai?
Bea mai repede i d-mi i mie, a zis el scrbit, mi-e sete!
i-a ters buzele.
tiam, dar uit tot timpul.
Asta-i marea ta virtute, Panait. Ce nenorocire, dac n-ai ti: ai fi un nerod; ce nenorocire, dac
n-ai uita: ai fi un om rece i nesimitor. De vreme ce aa stau lucrurile, eti un om adevrat cald, plin
de absurditi, un ghem de sperane i dezamgiri pn la moarte.
Ei bine, l-am vzut pe Gorki, asta-i!
A pus din nou sticlele n buzunare, a strns pachetele i pacheelele i am plecat.
Pe drum mi-a zis:
Gorki mi s-a prut foarte rece. Dar ie?
Mi s-a prut plin de amrciune, inconsolabil.
Ar trebui s strige, s bea i s plng ca s-i descarce sufletul de povar, mugea Panait,
indignat.
Un musulman, am rspuns eu, care i pierduse familia n rzboi le-a poruncit celor din tribul
su: "Nu plngei i nu strigai, ca durerea s nu se potoleasc!" Asta e, Panait, cea mai mndr
disciplin pe care omul poate s i-o impun. De aceea mi-a plcut Gorki att de mult.
A doua zi m-am dus la catedrala Mitropoliei moscovite i am intrat nuntru. Imensa nav,
mndria Rusiei ariste, era goal, neluminat, nenclzit, procesiunile pestrie ale sfinilor cu aureol de
aur, singuri n mijlocul obscuritii hibernale, erau ngheai. Btrna care supraveghea cutia milei, n
care nu era nici o copeic, nu reuea s nclzeasc turma sacr, nfrigurat, cu rsuflarea care i ieea n
aburi, din gur i din nri.
Deodat, am auzit, de sus din galeria femeilor, glasuri dulci, ngereti, de brbai i de femei care
psalmodiau. Pe dibuite, am gsit scara de marmur n spiral i am nceput s urc. n semintuneric, am
desluit nite btrni i btrne voalate, nvelite n aluri, urcnd cu rsuflarea tiat.
Ajungnd n capul scrilor, m-am trezit ntr-un alcov nclzit, o capel aurit, lumnri aprinse,
oameni ngenuncheai, altarul nesat de diaconi, preoi i nali prelai nvemntai n aur i mtase
229
230
Nikos Kazantzakis
Eu reflectam: "i el ntreab", m gndeam eu, i el i pune ntrebri i nu gsete rspuns. Ar
putea s-i rspund Hristos? De ce nu-l ntreab pe Lenin?
De ce nu-l ntrebi pe Lenin? am zis eu. Fr s vreau am spus-o pe un ton furios.
L-am ntrebat.
i care a fost rspunsul lui?
"Proletari din toate rile, unii-v!" Am srit furios: "Dar eu m-am referit la suflet, Vladimir
Ilici, la Dumnezeu, la venicie!"
i?
Lenin a dat din umeri i a rs: Bourgeois a optit el strivind mucul igrii cu talpa
pantofului.
Pdurea e larg, vntul te poart.
nainte, Be-Kou, ia-i arcul!
Pe aici, pe acolo, pe aici, pe acolo!
Un mistre! Cine ucide mistreul?
Srmane Be-Kou, Be-Kou!
Cine l mnnc, srmane Be-Kou?
Grbete-te, taie-l n buci.
Tu vei mnca mruntaiele.
Bang! Un elefant a czut!
Cine l-a ucis? O, Be-Kou.
Cine va lua colii de filde? Srmane Be-Kou!
Ai rbdare, Be-Kou; i vor da i ie coada.
(Cntec pigmeu)
Pe msur ce zilele treceau, simeam fascinaia misterioas a Rusiei ptrunzndu-m tot mai
adnc. Nu era numai spectacolul exotic al unei ierni hiperboreene, nici ntlnirea cu lumea slav, pe care
o ignoram nainte oamenii, palatele, bisericile, troica, balalaica, dansurile, care m fascinau. Era
altceva, mai misterios i mai profund: pe pmntul rusesc simeai cele dou fore cosmogonice primitive
ciocnindu-se aproape vizibil. Att de mult te ptrundea atmosfera de lupt, c, vrnd-nevrnd, luptai
alturi de una dintre aceste fore cosmogonice. Vedeam desfurndu-se cu violen, fr mil, n trupul
uria al Rusiei, ceea ce trisem n microscopica mea existen. Era aceeai btlie, ntre aceiai eterni
adversari: ntunericul i Lumina. Astfel, propria mea lupt se unea, ncet-ncet, cu lupta ei, salvarea
Rusiei devenise propria mea salvare. Cci lumina e una i indivizibil i oriunde triumf sau e nvins,
triumf sau e nvins n noi nine.
Din clipa n care am ajuns la aceast identificare, soarta Rusiei devenise soarta mea, luptam i
sufeream alturi de ea. Moscova nu era destul de larg, am plecat s vd ntreg cmpul de btaie de la
Leningrad la Vladivostok, de la Murmansk, de pe coasta Arcticii, pn n Buhara i Samarkand, unde se
nfruntau vechii dumani, vechii aliai.
Fiecare om i fiecare neam i poart crucea; cei mai muli o poart pe umeri pn la moarte; nu
se afl nimeni s-i rstigneasc. Fericit e omul rstignit, pentru c numai el se va bucura de nviere.
Rusia era crucificat i, strbtnd rile, oraele, satele ei, eram cuprins de o sacr veneraie. Niciodat
nu vzusem o astfel de lupt, o astfel de agonie pe cruce i attea sperane! Pentru prima oar am neles
ct de mare e sacrificiul cerut omului spre a face un pas nainte, spre a renuna la vechea iubire, la
231
232
Nikos Kazantzakis
O feti, s tot fi avut vreo apte ani, cu o mulime de codie subiri care i cdeau pe spate, i de
fiecare codi atrna o scoic, o peruzea, o semilun de bronz, ca s o fereasc de deochi, trecea prin faa
mea, micndu-se ca o femeie n toat firea, i aerul mirosea a mosc.
La amiaz, un muezin cu turban verde i cu barb alb s-a urcat n minaretul de peste drum, i-a
dus palmele la urechi, s-a uitat la cer i, cu un glas blnd i sonor, a nceput s cheme credincioii la
rugciune; i, pe cnd el striga, o barz plana n vzduhul ncins i s-a lsat ntr-un picior drept pe vrful
minaretului.
Ascultam cu urechile larg deschise, priveam cu ochii larg deschii; savuram fructul aromat, dulce
ca mierea, eram fericit. Am nchis ochii; dar de team s nu adorm i s pierd starea de fericire, i-am
redeschis. naintea mea se ntindea celebra pia Registan din Buhara, pustie acum. Cndva, demult, n
fiecare primvar, pelerini fanatici veneau aici din toate rile musulmane s-i plng pe Hasan i
Hussein, cei doi fii ai lui Ali, ucii de o judecat nedreapt. Soseau caravane ncrcate cu mirodenii,
mere, curmale i prostituate sacre; tineri clare pe cai albi, purtnd oimi pe dosul minii, cu capul ras,
presrat cu cenu i fire de paie, n urma lor, mbrcai n jelabe albe, veneau credincioii, n delir,
lovindu-i capul cu iataganul i sngele curgea pe mustile rsucite, pe brbile i pe jelaba lor alb. Se
lamentau patruzeci de zile i patruzeci de nopi, strignd Hasan! Hussein! Hasan! Hussein! Apoi,
lamentndu-se nc, se culcau sub pomii nflorii, gemnd i plini de snge, mpreunndu-se cu
preotesele sacre.
i acum, celebra pia Registan era pustie, admirabila moschee multicolor, pe jumtate n ruin:
nu erau dect fantome; au pierit la cel dinti cntat de cocoi.
La ce bun aceast fervoare divin, tumultul i lamentaiile lor? Ce anume sperau?
Sufletul meu era cuprins de amrciune, eram istovit tot nviind morii; am nchis ochii, s adorm
i s scap. Am avut un vis. O gur cu buze fremttoare, suspendat n vzduh, fr chip, se mica i am
auzit un glas: "Cine e zeul tu?" "Buddha", am rspuns eu fr ezitare; dar buzele s-au micat iar: "Nu,
nu. Epafos!"
Am srit n picioare; chinurile ascunse n adncul sufletului meu, care nu-mi dduser pace
vreme de trei luni, au ieit la iveal; o porti luntric s-a deschis i nelegeam. Am suferit n tot acest
timp, zbtndu-m ca un arpe printre spini, m chinuiam s-mi schimb pielea, s capt alta nou;
sufeream i nu tiam de ce. Iat, acum visul a venit: Buddha era vechiul vemnt, Epafos era noul meu
vemnt.
Epafos, zeul pipitului, cel care iubete trupul, nu umbra lui, cel care, ntocmai ca lupul
proverbial, nu se satur cu poveti. El nu se ncrede nici n vz, nici n auz; vrea s pipie, s apuce cu
minile amndou pmntul i oamenii, s le simt cldura, s-o amestece cu cldura lui, s fie una. S
prefac sufletul n trup ca s poat pipi. Cel mai de ndejde i mai vrednic dintre zei, cu picioarele pe
pmnt, cel care iubete pmntul i ar vrea s-l recreeze dup chipul i asemnarea lui. Acesta era zeul
meu.
Rusia i-a mplinit miracolul fr zgomot, fr cuvinte. Ca arpele cruia i era frig n noul
vemnt i se tra s se nclzeasc la soare, tot astfel sufletul meu se tra i se nclzea la soarele care
rsrea. Cnd m-am dezmeticit, nu mai eram acelai om: tiam acum ceea ce nainte nu tiam. "Cum
poate un vis", m ntrebam eu, "s schimbe viaa unui om?" "Nu o schimb", am rspuns eu, "nu o
schimb, ci vestete schimbarea deja petrecut."
La ce bun lupta, strdania frenetic de care se las cuprins omul? Care e scopul? Odinioar,
zmbeam fericit i rspundeam: "Fantasmagorie, lumea nu exist, nedreptatea, foamea, bucuria i
tristeea, lupta, nu exist; sunt fantasme, toate se vor risipi dintr-o suflare".
Dar acum, am tresrit cu o senzaie de uurare. Amurgul se lsa peste piaa Registan, mi-am
nlat capul: "Care e scopul? Nu ntreba, nimeni nu tie, nici chiar Dumnezeu, cci i el pete alturi
de noi, bjbind, lund parte la lupt, expunndu-se primejdiei. n sufletul omului exist foame,
233
234
Nikos Kazantzakis
Pe msur ce noile mese vor fi ncrcate cu bunti, sclavii se vor mbuiba, se vor molei. Alte
mulimi tiranizate se vor ridica la rndul lor, din pmnt, iar Foamea i Iluzia, generalii sufletului, se vor
pune nc o dat n fruntea lor. i acest ritm etern nu va nceta niciodat.
Aceasta e legea, numai astfel viaa se poate nnoi i merge nainte. Toate organismele tritoare
ideile i civilizaiile sunt la fel simt nevoia luntric, irezistibil, chiar obligaia s apuce i s
asimileze tot ce pot lua n stpnire s domine lumea. Nu exist fiar mai lacom i mai flmnd
dect o nou idee.
n acelai timp, legea nemiloas intr, la rndul ei, n aciune: pe msur ce organismul viu i
mplinete datoria de a cuceri i domina, se apropie de propria lui cdere. "Lipsa de msur", hybris,
este, poate, unicul lucru pe care armonia universal l consider un pcat de moarte, de neiertat. Ajuns n
culmea puterii, fiecare organism genereaz, n chip fatal, propria lui pieire.
La aceasta se adaug un lucru de neconceput: organismul viu e anihilat numai cnd ajunge s-i
mplineasc datoria. Altfel ar fi continuat s triasc mult vreme, vegetnd, fr a stnjeni i fr a fi
stnjenit.
Se pare c datoria funest a propriei distrugeri e sdit n inima organismului viu, ajutndu-l,
odat ce i-a mplinit misiunea i a luat n stpnire lumea, s dispar, s nu mpiedice un alt organism
viu, ridicat contra lui, s ia n stpnire lumea. Se pare c o for exploziv zace n fiecare prticic a
vieii, ntreg elanul vital pare a fi concentrat n ea i st gata s explodeze, la o ct de mic atingere;
viaa elibereaz pasiunile pe care le conine i astfel nainteaz.
Aceast lege pare nedreapt, la prima vedere, umplndu-ne de mnie, dar, privind lucrurile mai
adnc, suntem cuprini de admiraie; graie acestei legi, forele barbare i pierd atotputernicia; cel
puternic nu se poate ngmfa fr msur, cu ndrzneal i insolen; cci aceast lege a armoniei, care
l mpinge s-i extind fora la extrem, i reamintete c merge spre propria distrugere, cu fiecare clip
cu care nainteaz.
Conductorii bolevici nu tiu acest lucru i nici nu trebuie s-l tie, destinul i-a legat la ochi ca
s nu afle ncotro se ndreapt. Dac ar ti, elanul lor ar descrete.
M lupt s cuprind ntreg ciclul aciunii umane, cu toat priceperea de care sunt n stare, s
ghicesc ce vnt ridic spre nlimi toate aceste valuri omeneti. M aplec asupra epocii n care triesc,
acest arc mic, imperceptibil, al marelui cerc, strduindu-m s vd clar datoria n vremurile noastre.
Numai supunndu-se unui ritm etern, omul poate mplini, n timpul vieii sale trectoare, ceva nemuritor.
Simt tot mai profund c omul care lupt pentru libertate urc de la materia brut la plant, de la
plant la animal, de la animal la om. n fiecare perioad critic, omul care lupt ia o nou nfiare:
astzi el ia chipul celui care conduce srmanii. Strig, le trimite cuvinte de ordine: dreptate, fericire,
libertate, ncurajndu-i camarazii. Dar nimeni nu cunoate teribilul secret: dreptatea, fericirea i
libertatea sunt din ce n ce mai greu de atins.
E drept i e bine ca toi cei care lupt pentru un ideal s cread c l vor atinge i c, n momentul
n care l vor atinge, fericirea va domni n lume. Astfel spiritul e nenfricat, n urcuul lui fr de sfrit.
La fel fac i cruaii, punnd o mn de fn la botul calului nhmat la o cru cu povar; calul i
ntinde gtul s ia o gur de fn, dar nu ajunge, calul merge mai departe, strduindu-se s ajung la fn i
astfel nainteaz, urcnd panta fr s se opreasc.
Sunt copleit de respect. n snul acestei ntunecate mase, discern cu claritate Strigtul
Invizibilului, urcnd, mboldind omenirea s urce odat cu el. Dac a fi trit n alte vremuri, a fi auzit
strigtul venind de la nobili, burghezi, meseriai, negustori, iar eu a fi luptat de partea lor. Oamenii sunt
prini ntr-un etern Asalt, mai presus de om, care i mpinge spre nalt, i prsete cnd sunt epuizai,
npustindu-se spre o alt materie brut, plin de vigoare.
235
236
Nikos Kazantzakis
XXVII. Caucaz
M aflam nc n Italia cnd am primit o depe de la Atena, din partea Ministerului Proteciei
Sociale, prin care mi se cerea s accept Direciunea general a acestui minister, urmnd s plec ntr-o
misiune special n Caucaz, unde viaa a mai mult de o sut de mii de greci era n pericol; trebuia s
gsesc o cale de repatriere n Grecia, s-i salvm.
Pentru prima oar n via aveam prilejul s intru n aciune, s lupt cu oameni vii, n carne i
oase, nu doar cu teorii, cu idei, cu Hristos, cu Buddha. Eram ncntat; excedat de lupta mea cu umbre, cu
fantasme, rtcind dintr-un loc n altul, plin de ntrebri la care cutam un rspuns. ntrebri noi se iscau
nencetat, iar rspunsul se deplasa mereu; ntrebri peste ntrebri se ncolceau ca erpii, sugrumndum. Momentul era favorabil pentru a trece la aciune, spre a obine un rspuns, tind cu sabia nodurile
nclcite ale speculaiei abstracte.
Am acceptat i dintr-o alt raiune: mi era mil de neamul meu etern rstignit, aflat din nou n
pericol pe muntele lui Prometeu, n Caucaz. Nu era Prometeu nlnuit n Caucaz, acum era Grecia,
intuit de Putere i Violen pe crucea sa , i Grecia cerea ajutor. Nu implora zeii s o salveze, ci
oamenii, fiii si. mbinnd suferinele de azi cu tribulaiile eterne ale Greciei i ridicnd la un simbol
tragica aventur contemporan, am acceptat. Am prsit Italia, m-am oprit la Atena, am ales doisprezece
colaboratori de elit, cei mai muli erau cretani, i am plecat n Caucaz, spre a salva miile de viei
omeneti. Din sud, veneau kurzii i i potcoveau pe grecii care le cdeau sub mn, din nord, bolevicii
nvleau asupra lor cu focul i securea. i la mijloc, ncercuii, erau grecii din Batumi, Suhumi, Tbilisi,
Kars, laul li se strngea tot mai tare n jurul gtului, goi, flmnzi, bolnavi, i vedeau moartea cu ochii.
Din nou eternii aliai: Puterea i Violena.
E o mare bucurie s porneti spre un scop dificil, nconjurat de camarazi nfocai, de brbai de
onoare. Am lsat n urma noastr rmul Greciei i ntr-o diminea, ntre cerul i marea voalate de cea,
s-a artat ochilor notri Constantinopolul.
Cdea o ploaie mrunt, minaretele albe i chiparoii negri strpungeau ceaa, ca turnurile unui
ora scufundat. Sfnta Sofia, palatele, zidurile bizantine n ruin se pierdeau n ploaia tcut, disperat.
Ne-am strns cu toii la prov, ne foram s ptrundem cu privirea, prin ceaa groas, ca s vedem. Unul
dintre nsoitorii mei a njurat:
A naibii stricat, s se culce cu turcii! iar ochii lui erau n lacrimi.
Va veni o vreme cnd, dup ani i secole, va fi iar a noastr! a optit un altul.
Dar inima mea nu a tresrit. Dac a fi strbtut aceste ape legendare n alte vremuri, sufletul
meu ar fi fost plin de cntece, de patim, i a fi simit picurndu-mi n palm lacrimile grele i fierbini
din icoana Fecioarei. Dar acum, oraul de legend mi aprea ca un reflex ndeprtat, incert, al unui
sentiment de regret; prea o fptur ivit din cea i iluzie.
Dou zile am privit de departe Constantinopolul, ateptnd s se liniteasc marea ca s putem
porni n larg. Eram fericit c ploaia m oprea s-l vd, eram fericit c haidamacii de soldai turci, care
urcaser la bord, nu ne-au permis s coborm, s punem piciorul pe pmntul turcit. Totul era n acord
perfect cu sufletul meu amar, ndrtnic; cu orgoliul nebun al inimii mele care nu voia s-i arate
suferina.
Ploua mereu. Constantinopolul se scufunda continuu; marea se fcuse verzuie, valurile
descreteau i, n sfrit, a treia zi dimineaa am ieit n larg. Am traversat Bosforul, livezile se rreau,
casele dispreau, la dreapta i la stnga rmul Asiei i al Europei luau o nfiare din ce n ce mai
slbatic; intrasem n teribila Mare Neagr. Iari vnt puternic, mireasma srat a mrii; valurile se
izbeau, se arcuiau nspumate, necheznd ca armsarii albi ai lui Homer. Adunai n cabina mea, vorbeam
237
238
Nikos Kazantzakis
din adncul fiinei mele: huri adnci, negre, se cscau n mine, scond la iveal strbuni proi, de
demult, care scoteau rgete de fiar, dnd cu ochii de Barbara Nikolaevna.
Nu-mi luam ochii de la ea i m gndeam: aceast clip nu se va mai ntoarce, pe aceast femeie
nu o voi mai regsi niciodat. De milioane de ani, vicisitudini, coincidene, ntmplri neprevzute,
destinul s-au strduit s fac s se nasc aceast femeie, acest brbat i s-i fac s se ntlneasc n
Caucaz, pe rmul mrii, n grdina cu crie nflorite. Vom lsa, oare, s ne scape clipa divin?
Femeia s-a ntors spre mine cu ochii pe jumtate nchii:
Nikolai Mihailovici, ai venit s m rpeti?
M-am speriat, femeia ndrznise s spun ceea ce clocotea n mine, dar nu ndrzneam s-o spun.
S te rpesc? Unde s te duc?
Departe de aici, soul meu m plictisete de moarte, m sufoc aici, m ofilesc, mi-e mil de
trupul meu, vino, Nikolai Mihailovici, ia-m!
M-am inut strns de scaunul pe care edeam, mi era team c voi sri i o voi prinde de mijloc
un caiac se vedea n dreptul nostru , c voi sri cu ea n caiac i vom pornim n larg. M luptam s-i
rezist.
i datoria mea, Barbara Nikolaevna, miile de suflete care ateapt de la mine salvarea?
Cu o micare iute, femeia i-a desfcut panglica de mtase din jurul capului, prul negrualbstrui i s-a revrsat pe umeri. Cu buzele strnse, ncpnate, a rostit ironic:
Datoria! Nu exist dect o singur datorie, ascult-m pe mine, numai una: nu lsa fericirea
s-i scape, apuc-o de pr! Apuc-m de pr, Nikolai Mihailovici! Nimeni nu ne vede!
Priveam marea, n mine toi diavolii se luptau i nici un nger printre ei. Destinul se afla naintea
mea, atepta. A trecut un lung moment; deodat femeia, livid, s-a ridicat dintr-un salt:
Prea trziu, a zis ea, n-ai vrut imediat, n-ai vrut s m apuci de pr, te-ai gndit ce ctigi i ce
pierzi, e prea trziu. Acum, chiar dac o s vrei, nu mai vreau eu. n sntatea ta, Nikolai Mihailovici,
bravo, eti un omule onorabil, un adevrat stlp al societii, n sntatea dumitale!
Spunnd acestea, a golit paharul cu vin aspru, armenesc.
i azi, cu o mie de ani mai trziu, n miezul ingratei btrnei, nchid ochii i criele ies din
pmnt, Marea Neagr vuiete n tmplele mele, Barbara Nikolaevna vine i se aaz n faa mea, nu pe
scaun, ci cu picioarele ncruciate pe pietrele albe. O privesc, o privesc i m gndesc: Am fcut bine,
oare, c nu am apucat de pr clipa divin?
Suspin i rspund: nu m ciesc!
Dou sptmni mai trziu am plecat de pe rmul Caucazului; ultimele zile au fost pline de
amrciune. Am vzut c amestecul meu pe trmul aciunii dduse roade, vapoarele au nceput s
plece, ncrcate cu vieile oamenilor; n nchipuirea mea i vedeam deja pe greci, trudind, prinznd
rdcini n Macedonia i n Tracia, n vechile noastre pmnturi devastate de barbari, pe care le vor
acoperi cu grne, cu tutun, cu pui de greci; ar fi trebuit s fiu mulumit. Dar un vierme lucra tainic n
mine i rodea n inima mea; nu eram n stare s disting chipul noii neliniti, i gustam numai
amrciunea.
Cnd eram pe punctul de a m mbarca, un btrn din Pont s-a apropiat de mine:
Am aflat c eti om nvat, dac nu i-e cu suprare, a vrea s te ntreb ceva: lidienii care au
luptat n rzboiul troian erau greci?
Am rmas uluit; nu mi-ar fi trecut prin cap niciodat c un astfel de lucru ar putea chinui pe
cineva.
239
Nikos Kazantzakis
mult cu un urs. Cnd toi ceilali i-au aternut s se culce, omul a rmas, ntinznd ceafa lui groas i
uitndu-se spre mare. M-am apropiat de el. Simeam o for nelinititoare care ieea din acea namil de
om ncremenit.
Dumneata n-ai scos un cuvnt, am nceput eu, ca s deschid vorba.
S-a ntors, m-a privit, ntinznd braele i fcnd s-i trosneasc oasele.
Ce s spun? Suferina mea, ca s fiu uurat? Dar eu nu vreau s-mi iau povara de pe inim!
S-a cufundat n tcere. S-a ridicat, dnd s plece, dar s-a aezat la loc. Se lupta cu el nsui, nu
voia s vorbeasc, dar inima i era peste msur de grea; cum se lsase noaptea i eram singuri, s-a mai
nmuiat.
Ai vzut munii i pdurile din Caucaz? Am strbtut locurile alea, ani de zile, de unul singur,
mi ziceau mistreul, eram singuratic, nu mergeam nici la tavern, nici la biseric. Cum i spuneam,
umblam de unul singur, am tocit munii piatr cu piatr, am fost pietrar, tietor de lemne, lucram la
carier; eram gol i srac; dar tnr i tare ca un taur, n-aveam nevoie de nimeni. Dar ntr-o zi, pe cnd
m cram pe munte, am simit c atta putere m nbu; ca s m descarc, am urcat pe munte, s tai
cel mai falnic brad ca s-mi fac o cas lng un izvor. Spre primvar, a fost gata, cu ui, cu ferestre, cu
tot. Au venit oamenii din satul vecin s vad, au adus mncare i butur. Eu stteam pe o piatr i m
uitam la ei; a venit o fat i s-a aezat lng mine. n vreme ce ne uitam amndoi la cas, capul a nceput
s mi se nvrteasc. A doua zi, m-am trezit nsurat.
A oftat.
M-am trezit nsurat, ameeala mi trecuse, mintea mi venise la cap, cobornd din vrful
munilor.
"Ce-o s mncm, femeie?" i-am zis eu. "Eu nu pot stura o gur, dar cum o s satur dou? Dar
copiii?"
"Nu-i face griji!" a zis ea. "Hai s ne ducem la biseric."
"Ce s fac la biseric? Nu m duc!"
"Hai s mergem, aa trebuie."
Ne-am dus, ne-am fcut cruce i am mai prins curaj.
"Acum, hai s lucrm pmntul", a zis nevasta.
"Pmntul, care pmnt, tu nu vezi c sunt numai pietre?"
"Le sfrmm, le mrunim i le facem rn."
Ne-am apucat, am sfrmat pietrele, le-am fcut rn i am semnat.
"Acum, hai s curm mslinii de uscturi", mi-a zis iar femeia.
"Ce mslini, uscturile alea?"
"Hai, dac i spun eu!"
Ne-am dus, am curat mslinii de uscturi. Am semnat, am curat mslinii, am strns roadele,
ne-am sturat bine cu pine i cu ulei de msline. Dumnezeu s-l odihneasc pe bunicu-meu, nu trebuie
s-i fie team de nimic, zicea el, nici de goliciune, nici de srcie, dac ai o nevast bun.
i iar a tcut. A apucat un capt al frnghiei i a nceput s-o destrame cu unghiile, ca o pisic
slbatic; l auzeam, n ntuneric, scrnind din dini.
i apoi? i apoi? l-am ntrebat ngrijorat.
Destul! Atepi s-mi art suferina ca toi ceilali?
241
242
Nikos Kazantzakis
Cnd un om se ntoarce n patria sa, dup muli ani de peregrinri i de lupte prin ri strine,
pete pe pietrele strmoeti, parcurge cu privirea plaiurile cunoscute, nesate de spiritele locului, de
amintirile copilriei, de dorurile tinereii i fiori de ghea l cuprind.
ntoarcerea pe pmntul printesc ne tulbur inima; ca i cum am reveni dup aventuri ce nu se
pot povesti, prin ri strine, i deodat simim, acolo departe, n pmntul exilului, o greutate pe inim.
Ce facem pe aici, mncm ghind cu porcii? Ne uitm n urm, de unde venim i suspinm cu gndul la
patria prsit; ne aducem aminte de cldura, de pacea, de traiul tihnit i ne ntoarcem ca fiul risipitor la
snul mamei. Aceast ntoarcere mi-a dat ntotdeauna un fior tainic, ca presimirea morii, parc
reveneam pe pmntul matern dup chinuri i risipiri. Se pare c fore tainice, obscure, de care nu poate
scpa, i ncredineaz omului o anume datorie de mplinit; iar cnd se ntoarce, un glas aspru se ridic
din mruntaiele pmntului i l ntreab: "i-ai fcut datoria? E timpul s dai socoteal acum!"
Aceast matrice a pmntului cunoate, fr doar i poate, valoarea fiecruia dintre copiii si; cu
ct sufletul pe care l-a plmdit a urcat mai sus, cu att mai aspr e misiunea ncredinat lui: s se
salveze pe sine, neamul su, lumea ntreag. Mreia sufletului e judecat n raport cu una dintre aceste
misiuni ncredinate.
E firesc ca fiecare om s vad urcuul, pe care sufletul su are datoria s se angajeze, nscris ct
mai adnc n pmntul n care s-a nscut. Pmntul din care am ieit se afl ntr-o comuniune tainic cu
sufletul nostru; aa cum rdcinile i trimit pomului porunca tainic de a nflori i a rodi, spre a-i
justifica menirea, spre a ajunge la captul drumului, tot astfel pmntul natal ncredineaz misiuni
dificile sufletelor crora le-a dat via. Se pare c sufletul i rna sunt fcute din aceeai substan i
pornesc spre acelai asalt, sufletul nu este dect captul extrem al victoriei.
S nu-i trdezi tinereea, pn la adnci btrnei, s lupi toat viaa pentru a preface pomul
nflorit al adolescenei ntr-un pom ncrcat de roade, cred c aceasta e calea spre mplinire a omului.
Sufletul tie prea bine c trebuie s dea seam pmntului printesc, dei se face de multe ori c
uit. N-am spus patriei, am spus pmntului printesc, mult mai profund, mai modest, mai tcut,
plmdit din oasele zdrobite ale strbunilor.
Aceasta e pmnteasca, unica Judecat de Apoi, cnd viaa ta se judec n adncul mruntaielor
tale tritoare. Auzi glasul aspru al Dreptei Judeci, urcnd din pmntul ancestral i te nfiori. Ce poi s
rspunzi? Mucndu-i buzele, te gndeti: "O, de-a mai tri o dat!" Dar e prea trziu: o singur ans
ne e dat, una singur, n vecii vecilor!
Amintirile copilriei nesc de peste tot i vin s-i sporeasc suferina. O carapace groas ne
nvelete sufletul avntat, ghemuit acum n cutele nravurilor meschine. Sufletul care ardea n flacra
jucu a tinereii, vrnd s cucereasc lumea, nemaincpnd n trupul strlucitor de adolescent, st
acum chircit n trupul flasc i zbrcit, tremurnd. n van, nelepciunea antic sau modern i spune s se
supun cu nelegere i rbdare legii fatalitii. Tot astfel cresc, triumf, sunt nvinse i pier plantele,
animalele i zeii, zice nelepciunea, cu o la consolare. Un suflet exigent nu accept astfel de consolri.
Cum ar putea s accepte? E nscut s declare rzboi legii fatalitii care i-a dat via.
ntoarcerea pe pmntul natal e un fapt hotrtor. Carapacea comod i viclean e sfiat, o
trap se deschide: contiina e bntuit de toate eurile defuncte, pe care le-am ucis cndva, de toate
eurile a ceea ce am fi vrut s fim, dar n-am reuit, din lene, laitate i meschinrie.
Acest martiriu este cu att mai chinuitor, cu ct pmntul natal este mai dur i mai intransigent.
Cu ct munii, mrile, sufletele plmdite din stncile i din sarea lui nu-i permit nici o clip de rgaz,
243
Nikos Kazantzakis
Femeile au ieit din odaie i au nchis ua. Prietenii i-au apropiat scunelele, au pus rachiul i
mncarea la picioarele lor i se uitau cu ochii nlcrimai la mort. Nu vorbeau. A trecut o jumtate de
or, apoi o or. Unul dintre ei i-a ntors privirea de la mort.
Ce zicei, frailor, tragem o duc?
i nc cum, doar n-am murit nc, haidei s bem!
S-au aplecat s ia mncarea, au aprins o hrtie i au prlit crnaii. Un miros mbietor a umplut
odaia mortului. Au turnat n pahare i, inndu-le n palm ca s nu fac zgomot, au ciocnit.
Dumnezeu s-l ierte i s ne ierte i pe noi!
Noi s fim sntoi, Dumnezeu s-l ierte!
Au tras o duc, dou, trei i, cnd au dat de fundul sticlei, erau cam veseli. Apoi i-au pironit
ochii la mort. Deodat, unul dintre ei a srit n picioare:
Ce zicei, frailor, a spus trgnd cu coada ochiului spre mort, l sltm peste prag?
Haidei!
Suflecndu-i partea larg, slobod, a pantalonilor ca s nu-i mpiedice la fug, au pus sicriul pe
prag i au deschis ua dinspre curte.
Hopa, hopa! au zis ei scuipnd n palme i, lundu-i avnt, au prins s salte mortul.
c) i acum, cea din urm ntmplare:
Se iveau zorii zilei de Pate. Printele Kafatos, n munii Cretei, alerga dintr-un sat n altul,
nviindu-l pe Hristos n mare grab, satele erau multe i el era singurul pop care slujea, trebuia s fac
nvierea n fiecare sat, nainte de a se lumina de ziu. Cu mnecile suflecate, mpovrat de vemintele de
ceremonie i de Evanghelia grea, btut n argint, se cra pe stncile abrupte, alerga n noaptea cea
sfnt, de cum ajungea ntr-un sat, l nvia pe Hristos i se npustea spre alt sat, cu rsuflarea tiat.
n ultimul sat, un ctun mititel aezat pe un povrni, oamenii erau adunai n bisericu,
candelele erau aprinse, icoanele i ua bisericii erau mpodobite cu laur i mirt culese din vale; edeau cu
lumnrile n mn, ateptnd s vin Vestea cea Mare, s le aduc lumin.
i iat, n tcerea care domnea, s-a auzit un zgomot de pietre, de parc un cal urca n galop
muntele, fcnd s se rostogoleasc pietrele.
Vine, vine!
Toi s-au ridicat ca un singur om; rsritul se fcuse roz, cerul zmbea. Se auzea un gfit, cinii
de la stn ltrau veseli; i pe dat, de dup un arbust stufos, cu cmaa descheiat, rou la fa de atta
alergtur, ameit de toi Hristoii pe care i nviase, se avnta mrunt i negricios, cu pletele n vnt,
btrnul pop Kafatos.
Chiar atunci soarele s-a ivit de dup creste, popa a fcut un pas, s-a oprit n faa stenilor i a
deschis larg braele:
Hristos a rsnviat 12, fiii mei! a strigat el.
Cuvntul obinuit "a nviat" i s-a prut deodat prea meschin, prea srac: nu putea s cuprind
Marea Veste. Cuvntul a crescut grandios pe buzele preotului; legile limbii au fost uitate i sfrmate, n
avntul inimii sale, o nou lege a fost creat. i, iat, n dimineaa aceea, crend un nou cuvnt, btrnul
cretan a simit pentru prima oar c l nviase cu adevrat pe Hristos, n ntreag statura lui mrea.
12
n text: Hristos anstakas (folosind un sufix augmentativ), n loc de Hristos ansti. (N. tr.)
245
Nikos Kazantzakis
scriam i cri. Ultima oar cnd ne-am ntlnit m-a ntrebat: "Ce fel de cri, scorneli, canonete,
vicreli? Nu i-e ruine? Numai eunucii i clugrii se ocup de scris. Adun-te la locul tu, eti brbat,
f o treab de brbat!"
Iar acum uitndu-se la mine piezi, mi-a zis:
lsai!
Poate c te-ai ntors i tu bolevic? Nici Dumnezeu, nici patrie, nici onoare, srii cini, nu v
Mi-am zis: e momentul s-i explic ce se ntmpl n Rusia, ce fel de lume nou se construia
acolo. Aa c am nceput s-i povestesc, pe nelesul lui, c acolo nu mai exist nici sraci, nici bogai,
c cine nu muncete nu mnnc, nu mai sunt sclavi, nici stpni, toi sunt stpni: o lume nou, o
moral superioar, o onoare mai onorabil, un alt fel de familie. Rusia s-a aezat n frunte i ne arat
calea, lumea ntreag e gata s-o urmeze, ca dreptatea i fericirea s domneasc, n sfrit, pe pmnt.
mi ddusem drumul la gur, i ineam o adevrat predic. Tata m asculta n tcere, i tot
sucea i rsucea o igar, iar o rsucea i nu se hotra s-o aprind. "Slav Domnului, mi ziceam eu, a
neles!" Deodat, enervat, a ntins braul i m-am oprit.
Tot ce spui e bine i frumos, a zis el, dnd din cap, dar dac n-o s fie aa, te-ai gndit?
Cu alte cuvinte: n-ai dect s dai din gur, dac crezi c merit osteneala, sunt vorbe goale,
baliverne, nu fac ru la nimeni; dar ia seama, nenorocitule, nu cumva s le pui n fapt.
A fi vrut s pot traduce n fapt cuvintele! Dar mi era fric, nu credeam c voi putea, tria de
fier a neamului meu se terminase pn s ajung la mine, corabia de pirat a bunicului se scufundase, de
la vorb pn la fapt mai era mult, sngele meu se prefcuse n cerneal, n loc s apuc lancea i s-o
nvrtesc n lupt, ineam n mn un biet condei cu care scriam pe hrtie. Contactul cu oamenii m
deranja, mi tirbeau puterea i afeciunea pe care o aveam fa de ei; numai cnd eram singur i
meditam la destinul omului, inima mi se umplea de mil i de speran.
i totui, la ntoarcerea din creuzetul cosmogonic care era Rusia sovietic, prinsesem curaj. Nu
poate omul, m ntrebam, s triumfe asupra mizeriei i asupra naturii sale imperfecte? Ba poate! E o
ruine s accept pasiv ceea ce mi-a druit natura: m voi rzvrti! i exact n clipa n care aveam mai
mare nevoie, un unchi mai bogat mi-a druit o sum de bani, ca s nu mai hoinresc prin lume, zicea el,
ca unul fr cpti, s m atern pe treab: s-mi deschid un birou de avocatur, s fiu ales deputat,
poate, ntr-o bun zi, chiar ministru, ca s aduc glorie numelui nostru. Eram cel dinti din neamul nostru
care ajunsese om nvat, cel dinti care a deschis o carte s citeasc: eram dator, aadar.
Suceam i rsuceam ntrebarea n mintea mea: nc nu puteam s m nchid ntr-un birou de
avocat, o s intru n viaa activ pe o alt cale. Care? Nu tiam. n mintea mea angajam muncitori, ne
nhmam mpreun la munc, mncam aceeai mncare, purtam acelai fel de haine; nu mai eram
stpni i servi, ci confrai, avnd toi aceleai drepturi i datorii.
Abia m ntorsesem din Rusia i a fi vrut s fac i eu o tentativ mrunt, ca s ies din turnul
meu de filde i s lucrez alturi de oameni.
Chiar atunci de parc soarta avea poft de ag am cunoscut un btrn miner, Zorbas.
247
XXIX. Zorbas
n viaa mea cei mai mari binefctori au fost cltoriile i visele; printre oameni, vii sau mori,
foarte puini m-au ajutat n lupta mea. Dac totui ar trebui s enumr pe cei care au lsat cele mai
adnci urme n sufletul meu, a numi, poate, pe Homer, Buddha, Nietzsche, Bergson i Zorbas. Primul a
fost pentru mine ochiul panic, strlucitor, ca discul soarelui care lumineaz universul cu strlucirea sa
mntuitoare; Buddha, ochiul tenebros i insondabil n care lumea se cufund i se elibereaz; Bergson
m-a scpat de cteva chestiuni filozofice, insolvabile, care m-au chinuit n anii primei tinerei; Nietzsche
m-a mbogit cu noi neliniti i m-a nvat s prefac nenorocul, amrciunea i incertitudinea n
mndrie; Zorbas m-a nvat s iubesc viaa i s nu m tem de moarte.
Dac ar fi trebuit s aleg n via un mentor spiritual, un "guru", cum zic hinduii, sau un
"btrn", cum zic clugrii de la Athos, e sigur c l-a fi ales pe Zorbas. L-a fi ales pentru c avea
tocmai ceea ce i lipsea unui mzglitor de hrtie, pentru a fi salvat: privirea primitiv care, ca o sgeat,
apuc prada din zbor, ingenuitatea creatoare, rennoit n fiecare diminea, fcndu-te s vezi lumea
mereu ca pentru prima oar, conferind virginitate elementelor eterne i celor de fiecare zi: vnt, mare,
foc, femeie i pine; o mn sigur, o inim pur, curajul de a rde de el nsui, i, n fine, rsul slbatic
i molipsitor, ieind dintr-un izvor adnc, mai adnc dect mruntaiele omului, un hohot care, n
momentele critice, izbucnea salvator din pieptul btrn al lui Zorbas: un hohot care putea s doboare, i
a dobort, toate zidurile moral, religie, patrie pe care bietul om fricos le-a nlat n jurul su, ca s
se strecoare ontc-ontc prin hiul vieii.
Cnd m gndesc la nvtura oferit de cri i de dascli, atta amar de vreme, unui suflet
nsetat, i la hrana de leu cu care m-a nutrit Zorbas, n numai cteva luni, cu greu mi stpnesc
amrciunea i indignarea. Nu pot s-mi amintesc, fr s-mi tresalte inima, tot ce mi spunea, dansurile
pe care le dansa pentru mine, cntecele pe care mi le cnta la santuri, pe un rm al Cretei, unde am
petrecut ase luni cu o grmad de muncitori, spnd pmntul cu sperana c vom gsi crbune.
Amndoi tiam prea bine c acest scop practic era doar praf n ochii lumii; ateptam nerbdtori s
apun soarele i oamenii s nceteze lucrul, iar noi s ne aezm pe plaj, s ne nfruptm din delicioasa
pine rneasc, s bem vinul sec, de Creta, i s ne aternem la poveti.
Rar deschideam i eu gura: ce-ar fi putut s-i spun un "nvat" unui "cpcun?" l ascultam
povestindu-mi despre satul lui de pe coasta muntelui Olimp, despre zpezi, despre lupi, despre
comitagii, despre Sfnta Sofia, despre crbune, despre femei, despre Dumnezeu, despre patrie i despre
moarte iar cnd nu-i mai ajungeau cuvintele i simea c se nbu, dintr-un salt era sus i ncepea s
danseze pe prundiul aspru de pe rm. Lung ct o prjin, zdravn, cu trupul drept, cu ochi rotunzi de
pasre, dansa cu capul dat pe spate, chiuia i izbea rmul cu labele lui de uria, i se stropea pe fa cu
ap din mare.
Dac a fi ascultat glasul lui, mai bine zis nu glasul, ci strigtul lui, viaa mea ar fi avut alt
valoare; a fi trit n sngele, n carnea i n oasele mele ceea ce acum visez, ca un fumtor de hai, s
nfptuiesc cu cerneal i hrtie. Dar n-am ndrznit. l vedeam pe Zorbas dnuind zi i noapte, chiuind,
l ascultam chemndu-m s m smulg din carapacea plcut a prudenei i a obinuinei, s plec cu el n
marile cltorii fr ntoarcere, dar rmneam imobil, eapn.
M-am ruinat de multe ori n via, surprinzndu-mi sufletul lipsit de curajul de a face ceea ce
suprema nebunie esena vieii i cerea s fac; dar niciodat nu mi-a fost att de ruine de sufletul
meu ca n faa lui Zorbas.
Afacerea cu crbunele s-a dus naibii. Zorbas i cu mine am fcut tot ce am putut ca s ajungem,
rznd, dansnd i povestind, la dezastru. N-am spat s dm de crbune, era doar un pretext pentru
naivi i prudeni "ca s nu arunce dup noi cu lmi putrede", zicea Zorbas, rznd n hohote. "Ct
248
Nikos Kazantzakis
despre noi, jupne", mi zicea "jupne" i izbucnea n rs, "noi avem scopuri mai mree." "Ce scop,
Zorbas?" l ntrebam eu. "Cred c spm s dm de diavolii din noi."
n scurt timp am topit tot ceea ce bietul meu unchi mi dduse ca s-mi deschid un birou de
avocatur; dup ce ne-am scpat de lucrtori, am pus un miel la frigare, am umplut un ulcior cu vin, am
ntins masa pe rm, mai jos de min, i am nceput s nfulecm i s bem. Zorbas i-a luat santuri, i-a
dres gtlejul btrn i a nceput s cnte o manea. Am mncat i am but, nu-mi amintesc s mai fi fost
vreodat ntr-o astfel de dispoziie. "Afacerea e moart", strigam noi, "Doamne, primete-i sufletul la
tine i d-ne via lung la amndoi, duc-se dracului crbunele!"
A doua zi ne-am desprit; eu m-am ntors la climara i la hroagele mele, incurabil rnit de
sgeata nsngerat pe care, netiind cum s-o numim, i zicem spirit. El a apucat-o spre nord i s-a
stabilit n Serbia, la munte, lng Skopje, unde se pare c a descoperit o vn bogat de leucolit i,
nvrtind civa bogtani pe degete, i-a fcut rost de unelte, a recrutat lucrtori i a nceput s deschid
din nou galerii n pmnt. A aruncat n aer stnci, a construit drumuri, a captat ape, i-a fcut o cas i,
fiind nc n putere, s-a nsurat la btrnee cu o vduv nurlie, pe care o chema Liuba, i a fcut un copil
cu ea.
Drept care am primit odat o depe de la el: "Descoperit minunat piatr verde. Vino imediat.
ZORBAS". Era timpul cnd se auzeau tunetele celui de-al Doilea Rzboi Mondial, cnd furtuna se
abtuse deja asupra pmntului. Milioane de oameni tremurau, vznd foamea, mcelul, nebunia. Toi
demonii omului se deteptau i erau nsetai de snge.
n acele zile nveninate, am primit depea lui Zorbas. nti m-am nfuriat: lumea era cu susul n
jos, onoarea, sufletul, viaa omului se aflau n pericol i, colac peste pupz, o telegram m cheam s
fac un drum de mii de kilometri s vd o piatr verde! "Fie blestemat frumuseea", mi-am zis, "nu are
inim i nu-i pas de suferina omului!"
Deodat mi s-a fcut fric; mnia mi-a trecut i m gndeam, ngrozit, c strigtul inuman al lui
Zorbas rspundea unui alt strigt inuman pe care l purtam n mine. O pasre de prad ddea din aripi n
fundul sufletului meu, s zboare. Dar n-am plecat, nc o dat n-am ndrznit. N-am pornit, n-am
ascultat strigtul luntric divin, strigtul de fiar slbatic pe care l auzeam n mine, n-am svrit acea
fapt nobil i absurd. Urmnd vocea de ghea a raiunii umane, am luat pana i i-am scris lui Zorbas o
scrisoare n care m explicam
Mi-a rspuns: "S-mi fie cu iertare, jupne, eti tob de carte, dar eti doar un scra-scra pe
hrtie. Bietul de tine, ai avut o singur dat n via norocul s vezi o piatr verde minunat i n-ai
catadicsit s vii. Pe legea mea, stau cteodat, cnd n-am nimic mai bun de fcut, i m ntreb: Este, ori
nu este iad? Dar ieri, cnd am primit scrisoarea ta, mi-am zis: Iadul exist, cu siguran, pentru cei
civa scra-scra pe hrtie!"
Au trecut anii, ani lungi i teribili, n care timpul prea c i-a pierdut capul, ani n care
frontierele geografice dansau i statele se ntindeau i se strngeau ca un acordeon. Zorbas i cu mine neam pierdut unul pe altul n furtun; din cnd n cnd, primeam cte o scrisoric de la el, din Serbia: "Mai
triesc nc, e al naibii de frig pe aici, aa c a trebuit s m nsor. ntoarce scrisoarea s-i vezi mutria.
Bun bucic, ce zici? E drept c pntecele ei e cam umflat, pentru c o s-mi fac un Zorbas mititel. O
cheam Liuba. Paltonul cu guler din blan de vulpe pe care l port e din zestrea neveste-mii; i, pe
deasupra, mi-a adus o scroaf de ras, cu apte purcei. Te mbriez cu prietenie, Alexis Zorbas, fost
vduv".
Altdat mi-a trimis din Serbia o cciuli muntenegrean, brodat, cu un pompon de care atrna
un clopoel de argint. "Poart-o, jupne", mi-a scris el, "cnd mzgleti neroziile tale; i eu port una la
fel cnd lucrez, oamenii rd de mine: Eti nebun, Zorbas, de ce pori clopoelul la?" m ntreab ei.
Dar eu dau din cap i nu le rspund. Noi doi, jupne, tim de ce purtm clopoelul."
249
250
Nikos Kazantzakis
tuturor forelor luminoase, existente nc n epoca noastr de trecere, i s ndemne omul s depeasc
att ct va putea, bestia.
n tragediile antice greceti, eroii nu erau altceva dect prile fragmentate ale lui Dionysos,
ciocnindu-se ntre ele. Se ciocneau pentru c erau separate, fiecare reprezenta numai o parte a divinitii,
nu alctuiau zeul ntreg. Dionysos, zeul intact, sttea nevzut n centrul tragediei i guverna naterea
mitului, desfurarea i catharsisul. Pentru spectatorul iniiat, prile risipite ale zeului, ciocnindu-se
ntre ele, erau n chip tainic unite i mpcate n el, recompunnd trupul intact al zeului i reinstalnd
armonia.
Cred c tot astfel, printre mdularele risipite ale eroilor care se lupt ntre ei, n tragedia
modern, trebuie s se ridice, dincolo de lupt i de ur, intact, armonia viitoare. E o ncercare foarte
dificil, poate nc imposibil de mplinit. Ne aflm ntr-un moment de distrugere i de recompunere
universal, n care chiar cele mai curajoase ncercri individuale sunt adeseori sortite eecului; dar aceste
ncercri pot fi fecunde, nu pentru noi, ci pentru cei ce vor veni dup noi. Deschid calea i ajut viitorul
s mearg pe ea.
Scriam n tihna casei printeti, ntr-o stare de extaz, dar aceast teribil responsabilitate nu a
disprut nici o clip din mintea mea. Cu adevrat, naintea faptei, a fost Cuvntul, fiul unic al lui
Dumnezeu. Cuvntul, smna care a creat amndou lumile, pe cea vzut i pe cea nevzut.
ncet-ncet, cu bucurie, m-am vzut nghiit de cerneal; marile umbre se nghesuiau n adncul
inimii mele, cutnd s soarb sngele cald, ca s le readuc la via: Iulian Apostatul, Nikephoros
Phokas, Constantin Paleologul, Prometeu. Suflete mari i chinuite, care au suferit i au iubit n exces,
care s-au mpotrivit fr team zeilor i destinului. ncercam s-i scot din infern la lumin, s glorific
suferina i lupta lor suferina i lupta omului n faa omului tritor. Ca s gsesc eu nsumi curaj.
tiu c tot ce scriu nu va fi niciodat desvrit ca art, pentru c lupt anume s depesc hotarele artei
deformnd esena frumosului, armonia.
Pe msur ce scriam, simeam tot mai profund c nu scriu de dragul frumosului, ci al izbvirii.
Nu eram un veritabil mzglitor de hrtie, pentru c nu aveam satisfacia unei fraze bine aduse din
condei, a unei rime sonore; eram un om care suferea, care lupta, cutnd izbvirea. Voiam s scap de
tenebrele din mine i s le prefac n lumin, s scap de urletul de fiar al strbunilor mei, pe care voiam
s-i prefac n fiine umane. Iat de ce evocam sufletele mari, care au nvins cele mai teribile i grele
ncercri, ca s capt curaj. nelegeam: aceeai etern lupt, care se desfura n faa mea pe cnd eram
copil, izbucnea fr rgaz n fiina mea i n lumea ntreag, aceast lupt devenise laitmotivul nesecat al
vieii mele. De aceea, n ntreaga mea oper, am avut drept protagoniti numai doi lupttori; dac am
scris, am fcut-o pentru c, din pcate, numai cu pana i puteam ajuta n lupta lor. Creta i Turcia, Binele
i Rul, Lumina i ntunericul s-au luptat nentrerupt n fiina mea, iar prin scrierile mele, la nceput
incontient, apoi contient, am fcut totul ca s ajut Creta, Binele i Lumina s nving. Scopul scrierilor
mele nu a fost frumosul, ci eliberarea.
Soarta a vrut s vin pe lume ntr-o vreme n care lupta era att de violent, nevoia de ajutor att
de imperioas, nct am neles devreme identitatea dintre lupta mea individual i marea lupt a lumii
de azi; luptam pentru a ne elibera: eu de ntunecaii mei strmoi, lumea de vechea nedreptate i
amndoi luptam s scpm de tenebre.
A izbucnit al Doilea Rzboi Mondial, lumea ntreag era n delir; se vede c fiecare epoc are
demonul su; el e stpnul, nu noi suntem stpnii, iar demonul epocii noastre e nsetat de snge. Aa
cum se ntmpl atunci cnd lumea e putred i trebuie s dispar. Se pare c o minte inuman, sau
suprauman, ajut spiritul s se elibereze de omul deczut i s se nale; dac lumea i se pune n cale,
trimite demonul prpdului s o distrug i s deschid drumul nsngerat, prin care s treac spiritul.
Vedeam lumea prbuindu-se n jurul meu, fr ncetare. Cu toii vedem lumea pierind, sufletele
cele mai inocente ncearc s se mpotriveasc, dar demonul sufl i le smulge aripile.
251
Nikos Kazantzakis
umilitoare de pete, nu mai voia s triasc n ap, voia s-i depeasc destinul, s respire n aerul pur,
s devin pasre. O fulgerare de secund, att ct l-au inut puterile, dar aceast clip era o eternitate.
Aceasta este eternitatea.
Priveam petele zburtor cu emoie profund i compasiune, ca i cum vedeam zugrvit propriul
meu suflet pe peretele palatului, cu attea mii de ani nainte. Acesta e petele sacru al Cretei, m
gndeam eu, petele care salt spre a scpa de orice constrngere, spre a respira liber. Nu a cutat i
Hristos IHTHYS acelai lucru: a transcende destinul omului spre a se uni cu Dumnezeu, cu alte
cuvinte, cu libertatea absolut? Nu dorete fiecare suflet care lupt s-i depeasc limitele? Ce fericire,
reflectam eu, s fie Creta cea dinti pe pmnt care a vzut naterea acestui simbol al sufletului care
lupt i moare pentru libertate! Petele zburtor iat sufletul nesupus al omului care lupt.
Priveam petele zburtor fcnd saltul su mortal deasupra apei, priveam brbaii i femeile cu
talia ngust, jucndu-se voioi cu taurul n arena pietruit, leoaica dormind ntre crini, strduindu-m s
neleg taina pe care o ascundeau: de unde venea atta curaj, atta bucurie, ce rug adresau, i crui zeu,
braele goale i triumftoare ale femeii, braele pe care se ncolceau erpi negri? Aceast sete de via
nepotolit i acest zmbet eroic, fr team n faa primejdiei i a morii, trezeau n mine isprvi
ancestrale de vitejie, ndelungi i rvnite confruntri cu moartea. Taurul i omul, moartea i sufletul
preau s fie prieteni, amndoi cu trupul gol, uni ca atleii cu ulei nmiresmat, se jucau amndoi o or,
dou, pn la apusul soarelui. "n acest teribil moment al confruntrii dintre Creta i abis, m gndeam
eu tulburat peste msur, se ascunde misterul Cretei. Trebuie s-i descopr taina!"
Hristos, Buddha, Lenin au plit n sufletul meu, pmntul Cretei i-a alungat, nu mai priveam
napoi, am ridicat ochii i priveam cu patim i fric spre piscul invizibil, nvluit n nori. Un Sinai
bntuit de divinitate unde, narmat cu fulgere i cu porunci aspre, presimeam c slluia Dumnezeul
meu.
Am simit o nou for, o nou responsabilitate, trecndu-mi prin vine. Sufletul meu se
mbogise, n acelai timp cu pmntul Cretei; prea s fie plmdit mai mult din lacrimile i din
rsetele trecutului. O dat mai mult, am neles cu ct misterioas siguran i cu ce intensitate simte
pmntul legtura sa cu sufletul! n mod cert, la fel trebuie s simt floarea urcnd n ea noroiul, din
adncul rdcinilor ei spre a se preface n culoare i parfum.
mi vedeam sufletul tlzuindu-se n sngele meu aidoma unei Crete misterioase n miniatur:
avea aceeai form de corabie cu trei catarge, navignd printre aceleai veacuri, printre aceleai grozvii
i bucurii, plutind printre cele trei continente mnat de trei vnturi violente, fecunde al Orientului
sfnt, al arztoarei Africi i al sobrei Europe. Aceast dorin care m ncercase, contient sau
incontient, ani de-a rndul, s-a deteptat imperios n sufletul meu: dorina de a pune n armonie aceste
trei impulsuri disparate, s realizez ncercarea suprem sinteza, sacra i ntreita Monad.
Simbolul religios, comun tuturor oamenilor, al Sfntei Treimi se situa n mine la un alt nivel, mai
puin simbolic, devenind o imperioas i arztoare realitate. O datorie suprem, imediat. Astfel, sau
nimic! am jurat n sinea mea, ntr-un moment de exaltare, astfel, sau nimic! Aceast treime nu a czut
din cer de-a gata, trebuia s o creez eu nsumi: aceasta i numai aceasta era datoria mea! Nu ntmpltor
Creta era situat ntre cele trei mari Sufluri i nu n zadar sufletul meu i-a asumat destinul i forma ei.
Toate strigtele pe care, de-a lungul secolelor, cu oamenii, cu munii, cu mrile nspumate care o
nconjoar, Creta le-a azvrlit n aer, din strfundul inimii sale, n orele ei de veghe i de somn, eram
dator s le prefac ntr-un mesaj desvrit. Nu sunt eu fiul su? Nu sunt plmdit din lutul su?
Contemplnd trecuta ei splendoare, nu este ea cea care mi-a poruncit s descopr sensul ascuns al luptei
sale, al strigtului su de veacuri, al mesajului cretan pe care se strduiete s-l comunice umanitii?
Am luat-o napoi spre cas. Cnd am trecut printre mslini i printre vii, cnd am intrat n
Megalo Kastro i cnd am ajuns acas? Nu vedeam nimic, petele zburtor fcea salturi disperate n faa
ochilor mei. Ah, dac a putea crea un suflet care s sar i s drme toate barierele omului! S scape
253
Nikos Kazantzakis
Spre diminea, eram hotrt. M simeam calm de parc o nviere avusese loc n fiina mea,
inima mea era o Magdalen, grbindu-se spre mormntul nvierii!
Am rmas n pat mai mult ca de obicei. Soarele voios de primvar intra n odaie, luminnd
basorelieful, care mi plcea att de mult, de deasupra patului. Tata l gsise undeva i l agase la capul
patului meu, pe cnd eram copil. Nu cred n coincidene, cred n destin. Basorelieful mi-a revelat taina
vieii mele cu o surprinztoare simplitate, poate chiar taina vieii lui Zorbas. Era o copie fcut dup o
piatr funerar antic: un lupttor gol, care nu-i lepdase coiful nici chiar n moarte, se sprijinea pe
genunchiul drept, apsndu-i pieptul cu amndou minile; un zmbet linitit i flutura n jurul buzelor
strnse. Micarea graioas a trupului su puternic e astfel c nu poi ti dac danseaz sau moare. Ori
poate sunt dansul i moartea mpreun?
Chiar dac e moartea, o vom preface n dans, mi-am zis eu, ncurajat de soarele voios care
lumina lupttorul, dndu-i via. Hai, inim, s-i dm o pictur din sngele nostru, ca s revin la via,
s facem tot ce putem s mai triasc puin acest nemaipomenit mncu, butor, rnda de cai i vntor
de fuste, acest vagabond. Dansatorul i lupttorul. Sufletul nemrginit, trupul cel mai sigur, chiotul cel
mai stranic pe care l-am auzit n viaa mea
255
Mitul lui Zorbas a nceput s se cristalizeze n fiina mea. Mai nti a fost o emoie muzical, un
ritm nou, de parc sngele ar fi nceput s-mi alerge mai iute prin vine. Simeam un fel de febr i de
ameeal, un amestec nedefinit de plcere i de grea, parc ceva strin, nedorit, mi-ar fi ptruns n
vrtejul sngelui. Trupul meu se pregtea s-l atace, s-l alunge, dar acel ceva se mpotrivea, implora,
prindea rdcini, ntr-o parte sau alta, se aga i nu mai voia s ias. Devenise o smn, un bob tare de
gru; prea s simt c spicul i pinea ntemniate n el se aflau n pericol i lupta cu disperare s nu le
lase s piar.
Ieeam i m plimbam ore ntregi pe cmp, notam n mare; adeseori m ntorceam la Cnossos.
M scuturam i loveam ca un cal nepat de o musc vorace, pe care ncerca s o alunge. Zadarnic.
Smna prindea rdcini i punea stpnire pe mine.
Un proces tainic ncepea n mine: nutrind i udnd smna cu sngele meu, o fceam parte din
mruntaiele mele, o luam n stpnire, asimilnd-o; nu mai speram s scap de ea. Smna intrat n chip
de cuceritor se fcea una cu mine i astfel amndoi eram, n acelai timp, nvini i nvingtori.
Cuvinte, rime i comparaii ncepeau s dea trcoale n jurul seminei nepoftite, nutrind-o ca pe
un embrion. Amintiri nedesluite, bucurii i tristei cufundate n uitare, rsete i poveti prindeau iar
via. Zilele petrecute mpreun zburau pe dinaintea mea ca nite porumbei albi, uguind voioi.
Amintirile se afl mult mai presus de adevr i mult mai presus de nscocire. Zorbas se metamorfoza
treptat i se prefcea n legend.
Noaptea nu aveam curajul s merg la culcare; smna continua s lucreze n somnul meu. n
pacea sfnt a nopii, o auzeam ronind, ca un vierme de mtase: ronia frunzele din adncul inimii
mele, ncercnd s le prefac n mtase.
Noaptea hoinream pe strzile nguste din Kastro, de prin toate colurile se iveau vechi amintiri,
m vedeam copil singuratic, nu m jucam cu ceilali copii, m vedeam adolescent, plimbndu-m cu
amicii mei pe zidul veneian, deasupra mrii. Era sear i dinspre mare sufla o briz blnd, srat, care
aducea mireasma de iasomie de prin grdini i parfumul fetelor care se plimbau i rdeau de noi, pentru
c ar fi vrut s ntoarcem capul dup ele, dar noi vorbeam despre Dumnezeu i despre nemurirea
sufletului. Cnd era lun plin, luminoas, m cuprindea o beie profund i plin de vraj, porile i
acoperiurile caselor se mbtau i ele, pietre, stlpi, fntni, clopotnie se dezbrcau de materie,
eliberndu-se de povara care le apsa peste zi, sufletele lor strluceau goale n lumina lunii.
Au nceput primele ploi; cerul s-a scurs pe pmnt, seminele i scoteau capul din brazd i se
bucurau. Casa printeasc m apsa i m-am refugiat singur ntr-o csu prsit a unui amic, n afara
oraului, pe malul mrii. O curte ptrat nchis cu ziduri nalte, doi lmi, un chiparos, cteva vase cu
busuioc i mgheran, o poart grea fcut din trei rnduri de scnduri, ca poarta unei ceti, cu un zvor
greu pe care trebuia s-l tragi cu toat fora, cu amndou minile. Ce fericire, cnd zvoram poarta,
rmnnd singur i nimeni nu mai putea s pun piciorul n sihstria mea! Te voi ascunde sub bra, cnd
o s ajung n rai, te voi lua cu mine, i-am spus zvorului, uitndu-m la el cu recunotin. Unul i ia
uneltele cu care i ctiga traiul zilnic sau lancea cu care mergea la lupt, altul pana cu care scria, altul
femeia iubit. Eu o s iau acest zvor.
Ce plcere s fii singur, s auzi marea suspinnd dincolo de prag, s vezi cznd primele ploi
peste lmi i peste chiparos, s simi smna hrnindu-se din mruntaiele tale!
Poem n 24 de cri, cuprinznd 33 333 de versuri; cu o structur i un stil "anti-clasice", este cel mai elaborat
portret al lui Odiseu din toat literatura post-homeric. (N. tr.)
13
256
Nikos Kazantzakis
Zorbas zcea n mine ca o crisalid nfat ntr-o coaj tare i diafan, nu se mica, dar simeam
cum tainic, fr zgomot, n crisalida mut continua un proces misterios nentrerupt; vinele amorite
prindeau via, trupul de iasc se nmuia, nveliul era gata s crape, sus pe spate, ncrligate i fr
putere, dou aripi imature, zbrcite, neputincioase, erau gata s apar. Culcat n crisalid, era un
viermior care, mpins afar de o subit i divin nebunie, voia s devin fluture. Ascultam primele ploi,
auzeam tresrirea pmntului care primea revrsarea de ape, germenul grului sorbea lacom apa din
pmnt, i scotea crligele verzi i puternice, se aga de rn, voia s se ridice n lumin, s devin
spic de gru, apoi pine ca astfel oamenii s se hrneasc i s-l poat slvi pe Dumnezeu. Atent,
pndeam, n dreptul fiecrui fir subire de iarb, spiritul care l ajuta s creasc, s-i mplineasc datoria
pe pmnt. Acolo, n solitudinea mea inviolabil, am simit c pn i cea mai mrunt creatur bobul
de gru, viermele, furnica i amintete originea sa divin i, posedat de un delir inspirat de
Dumnezeu, vrea s urce treapt cu treapt, ca s se uneasc cu el. S ajung la el i s rmn lng el
bobul de gru, viermele i furnica mpreun cu ngerii i cu arhanghelii, cci i ei sunt ngeri i
arhangheli.
i eu care-l cunoscusem pe Zorbas, cnd mai fcea nc umbr pmntului, eu care tiam c nici
trupul, nici cntecul, nici dansul nu ajungeau s-l cuprind, m ntrebam, ateptnd s vd ce fel de fiar
va ni, cnd va veni ceasul, cnd va sfia nveliul n care sttea nemicat, n mruntaiele mele. Ce
fiar, ce suferin vorace, ce flacr nepotolit i fr de speran va rsri? Dac larva, viermele de
nimic, vrea oare s devin fluture, m ntrebam, ce ar vrea Zorbas s devin?
Zile neuitate de sfnt meditaie. Ploua, apoi norii se risipeau, soarele rsrea proaspt splat,
florile de lmi au dat roade, lmile sacre, nc verzi, strluceau pe ramuri. Noaptea stelele rsreau, se
nvrteau pe deasupra capului meu i coborau spre apus; timpul curgea ca o ap vie; mi simeam capul
plutind ca o arc, peste timp, pe deasupra potopului, plutind cu ncredere, ncrcat cu tot felul de
semine de animale, de psri, de oameni, de zei. Rechemndu-mi amintirile, retrind toate cltoriile,
gndindu-m la toate sufletele crora le eram ndatorat, trimiteam sngele, val dup val, s hrneasc
smna din mine, ateptam. Hrneam smna cu mierea preioas pe care am cules-o, toat viaa, din
cele mai veninoase i mai parfumate flori. Gustam pentru prima oar nelesul iubirii de printe i
nelegeam ce izvor de venicie este un fiu. Aa cum perla este suferina i, n acelai timp, suprema
mplinire a scoicii, simeam tulburare i fierbineal n snge, o veste tainic venea din adncuri:
ajungeam sau eram gata s ajung n momentul decisiv al vieii mele; dup aceast smn, dup
acest fiu, destinul meu va fi judecat!
A trecut toamna, am intrat n iarn. M plimbam pe ogoarele din jurul ascunztorii mele i
admiram rbdarea cu care pmntul, golit de ierburi, vegheaz seminele i ateapt cu ncredere venirea
primverii; ateptam i eu cu rbdare, mpreun cu pmntul. Mi se prea c m preschimbasem n
femeie, hrnind smna, Cuvntul, i ateptam la fel ca pmntul. O, dac a putea, mi ziceam, s
ntrupez toate nelinitile i toate speranele n acest Cuvnt i s las n urma mea un fiu fr seamn,
cnd voi deschide porile pmntului i voi pleca!
Mi-am amintit de un sihastru pe care l-am ntlnit la Athos. Avea n mn o frunz de plop, se
uita la ea n lumin i lacrimile i curgeau pe obraji. Surprins, m-am oprit i l-am ntrebat: "Printe, ce
vezi pe frunz, de ce plngi?" "l vd pe Hristos rstignit", mi-a rspuns el. Atunci a ntors frunza pe
cealalt parte i chipul i strlucea de fericire. " Ce vezi acum", l-am ntrebat, "ce te face att de fericit?"
"l vd pe Hristos nviat, fiule!"
O, dac cel care creeaz ar putea s vad n cel mai mrunt lucru, o gz, o cochilie, un strop de
ap, nelinitile i speranele sale; nu numai ale sale, ci ale lumii ntregi! S vad omul rstignit i nviat,
n fiecare btaie a inimii sale. S simt c furnicile, stelele, umbrele, ideile, noi toi, ne tragem din
aceeai mam, toi suferim, toi ndjduim i va veni o zi cnd ochii ni se vor deschide i vom vedea c
toi suntem una, i atunci vom fi izbvii.
Nu voi uita niciodat aceste luni de misterioas ateptare. Fonetul frunzelor de lmi, o albin
care zbura n aer, marea vuind la poarta mea, n nopile de iarn, o cioar care zbura peste acoperiul
257
258
Nikos Kazantzakis
Mi-am amintit cuvintele lui Zorbas: "M port ntotdeauna ca i cum a fi nemuritor". Aceasta e
calea divin, trebuie s o urmm noi toi muritorii, nu cu insolen sau mndrie deart, ci cu elanul
nestvilit al inimii care vrea s urce; strdania noastr de a urma calea lui Dumnezeu e singurul mijloc
de a depi, mcar pentru o frntur de secund amintii-v petele zburtor , limitele condiiei
umane. Atta vreme ct suntem prizonierii trupurilor noastre, atta vreme ct suntem nc crisalide, cel
mai preios ndemn trimis de Dumnezeu este s fim rbdtori, meditativi i ncreztori.
M uitam cum apune soarele, insula din faa mea se mbujora ca un obraz nflorit de un srut;
ascultam ciripitul psrelelor ntorcndu-se moind la cuiburile lor, obosite de atta cntat i de goana
dup prad. Curnd stelele vor rsri, ocupndu-i locul una cte una, i roata nopii va ncepe s se
nvrteasc. O s vin miezul nopii, apoi zorile, va rsri soarele i roata zilei se va pune n micare.
Un ritm divin. Stelele pe cer, psrile n vzduh, seminele n pmnt, toate i se supun. Numai
omul i ridic braele rebel, vrnd s ncalce legea etern i s prefac supunerea n libertate. Iat de ce
omul e singura fiin, de pe pmnt, care pctuiete. Ce nseamn a pctui? nseamn a distruge
armonia.
M gndeam s fac o cltorie, pentru a nva s atept. Am plecat cu un caiac care mergea n
graioasele insule ale Mrii Egee: Santorini, Naxos, Paros, Mykonos. Am spus i voi mai spune: una
dintre cele mai mari bucurii pe aceast lume este s cltoreti pe Marea Egee primvara, cnd sufl o
briz uoar. Nu-mi pot nchipui un alt paradis. Ce alt bucurie, n cer i pe pmnt, ar putea fi n mai
perfect armonie cu trupul i cu inima omului? Aceast bucurie duce la exaltare, dar, slav Domnului,
nu trece dincolo de ea, lumea vizibil nu dispare; dar se ntmpl altceva: invizibilul devine vizibil i
ceea ce numim Dumnezeu, eternitate, beatitudine urc la bordul caiacului i plutete cu noi n largul
mrii. nchidei ochii n ora grozav a morii i, dac ai vzut Santorini, Naxos, Paros, Mykonos, vei
intra direct n rai fr s mai trecei prin rn. Ce nseamn snul lui Avraam i toate viziunile raiului
cretin fa de eternitatea greac, fcut din ap, din piatr i din vntul rcoros?
Eram fericit c sunt om, c sunt grec i c pot, fr amestecul deformant al refleciei abstracte, s
simt instinctiv c Marea Egee mi aparine, c era o motenire de la strbuni. i c pot s plutesc printre
insule, de la o fericire la alta, fr s ies dintre hotarele sufletului meu. Insulele strluceau ca pieptul
pufos al potrnichii, vibrau, se schimbau n fiecare clip n lumin i umbr, cnd cafenii, cnd pudrate
n praf de aur; acoperite de trandafiri dimineaa, de crini imaculai la amiaz i de calde violete, la ora
cnd soarele se duce la culcare.
Cltoria mea, ca o lun de miere, a durat dou sptmni. Cnd m-am ntors n csua de pe
malul mrii, mintea mea i regsise calmul, inima btea linitit. Hristos, Buddha, Lenin, cei trei iubii
pirai ai vieii mele, nu dispruser, luceau ntr-o lumin palid n amurgul memoriei, ca nite hieroglife
decorative a cror semnificaie exaltat fusese depit.
Nici un singur ndemn intelectual nu m-a ncercat de-a lungul cltoriei mele, nici un vis nu mi-a
tulburat somnul, ca s-mi aduc aminte de chinurile creatoare crora nu le puteam gsi o ieire. Priveam,
ascultam i miroseam lumea cu simplitatea lipsei de griji, sufletul meu luase forma trupului meu, ca s
vad, s aud i s miroas lumea ntr-o continu stare de fericire.
Doi pictori din Antichitate s-au luat la ntrecere s picteze lumea vizibil ct mai fidel cu putin.
"O s vezi c eu sunt cel mai bun", a zis unul, artndu-i celuilalt perdeaua pe care o pictase. "Ei bine,
trage perdeaua, s vd tabloul", a zis rivalul su. "Perdeaua e tabloul", a rspuns pictorul rznd.
n cltoria mea pe Marea Egee am simit c perdeaua era adevrata pictur, vai de cel care
sfie pnza s vad pictura! Nu va vedea dect haosul.
Am rmas multe zile n tcerea auster a solitudinii. Era primvar, stteam n curte sub lmiul
nflorit, mi aminteam fericit haikuul pe care l auzisem la Athos: "I-am spus migdalului: Frate,
vorbete-mi despre Dumnezeu. i migdalul a nflorit"
259
260
Nikos Kazantzakis
atepta de la mine: s aud Strigtul Viitorului, s ncerc s ghicesc ce vrea, de ce rsun n vzduh i
ncotro ne cheam.
Sngele mi s-a suit la cap ntr-un susur de bucurie; am luat pana i am scris pe foaia alb refrenul
vesel al celei din urm opere hotrtoare, pe care o ncepusem:
Salutare, omule, cocoel jumulit cu dou picioare! E foarte adevrat, dar s nu te ncrezi: dac
nu cni n zori, nici soarele nu rsare!
O flacr rece, jucu, mi s-a lsat pe cretetul capului; o simeam fluturnd n vnt, ca o arip
roie. Era o pasre cnttoare, misterioas, un coif n flcri care avea puterea magic de a spori
ferocitatea i sperana lupttorului. Inima mea ardea de nerbdare, voia s-i ia avnt, dar cnd a vzut
abisul abisul, sau pe Dumnezeu? a nceput s dea napoi. Trupul, vrednic de mil, nu avea nici cea
mai mic dorin de aventur, se simea bine n csua linitit, cu lmiul nflorit, cu marea i cu
zvorul greu; trupul ddea napoi, strignd. Dar un trup nevzut, mai real, mai presus dect al meu, se
tlzuia pe deasupra capului meu i m conducea. Devenisem o corabie i m pregteam s ies n larg: o
siren s-a aezat la prov, cu o mn odihnindu-se pe piept i cu cealalt ntins drept nainte. Nu era
Victoria, era Marele Strigt i mi arta drumul ntre cer i mare.
Toate cuvintele, povetile, anecdotele pe care le tiam au urcat pe corabie odat cu mine. I-am
luat la bord pe cei mai iubii prieteni, cele mai nstrunice ndrzneli ale imaginaiei, provizii bogate,
burdufuri pline cu vin, o mulime de zei antici, cioplii n lemn, ca s-mi petrec timpul mai uor; am
nlat catargul i am pornit n larg.
ncotro ne ndreptam? Nu aveam nici o idee, capul mi era gol, tmplele erau larg deschise i
toate cele patru vnturi suflau n jurul lor cu aceeai putere. n mini ineam un bulgre de lut, dur:
viitorul; l-am frmntat i i-am dat un chip de om, de zeu, de demon , apoi am distrus totul i i-am dat
alt chip. Formele ieeau din degetele mele, se ntrupau o clip n aer i piereau iari n haos. Vei zice
c m jucam; nu m jucam, m luptam. M luptam s modelez din lut chipul sufletului meu.
Lupta era grea i disperat, nu tiam prea bine cum era sufletul meu i ce chip putea s aib; m
strduiam s l descopr, modelnd lutul. Nu m ncredeam n raiune; nu vede dect conturul trupului;
nu vede flacra care nvluie trupul, sltnd n vrful capului, fluturnd n vnt ca un stindard: iat ce
este sufletul. Aadar, lsam forele mistice s mi conduc degetele.
Trei zile, concentrat i tcut ca un fachir, imobil, mi-am retrit viaa. Nimic nu s-a pierdut. Nici
cel mai mic amnunt: un rodiu nflorit lng Kalamata, un pepene parfumat, pe care de abia l
cuprindeam cu braele, ntr-un sat din Santorini, o feti oache care vindea iasomie la Napoli, tropitul
vesel i triumftor al saboilor unei vduve care juca n curte la o nunt, arcul sprncenelor unei
circaziene la Moscova, toate ieeau prin portia memoriei, nfiorndu-m de bucurie. Cnd m duceam
la culcare, continuam cltoriile n somn; numai c, noaptea, aceste cltorii pluteau eteric, eliberate de
povara realitii, plmdite dintr-o substan mai uoar i mai preioas.
Exist ceva mai adevrat dect adevrul? Da, exist: legenda, ea d un sens etern adevrului
efemer. Toate rtcirile mele se armonizau ntr-o singur i nepreuit cltorie, care tia prea bine de ce,
de unde i ncotro se ndrepta; fiecare oprire nu era doar un capriciu al hazardului, lipsit de sens, ci era
mplinirea unui plan coerent al Destinului. Toate cltoriile mele au devenit un fir rou care pornea de la
om i urca spre Dumnezeu vreau s spun, spre cel mai nalt pisc al speranei.
A patra zi, pe cnd m chinuiam s neleg unde ajunsese acest fir rou, care marca urcuul meu,
deodat, am fost cuprins de o sacr team: dra roie nu era lsat de sngele meu. Altcineva, un strbun
uria, mult mai mare dect mine, un pirat al mrii, un om al muntelui, era cel care urca; din rnile sale
curgea sngele care marca linia roie, n drumul su peste pmnt i peste ape. Eu nu eram dect umbra
credincioas care l urma. Nu reueam s-l vd; auzeam doar suspinul i hohotul lui de rs; m uitam i
nu vedeam pe nimeni, dar simeam rsuflarea lui trecnd pe deasupra mea.
261
262
Nikos Kazantzakis
Cu muli ani n urm, un btrn rabin, Nahman, m-a nvat s neleg cnd vine ceasul n care
pot s-mi deschid gura i s vorbesc, cnd s iau pana i s scriu. Era un om simplu, voios i sfnt; i
sftuia nvceii s devin simpli, voioi i sfini. ntr-o zi, s-au aruncat la picioarele lui i s-au plns:
Bunule rabi, i-au zis ei pe un ton de repro, de ce nu vorbeti ca rabinul Zadig, de ce nu
rosteti idei mree, teorii mree, ca oamenii s te asculte pierdui, cu gura cscat? Tu vorbeti n
cuvinte simple i spui poveti ca o bunicu.
Bunul rabin a zmbit. S-a gndit puin nainte de a rspunde, apoi a deschis gura:
ntr-o zi, urzica a ntrebat tufa de trandafiri: "Surioar, nu vrei s m nvei taina ta? Cum
ajungi s faci trandafirul?" Tufa de trandafir i-a rspuns: "Taina mea e tare simpl, sor urzic. Toat
iarna lucrez sub pmnt, cu rbdare, cu ncredere, cu iubire i n-am dect un singur gnd: trandafirul.
Ploaia m biciuiete, vntul mi smulge frunzele, zpada m apas, dar eu am un singur gnd:
trandafirul. Iat taina mea, sor urzic".
Nu nelegem, dascle, au zis nvceii.
Rabinul a rs:
Prea bine nu neleg nici eu.
Atunci?
M gndesc c i eu fac ceva asemntor: cnd am un gnd, l pritocesc ndelung, n linite,
cu rbdare, cu ncredere, cu iubire. i cnd deschid gura ce mister e acesta, copii! , gndul iese sub
form de poveste.
i iari a rs:
Noi, oamenii, i spunem poveste, a zis el, iar tufa de trandafir i spune trandafir.
Niciodat n-am fost duios fa de tatl meu. Frica pe care mi-o trezea era att de mare, nct
dragostea, respectul, apropierea, toate piereau. Vorba lui era apstoare, tcerea lui i mai apstoare.
Vorbea rar i, cnd deschidea gura, vorbele lui erau cumptate i msurate, n-aveai nici un motiv s-l
contrazici; avea ntotdeauna dreptate, ceea ce prea s-l fac invulnerabil. M gndeam adeseori: ah, de
n-ar avea dreptate, poate atunci mi-a lua inima n dini s-l contrazic, dar nu ddea niciodat un astfel
de prilej, lucru de neiertat! Era un stejar cu trunchiul puternic, cu frunze aspre, cu fructe amare, fr
flori. Sorbea toat puterea din jurul lui, la umbra sa, orice pom se usca. i eu m uscam la umbra lui, n
vecintatea lui nu puteam s respir. Cnd eram tnr a izbucnit n mine o revolt nebun, ct pe-aci s
m arunc n aventuri periculoase, dar, cnd mi aminteam de tata, eram pe dat descurajat. Iat de ce, n
loc s ajung un adevrat lupttor, un om al faptei, de frica tatlui meu am fost silit s scriu despre tot
ceea ce a fi vrut s nfptuiesc. El mi-a prefcut sngele n cerneal.
..........................................
Trei zile mai trziu, cnd m-am ntors n csua de pe malul mrii, am simit o uurare de nespus,
de-a dreptul nepotrivit. O greutate, o umbr mi se luase de pe inim. Fusese tiat coarda misterioas i
nevzut care m inea legat de supunere i ascultare. Acum puteam s vorbesc, s scriu i s fac ce
voiam, nu mai aveam obligaia s m supun nimnui. Paznicul plecase, ochiul neadormit i neierttor s-a
nchis, contractul de robie fusese rupt, eram liber de acum, izbvit.
Era prea trziu. Alesesem deja un drum, nu eu l-am ales, el m-a ales pe mine, toate drumurile din
faa i din urma mea erau nchise; aveam nravurile mele, tiam exact ce-mi place i ce nu-mi place, era
prea trziu s m ntorc i s schimb cmpul de btaie. Trebuia s merg pe drumul pe care am apucat i
s ajung la captul lui; nimic mai mult. Aveam, totui, un mare avantaj: scpasem de povar, de acum
nainte puteam s merg fr fric, aa cum mi plcea, puteam s rd, s cnt, s joc, s m opresc; numi mai era team de nimeni, m temusem de un singur om n via, tatl meu, dar acum de cine s-mi fie
fric? Cnd eram copil i ridicam ochii spre el, mi se prea un uria; pe msur ce creteam, toate
263
264
Nikos Kazantzakis
amintete ce a fcut ieri, nu-i face griji pentru ce va fi mine, trind clipa prezent, care pare a fi
venic. Nu cunoate altceva, nainte i dup acea clip se afl Neantul.
M-am aezat la fereastr, ca s m bat marea drept n piept, i m-am aplecat deasupra foii albe.
Nu era o foaie alb, era o oglind n care mi-am vzut chipul. tiam c tot ce scriam va fi luat drept o
spovedanie. Ca n clipa cea mare a Judecii de Apoi. Stai n faa judectorului nevzut i inima ncepe
s-i verse cu neruinare toate pcatele: am furat, am ucis, am minit, am rvnit la femeia aproapelui, miam fcut o mulime de chipuri cioplite, la care m-am nchinat, le-am distrus i am fcut altele. Am avut
neruinarea s trec dincolo de hotarele omeneti, fcnd ceea ce tu n-ai putut sau n-ai vrut s faci. Am
complotat cu toate forele luminii i ale ntunericului, m-am folosit de ele ca s te azvrl de pe tron i s
m aez n locul tu, s fac o alt lume, mai dreapt, fr foame, cu o virtute mai blnd i o iubire
nenfricat.
Auzeam inima plngnd n adncul fiinei mele; avea destule s-i reproeze lui Dumnezeu, nu
era de acord cu el, era timpul s-i trimit o jalb, spunndu-i pe leau indignarea i suferina sa. Anii
treceau unul dup altul, i eu odat cu anii, dar rna nu trebuie s mi astupe gura pn cnd nu voi
spune tot ce am de spus. Fiecare om are un Strigt pe care l azvrle n vzduh nainte de a muri,
Strigtul su; s ne grbim ca s avem timp s-l lansm. Acest Strigt se poate risipi n vzduh, fr nici
o urmare, poate c nici n cer, nici pe pmnt nu-i pleac nimeni urechea s-l asculte. Nu-i nimic, nu
eti oaie, eti om: i un om nu e cineva instalat confortabil, ci unul care strig! Strig, deci!
Nu fi la, mi ziceam, fiindc eti un biet animal trector, nu cred c nu te poi vr n rnduiala
lumii. Srmane, dac i cunoteai puterea, ai fi trecut deja dincolo de hotarele omeneti.
Vara a venit i m-a gsit luptndu-m i chinuindu-m s supun aceste iepe sirepe: cuvintele.
Dei au trecut mii i milioane de ani de cnd omul a aprut pe pmnt, arta ademenirii invizibilului a
rmas mereu aceeai, regulile vntorii nu s-au schimbat! Folosim nc aceleai artificii, aceleai
rugmini egoiste, implorm, ameninm, pndim invizibilul cu aceleai vicleuguri grosolane. Fiindc
sufletul ngreunat de povara trupului nu poate s-i deschid aripile liber, fiind obligat s urmeze pe jos
crrile sale trupeti.
Oamenii primitivi au ncercat s picteze n peteri fiara slbatic pe care voiau s-o prind; fceau
asta de foame, fr vreo intenie artistic, nu erau tentai de frumosul gratuit; forma fiarei pictate, ori
spate n piatr, era o vraj, o magie, o capcan misterioas care atrgea animalul, fiind astfel mai uor
de prins. Iat de ce era necesar ca imaginea fiarei s fie redat ct mai fidel cu putin: ca s fie mai uor
pclit. Tot astfel aezam i eu cuvintele drept capcane, cu toat viclenia de care eram n stare, ca s fac
s cad n la. Strigtul att de greu de prins, trecnd ca o sgeat pe dinaintea mea.
Deodat, zidul care sttea n faa mea s-a prbuit fr zgomot. Ca slbaticii care au descoperit
numele zeului sau al demonului de care se temeau i la care se nchinau, adresndu-i rugi spre a le
mplini vrerea, tot astfel i eu, dup ce i-am dat un nume eroului meu, mprumutasem fora lui, ca un
clre care se azvrle impetuos nainte, ptruns de fora calului su.
Toate mi treceau pe dinaintea ochilor: umbre goale, tnjind s le dau sngele i s se ntrupeze,
cltorii i aventuri eroice, rzboaie, masacre, incendii, iubiri, ntlniri mistice cu spirite deosebite i, n
sfrit, cltoria cea de pe urm, ntr-o barc, un sicriu lung i ngust, i n ea doi vslai, doi uriai,
eroul meu i Caron
Vedeam valurile ridicndu-se n larg, sclipind i rznd n lumina soarelui, se luau unul dup
altul ca o turm de oi, apoi se sprgeau murmurnd peste pietricelele de pe plaj, se prefceau n versuri,
iar mintea mea scldat n soare le primea i hohotea aidoma btrnului rm cretan.
Au trecut zile i sptmni, eu eram foarte nelinitit de apropiata mea prbuire, aa c m-am
aplecat iar deasupra hrtiei, s vd ce face eroul meu, ncotro va merge, cum va lupta cu puterile luminii
i ale ntunericului, ajutat de arcul orizontului i de corabia sa, cu pnzele umflate de vnt. Nu tiam ce
avea s se-ntmple, ateptam, desfurnd mitul, s aflu. Scriam fr un plan dinainte stabilit, alte fore,
265
266
Nikos Kazantzakis
Cel care creeaz cunoate rul i greaa matinal a femeii care i hrnete pruncul n mruntaiele
sale. mi era imposibil s vd pe cineva, cel mai uor zgomot m fcea s tresar; mi se prea c Apollo
m jupuise i nervii mei dezvelii sufereau, la cea mai uoar pal de vnt.
Rostogolindu-se nvolburate, unul dup altul, versurile de aptesprezece silabe tumultuoase,
albastre, se ntindeau ca o mare pe hrtie imobil, triam isprvile i ncercrile lui Odysseus, se pregtea
pentru marea cltorie fr ntoarcere: insula i prea prea mic, nevasta tears, feciorul naiv i supus,
de-acum nu mai avea nevoie de ei. i-a luat lumea-n cap, a plecat, s-a oprit n Sparta, a rpit-o pe Elena,
care nu mai suporta nici ea existena sa tihnit, a debarcat apoi n Creta, s-a aliat cu barbarii, a dat foc
palatului ubrezit; se sufoca, marea insul regal era prea strmt pentru el, i-a ndreptat corabia spre
sud. M-am mbarcat i eu cu el, pe corabia lui, i cltoream cu el, n chip de gorgon la pror; mintea
mea se prefcuse ntr-un glob pmntesc rotund, pe care nsemnam cu cerneal roie toate porturile n
care ne-am oprit i cele care ne mai rmneau de vzut, pn la captul pmntului. tiam tot, vedeam i
conduceam tot; teribila cltorie strlucea limpede n sufletul meu, dar ce chin s cuprinzi ntreaga
viziune n cuvinte, fr s lai s se piard un singur strop!
Creatorul se lupt cu o materie brut, invizibil, mai presus de el. Chiar cel mai mare nvingtor
iese nvins din aceast lupt. Fiindc ntotdeauna taina noastr cea mai profund, singura care merit s
fie spus, rmne neexprimat, nu se supune niciodat conturului material al artei. Ne sufocm n fiecare
cuvnt: vedem un pom nflorit, un erou, o femeie, Luceafrul-de-Ziu, strigm: Ah! nimic altceva nu
pare cu putin s cuprind ntreaga bucurie. Analiznd acest "Ah!", vrnd s-l prefacem n idee, n
poezie, pentru a-l mprti oamenilor i a-l scpa de propria noastr disoluie, vai, cum e discreditat
prin cuvinte insolente, machiate, pline de vnt i de fantezie!
i totui nu exist alt cale pentru a comunica oamenilor singurul strop de nemurire din noi,
dect acest "Ah!" Cuvintele! Cuvintele! Pentru mine, vai, nu exist alt salvare! Am n puterea mea
numai douzeci i ase de soldai de plumb, cele douzeci i ase de litere ale alfabetului: voi proclama
mobilizarea general, voi face o armie i voi lupta mpotriva morii!
tiu prea bine c moartea e de nebiruit. Dar demnitatea omului nu const n Victorie, ci n lupta
pentru Victorie. Exist ceva mult mai grav: nu const nici mcar n lupta pentru Victorie. Un singur
lucru e demn de om: s triasc i s moar ca un viteaz, fr s atepte nici o rsplat. De asemenea,
mai tiu c exist un al treilea lucru i mai grav: certitudinea c nu avem nici o rsplat nu trebuie s ne
nmoaie braele i picioarele, ci s ne umple sufletul de bucurie, de mndrie i de curaj brbtesc.
Pe msur ce scriam, vedeam c, dei m foram s le evit, de sub pana mea apreau fr s
vreau, refuznd s dispar, dou cuvinte: cuvntul Dumnezeu i cuvntul Urcu. Ce este Dumnezeu,
suprema Himer, suprema Speran, suprema Certitudine? Sau suprema Incertitudine? Muli ani am
luptat, fr s pot lua o decizie definitiv, fr s pot alege rspunsul potrivit la aceast tragic ntrebare.
Rspunsul era variabil, dup ncrederea sau descurajarea pe care sufletul meu o simea, meditnd la
Dumnezeu. N-am fost niciodat sigur creia dintre aceste trei Sirene Himera, Sperana, Certitudinea
trebuia s-mi druiesc sufletul. Toate trei m-au vrjit la fel cu cntecul lor i cu ct le ascultam mai mult,
cu att nu mai voiam s m las fermecat.
i totui, exist un lucru de care am fost sigur toat viaa: o singur cale, i numai una, te duce la
Dumnezeu: urcuul, nlarea, drumul n sus. Niciodat coborul, drumul neted, numai urcuul.
Neputina mea de a distinge cu absolut claritate nelesul cuvntului Dumnezeu, al acestui cuvnt att
de ntinat i compromis de oameni, m-a fcut s ezit de multe ori, dar niciodat n-am ovit cu privire la
drumul care duce spre El, cu alte cuvinte spre piscul suprem al nzuinei umane.
267
Nikos Kazantzakis
lipsete fora de a-i menine intact esena sa uman, se schilodete, vrnd s scape uneori de suflet,
alteori de trup; s se bucure de amndou deopotriv pare s fie o grea pedeaps. Dar aici, n Grecia,
sufletul i trupul, nemuritoare elemente pline de graie, tiu s se amestece ca apa cald cu apa rece,
sufletul ia ceva din trup, iar trupul ia ceva din suflet. i astfel omul, n pragul Greciei divine, triete
pstrndu-i intact esena uman.
n drum, am dat peste un izvor i m-am oprit. O cup de bronz atrna de un lan delicat, mi era
sete, am but i rcoarea apei m-a ptruns pn la clcie, fcnd s-mi trosneasc oasele. M-am oprit o
clip la umbra unui mslin; greierii riau, lipii de trunchi, dar deodat s-au oprit; nfricoai parc de
ritul lor asurzitor. Au trecut pe lng mine doi rani, cu mgruii lor ncrcai cu struguri: "S
trieti!" mi-au urat ei, ducnd palmele la piept. De barb li se prinseser coji de struguri i aerul
mirosea a must. M-am uitat o clip de cealalt parte a drumului i am zrit chiparoii, crucile negre,
artndu-se peste zidul albit cu var, al grdinii linitite n care morii i dormeau somnul de veci; acolo
dormea i tatl meu. Am luat o frunz de mslin, am bgat-o n gur i am mestecat-o, gura mi s-a
umplut de amreal.
Am lsat umbra mslinului, grbind pasul; vedeam unde m ducea trupul: spre btrnii strmoi
cu ochi migdalai, cu buze senzuale, cu mijlocul tras prin inel, care, cu mii de ani nainte, s-au luptat cu
zeul atotputernic: Taurul.
Cred c omul nu simte o veneraie sacr mai legitim i mai profund dect cea pe care o simte
cnd pete pe pmntul strmoilor, pe rdcinile sale. Picioarele i prind rdcini i coboar n
pmnt, cutnd s se uneasc cu marile rdcini nemuritoare ale celor mori. Mirosul acrior de pmnt
i de mueel i umple mruntaiele de linite i de un dor de supunere total la eternele legi. i atunci,
dac fructele dulci ale morii nu s-au copt nc n sufletul tu, te ridici nfuriat, nevrnd s te lipseti de
acum de lumin, de lupt, de marile necazuri ale vieii i de lupt. i atunci grbeti pasul, pe acest
pmnt plmdit din mduva i oasele strbunilor, nainte ca picioarele s-i prind rdcini, i zbori din
nou afar, n palestra sacr, n lumin.
Emoia pe care o simeam plimbndu-m la Cnossos, pe pmntul su strvechi, era mult prea
bogat, mult prea ncrcat de via i de moarte, nct m simeam neputincios s-o judec cu claritate.
Nu era nici tristee, nici dor de moarte, nici linite de veci. Legi aspre porunceau buzele acoperite de
pmnt, simeam morii atrnai n lungi iraguri de picioarele mele, nu ca s m trag n ntunericul cel
rece, ci ca s nceap din nou lupta. O bucurie i o sete nestins, taurii mugind n punile lumii de
deasupra, mirosul de sare i de iarb ptrundea de mii de ani scoara pmntului i mpiedica morii s
moar.
Priveam luptele cu tauri pictate pe perei: vioiciunea i graia femeii, fora admirabil a
brbatului, care nfrunta taurul nfuriat cu o privire nenfricat, jucndu-se cu el. Nu-l omora, ca semn al
adoraiei, spre a se uni cu el ca n religiile orientale, nici de fric, temndu-se s-l priveasc. Se juca cu
taurul cu ncpnare, cu respect, nu cu ur. Poate chiar cu recunotin: cci aceast lupt sacr cu
Taurul ascuea puterea cretanului, i cultiva agilitatea i graia corpului, precizia ardent i lucid a
gesturilor, disciplina voinei i a curajului, spre a se msura fr team cu bestia atotputernic i
nenfricat. Astfel cretanii transformau spaima ntr-un joc exaltat, n care virtutea brbatului, pus fa n
fa cu atotputernicia absurd, era stimulat i ieea biruitoare, nvingnd fr a anihila Taurul pentru c
nu l considerau un rival, ci un confrate; fr el trupul n-ar fi devenit att de flexibil i de puternic, nici
sufletul att de viteaz.
Desigur, omul are nevoie de un mare antrenament al trupului i al sufletului ca s poat ndura
spectacolul oferit de apariia animalului furios i s ia parte la un joc att de periculos; dar, dac e bine
antrenat, lupttorul intr n atmosfera jocului, gesturile sale devin simple, sigure, calme i privete frica
drept n ochi.
Iat cum era, m gndeam eu admirnd lupta de pe perei, lupta secular dintre om i Taur pe
care azi l numim Dumnezeu iat, aceasta era Privirea Cretan!
269
Nikos Kazantzakis
noi, n piei de vulpe, cu o cciul albastr, uguiat, cu pompon rou, avea barba alb ca neaua, iar faa,
pieptul, braele i coapsele erau brzdate de cicatrici; se uita la noi i ne zmbea cu blndee era Caron.
Am neles c ne apropiam de sfritul cltoriei.
Am scos un suspin i ne-am ntins pe puntea corbiei, am nchis ochii i, ce s vezi? Mai sus de
continentele i de mrile strbtute, de oamenii ntlnii, de femeile pe care le-am srutat, mai sus de
pmnt, de ap, de foc i de trup, se vedea o alt cltorie ntr-o corabie de nori, iar continentele, mrile
i oamenii erau fcui din fire de mtase, care ieeau din mruntaiele noastre i mult mai sus, n
ultimul strat al cerului, corabia de nori s-a risipit, firele de mtase s-au topit, imaginea lumii a disprut i
n-a mai rmas dect un soare negru, mut, orb i imobil, mai negru dect ntunericul. "Poate s fie
Dumnezeu, cine tie, poate c este Dumnezeu" Am ncercat s-l salutm, dar nu ne puteam ridica
braele.
n timp ce scriam Odiseea pe rmul cretan, puteri diavoleti pregteau al Doilea Rzboi
Mondial; un vnt de nebunie se abtea asupra omenirii, temeliile pmntului se surpau, iar eu, aplecat
asupra hrtiei, ascultam vuietul fcut de valuri, de oameni i de forele diabolice, stpnindu-mi sufletul
din rsputeri, ncercnd s nu las spaima s pun stpnire pe mine; m strduiam s ghicesc i s
ademenesc n cuvinte potrivite, armonioase, dincolo de masacre i de lacrimi, dincolo de omul-maimu
al timpului nostru, omul. Era doar o fantasm, plutind n aer, dar simeam c scriind aplecat deasupra
hrtiei i ddeam snge din sngele meu, eu m goleam, el se umplea, trupul su era tot mai puternic. Se
mica i se apropia.
Czusem ntr-un vis adnc; nivelul inferior al adevrului, ntins de-a lungul pmntului, a pierit,
iar n vzduh, tremurtor ca o flacr la suflarea unui vnt violent, era nivelul cel mai nalt al adevrului,
sufletul omului.
Lucram toat ziua, dormeam toat noaptea. N-am putut niciodat s lucrez noaptea; sunt ca un
ceas solar: Sine sole sileo fr soare m opresc. Noaptea cu visele ei, cu linitea, cu porile ntunecate
deschise n mine pregtete truda zilei care va veni.
Timpul a devenit pentru mine binele suprem. Cnd vd oamenii plimbndu-se, hoinrind fr
rost, pierznd timpul n discuii de prisos, simt nevoia s m aez la col de strad i s ntind mna ca un
ceretor: "Fie-v mil, oameni buni, dai-mi un strop din timpul pe care l pierdei, o or, dou, dai-mi
ct vrei"
Ziua era pe sfrite. Cu braele ncruciate i sprijinit de zid, m uitam cum apune soarele. Nu
simeam nici bucurie, nici tristee, nici oboseal, doar un fel de uurare, de parc fiina mea luntric se
golise i sngele se scursese din vine. Eram ca giulgiul aspru i transparent, uitat pe trunchiul mslinului
de greierele ieit din ou. O barc cu pnze roii se ntorcea de la pescuit; pe punte se vedea petele
strlucind. n faa mea, se zrea o insuli care se acoperise de violete. Pe vrful muntelui, bisericua
solitar a Rstignitului iradia alb ca o coaj de ou, lumina se lipise de zidurile albe i nu mai voia s
plece
Din dreapta mea se auzea un scrnet de pietre; cineva clca cu pai mari peste prundi,
apropiindu-se. M-am ntors. n amurgul de purpur, am zrit o beret uguiat i un miros acru de
sudoare uman s-a rspndit n aer. M-am dat la o parte i i-am fcut loc lng mine, pe treapta de piatr
pe care stteam.
Bine ai venit! am zis eu. Te ateptam!
S-a aplecat i a cules o alg zvrlit de mare pe rm, i a apucat-o cu buzele.
Sunt aici, a zis el, bine te-am gsit!
Noaptea albastr i pufoas cobora din cer, urca din mare i n spatele nostru, pe pmnt, psrile
de noapte zburtceau printre mslini; dou chemri imense i nemuritoare, de dragoste i de foame,
271
272
Nikos Kazantzakis
Aplecndu-se, m -a srutat pe umrul drept, pe umrul stng, pe amndoi ochii. Buzele lui m-au
acoperit cu sare. A zmbit. Glasul lui rsuna, blnd, voios:
i aminteti de pustnicul care l-a cutat pe Dumnezeu vreme de patruzeci de ani i nu l-a
gsit? Ceva ntunecos l ascundea de ochii lui. ntr-o diminea a neles: era o blan veche, la care inea
foarte mult i nu-l lsa inima s o arunce. A aruncat-o i deodat l-a vzut pe Dumnezeu naintea lui
Tu eti blana mea cea veche, iubite nsoitor. Rmi cu bine!
M-am nfricoat. Mi se prea c ultimele cuvinte veneau de departe, de foarte departe, de pe
cellalt mal. Am srit n picioare i am cutat bjbind n noapte. Nimeni.
273
Epilog
i srut mna, strbun iubit, i srut umrul drept, i srut umrul stng. Spovedania mea s-a
terminat, acum poi s m judeci. Nu i-am povestit nimicurile vieii de fiecare zi, sunt coji pe care le-ai
aruncat n gunoiul abisului, eu am fcut la fel. Amrciuni mari i mici, bucurii mari i mrunte, rnile
sau mngierile, pe care viaa mi le-a druit, sunt ntmplri banale de fiecare zi; toate acestea ne-au
abandonat acum, i noi le-am abandonat, nu merit s ne uitm n urm ca s le smulgem din abisul
uitrii. Lumea nu va pierde nimic, dac sufletele pe care le-am cunoscut le-am dat uitrii. Legturile cu
semenii mei nu au avut mare influen asupra vieii mele. Nu am inut la prea muli, fie c n-am reuit
s-i neleg, fie c i-am subestimat, poate pentru c n-am avut norocul s ntlnesc prea muli care
meritau s fie iubii. Totui, n-am urt pe nimeni, dac am rnit pe cineva, am fcut-o fr s vreau. mi
vrsem n cap s-i scap de rutin i de mediocritate, i-am hruit fr s in cont de fora lor; erau
vrbii, eu voiam s-i fac vulturi, iar ei s-au prbuit. M-au ademenit numai cei nemuritori, marile
sirene, Hristos, Buddha, Lenin; din copilrie, m-am aezat la picioarele lor, s ascult cntecul lor
ademenitor, plin de iubire; toat viaa am luptat s scap de aceste sirene, fr s le reneg, voiam s
reunesc aceste trei glasuri disparate i s creez o armonie.
Am iubit, am fost fericit, am avut norocul s ntlnesc n drumul meu femei minunate, nici un
brbat nu mi-a fcut mai mult bine i nu m-a ajutat mai mult n lupt ca aceste femei. i mai presus de
toate, cea din urm. Peste trupurile lor ndrgostite arunc vlul pe care fiicele lui Noe l-au azvrlit
peste tatl lor beat. Mi-a plcut, sigur i-a plcut, strbune, mitul strmoilor notri despre Eros i
Psyche. E o mare ruine i un mare pericol s aprinzi lumina, s alungi ntunericul, s vezi dou trupuri
nlnuite. O tii prea bine, tu care i-ai ascuns soaa iubit, Jeronima de las Cuevas, n ntunericul
divin al dragostei; fac i eu la fel cu Jeronima mea, o viteaz nsoitoare n lupt, o mare mngiere, o
fntn rcoroas n pustiul inuman prin care trebuie s trecem. Cretanii au dreptate zicnd c srcia
i goliciunea nu nseamn nimic, dac ai o nevast bun. Noi am avut neveste bune: pe a ta o cheam
Jeronima, pe a mea, Eleni. Ce mare noroc am avut, printe! De cte ori am zis n sinea noastr,
uitndu-ne la ele: "Binecuvntat fie ziua n care ne-am nscut!"
Dar n-am ngduit femeilor, nici celor mai iubite, s ne duc pe alt drum, rtcindu-ne. N-am
mers pe drumul lor semnat cu flori, ci le-am luat cu noi, aceste soae nenfricate ne-au urmat de
bunvoie, n urcuul nostru.
Toat viaa, amndoi am vnat un singur lucru, o viziune feroce, devoratoare, indestructibil,
esena. De dragul ei, am but cupa amrciunii pe care ne-au ntins-o zeii i oamenii, de dragul ei am
vrsat atta snge i sudoare, attea lacrimi! Att ct am trit, un demon un demon, ori un nger?
se inea scai de noi; se apleca, se lipea de noi, uierndu-ne n urechi: "n zadar! n zadar! n zadar!"
Credea c o s ni se taie genunchii de fric, dar noi ddeam din cap, l alungam i strngeam din dini:
"Facem ce vrem", i rspundeam noi; "nu lucrm n solda nimnui, nu cerem rsplat pentru suferina
noastr, luptm dincolo de speran, dincolo de paradis, n vzduh".
Aceast esen a cptat multe nume; pe msur ce o urmream, i schimba mtile uneori i
ziceam sperana suprem, alteori pisc al sufletului omenesc, miraj al deertului, pasre miastr i
libertate. n cele din urm, ne aprea ca un cerc perfect, avnd inima omului drept centru i nemurirea
drept circumferin; n mod arbitrar, i-am dat un nume mre, ncrcat de toate lacrimile i speranele
lumii: Dumnezeu.
Orice om integru poart n el, n adncul inimii sale, un punct tainic n jurul cruia se nvrtete
ntregul univers; aceast tainic micare de revoluie d unitate gndurilor i aciunilor noastre, ne
ajut s descoperim, ori s inventm armonia lumii. Pentru unii punctul central e iubirea, pentru alii
cunoaterea, buntatea sau frumuseea; setea de aur i de putere: toate celelalte lucruri sunt raportate
274
Nikos Kazantzakis
i supuse la aceast pasiune fundamental. Vai de omul care nu simte n strfundul sufletului su un
monarh absolut care l guverneaz: viaa lui, anarhic, incoerent, se risipete n cele patru vnturi.
Strbune, punctul nostru central, care a prins n vrtejul su ntreaga lume vizibil, strduinduse s o ridice la cel mai nalt nivel al curajului i al responsabilitii, iat ce este: lupta noastr cu
Dumnezeu. Care Dumnezeu? Piscul slbatic al sufletului omenesc, de care ne apropiem fr ncetare i
care ne scap dintr-un salt, urcnd tot mai sus. "Ai vzut vreun om s se lupte cu Dumnezeu?" m-au
ntrebat odat, batjocoritor. "Cu cine ai vrea s ne luptm?" le-am rspuns eu. ntr-adevr, cu cine
altcineva?
Iat de ce viaa noastr, printe, a fost un urcu. Un urcu, o prpastie, un pustiu. Am pornit cu
muli camarazi de lupt, cu multe idei, o adevrat escort; dar, pe msur ce urcam panta i piscul se
deplasa, se ndeprta, ideile, speranele, camarazii de lupt i luau rmas-bun de la noi; li se tia
rsuflarea, nu voiau i nu puteau s urce mai sus. Am rmas singuri, cu ochii pironii pe Monada
Mictoare, spre piscul care se deplasa mereu. Dac urcam, nu o fceam pentru c aveam bnuiala i
naivitatea s credem c ntr-o zi piscul va rmne pe loc i l vom atinge; nici c, dac l vom atinge,
vom gsi fericirea, izbvirea, paradisul: urcam pentru c urcuul nsui era pentru noi fericirea,
izbvirea i paradisul.
Sunt plin de admiraie pentru sufletul omenesc: nici o putere n cer i pe pmnt nu este att de
mare; purtm n noi atotputernicia i nu tim; sufletul nostru e strivit sub greutatea crnii i a grsimii,
fr s nelegem cine suntem i ce putem mplini. Ce alt putere pe lume e n stare s priveasc drept
n fa, fr s-i piard lumina ochilor, nceputul i sfritul lumii? La nceput nu era Cuvntul, cum
predic sufletele strivite sub greutatea trupului, nici Fapta, nici mna Creatorului mnjit de lutul
vieii; la nceput era Focul, iar la sfrit nu va fi nici nemurirea, nici rsplata, raiul sau iadul; la sfrit
va fi Focul. ntre aceste dou focuri, iubite strbun, mrluiam, luptam, urmnd porunca Focului,
folosindu-l pentru a face din trup o flacr, din gndire o flacr; o flacr din speran i disperare,
din onoare i dezonoare, din glorie. Tu mergeai naintea mea i eu te urmam. Tu m-ai nvat c flacra
noastr luntric, potrivnic legii trupului, se aprinde tot mai mult de-a lungul anilor. Iat de ce te
admiram: cu ct anii treceau, deveneai mai ndrjit, cu ct erai mai aproape de abis, inima ta era mai
puternic. Aruncai trupuri, sfini, seniori, clugri n creuzetul privirii tale, le topeai ca pe metale i,
curindu-le de rugin, scoteai aur curat din sufletul lor. Care suflet? Flacra vpaia care ne-a dat
natere i vpaia care ne va nimici.
Prudenii ne-au acuzat c am fcut aripile ngereti prea mari i am avut neruinarea s tragem
cu sgeata dincolo de hotarele omului. Nu noi voiam s azvrlim sgeata dincolo de frontiere; ci un
demon n adncul nostru hai s-i zicem Lucifer, fiindc el poart lumina ne mboldea mereu. El ne
fcea s depim hotarele, ca s ne ducem cine tie unde noi nu aveam n cap dect un singur lucru:
s urcm mai sus! Ca Sfntul Gheorghe, care purta pe cal prinesa pe care balaurul era gata s-o
nghit, acest demon purta clare viaa care se nbuea, aflndu-se n pericol n fiecare fiin, i
ncerca s scape, s se elibereze. Tot astfel trebuie s fi simit maimuele elanul universului ntreg
mboldindu-le s stea pe labele de dinapoi, chiar dac ipau de durere, i s frece dou bee, ca s
scoat o scnteie, pe cnd celelalte stteau i se hlizeau la ele. Aa s-a ivit pitecantropul, aa s-a nscut
omul. Iat, strbune, cum fora indestructibil, necrutoare, se izbea n pieptul nostru ca s scape de
om, s treac dincolo de el! Iat de ce aveam inima sfiat, de ce am suferit atta printre oameni: "noi
nu mergem mai departe", strigau cu toii, "scurtai aripile, nu tragei cu arcul att de sus; nu v e fric
de Dumnezeu? Nu ascultai glasul lui? Potolii-v!" Dar noi nu ziceam nimic, noi lucram; ntindeam
aripile i ncordam arcul. Ne sfiam mruntaiele, ca s ias din noi demonul luntric.
Nu-mi plac ngerii pe care i pictezi, nici sfinii, i-a reproat ntr-o zi Marele Inchizitor de
Toledo. Nu te ndeamn la rugciune, ci i strnesc admiraie: frumuseea este o stavil ntre
Dumnezeu i sufletul nostru.
Ai rs i te gndeai, fr s spui nimic: "Dar eu nu vreau s-i fac pe oameni s se roage. Cine
i-a zis c vreau s-i fac s se roage?"
275
Nikos Kazantzakis
Dar de-acum tu devenisei o flacr. Unde a putea s te gsesc, cum a putea s te vd, ce dar
i-a putea aduce ca s-i aminteti de Creta, cum s fac s te ridici din mormnt? Numai flacra
gsete mil n ochii ti. O, de-a putea s m prefac n flacr, s m unesc cu tine!
Treizeci i apte de ani ai stat cocoat pe stnca numit Toledo, treizeci i apte de ani i-ai
purtat paii pe terasa pe care eu stau acum, privind cursul tulbure al rului Tajo, pe sub arcul dublu al
podului Alcantara, ducndu-se s se verse i s se piard n mare. Mintea ta curgea mpreun cu apa i
viaa ta mergea s se verse i s se piard n moarte. Strigte amare de revolt izbucneau din adncul
fiinei tale. N-am fcut nc nimic, nimic, i ziceai, furios; n-am fcut nimic, ce s fac sufletul cu pnze
i culori? Nu-mi convine s stau aici, la captul pmntului, s amestec culori, s m joc cu penelul,
pictnd sfini i Hristoi pe cruce, sufletul meu nu se elibereaz cu aceste decalcomanii, lumea e prea
strmt, viaa i Dumnezeu la fel; ar fi trebuit s iau focul focul, marea, vntul i pietrele i s creez o
lume aa cum o vreau eu, pe msura mea!
Soarele cobora spre apus, acoperiurile caselor erau aurite, rul se ntuneca, Luceafrul-deSear cobora din vrful munilor. n casa ta, luminile erau aprinse, credincioasa ta servitoare, Maria
Gomez, punea masa, Jeronima, soaa iubit a orelor tale de veghe i de somn, aprea pe teras i i
atingea mna uor, ca ntotdeauna, ca s nu te sperie. "E sear, i spunea ea, ai lucrat toat ziua fr
s mnnci nimic. Nu i-e mil de trupul tu? Vino"
Dar tu nu te mai gndeai la facerea lumii tale, ai pornit dintr-un salt spre Creta, n-ai auzit
glasul blnd, n-ai simit mna alb Colindai munii Cretei, nu aveai nc douzeci de ani, vntul
aducea mireasm de cimbrior, prul negru ca pana corbului era legat cu o mantilia alb, cu ciucuri
lungi, cu o cri dup ureche, cntai mantinada, care i plcea att de mult, i mergeai la Vrondisi,
vestita mnstire, ca s pictezi Nunta din Cana, cum i ceruse stareul.
Mintea i era ticsit de culori albastre ca cerul, purpurii, verzi, mirele i mireasa stteau pe
scaune nalte, sculptate cu vulturi cu dou capete, masa de nunt era deja pus, oaspeii mncau i
beau, lutarul era la mijloc i cnta din lut cntece vesele de nunt; Hristos se ridica buse i el
obrajii i erau aprini i lipea pe fruntea lutarului un bnu de argint
i, deodat, i s-a prut c vocea iubit venea de foarte departe i ai auzit. "Vin", ai rspuns,
zmbind, i ai urmat zmbitor femeia care te-a readus cu mil pe pmnt. Dar Nunta din Cana prindea
via n mintea ta, luta cretan mpodobit cu clopoei zumzia n sufletul tu i cina i se prea un
osp de nunt; i-ai pus pe cei doi lutari s-i cnte din lut i chitar, n timp ce tu, mirele, te osptai
i masa ta umil devenise ospul de la Nunta din Cana. Cnd masa s-a terminat, te-ai ridicat
venindu-i n minte scena pictat de tine ai lipit, cu un gest de mare senior, doi ducai de aur pe
fruntea lutarului.
Cci triai ca un mare senior. Erai un mare senior. Dispreuiai prudena, risipeai fr s
socoteti tot ce ctigai prin arta ta. Prieteni i neprieteni te judecau i te dojeneau: "De ce i trebuie o
cas cu douzeci i patru de odi?", te ntrebau toi, "de ce-i trebuie lutari? De ce nu-i iei icoanele n
spinare s colinzi pe la biserici i mnstiri, ca toi ceilali, ca s le vinzi?"
Ziceau c eti arogant i capricios, un original; te aprindeai de mnie, dac erai contrazis cu un
singur cuvnt, te dezlnuiai furios cnd erai ntrebat ci ducai ceri pe un tablou: "Tablourile mele nu
sunt de vnzare", le rspundeai, "nu pot fi cumprate, operele mele sunt mai scumpe dect punga nu
tiu cui. Vi le dau cu amanet, cnd o s cred de cuviin, v dau ducaii napoi i-mi iau tabloul."
"De unde vii?" te-au ntrebat judectorii ti. "De ce ai venit la Toledo? Cine eti?" "Nu sunt
obligat s v rspund", ai replicat tu, "i nu voi rspunde!" Cnd nimeni nu te obliga, i scriai cu litere
mari numele pe tablouri i adugai cu mndrie titlul tu de noblee: CRETANUL.
Cnd regele Filip, cu limb de viper, s-a speriat vznd Sfntul Mauriiu, pe care l-ai pictat la
cererea sa, i-ai mucat buzele, nu te-ai nvrednicit nici s implori, nici s faci concesii, dar ai luat cu
tine mnia, mndria i arta nesupus i ai urcat la Toledo, oraul nvluit n flcri.
277
Nikos Kazantzakis
cu mna sa etern nmiresmat. Amiaz;
aerul joac deasupra pietrelor.
Lupttorul vede o nou creaie,
fulgernd vag n lumin
o vedenie celest despuiat de form.
Ca o arip ce se desfoar cu putere,
cutremurnd zidurile mnstirii,
bastionul greoi al umanitii, trupul lnced,
fereastr de azur deschis spre cer.
Psri ngeri furii n atelierul minii,
ca mere aurite, presimiri dau trcoale regelui;
din foioarele cerului neprihnit se prvale, mut,
vulturul minii peste cretetul Cretanului,
un arhanghel cu gura de foc.
Copiii trec, ca psri dup o ploaie de sear,
Clugri i fecioare, seniori cu obrajii scoflcii
i mame ce se nchin fiilor: ai lor zei.
Minile lui ard de febra nceputului,
vagi dorine l nbu, insaiabil,
msoar lacom, eterice pnze n aer.
Pnze frenetice apar n ochiul minii,
nainte ca minile s le poat ajunge.
Bravi ngeri se npustesc, ca roiuri de meteorii.
Ca steagurile de lupt sfiate,
apostolii aprind fclii n mintea lui;
ei poart cheile, focul i sfntul potir,
mpodobit cu uriaul arpe.
Tnrul simte cum Dumnezeu se apleac
i se repede asupra lui ca o roat de foc; url,
trupul su e rstignit pe cruce. Pmntul se cutremur.
Ca o limb de leu, graia divin linge pietrele.
Cei care vor prinde via i dau trcoale,
prinzndu-l ntr-un dans nsufleit.
Degetele scapr scntei i el aprinde, una cte una,
fclii de dou ori mai mari ca omul.
Coroana sidefie a lunii pogoar de pe alt trm,
279
Nikos Kazantzakis
i-a ridicat o fortrea izolarea.
Dumnezeu i-a aprins o stea n frunte,
urmnd-o, s-a nlat n zbor.
Un cntec brbtesc se auzea, ncurajndu-l:
Datoria te cheam, mergi nainte fr team!
Druiete-i tinereea fr nici o lacrim!
Am vrsat lacrimi de dragul tinereii mele? Eu nu!
Rbdarea m nbu. Destul!
Noi, inim, suntem fcui s apucm aripile libertii,
s ne risipim pe cile ce duc n sus!
n mini purtm o sabie: lumina! ntoarce-te
spre Creta nsorit, spre libertate i singurtate!
Cu grab, s-a ntors la dreapta sa, spre casa printeasc,
spre limanul cel ndeprtat. Vrful muntelui Psiloritis
flutura ca o nfram n mintea sa, cmpia Mesara
larg i nverzit i ntindea livezile miraculoase!
Dar deodat a srit drept n picioare;
dou brae nfricotoare l-au apucat.
Auzea bti de aripi i o magnific iradiere!
Ochii si erau plini de stele. Flcri imateriale,
verzi i aurii, zboar peste cretetul su,
i pucioas luminnd i arznd n rafale.
Un arhanghel s-a lsat asupra lui, cu aripile
mirosind a ierburi, ca vntul cald de miazzi,
l-a strns la piept i, fcndu-i vnt,
l-a prvlit n abisul de azur. Tnrul e palid
n torentul de foc al luminii. i leag strns
mantilia cretan, cu ochii negri larg deschii,
cu buzele strnse, se pierde n soarele fierbinte,
privind pmntul disprnd.
O carcas solar era mausoleul, alai de furnici.
Coamele munilor uierau pe poteci erpuite;
aplecat la prov pe corabia ngerilor,
el culege lumina, piscul dorinei.
Forma nevzut a pmntului se arat.
Arhanghelul luntric l mpinge spre piscuri,
281
282
Nikos Kazantzakis
Ne-am amintit de desprire cu inima strns.
Vino, ai zis tu, strngndu-m de bra, nu vorbi nc de plecare!
Ne-am purtat paii pe sub clar de lun un timp, dar gndurile ne erau la desprire. Ne czneam
s ne abatem gndul ca s nu cdem prad lacrimilor, ne era ruine s plngem. Amndoi citiserm
Vieile Sfinilor, i invidiam pentru tria lor de a rezista la suferin, pentru faptul c lacrimile nici
mcar nu le veneau n ochi, dei plecau pentru totdeauna de lng cei pe care i iubeau cel mai mult i
jurasem s le urmm pilda.
La ce te gndeti? m-ai ntrebat tu, ca s alungi tcerea.
La nimic, i-am rspuns eu, ascunzndu-mi emoia. Ei bine, m gndeam ct de slbatic e
marea n Creta, i acum, spunnd asta, simt nevoia s cobor pe rm i s m lupt cu valurile, chiar dear fi s pier.
Tinereea se crede nemuritoare, iat de ce se joac cu moartea, ai zis, prinzndu-m de
mn; prea c voiai s m mpiedici s cobor pe rm.
Eram fericit, apsarea minii tale era att de blnd, nct fcea s creasc i mai mult durerea
de a te pierde. Dar fceam pe nepstorul. Am adus vorba despre grijile zilei, ca s uit o clip
amrciunea despririi.
Cum poi s te duci s trieti pe pmnt strin, Meneghi? l-am ntrebat eu. Nu cunoti pe
nimeni acolo i nimeni nu te cunoate, steaua ta n-a nceput nc s strluceasc. Ducaii pe care i i-a
dat fratele tu, Manousos, nu-i ajung, tiu bine ce mn spart eti. O s-i cheltuieti ct se poate de
repede, i dup aceea? Nu i-e fric?
Nu-i face griji pentru mine, Menegaki, puin ct am e destul pentru mine, i orict a avea de
mult nu-i destul pentru mine. Pricepi ce vreau s spun?
Nu!
Ai rs ca un copil:
Nici eu, dar aa stau lucrurile.
Vznd c eram ngrijorat, mi-ai pus mna pe umr.
Nu-i face griji, Menegaki, mi-ai zis ca s m ncurajezi, n-o s pier. Am mari planuri n cap
i o mare for n mini. M duc n Europa, o s m lupt cu cei mai buni pictori, vreau s-mi pun
sufletul la ncercare: s ctige, ori s piar. O s vezi, o s vezi! i, nu te speria, nainte de toate,
vreau s m msor cu Michelangelo. Am vzut, nu demult, o reproducere dup Judecata de Apoi, pe
care a pictat-o la Roma. Nu-mi place.
Ochii ti, n lumina lunii, scoteau vpi; glasul i era aspru. Te-ai aplecat, ai luat o piatr de pe
jos i ai azvrlit-o n mare. Parc voiai s-i ari fora, lapidnd valurile.
De ce te uii aa la mine? Crezi c am but prea mult i m-am mbtat? Nu sunt beat, nu-mi
place s m mbt. El a renviat trupul, a umplut iar lumea de trupuri, nu-mi trebuie aa ceva! O s
pictez o alt Judecat de Apoi. Cu dou nivele: jos, morminte care se deschid i din care ies viermi
nelinitii ct un stat de om cu capul ridicat, ca i cum ar adimeca aerul; iar sus, Hristos. Singur. El se
apleac, sufl peste larve i deodat vzduhul se umple de fluturi. Asta nseamn nvierea: larvele s
devin fluturi, nu s se ntoarc pe pmnt n chip de viermi nemuritori.
Am ridicat capul i m-am uitat la tine n lumina magic a lunii; n jurul capului tu, vzduhul
era plin de fluturi.
Am deschis gura s vorbesc, aceast Judecat de Apoi mi se prea excesiv de eretic, dar tu te
avntai, ncercnd s-mi mprteti tainele tale, zorile erau aproape, obligndu-ne s ne desprim
curnd. Mi se prea c nu mai vorbeai cu mine, mergeai nainte i vorbeai de unul singur.
283
Nikos Kazantzakis
Caut certitudinea. Sfii masca, nltur stratul de carne, vreau s cred c dincolo de ea exist
ceva nemuritor, nu poate fi altfel, iat ce caut, iat ce vreau s pictez. Toate celelalte mti, trupuri,
frumusei le dau cu plcere Tiienilor i Tintoreilor i s le fie de bine!
Vrei s-i ntreci pe Tiian i pe Tintoretto? Nu uita mantinada cretan: "Dac i faci cuibul
prea sus, se rupe craca cu el".
Ai dat din cap:
Nu, nu vreau s ntrec pe nimeni, sunt singur.
Eti nemsurat de orgolios, Meneghi, ca Lucifer.
Nu, sunt extraordinar de singur.
Ai grij, dragul meu prieten, Dumnezeu pedepsete arogana i izolarea.
Nu mi-ai rspuns. Ai aruncat o ultim privire spre marea care vuia i te-ai uitat ndelung peste
oraul adormit; cocoii au cntat ntia oar. Te-ai ridicat:
S plecm, se face ziu.
M-ai prins de bra i am pornit. Mormiai ceva, nchideai i deschideai gura, se vede c ai fi
vrut s-mi spui ceva, dar ezitai. n cele din urm ai izbucnit:
Ceea ce vreau s spun, Menegaki, e foarte grav, iart-m, pune-o pe seama vinului.
Am izbucnit n rs:
Dac eti beat, e foarte nimerit s spui ceea ce nu ndrzneti s spui cnd eti treaz. Vinul
malvozian vorbete, nu tu Ei bine?
Glasul tu suna grav i amar n lumina palid a zorilor:
ntr-o noapte, l-am ntrebat pe Dumnezeu: "Doamne, cnd ai s-l ieri pe Lucifer?" i
Dumnezeu a rspuns: "Cnd m va ierta i el pe mine". nelegi, tnrul meu prieten? Dac vei fi
ntrebat, ntr-o zi, care e cel mai apropiat colaborator al lui Dumnezeu, rspunde: Lucifer. Dac vei fi
ntrebat, ntr-o zi, care e cea mai profund mhnit dintre fpturile lui Dumnezeu, rspunde: Lucifer.
nc ceva: dac vei fi ntrebat cine e Fiul Risipitor pe care tatl l ateapt cu braele deschise, tind
pentru el vielul cel gras, rspunde: Lucifer.
"i acum i voi mprti cele mai tainice gnduri, ca s tii. Dac voi avea timp, dac nu voi fi
n stare s mplinesc tot ce am de gnd, tu va trebui s continui lupta mea. Continu fr fric i nu uita
slbatica porunc cretan: "Druiete-i tinereea fr nici o lacrim". Iat ce nseamn s fii brbat,
cu adevrat un viteaz, iat ce nseamn curajul i dorina extrem a flcrii sfinte.
Promii solemn? Poi face asta? Nu-i vei pierde curajul? Nu vei privi n urma ta, nu vei zice:
mi place traiul tihnit, mbriarea femeii, gloria?
De ce nu rspunzi?
Porunca pe care mi-o dai e prea grea, Meneghi, n-ar putea s fie mai puin amar datoria
omului?
Ba da, dar nu pentru mine i pentru tine. Exist trei feluri de suflete, trei feluri de rugi:
"Doamne, sunt un arc n minile tale, ntinde-m, cci altfel voi putrezi."
"Nu m ntinde prea tare, Doamne, c m voi rupe."
"ntinde-m ct poi de tare, i dac m voi rupe, cui i pas!"
Alege!
285
286
287