Considerat drept cel mai mare scriitor israelian contemporan, Amos Oz s-a

nscut n 1939 la Ierusalim, ntr-o familie care numra printre membrii si savani
i profesori, venii n Israel din Rusia i Polonia, n 1952, dup sinuciderea mamei
sale, prsete Ierusalimul, i schimb numele din Klausner n Oz i se stabilete
n kibujul Hulda, unde i va petrece mai bine de treizeci de ani. i ia licena n
filosofie i literatur la Hebrew University din Ierusalim, dar revine apoi n kibu,
dedicndu-se scrisului, agriculturii i activitii didactice Ia liceul local. A luptat n
Rzboiul de ase Zile din 1967 i n Rzboiul de Yom Kippur din octombrie 1973. n
1965 i apare prima culegere de povestiri, Acolo unde ip acalii, urmat, un an
mai trziu, de romanul Altundeva, poate, n 1968 public romanul Soul meu,
Michael, care a provocat o adevrat furtun literar i politic. Romanul a fost
tradus n peste douzeci de limbi i transpus pe marele ecran. Volumele de
povestiri Spre moarte (1971) i Dealul sfatului nelegiuit (1976, pentru care i se
decerneaz Brenner Prize for Literature) snt considerate printre cele mai reuite
scrieri ale sale. n 1987 i apare romanul Cutia neagr, bestseller n Israel i n
Europa, tradus n douzeci de limbi i distins, n Frana, cu prestigiosul Prix
Femina Etranger. n 1989, romanul S cunoti o femeie trece n fruntea topurilor de
vnzri. n 1994 i apare romanul S nu pronuni noapte, urmat, un an mai trziu, de
Pantera din pivni i, n 1999, de Aceeai mare. n cel mai recent roman al su,
Poveste despre dragoste i ntuneric (2002), Amos Oz mpletete ficiunea cu
autobiografia. Este, de asemenea, autorul mai multor volume de eseuri i articole
(Sub aceast lumin strlucitoare, 1979; In ara lui Israel, 1983; Versanii Libanului,
1987 etc.), de critic literar (Tcerea raiului, 1993) i al unei cri pentru copii
(Soumchi, 1978). n 1991, Amos Oz a fost ales membru al Academiei de Limb
Ebraic, n 1992, preedintele german Richard von Weizscker i-a nmnat Premiul
Pcii, iar n 1997 preedintele Jacques Chirac i-a acordat titlul de Chevalier de la
Legion d'Honneur. n anul 1998 i-a fost decernat Premiul Israel pentru literatur,
cea mai nalt distincie a statului Israel, n anul 2004, a ctigat Premiul
Catalunya.
Romanul S cunoti o femeie este drama lui Yoel, agent al serviciilor secrete
israeliene, care decide s se retrag dup moartea misterioas a soiei sale, Ivria,
ncercnd s o reconstituie din amintiri, s-i descifreze enigmele i s se cunoasc
pe sine n lumina unei viei conjugale mai mult sau mai puin ratate.

Amos Oz - Cutia Neagra

Ierusalim,
Drag Alec,

Dac nu ai distrus scrisoarea asta n clipa n care rru-ai recunoscut scrisul

pe plic, nseamn c totui curiozitatea i depete ura. Sau c ura ta are nevoie
s fie rennoit.
n clipa asta ai devenit palid, i strngi cu putere maxilarele tale de lup pn
cnd buzele dispar n interior, te precipii asupra rndurilor mele ca s descoperi ce
vreau de la tine, ce ndrznesc s vreau de la tine dup apte ani de tcere totalNu vreau dect s tii c Boaz e ntr-o situaie dificil. Trebuie s-l ajui
urgent. Nici soul meu, nici eu nu putem face nimic, pentru c a tiat orice punte
de legtur- Ca i tine.
Acum poi s te opreti din lectur i s arunci scri&oarea n foc (nu tiu de
ce mi te nchipui ntotdeauna ntr-o camer ngust i lung, plin cu cri, stnd
singur lng o msu de scris neagr de unde poi vedea pe fereastra din faa ta
ntinderi acoperite de zpad. ntinderi lipsite de relief, fr nici un copac, doar
zpada orbitoare i dezolant.
Focul arde n cmin, la stnga ta, iar n fa, pe masa goal, un pahar i o
sticl, goale amndou. Nu am dect o imagine n alb-negru. Chiar i tu: cu un aer
de clugr, ascetic, nalt, mi apari n ntregime n alb-negru.
n clipa asta mototoleti scrisoarea, bombni ceva n stil bri-tanic i o arunci
direct n foc: ce-i pas ie de Boaz. i, n afar de asta, doar nu crezi nici un cuvnt
din ce-i spun eu. Ochii ti cenuii privesc fix spre focul care plpie i i spui: iar
vrea s m pcleasc. Femeiuca asta nu se las, nu m las n pace.
Atunci de ce i scriu?
Din disperare, Alec. Nu eti tu oare specialist cunoscut pe plan mondial n
acest subiect (Da, sigur c am citit - ca toat lumea -cartea ta, Violena disperat studiu comparat asupra fanatismu- lui), dar nu m refer acum la cartea ta, ci la
substana din care e plmdit sufletul tu: disperare ngheat- Disperare arctic,
nc mai citeti? Ca s-i mprosptezi ura fa de noi? Ca s guti deosebita
bucurie la nenorocirea altuia, ca i cum ai degusta un whisky bun? Atunci mai bine
m opresc aici cu provocarile mele. Mai bine s-i vorbesc despre Boaz.
De fapt nu am nici cea mai mic idee despre ce tii i ce nu. Nu m-ar mira s
fii la curent cu cel mai mic amnunt, cerndu-i raportul lunar despre noi avocatului
tu Zakheim i inndu-ne, toi anii acetia, ca pe ecranul unui radar. Pe de alt
parte, nu m-ar mira s nu fii la curent cu nimic: nici c m-am mritat cu un brbat
care se numete Michael (Michel Henri) Sommo, nici c avem o feti i nici ce s-a
ntmplat cu Boaz: i se potrivete s ntorci spatele brutal, excluzndu-ne odat
pentru totdeauna din viaa ta cea nou.
Dup ce ne-ai alungat, ne-am dus, eu i Boaz, la kibuul n care locuiesc
sora mea cu soul ei. (Nu aveam unde s ne ducem, nici bani nu aveam.) Eu am
rmas acolo ase luni, dup care m-am ntors la ierusalim. Am lucrat ntr-o
librrie. Boaz a rmas la kibu cinci ani, pn a mplinit treisprezece ani. M

duceam a el la trei sptmni. Asta a fost pn m-am mritat cu Michel, iar de

atunci m numete trf. Ca tine. Nici mcar o dat nu a venit la noi la ierusalim.
Cnd s-a nscut fetia (Madeleine-Yfat) ne-a trntit telefonul n nas.
Acum doi ani a aprut la noi pe neateptate, iarna, la ora unu noaptea ca s
m anune c prsete kibuul: ori l nscriu la o coal agricol, ori se duce s
triasc pe strzi i n-am s-i mai dau de urm".
Soul meu s-a trezit din somn, i-a spus s-i scoat hainele ude, s mnnce
ceva, s se spele i s se culce i s stm de vorb mine diminea. Dar copilul
(nc de atunci, de la vrsta de trei-sprezece ani i jumtate, era cu mult mai solid
i nalt dect Michel) i-a rspuns ca i cum ar fi strivit un gndac: Dar tu cine mai
eti? A vorbit cineva cu tine?" Micheil a rs, propunrtdu-i:
lei o clip din cas, scumpule, calmeaz-te, schimb caseta, bate din nou
la u i intr din nou n calitate de om, i nu de goril".
Boaz s-a ndreptat spre u, dar eu i-am blocat ieirea. tiam cS nu se va
atinge de mine. Fetia se trezise i plngea, iar Michel s-a dus s o schimbe i s-i
nclzeasc laptele n buctrie. Am spus: Bine, Boaz. Ai s te duci la o coal
agricol, dac asta vrei." Michel, n maieu i chiloi, cu fetia care se linitise n
brae, adug: Numai cu condiia s i ceri iertare de la mama ta mai nti, iar
apoi s spui i mulumesc. Nu fi animal." ns Boaz, cu expresia de ur disperat i
batjocoritoare motenit de la tine. mi-a optit: i cu sta vrei s spui c te culci
noaptea?" Dup care a ntins mna atingndu-mi uor prul i spunnd cu o voce
schimbat, o voce la amintirea creia mi se strnge inima: Fetia voastr ns e
destul de drgu."
L-am nscris deci pe Boaz (cu ajutorul fratelui lui Michel) la coala agricol
Tlamim". Asta era acum doi ani, la nceputul lui '74, puin dup rzboiul la care aa mi s-a povestit - te-ai ntors ca s te nrolezi n calitate de comandant al unui
batalion de tan-curi n Sinai, dup care iar ai disparuL Am fost de acord i cu
rugmintea lui de a nu-l vizita- Am pltit taxele de colarizare i am tcut Adic
Michel a pltit De fapt nici mcar Michel.
Nu am primit nici mcar o carte potal de la Boaz n aceti doi ani.
Doar convocri alarmate din partea directoarei: copilul e agre-siv. Copilul s-a
btut i i-a spart capul paznicului de noapte al colii. Copilul dispare noaptea
Copilul are deja dosar la poliie. Copilul e sub supravegherea ofierului de la secia
de minori. Copilul acesta va fi obligat s prseasc coala- Copiiul acesta este un
monstru.
Dar tu ce-i aminteti, Alec? Ultimul lucru pe care l-ai vzut a fost un copil
de opt ani, cu pielea deschis la culoare. subire i nalt ca o tulpin, stnd ore
ntregi pe un taburet, aplecat asupra biroului tu, concentrat, construind pentru
tine modele de avioane din lemn de balsa dup revistele Mini ndemnatice" pe

care i le aduceai - un copil atent la orice, asculttor, aproape fricos, dei nc de pe

atunci, de la vrsta de opt ani, capabil s. pstreze ran-chiun cu un fel de
ndrtnicie surd ndrjit. ntre timp, s-a amncat ca o bomb genetic cu efect
ntrziat, Boaz are acum aisprezece ani, i e nalt de un metru nouzeci i doi i
nc nu
s-a oprit din crescut, un copil amar i slbatic cruia ura i sin-gurtatea iau dat o for fizic neobinuit. i iat c azi diminea- s-a ntmplat lucrul
despre care tiam de mult c se va ntm-pla: suntem chemai de urgen. S-a
hotrt s fie dat afar din coal, pentru c a atacat-o" pe una dintre profesoare.
Nu mi s-au dat amnunte.
M-am dus imediat, dar Boaz a refuzat s stea de vorb cu mine. Mi-a
transmis doar c nu are nimic de-a face cu trfa asta". Se referea la acea
profesoar? Sau poate la mine? Nu tiu. Se pare c nu a atacat-o" cu adevrat, ci a
fcut o remarc nveninat, ea i-a tras o palm, la care imediat el i-a ntors dou
palme. I-am implo-rat s amne exmatricularea pn i voi gsi un alt loc. Le-a fost
mil de mine i mi-au dat dou sptmni.
Michel spune c dac vreau, Boaz ar putea s stea la noi (dei noi doi i
fetia locuim ntr-o camer i jumtate, pentm care nc nu am terminat de pltit
mprumutul luat). Dar tu tii ca i mine c Boaz nu va fi de acord. Copilul sta ne
detest, i pe mine i pe tine-Aa c avem totui, tu i cu mine, ceva n comun- mi
pare ru.
Nu sunt anse nici s fie primit la alt coal cu cele dou dosare ale lui la
poliie i fiind i sub supravegherea ofierului de poliie. i scriu pentru c nu tiu
ce s fac. ti scriu, dei n-ai s citeti, iar dac ai s citeti, n-ai s-mi rspunzi. n
cel mai bun caz vei cere avocatului Zakheim s-mi trimit o scrisoare oficial n
care s mi se aminteasc respectuos c expeditorul continu s-i nege
patemitatea, avnd n vedere c rezultatul analizei de snge nu a fost categoric, i c
eu nsmi fusesem cea care se mpotrivise analizei de snge. ah maL
lar divorul te-a dispensat de orice responsabilitate fa de Boaz i de orice
datorie fa de mine. in bine minte toate astea, Alec. Nu mai sper nimic. i scriu
ca i cum a sta lng fereastr i a vorbi cu munii. Sau cu ntunericul dintre
stele. Disperarea e dome-niul tu. Dac vrei, poi s nchizi dosarul meu.
Oare nc mai eti nsetat de rzbunare? Dac da, atunci uite c i ofer i
cellalt obraz. Al meu i al lui Boaz. Te rog: lovete ct poi de tare.
i totui, am s-i trimit scrisoarea asta, dei n clipa asta am pus stiloul pe
mas cu hotrrea de a renuna: c nu mai am ce
10
pierde. Toate drumurile mi sunt nchise. nelege: chiar dac ofierul sau
reponsabila cu ajutorul social vor reui s-l conving pe Boaz s-i lase s se ocupe

de el, s accepte ajutor, sau s fie primit la alt coal (personal nu cred c vor
reui) - oricum nu am bani.
Pe cnd tu ai muli, Alec.
Nici relaii nu am, pe cnd tu poi rezolva orice cu trei conver-saii telefonice.
Tu eti inteligent i putemic. Sau ai fost inteligent i puternic acum apte ani. (Mi sa povestit c ai fost operat de, dou ori. Nu tia nimeni despre ce operaii era
vorba.) Sper c acum eti snatos. Nu mai adaug nimic, ca s nu interpretezi ceea
ce i spun ca ipocrizie. Nu neg, Alec: nc mai sunt n stare s m umilesc n faa ta
de cte ori vrei. Sunt gata s fac orice mi-ai cere. Repet: orice.
Numai s-i salvezi fiuL
Dac a fi deteapt a terge acum cuvntul fiu" i a scrie n loc Boaz, ca
s nu te enervez.Dar cum a putea terge adevrul? Tu eti tatl lui. lar n ce
privete inteligena mea, doar m-ai clasat definitiv ca fiind complet idioat.
Vreau s-i propun ceva: sunt gata s mrturisesc n scris, n faa unui
notar, dac vrei, c Boaz e fiul cui vrei tu s spun. Nu mai am de mult nici un
respect pentru mine nsmi. Am s sem-nez orice act pe care avocatul tu mi-l va
pune n fa, dac accepi n schimb s-l ajui pe Boaz, i ct mai repede cu putin.
Ajutor umanitar, s zicem. Sau din caritate fa de un copil complet strin.
i ntr-adevr, cnd m opresc din scris i m gndesc la el, l vd n faa
ochilor i cuvintele mi se par foarte pothvite: Boaz e un copil strin". Nu copil. Un
om strin. Pe mine m numete trfa. Pe tine cine.
Pe Michel micul pete". Lui nsui (chiar i n acte) i d numele meu de
familie dinainte de a m cstori cu tine (Boaz Brandteter). lar coala la care l-am
nscris cu atta greutate, dup dorina lui, e insula fantomelor".
lar acum am s-i dezvlui un fapt pe care l poi folosi mpotri-va mea.
Prinii soului meu ne trimit de la Paris o mic sum lunar ca s-l putem
ntreine la coal, dei nu l-au vzut nicio-dat pe Boaz, iar Boaz probabil c nici
nu a auzit de existena lor.
11
lar ei nu sunt oameni bogai timigrani din Algeria), i au, n afar de Michel,
nc cinci copii i opt nepoi, n Frana i n Israel.
Alec, ascult-m. Despre tot ce a fost n-am s-i scriu acum nici un cuvnt n
afar de un singur lucru, pe care n-am s-l uit niciodat, dei ai s te miri de unde
l tiu. Cu cteva luni nainte de divor, Boaz a fost intemat la spitalul aarei-edek"
cu o infecie la rinichi. Au aprut complicaii. Tu te-ai dus fSr tirea mea la
profesorul Blumentahl ca sS verifici dac un adult ar putea, la nevoie, dona un
rinichi unui copil de opt ani. Intenia ta era deci s-i donezi un rinichi. i l-ai
prevenit pe profesor c pui o singur condiie. Ca eu (i copilul) s nu aflm
niciodat. i ntr-adevr nu am tiut nimic, pn cnd m-am mprietenit cu doctorul
Adorno, care lucreaz mpreun cu Blumentahl, doctorul acela tnar pe care tu ai

vrut s-l dai n judecat pentm neglijen criminal n ce privete tratamentul lui
Boaz.
Dac continui nc s citeti, sunt sigurS c n clipa asta ai devenit i mai
palid, i apuci bricheta cu un gest de violen stpnit apropiind-o de buze fr
s-i dai seama c nu ai pipa, i tragi aceeai concluzie cunoscut: sigur. Doctorul
Adomo: Cine altul. i dac nu ai distrus nc scrisoarea, asta e clipa cnd o vei face.
Odat cu mine i cu Boaz.
Apoi Boaz s-a nsntoit i tu ne-ai alungat din vila ta, numele tu i din
viaa ta Fr s donezi nici un rinichi. Dei eu sunt con-vins c ai avut ntr-adevr
intenia s o faci. Pentru c la tine totul e serios, Alec. Asta - da: seriozitatea ta.
lar vreau s te flatez? Dac vrei, de acord, recunosc. Te implor i m umilesc.
n genunchi, cu fruntea atingnd podeaua. Ca atunci. Ca n zilele bune.
Pentru c nu am ce pierde i nu-mi pas c te implor. Am s fac ceea ce mi
vei comanda s fac. Numai nu lsa timpul s treac, pentru c peste dou
sptmni va bate strzile. i sunt unii care de-abia l ateapt.
Nimic nu-i este doar imposibil. Trimite-l pe monstml tu de avocat Poate cu
pile l vor primi la coala de ofieri de marin (Boaz este atras n mod ciudat de
mare, i asta nc de mic copil. i aminteti, Alec, de Akelon, n vara rzboiului de
ase zile? Vrtejul? Pescarii aceia? Pluta?)
12
Ultimul lucru nainte de a pune scrisoarea n plic: am s m i culc cu tine
dac ai s vrei. Cnd ai s vrei. Cum ai s vrei. (Soul meu tie despre scrisoarea sta
i m-a i ncurajat s-i scriu, n afar de fraza asta ultim. lar acum, dac ai chef
s m distrugi, poi pur i simplu s fotocopiezi scrisoarea, subliniind ultima fraz
cu creionul tu cel rou i s o trimii soului meu. Va avea rezul-tatul pe care l
doreti. Recunosc: am minit cnd i-am scris c nu am ce pierde).
i iat-ne pe toi acum, Alec, n minile tale. Chiar i feti^a mea cea mic. Tu
ai s faci ce-ai s vrei.
Ilana (Sommoj
Doamnei Ilana Brandteter-Somo Str. Tamaz 7, ierusalim. Israel. Expres.
Londra, 18.0176

Doamn,
Asear mi-a fost transmis din America scrisoarea dumitale din 5.02.76. Am
s rspund numai la o mic parte din toate punctele pe care ai ales s le prezini n
scrisoare.

Diminea am vorbit la telefon cu o cunotin din ar. n urma acestei

conversaii, mi-a telefonat chiar acum, din proprie iniia-tiv, directoarea colii n
care fiul tu nva. Am stabilit mpreun c exmatricularea va fi anulat i c n
loc va primi numai
mustrare.
Cu toate astea, dac fiul tu prefer - aa cum faci aluzie n scrisoare - s
treac la coala de marin, cred c am o baz destul de solid s presupun c acest
lucru e posibil (prin avocatul
Zakheim).
De asemeni, avocatul Zakheim v va transmite un cec cu suma de dou mii
de dolari (n lire israeliene i pe numele soului tu). Soul dumitale este rugat s
confirme n scris primirea acestei sume oferite datorit situaiei grave n care v
aflai, i n nici un caz nu va fi considerat ca un precedent i nici ca expresie a vreunei obligaii din partea noastr. Soul dumitale va mai trebui s
13
declare c nu vor mai veni astfel de cereri din partea dumnea-voastr n
viitor (sper c familia cea srac i att de ramificata. din Paris nu v va urma
exemplul cerndu-mi ajutoare bneti). n ce privete restul lucrurilor scrise n
scrisoarea dumitale, inclusiv minciuni grosolane, contradicii grave sau simpl
bdrnie, trec totul sub tcere.
A-A. Ghideon N.B. Scrisoarea dumitale rmne la mine spre pstrare.
ierusalim 27.0176
Dr. Alexander A. Ghideon London School of Economics, Londra, AngliaAIec, bun ziua Dup cum tii, am semnat sptmna trecut actele aduse
de avocatul tu i am primit banii. ns Boaz a prsit coala agricol i lucreaz de
cteva zile pe piaa en-gros la Tel Aviv la soul unei verioare a lui Mich^l. Michel i-a
aranjat asta, dup dorina lui Boaz.
lat cum a fost: dup ce directoarea l-a anunat pe Boaz c nu va fi dat
afar, ci va primi doar mustrare, Boaz i-a fcut bagajul i a plecat Michel a
telefonat la poliie (unde lucreaz nite rude de-ale lui) i dup ce au cercetat ne-au
anunat c biatul e arestat la Abu-Kabir pentru furt. Un prieten de-al fratelui lui
Michel, ofier de poliie la Tel Aviv, s-a dus s vorbeasc cu ofierul care
se ocup de Boaz. Dup o oarecare tergiversare, l-am eliberat pe cauiune.
Pentru a-l elibera am folosit o parte din banii pe care tu i-ai trimis. tiu c
nu pentru asta i-ai trimis, dar ali bani nu avem:
Michel pred franceza ca profesor necalificat ntr-o coal reli-gioas, iar
salariul lui, dup ce se scad ratele pentru cas de-abia

ne ajunge ca s avem ce mnca. i mai e i fetia (Madeleine-Yfat, de doi ani

i jumtate).
Vreau s tii c Boaz nu tie de unde sunt banii cu care l-am eliberat Dac
ar fi tiut, cred c i-ar fi scuipat, aa cum l-ar fi scuipat i pe ofier i pe Michel. i
aa, la nceput nici nu a vrut s aud de eliberare, cernd s fie lsat n pace".
14
Michel s-a dus fr mine la Abu-Kabir. Prietenul fratelui (ofierul de poliie) a
aranjat ca Boaz i Michel s poat sta de vorb singuri ntre patru ochi. Michel i-a
spus : Ascult, poate ai uitat cine sunt, eu sunt Michel Sommo i am auzit c tu
m numeti pe la spate petele" mamei tale. Poi s m numeti aa i n fa dac
asta te ajut s te calmezi ct de ct i eu i-a fi putea spune c nu eti normal. i
aa am putea continua s ne insultm unul pe cellalt pn mine, dar nu tu vei
avea ultimul cuvnt, pentru c eu pot s continui i n francez i n arab, pe cnd
tu de-abia te descurci n ebraic. Aa c, dup ce i se vor termina njurturile, ce
mai urmeaz?
N-ar fi mai bine s te opreti, s te liniteti i s-mi explici ce vrei tu de la
via? i atunci am s-i spun i eu ce-i putem noi oferi, mama ta i cu mine. i
poate vom ajunge la o nelegere."
Boaz i-a rspuns c nu vrea nimic de la via. cu att mai puin i dorete s
fie inoportunat de tot felul de indivizi curioi s afle ce vrea el de la via.
La care Michel, pe care viaa nu l-a cruat niciodat, a facut exact ce trebuia:
s-a ridicat spunndu-i lui Boaz: Dac e aa, s fii sntos, din partea mea n-au
dect s te interneze ntr-o insti-tuie de napoiai mintal sau de irecuperabili, i
gata. Am plecaf'.
Boaz a mai ncercat s argumenteze puin, adugnd: Nici o problem, am
s omor pe cineva i am s fug". Michel i-a rspuns calm, de la u: Eu, scumpule,
nu sunt nici maic-ta, nici taic-tu, eu nu am nici o legtur cu tine, aa c nu te
juca cu mine, pentru c mie nu-mi pas de tine. Ai aizeci de secunde s hotrti
dac vrei s iei de aici sau nu. Din partea mea, n-ai dect s omori pe cine vrei,
numai strduiete-te s nu rne;}ti. lar acum, la revedere.
Cnd Boaz a spus Stai o clip", Michel a neles c a ctigat:
Michel cunoate jocul sta mai bine dect noi toi, pentru c viaa nu i-a fost
uoar, iar suferina l-a transformat ca pe un diamant:
dur i minunat (da, i n pat, dac vrei s tii). Boaz i-a spus:
Dac ntr-adevr nu-i pas, de ce ai venit de la ierusalim s m eliberezi pe
cauiune? Michel a rs din u: Adevrul e c de fapt am vrut s vd de aproape ce
minune a putut mama ta s aduc pe
15
lume, ca s tiu ce va iei din fetia pe care mi-a nscut-o mie. Vii sau nu?

i aa l-a eliberat Michel i l-a invitat la un restaurant chinezesc caer care

s-a deschis nu de mult la Tel Aviv, apoi amndoi s-au dus la cinema (probabi] cine
sttea n spatele lor a crezut c Boaz e tatl, iar Michel copilul). Michel s-a ntors
sin-gur n noaptea aceea i mi-a povestit totul, iar Boaz a rmas la angrosistul de la
pia, de pe strada Carlibah, acela care e cstorit cu vara lui Michel. Asta a vmt
Boaz: s munceasc i s ctige singur bani ca s nu depind de nimeni. Michel a
hotrt pe loc, fr s se sftuiasc cu mine: Asta mi place i pot s-ti aranjez
chiar n seara asta aici, la Tel Aviv." i-a aranjat
Noaptea, Boaz doarme acum la Planetarium la Ramat-Aviv:
unul dintre administratori e cstorit cu o coleg de coal a lui Michel, de la
Paris, din anii '50.
Pe Boaz l atrage Planetariul. Nu stelele, ci telescoapele, optica.
i scriu toate amnuntele astea n legtur cu Boaz la ndem-nul lui Michel,
care crede c tu fiind cel care a trimis banii, obligaia noastr este s te anunm ce
facem cu ei. Eu sunt con-vins c vei citi scrisoarea asta de trei ori la rnd. Pentru
c legtura pe care Michel a reuit s o nchege cu Boaz va fi pentru tine o lovitur.
Mai cred i c prima mea scrisoare ai citit-o de cel puin trei ori. i m bucur la
gndul c aceste dou scrisori te-au nfuriat Furia te face viril i atrgtor, dar i
infantil, aproape nduiotor: ncepi s-i consumi o energie dispropoionat pe
obiecte fragile ca stiloul, pipa, ochelarii, nu ca s le distrugi, ci ca s-ti exersezi
fbra de a-i pstra calmul deplasnd obiectele acelea trei centimetri la dreapta sau
doi centimetri la stnga. Consumul acesta de energie l pstrez ca pe o amintire
preioas i mi ima-ginez cu mare plcere cum se repet i acum aceeai scen n
timp ce-mi citeti scrisoarea, acolo n camera ta alb-negru, ntre foc i zpad. Dac
exist vreo femeie cu care te culci, mrturisesc c n clipa asta sunt geloas pe ea.
De fapt sunt geloas i pe ceea ce faci cu pipa, cu stiloul, cu ochelarii, cu foile
acestea ntre degetele tale pline de for.
Ca s revenim la Boaz, i scriu deci aa cum i-am promis lui MicheL Cnd
vom primi napoi banii pentru cauiune, toat suma
16
va fi trecut ntr-un cont de economii pe numele fiului tu. Dac va hotr s
nvee, i vom plti cu banii acetia studiile. Dac o s vrea s-i nchirieze o camer
n Tel-Aviv sau aici, n ierusalim, n ciuda vrstei lui, i vom nchiria pe banii ti.
Pentru noi nu vom chellui, desigur, nimic. Dac eti de acord cu toate acestea, poi
nici s nu-mi rspunzi. Dac nu - anun-ne ct mai repede, nainte de a folosi
banii, ca s-i napoiem avocatului tu i ne vom descurca noi i fr. (Dei starea
noastr inaterial e destul de rea).
Doar o rugminte mi-a mai rmas: ori distrugi scrisoarea asta, ca i pe
precedenta, ori - dac ai hotrt s te foloseti de ele -f-o acum, fr s mai

atepi. Fiecare zi, fiecare noapte care trec nu sunt dect nc o colin i nc o vale
pe care moartea ni le-a rpit Timpul trece, Alec, i amndoi ne ducem cu el.
i nc ceva: mi-ai scris c minciunile i contradiciile din scrisoarea mea te
determin s pstrezi o tcere plin de dispre. Tcerea ta, Alec, dispreul tu mi-au
dat o stare de nelinite: oare nu ai reuit s gseti n toi aceti ani, n toate
locurile prin care ai trecut, nici un suflet care s te fac s simi puin tandree'?
mi pare ru pentru tine, Alec. Situaia noastr e ngrozitoare: eu sunt cea care am
pctuit, iar tu i fiul tu cei care pltii. Dac vrei, terge fiul tu" i scrie BoazDac vrei, poi s tergi totul. Din partea mea, nu ezita s faci orice i-ar putea
uura chinurile.
Ilana
Domnului Michel-Henri Sommo Str. Tamaz, 7, ierusalim, Israel. Recomandat
Geneva, 7.03.1976

Stimate domnule,
Cu tiina - i dup cte neleg chiar la ndemnul dumitale -a considerat
soia dumitale necesar s-mi adreseze dou scrisori lungi i destul de jenante, care
nu-i fac n nici un caz onoare. Dac neleg bine, din frazele ei confuze reiese c i a
doua scrisoare are scopul de a repeta aluziile la situaia financiar n care v gsii.
Presupun c dumneata eti cel care trage sforile i ncurajezi rugminile ei.
17

Circumstanele mi pennit (f3r efort prea mare n ceea ce m privete) s v

pot veni n ajutor i de data aceasta. I-am dat instruciuni avocatului Zakheim s
verse n contul dumitale suma suplimentar de cinci mii de dolari (pe numele
dumitale, n lire israeliene). Dac nici aceast sum nu e suficient, v rog, domnule, s nu mai faci presiuni asupra mea n acest stil ambiguu i folosindu-te de
soia dumitale, ci s m anuni (prin intermediul avocatului Zakheim) care e suma
definitiv de care ai nevoie ca s-i rezolvi diversele probleme. Dac suma va fi
rezonabil, poate am s fiu dispus s-i vin n ajutor ntr-o anumit msur, dar
numai cu condiia s nu fiu inoportunat cu cercetri asupra motivelor care m
determin s fac acest gest, nici cu expresii de mulumire pline de efuziuni lirice de
stil levantin. n ce m privete m abin s judec valorile i principiile care i permit
s ceri si s primeti aceste sume de bani de la mine.
Cu tot respectul, A.A. Ghideon

provoac admiraia ntregii ri onornd Israelul n faa celorlalte popoare, i

cu cele niai bune urri de Purim*,
Ilana i Mihael (Michel-Henri) Sommo
A. GHIDEON HOTEL EXCELSIOR BERLIN VEST. ALEX EXPLIC-MI DAC E
VORBA DE TENTATIV EXTORCARE STOP PENTRU CTIGARE TIMP VREI CA
ZAND S INTERVIN STOP ATEPT DISPOZIII MANFRED
PERSONAL ZAKHEIM IERUSALIM ISRAEL VINDE PRO-PRIETATE ZIKHRONYAAKOV STOP DAC NECESAR I LIVADA BINYAMINA STOP PLTETE EXACT o
SUT MII STOP
CERCETEAZ IMEDIAT SOUL SITUAIA BIATULUI STOP TRIMITE
FOTOCOPII DOCUMENTE DIVOR STOP REVIN LONDRA SFRIT SPTAMN
ALEX
D-lui avocat Manfred Zakheim Biroul Zakheim & Di Modena Str. Regelui
George, 36, ierusalim
ierusalim, 13 AdarII 5736 (14.03.76)
Stimate domnule avocat Zakheim,
n continuarea conversaiei noastre telefonice de ieri, avem de fapt nevoie de
suma de aizeci de mii de dolari americani pentru a plti ratele la cas i a construi
nc o camer i jumtate i nc pe att n vederea asigurrii viitorului biatului, i
nc pe att pen-tru feti, n total deci o sut optzeci de mii de dolari americani. De
asemeni, ne este necesar suma de nouzeci i cinci de mii de dolari n vederea
cumprrii i renovrii casei Alkalay din cartierol evreiesc din Hebron (proprietate
evreiasc pe care nite arabi rebe-li i-au nsuit-o cu fora n 1929, i pe care noi
cerem acum s ne fie napoiat sub fonn de bani).
Cu

muluniiri

anticipate

pentru

efortul

dumneavoastr

cu

toat

consideraia fa de Dr. Ghideon, a crui cercetare tiinific

18
Ilana Sommo 20.03. Str. Tarnaz, 7, ierusalim
Ilana,
M-ai mgat s m gndesc o zi dou i s-i scriu care e prerea mea. tim
amndou c, atunci cnd tu ceri o prere, sau un sfat, nu faci dect s caui s
confirmi ceva ce ai fcut deja sau eti hotrt s faci. Cu toate acestea, m-am
decis s-i scriu ca s-mi lmuresc mie nsmi de ce ne-am desprit cum ne-am
desprit
Seara petrecut la voi la ierusalim sptmna trecut mi-a dus aminte de
zilele rele. M-am ntors plin de nelinite. Dei aparent totul s-a petrecut normal, n
afar de ploaia care nu s-a oprit toat seara i toat noaptea la ierusalim. i n

afar de Michel care mi s-a prut obosit i trist Aproape o or i jumtate s-a
chinuit s
Purim srbtoare istoric legat de salvarea evreilor n Persia n tim-pul
lui Ahaveros
19
monteze etajera cea nou, ajutat de Yfat care i ddea urubelnia, sau
ciocanul, sau cletele, iar cnd m-am ridicat s-l ajut s in cele dou picioare ale
etajerei, tu ai strigat ironic din buctrie c pot s-l iau cu mine la kibu fiindc aici
i irosete talentele. Dup care s-a aezat la birou n capotul pe care l-a mbrcat
peste pija-maua lui flanelat i a nceput s corecteze caietele elevilor cu cemeal
roie. Toat seara a corectat caiete. Focul din soba cu petrol era aprins n colul
camerei, Yfat se juca singur pe carpe-ta de paie cu oia de plu pe care i-o
cumprasem la Autogar, la radio se transmitea un concert pentru flaut cu
Rampal, tu i cu mine stteam de vorb n oapt la buctrie, i se prea c petreceam o sear linitit de familie. Michel se fcuse ca i inexistent, iar tu nu i-ai
adresat mai mult de douzeci de cuvinte toat seara. De fapt nici lui Yfat i nici
mie. Erai absorbit de propria ta per-soan. Pe cnd i povesteam despre bolile
copiilor, despre postul cel nou al lui loas la fabrica de materiale plastice a kibuului,
despre hotrrea secretariatului de a m trimite la un curs de buctrie dietetic",
mai mult nu m ascultai i nici nu m ntre-bai nimic. Nu era greu s-mi dau
seama c ateptai, ca de obicei, s-mi termin povestea banal ca s trecem la
dramele destinului tu. C atepi s-i pun ntrebri. Aa c am ntrebat, dar nu
am primit rspunsuri. Michel s-a dus la buctrie, i-a pregtit o tartin cu
margarin i brnz, i-a fcut o cafea i ne-a anunat c nu are de gnd s ne
deranjeze i c imediat o culc pe Yfat ca s putem sta de vorb n linite. Dup ce
a ieit, mi-ai povestit de Boaz, despre cele dou scrisori pe care i le-ai scris lui Alex,
despre sumele pe care el vi le-a trimis i despre hotrrea lui Michel de a pretinde
de data aceasta tot ce vi se cuvine", cu sperana c netrebnicul i va recunoate n
sfrit pcatele". Ploaia btea n ferestre. Yfat adorrnise pe covoraul de paie; Michel
a reuit s o mbrace cu pijamaua i s o duc n pat fr s o trezeasc. Dup care
a deschis televizorul potrivind sonorul foarte sczut ca s nu ne deranjeze, s-a uitat
la tirile de la nou i s-a ntors n linite la caietele lui. Tu curai legume pentru
prnzul de a doua zi, iar eu te-am ajutat puin. Mi-ai spus: Rahel, nu ne judeca,
voi n kibu habar n-avei ce nseamn banii". Ai adugat: De apte ani ncerc s-l
uit i ai continuat: Oricum, tu nu poi s nelegi". Prin ua
20
de la buctrie vedeam spatele curbat al lui Michel, igara pe care a inut-o
toat seara ntre degete far s o aprind pentru c feres-trele erau nchise, i m
gndeam: iar minte; chiar i pe ea nsi. Obiceiul ei. Nimic nou. ns tot ce i-am

spus cnd mi-ai cerut prerea nu a fost dect: Ilana, nu te juca cu focul. Ferete-te.
Ai avut destule necazuri.
Te-ai enervat: Ann tiut c ai s ncepi cu morala".
Am spus: Ilana, nu te supra, nu eu am deschis discuia, iar tu: Dar m-ai
stmit Aa c am propus s ncetm. i am ncetat pentru c Michel a intrat din
nou n buctrie, scuzndu-se n glum pentru c a ptruns n sectorul femeilor", a
splat i a ters vasele povestind cu vocea lui rguit ceva ce auzise la tiri. Apoi
ni s-a alturat, s-a amuzat pe seama ceaiului polonezilor". a cscat, m-a ntrebat
despre Yoas i copii, ne-a mngiat pe amn-dou pe cap, i-a cerut scuze i s-a
dus s strngjucriile lui Yt'at de pe covora, a ieit s fumeze pe teras, apoi ne-a
spus noapte-bun i s-a dus s se culce. Tu ai spus: Doar nu pot s-i interzic s
se ntlneasc cu avocatul lui Alex. Ca s-i asigurm viitorul lui Boaz. i ai adugat
fr nici o legtur: Oricum, el e prezent tot timpul n viaa noastr".
Nu am spus nimic. Atunci, cu o ur reinut, ai spus: Rahel cea deteapt,
cea normal. Doar c felul tu normal" de a fi nseamn s nu te confruni cu
viaa.
Nu m-am putut abine i am spus: Ilana, de fiecare dat cnd foloseti
cuvntul via, am impresia c sunt la teatru".
Te-ai suprat Ai ntrerupt discuia. Mi-ai pregtit patul, mi-ai dat un prosop
i mi-ai promis s m trezeti la ase ca s prind autobuzul de Tiberiada. M-ai
trimis s m culc, iar tu te-ai ntors la buctrie ca s-i plngi singur de mil. La
miezul nopii m-am dus la toalet, Michel sforia uor, iar pe tine te-am vzut stnd
n buctrie i plngnd. Te-am sftuit s te duci s te culci, i-am propus s stau
cu tine, dar cnd te-ai adresat la plural Lsai-m n pace", m-am hotrt s m
ntorc la patul meu. Ploaia nu s-a oprit toat noaptea. Diminea, nainte de a
pleca, n timp ce ne beam cafeaua, m-ai rugat n oapt s reflectez o zi, dou i si scriu care e prerea mea. Am ncercat deci s judec lucrurile la rece. Dac nu erai
sora mea, mi-ar fi fost mai uor. M-am hotrt
1\
^
totui s-i scriu c dup prerea mea. Alex nu e dect o catastrof n ce te
privete, pe cnd Michel i Yfat sunt totul pentru tine. Pe Boaz, mai bine l lai n
pace acum, fiindc orice ncercare de-a ta de a-i ntinde o mn salvatoare"
matem nu va face dect s-i agraveze singurtatea. S-l ndeprteze i inai mult de
tine. Nu te mai amesteca, Ilana. Dac va fi iari nevoie de intervenii, las-l pe
Michel s o fac. ct despre banii lui Alex, ca orice lucru legat de el, sunt bani
blestemai. Nu merit s mizezi tot ce ai la rulet. lat ce simt eu. M-ai rugat s
scriu, am scris. ncearc s nu te superi pe mineRahel

Salutri de la loas i de la copii. Srutri lui Michel i lui Yfat Ai grij de ei.
Nu tiu cnd voi mai veni la ierusalim. i la noi plou fr ntrerupere i sunt multe
ntremperi de curent
Dr. AA Ghideon
16, Hampstead Heath Lane
Londra NW3, Anglia
Recomandat-expres
Alex, dragul meu, dac tu crezi c a venit vremea s m dai dracului, trimite
te rog o telegram cu trei cuvinte: Manfred, du-te dracului", and / shall be on my
way out, dar dac, dimpotriv, ai hotrt s vezi cum arat pe dinuntru un spital
de psihiatrie -fii bun i du-te acolo singur, far mine. Pe mine nu m amesteca n
asta.
Conform instruciunilor tale i contrar nelegerii mele, ieri am pus n
vnzare livada noastr de lng Binyamina (dar nu i pro-prietatea de la ZikhronYakov: nc nu sunt chiar aa de nebun). Oricum, voi putea obine o sut de mii de
dolari n douzeci i patru de ore i voi putea s-i transmit soului drguei tale de
ex-soie, dac mi vei cere pn la urm s o fac.
Pe de alt parte, mi-am pennis s nu iau nc nici o decizie final ca s-i las
posibilitatea s te rzgndeti i s anulezi jocul
22
acesta al tu de-a Mo Crciun fr pagube deocamdat (n afar de
comisionul meu).
Te-a roga, cel puin, d-mi o dovad urgent i convingatoare c nu ai czut
n cap pe acolo: ai s scuzi, dragul meu Alex, stilul grosolan. Tot ce mi-a rmas n
situaia asta simpatic n care m-ai pus e s scriu i s-i trimit o frumoas
scrisoare de demisie. Problema e c in ntr-un fel la tine.
Dup cum bine tii, minunatul tu tat mi-a fcut zile amare timp de vreo
treizeci de ani, nainte de scleroza lui, n timpul ei i dup, uitnd cum l cheam i
cuin m cheam i cum se scrie Alex. Tu tii prea bine cum mi-am scos sufletul
cinci- ase ani pn am obinut ca tu s. fii recunoscut ca singurul tutore al tuturor bunurilor pe care le deinea, fr s pierzi trei sferturi cu drep-turile de
succesiune sau cu vreo tax de senilitate sau alt societate bolevic. Toate astea
mi-au adus - nu vreau s-i ascund - satis-facie profesional, un frumos
apartament n ierusalim, chiar i?i cteva distracii pentru care am pltit cu ulcerul
meu. ns dac a fi prevzut atunci c dup zece ani unicul fiu al lui Volodya
Gudonski se va apuca deodat s mpart daruri celor btui de soart, nu a fi
fcut asemenea eforturi titanice ca s trec toat zestrea de la un nebun la altuL La
ce bun?

D-mi voie s-i atrag atenia, Alex, c ceea ce intenionezi s-i dai
fanaticului acela mic, nseamn aproximativ apte-opt la sut din tot ce ai tu. i
cum pot eu fi sigur c mine n-ai s mai cazi nc o dat n cap i ai s hotrti s
mpari i ce mai rmne ntre azilul pentru prini celibatari i cminul pentru soi
prigonii. i la urma urmei, de ce trebuie s-i dai bani? Numai pentru c a avut
bunvoina de a se nsura cu fosta ta nevast, oricum destul de consumat? Sau
poate e un ajutor ui'gent pe care vrei s-l dai lumii a treia? Sau poate ca
despgubire n urma discriminrii evreilor sefarzi? Dac ai nnebunit deja cu totul,
mai f un mic efort i ndreapt-i nebunia n alt direcie, de exemplu las toat
motenirea celor doi nepoi ai mei. Aranjez eu totul fr s-i cer comision. Ce, noi,
yekim*, nu am suferit aici cel puin ta fel ca marcanii? Pe noi nu ne-ai dispreuit i
oprimat, voi, aristocraia
* Yekim - termen ironic referitor la evreii din Gennania.
23
rus franuzit din nordul Binyaminei? i ine cont, Alex, c nepoii mei ar
nvesti banii ti n dezvoltarea rii! n electronic! Lasere!
Ei, cel puin, nu-i vor cheltui pe restaurarea unor ruine din Hebron sau
transformarea unor closete arbeti n sinagogi Pentm c trebuie s tii, drag Alex,
c stimatul domn Michel-Henri Sommo, aa mic cum o fi el, e mare fanatic. Nu un
fanatic zgo-motos, ci dintre cei pe care nici nu-i bnuieti: linitit, politicos i crud.
(Consult, cnd ai timp, capitolul Between Fanaticism and Zealotry, din propria ta
carte att de reuit).
leri am verificat cteva lucruri n legtur cu domnul Sommo. Cu greu ctig
poate vreo dou mii ase sute de lire pe lun, din care doneaz lunar un sfert unei
mici grupri religioase-naiona-liste, care se situeaz aproximativ spre dreapta cu
dou degete de Israelul mare*. -propos, Sommo sta, puteai s crezi c nevast-ta
cea irezistibil, dup ce a verificat personal fiecare al cincilea brbat din lemsalim,
i-o fi ales pe Gregory Peck, dar iat se pare c domnul Sommo ncepe (ca noi toi)
de la podea, dar se oprete brusc dup vreun metru aizeci. Adic, mai scund dect
ea cu cel puin un cap. L-o fi cumprat cu reducere, la metru.
lar acest Napoleon Bonaparte african mi apare la birou n pan-taloni de
gabardin, cu un sacou n carouri cam mare pentru el, proaspt ras i frizat,
trsnind a after-shave radioactiv, purtnd nite ochelari fini cu ram de aur, cu un
ceas cu brar de aur, i cravat rou cu verde prins cu un ac din aur, iar pe cap
- ca s evite orice nenelegere posibil - o mic tichie.
Acest gentleman e departe de a fi un tmpit n special cnd e vorba de bani,
sau de a trezi remucari, i la aluzii care ar trece i printr-o plato de oel n
legtur cu tot felul de rude plasate n poziii strategice la primrie, la poliie, n
partidul lui, chiar i la fisc. Pot s te asigur, drag Alex, c ntr-o bun zi, ai s-l
vezi pe Sommo sta n Kneset bombardndu-ne de acolo cu rafale mortale de

patriotism, viznd pe cei cu suflet nobil ca noi. N-ar fi mai bine deci s te fereti de
el, n loc s-l finanezi?
* Israelul mare - conceptul ideal al partidelor de dreapta.)
24
Alex, ce dracu' le datorezi? Tu care, la procesul de divor, mi-ai scos sufletul,
dup tradiia nebunului tu de tat, s m lupt ca un leu pentru ca ea s nu
primeasc nimic de la tine, nici un bnu, nici mcar o crmid din vila de la YafeNof, nici mcar stiloul cu care a trebuit s semneze pn la urma actele! N-ai
acceptat dect cu greu s-i ia sutienele i chiloii i cteva tigi i oale, ca un gest
de dmicie excepional, i nc ai inut neaprat s fie scris c i acestea din pur
generozitate"?
Ce s-a ntmplat acum deodat? Spune-mi, poate cineva te amenin cu
ceva? Dac-i aa, trebuie s-mi povesteti imediat fr s-mi ascunzi nimic, ca la
doctor. Atept de urgen un semn, pe urm poi s te instalezi confortabil n fotoliu
i s te uii cum am s-i fac din ei sup de oase: i cu ct plcere.
Ascult, Alex, adevrul e c nebuniile tale n-ar trebui s m intereseze,
tocmai acum cnd sunt pe punctul de a da la iveal nite afaceri picante de drept
civil (bunurile bisericii ortodoxe ruse) iar ce voi ctiga de la ei, chiar dac voi
pierde procesul, va-loreaz aproximativ de dou ori mai mult dect cadoul de
Hanuca pe care ai de gnd s-l oferi cu ocazia Patelui iudaismului nord-african sau
asociaiei nimfomanelor ntre dou vrste. Go, iick yourself, Alex. Numai d-mi
instruciuni precise - iar eu voi trans-fera tot ce vrei, cnd vrei i cui vrei. Fiecruia,
dup nevoile sale.
A-propos, adevrul e c Sommo nu ip deloc. Dimpotriv, vorbete foarte
calm, pe un ton blnd i reinut, cu fineea didac-tic linititoare a unui intelectual
catolic- Care au suferit, probabil. n drum dinspre Africa spre Israel, o reciclare
fundamental la Paris. n aparen, aproape c e mai european dect tine sau decat
mine. Pe scurt, ar putea da lecii de bune maniere i l ntreb, de exemplu, dac tie
cu ce ocazie i d profesorul Ghideon din senin cheile seifului. mi zmbete reinut,
Ei, asta-i bun" de parc i-ai;
fi pus o ntrebare pueril, nedemn de mine i de el, refuza igara Kent pe
care i-o ofer, oferindu-mi o igar Europa din care fumeaz el, dar accept - poate
ca gest de mpcare - bricheta pe care i-o ntind. mi mulumete aruncndu-mi o
privire ptrun-ztoare, pe care ochelarii lui cu ram aurit o amplific ca privirea
unei bufnie n plin zi: Cred c profesorul Ghideon ar putea rspunde la
ntrebarea asta mai bine ca mine, domnule Zakheim."
25
M abin ntrebnd doar dac un cadou de o sut de mii de dolari nu-i
trezete cel puin curiozitatea? La care mi rspunde:

Sigur c da, domnule" - i nu mai adaug nici un cuvnt Atept vreo

douzeci de secunde, dup care m dau btut i ntreb dac are ntmpltor vreo
explicaie proprie n legtur cu aceast prob-lem. mi rspunde tacticos c are,
dar, dac i permit, ar prefera s aud care e explicaia mea
n acest stadiu al discuiei, m hotrsc s-i dau lovitura de graie, mi
arborez aerul Zakheim-cel-groaznic" de care m folo-sesc la contra-interogatorii,
aruncndu-i, cu scurte pauze amenin-toare ntre cuvinte: Domnule Sommo, cu
permisiunea dum-neavoastr, presupunerea mea e c cineva ncearc sS-l
extorcheze pe clientul mea Ceea ce se cheam la dumneavoastr antaj. i am
intenia s dau la iveal ct se poate de repede cine, cum i de ce". Dar maimua
asta nu se las impresionat, mi arunc un zmbet dulce-religios i mi rspunde:
Numai propria-i ruine, domnule Zakheim, asta-i tot ce l face s se simt
extorcat". Ruine? De ce?" Nici nu mi-am terminat de pus ntrebarea, c rspunsul
i st pregtit pe vrful limbii lui cea mieroas: Pentru pcatele lui, domnule." i
despre care pcate e vorba?" Insult, care n iudaism e ca i vrsarea de snge."
Dar dumneavoastr drept cine v luai, drept perceptor, drept executor
judectoresc?"
Eu, rspunde fr s clipeasc, nu am dect un rol simbolic. Profesorul
Ghideon e un intelectual. Renumit n toat lumea Mult prea onorabil. Venerat chiar
- s-ar putea spune. i ce? pn nu-i va corecta greelile, toate faptele lui cele bune
nu sunt dect nda-toriri prin care trebuie s plteasc. Acum se ciete i a nceput
n sfrit s caute poiile pocinei.
lar dumneavoastr suntei portarul, domnule Sommo? Care vinde i
bilete?"M-am cstorit cu fosta lui soie", spune fixnd asupra mea - ca nite
reflectoare - nite ochi de trei ori mai mari datorit lentilelor, eu am pltit pentru
ruinea ei. i tot eu am grij de fiul lui."
Pe un pre de o sut de dolari pe zi, nmulit cu treizeci de ani n bani
ghea pltii anticipat, nu-i aa, domnule Sommo? Cu asta
26
am reuit n sfrit s-i zdruncin calmul afiat Lustrul parizian i-a srit, iar
furia african a izbucnit afar ca un puroi:
Mult stimate domnule Zakheim, dai-mi voie s v amintesc c pentru
combinaiile pe care le facei n jumtate de or vi se pltete mai mult de tot ce am
ctigat eu n viaa mea. Fii bun i consemnai, domnule Zakheim, c nu am cerut
de la profesorul Ghideon nici mcar un capt de a. El ne-a oferit Eu nu am solicitat nici aceast ntrevedere cu dumneavoastr, domnule. Dum-neavoastr ai
cerut s ne ntlnim." La aceste cuvinte, profeso-raul nostru s-a ridicat brusc n
picioare, pentm o clip m-am temut c vrea s ia rigla de pe birou i s m bat
peste degete, dar nemicat, far s-mi ntind mna, stpnindu-i cu greu ura, a

scos printre dini: lar acum, dac avei amabilitatea s-mi per-mitei, reaua- voin
i

aluziile

dumneavoastr condamnabile m oblig s pun

capt acestei

conversaii".
M-am grbit s-l calmez. Am efectuat ceea ce se numete o retragere
strategic etnic": am dat vina pe umorul meu insuporta-bil de Yeke. Am insistat s
binevoiasc s nu in cont de gluma mea nereuit i s uite ultima parte a
spuselor mele. i am adus vorba imediat despre donaia pe care i-a solicitat-o
pentru acea nwnkey-business a fanaticilor din Hebron. Atunci, apucat subit de o
pornire didactic exaltat, dar nc nfoindu-se pe picioarele lui scurte, artnd cu
gesturi de feldmareal spre harta Israelului din biroul meu, mi ine o predic
nflcrat gratuit (fr a lua n consideraie timpul meu, pentru care tu oricum
mi plteti), o predic versiune prescurtat despre drepturile noastre n aceast
ar ete etc. N-am s te obosesc cu lucruri pe care amndoi le cunoatem ad
nauseam. Totul mpnat cu citate biblice i rabinice simplificate pentru nceptori,
ca i cum i-a fi parut cam greu de cap.
L-am ntrebat pe acest Rambam* n miniatur dac e la curent cu faptul c
vederile tale politice sunt la antipodul vederilor lui, i toate aceste elucubraii
despre Hebron se situeaz la o sut optzeci de grade fa de declaraiile tale
publice.
* Acronim format din Rabbi Moe Ben Maimon, folosit pentru a-l denumi pe
Moe Maimonide, medic, teolog i filosof evreu nscut la Cordoba( 1135-l204)
27
Nici de data asta nu s-a lsat intimidat (i repet, Alex, o s mai auzim noi
niulte despre derviul sta!), ci a nceput s-mi explice rbdtor, pe un ton mieros,
c dup umila lui prere, Dr. Ghideon, ca i muli a]i evrei, trece n prezent printro experien de purifi-care a crei tendin e pocina ce va duce foarte curnd la o
con-vertire general".
Nu-i ascund, drag Alex, c la acest discurs, a sosit rndul nneu sS. renun
la lustrul european i s izbucnesc: pe ce baz crede el c tie ce se petrece n
sufletul t.u? De unde obrznicia de a hotr n locul tu, fr a te cunoate deloc,
poate i de a hotr n locul nostru, al tuturor - ce se petrece n sufletele noastre
i ce urmeaz s se petreac, nainte chiar ca noi s tim?
Dar nu-i adevrat oare c Profesorul Ghideon a i nceput s-i rscumpere
pcatele comise fa de aproapele su? Pentru asta m-ai chemat doar astzi la
biroul dumneavoastr, domnule Zakheim. Atunci de ce s nu-i dm i posibilitatea
de a-i rascum-pra, printr-o donaie, i pcatul pe care omul l comite fa de
Dumnezeu?
i nu s-a lsat pn nu mi-a explicat dublul sens al cuvntului ebraic
damim"*. Ecce Homo.

Dragul meu Alex, sper c te-au fcut s fierbi de furie cele povestite. Sau,
mai bine, s mori de rs i s anulezi toate hotrrile luate. Acesta e motivul pentru
care m-am strduit s-i redau scena n amnunt Cum spune micul nostru
predicator? Porile pocinei nu sunt nchise." Aa c pociete-te" imediat n ce
privete ideea ta ciudat i d-i dracului pe amndoi.
Numai s nu aib cumva dreptate btrna mea intuiie care-mi optete c
poate vreun inic amnunt jenant ar fi ajuns la urechile cuiva, cu ajutoml cruia
acest diavol - sau cel care se ascunde n spatele lui - te amenin i te antajeaz
cu grosolnie pentru a cumpra cu proprii ti bani tcerea lui (i, n plus, i ruinele
Hebronului). DacS e aa, te implor iari s-mi dai mn liber i ai s vezi cu ce
elegan am s le dezamorsez maina infernal.
Deocamdat, conform indicaiilor din telegrama ta, am facut o mic anchet
particular n legtur cu Sommo (cu ajutorul pri* Cele dou sensuri ale cuvntului snt snge" i bani".
28
etenului nostru Shlomo Zand), i i trimit darea de seam. Dac ai s o
citeti cu atenie, ai s observi cu siguran c dac e vorba de ameninri - nici
nou nu ne lipsete mult i am putea cu uurin s-i artm gentlemanului c nu
numai el tie s joace acest joc. De ndat ce mi-ai da consimmntul, l-a trimite
pe Zand la o mic discuie ntre patru ochi, i n zece minute s-ar face linite pe
linia frontului. Pe rspunderea mea. N-ai s le mai auzi piuitul.
Anexez, deci, trei documente scrisorii mele:
1. darea de seam ntocmit de Zand asupra lui Sommo;
2. darea de seam ntocmit de asociatul lui Zand despre tnrul B.B.;
3. copiile hotrrii de divor a Tribunalului rabinic i sentinta pronunat de
tribunalul regional privitoare la procesul pe care fromoasa ta i l-a intentat Am
subliniat cu rou pasajele impor-tante.
Nu uita, ns, c toat povestea asta s-a tenninat acum mai bine de apte
ani, i nu ne ocupm n prezent dect de spturi arheo-logice.
Asta-i tot n legtur cu rugmintea ta din telegram. Sper ca mcar tu eti
mulumit de mine, c, n ce m privete, nu sunt deloc mulumit de tine. Atept
indicaii, n continuare, resemnat, ca pn acum. Just don't go mad, for God's sake'.
Foarte ngrijorut, prietenul tu Manfred
[Telegram] Personal Zakheim ierusalim Israel. i-ai depit atribuiile.
Pltete imediat o sut exact nceteaz s-i faci de cap. Alex
[Telegram] A Ghideon Nicfor London. Pltit Demisionez. Indicaii imediate
cui s transmit dosarul. Nu eti normal. Manfred Zakheim
29

[Telegram] Personal Zakheim ierusalim Israel. Demisie refuzat. F du

rece. Calmeaz-te, fii cuminte. Alex
[Telegram] Ghideon Nicfor Londra. Demisie n vigoare. La dracu Zakheim.
[Telegram] Personal Zakheim ierusalim Israel. Nu m prsi. Ar fi prea trist
Alex.
[Telegram] A. Ghideon Nicfor London. lau avionul disear. Ajung diminea.
Reedina Nicholson Fr prostii suplimentare Manfred
Pentru Michael Sommo Str. Tarnaz, 7, ierusalim
alom. Uite, Mihael, am s fiu foarte direct - am nevoie de un mprumut de
bani de la tine. Muncesc greu la cumnatul tu Avram Abudram, car toat ziua lzi
cu legume. Poti sl ntrebi s te convingi. i eu sunt mulumit c se poart fair cu
mine i-mi pltete zilnic plus dou mese pe zi la el. Mulumesc c miai aran-jat
mprumutul e ca s-mi cumpr materiale pentru ami construi un telescop dup
metoda mini ndemnatice". Prietena ta Jeanine (doamna Fuchs) mia aranjat
dup cum tii i s pzesc noaptea (plus dormit) la Planetariu fr bani. Adic nici
eu nu pltesc i nici nu mi se pltete. Dar dac eu voi fii bun la ntretinerea
aparatelor optice c m pricep puin i dac au bani or smi i plteasc puin. Aa
c aproape c nu cheltuiesc nimic, numai ctig-Dar cu telescopul vreau s ncep
de pe acum iar preul e patru mii de lire aa c te rog pe tine un mprumut de trei
mii (am pus deoparte o mie pn acum). Am si napoiez n treizeci de rate 30o n
fiecare lun din salariu meu presupunnd c
30
nu vrei s-mi iei dobnd. Dac nu se poate sau pur i simplu i-e greu
atunci numi da, nu-i nimic (pn acum nam omort pe nimeni). Ceea ce te rog pe
tine s nu tie femeia nimic de loat afacerea. ie personal i la feti v. urez toate
bune. Mulumesc. Boaz B.
pentru Boaz Brandshteter Avram Abudram Piaa en gros, Str. Carlebach, Tel
Aviv
Cu ajutorul lui Dumezeu ierusalim, prima zi de Pati (16.04)
Drag Boaz,
Am primit scrisoarea ta i mi-a prut foarte ru c nu ai venit n seara de
Pati, aa cum te-am invitat Dar respect nelegerea noastr, conform careia poi s
faci tot ce vrei cu condiia s fie cu sudoarea frunii tale i n mod cinstit N-ai venit,
n-ai veniL Nu-i nimic. Cnd vei vrea s vii, vino. Avram a telefonat i a spus c eti
grozav. i de la doamna Jeanine Fucs am primit veti bune despre tine. Foarte bine,
Boaz! Eram aproape de vrsta ta cnd am ajuns cu prinii la Paris din Algeria, i

am muncit greu ca ajutor de tehnician roentgen (un unchi de-al meu) ca s ctig i
eu puin. Lucram, spre deosebire de tine, numai seara, dup orele de curs la liceu.
Interesant este c i eu am cerut o dat un mprumut de la unchiul meu ca s-mi
cumpr un dicionar Larousse de care aveani mare nevoie (dar nu am primit).
Ct despre rugmintea ta: i trimit un mandat potal de trei mii de lire. Dac
mai ai nevoie, i dac e vorba de un scop pozitiv, ne vom strdui s-i dm cu
plcere. lar dobnda de care vorbeti, nu m mpotrivesc s-mi napoiezi suma cu
dobnd, dar nu acum. Boaz, ci peste muli ani, cnd te vei mbogi n fapte bune,
dar i material (pn atunci nva s scrii fr greeli!!) Deocamdat ar fi mai bine
s continui s economiseti. Ascult-m pe mine, Boaz.
Nu i-am putut respecta o singur rugminte: mama ta e la curent cu banii
pe care i-i trimit Asta pentru c nu avem secrete unul fa de cellalt i regret, dar
nu sunt de acord s facem nimic
31
pe ascuns, fr tirea ei, nici mcar de dragul unei fapte bune. Nu-i place nu lua banii.
Termin aici cu urrile mele cele mai bune i srbtori fericite. Al tu, Michael
(Michel)
Mihael Sommo Tamaz 7 ierusalim
Michel alom i mulumesc pentru mprumuL Am i cumprat i am nceput
ncet ncet smi construiesc aparatul. Bruno Fuchs de la PIanetariu (soul lui
Jeanine) m ajut i el puin. E un om de treab. tie optic i numi d lecii de
moral. Astai prerea mea, nu rde, c fiecare trebuie s tie un lucru foarte bine,
i sl fac foarte bine fr s spun altora ce i cum trebue fcuL Atunci toat
lumea o s fie mult mai mulumit n ara asta i mai puine probleme personale.
Numi pas cine tie ce c nevastta tie despre mprumut pur i simplu nu vreu
smi fac probleme cu ea. Cu tine - e altceva. Spune-mi? cum ai cumprat
dicionarul de care aveai nevoe atunci la Paris? nc odat mulumesc i salutri la
fetia cea frumoas de la mine Boaz. N.B. Totui am s ncep si napoiez banii
ncet ncet de luna viitoare. Doar sunt banii ti, nui aa?
Boaz B.
Boaz Brandsteter,
prin bunvoina lui A. Abudraham
Piaa en-gros,
Str. Carlibach, Tel-Aviv
Cu ajutorul lui D-zeu ierusalim, 23 Nisan 5736 (23.04)

Drag Boaz,

Fiindc ai ntrebat, sunt obligat s-i rspund. Banii acetia aparin tatlui
tu, nu mie. Dac ai veni la noi la ierusalim abat-ul acesta, sau care vrei tu, i
vom povesti despre aceast problem din toate punctele de vedere cunoscute de noi
(sunt i alte aspecte necunoscute nou, probabil). Mama i sora ta se altur i ele
invi-taiei. Nu mai fi catr, Boaz - vino i gata. n curnd ncepem s
32
lrgim apartamentul, nc dou camere (spre curtea din spate) una dintre
camere fiindu-i destinat pentru cnd vei vrea Dar chiar i nainte de asta avem
ntotdeauna loc pentru tine. Aa c nu fi copil i vino de abatul acesta. Dup
prerea mea, mndria ta e tot tim-pul ndreptat. n direcia nepotrivit. Eu cred,
Boaz, c diferena ntre un copil i un brbat e c un barbat nu-i risipete nici
smna, nici mndria, ci ateapt s vin momentul potrivit, dup cum e scris la
noi. Tu nu mai eti copil, Boaz. ti-am citat versetul iicesta i n legtur cu refuzul
tu (pn acum) de a veni acas. yi n legtur cu nesupunerea fa de mania ta, i
ca s te fac s nelegi c n-are rost s reacionezi infantil la tirea pe care i-am
dat-o acum n legtur cu proveniena banilor- A fi putut doar s-i ascund asta,
nu?
Am ajuns la a doua ntrebare din scrisoarea ta: cum mi-am cumprat
dicionarul Larousse, la Paris, cnd eram de vrsta ta. ciup ce unchiul meu a
refuzat s-mi mprumute bani. Rspunsul e c nu l-am cumprat dect dup un an.
dar unchiul meu a pierdut un ajutor ieftin, pentru c m-am simit jignit i am
preferat s spl scrile n loc s lucrez la el n continuare (tot dup coal!). Asta
era n 1955, i poi s tragi concluzia c eram ncpnat ca un catr. Eram ns
copil. M opresc aici, cu urri de bine. cu prietenie,
A/ tu, Michel
N.B. Dac ii neaprat s-mi napoiezi banii de pe acum, n rate lunare, n-am
nimic mpotriv. A putea spune ca ideea nu-mi dis-place! ns n acest caz, s-i fie
clar c nu mai e vorba de dobnd.
Cele trei documente anexate scrisorii avocatului Zakheim din ierusalim ctre
Dr. Ghideon din Londra, din ziua de 28. 03.76.
1. Raportul ntocmit de Shlomo Zand (detectiv particular), Tel-Aviv n
legtur cu Michel-Henri (Michael) Sommo. ntocmit la cererea avocatului M.
Zakheim de la Cabinetul Zakheim & Di Modena din ierusalim i depus n ziua de
26.03.76.
33
Stimate domnule,
Avnd n vedere c am primit aceast sarcin pe data de 22.03 prin care ni sa cerut sa anchetm n termen ct mai scurt i s v predm raportul nostru n
cteva zile, materialul prezentat aici nu trebuie considerat ca fiind raportul coinplet

al anchetei, ci doar datele preliminare rezultate dintr-o anchet rapid. Cu toate

aces-tea, menionm c materialul ne d o orientare n ce privete con-tinuarea
anchetei, n cursul creia riscm s descoperim chestiuni delicate. Dac voi fi
solicitat s continui cercetrile n legtur cu acest caz, cred c voi putea prezenta
un raport amnunit n timp de o lun aproximativ.
Mi s-a cerut s turnizez date privitoare la M.H.S., ca i despre situatia sa
prezent, inclusiv pe plan profesional, fmanciar i fami-lial. lat datele de care
dispunem pn n prezenL
Curriculum vitae. M.H.S. s-a nscut la Oran, n Algeria, n mai 1940.
Numele parinilor: Jacob (lacov) i Sylvie. Tatl a lucrat ca perceptor la Oran
pn n 1954, cnd familia s-a instalat la perife-ria Parisului. (Cei trei frai i o sor.
cu toii mai mari dect M.H.S., emigraser deja n Frana i aveau familiile lor.
Fratele cel mai mare triete n Israel).
M.H.S. a nvat la Liceul Voltaire pn n 1958, apoi doi ani la Sorbona literatur franceza. Nu i-a terminat studiile i nu poseda diplom de studii
universitare. In aceast perioad a intrat n legatur cu grupurile micrii Beitar
din Paris (sub influena fratelui cel mare) i a nceput s respecte tradiiile evreieti
(pro-babil sub influena altui frate, care s-a pocait i pred ntr-o coal sionistreligioas din Paris).
M.H-S. a nceput s-i neglijeze studiile la Sorbona, consacrn-du-i timpul
studiului limbii ebraice i iudaismului. Stpnea deja limba ebraic nainte de a
imigra n Israel. A imigrat la sfritul anului 196o, a lucrat cteva luni ca muncitor
n construcii la un antreprenor religios din Petah-Tikva.
Apoi a fost primit (probabil la recomandarea unei rude) la coala de poliie,
dar a renunat nainte de terminarea cursurilor (nc nu am aflat care a fost
motivul), i a nceput s nvee ]a Yeiva Menorat Hamaor" n ierusalim.
34
A plecat i de aici, iar ntre anii 1962-64 lucreaz, pentru a se ntreine, ca
plasator la cinematograful Orion, ncercnd, fr suc-ces, s-i completeze studiile
la departamentul de francez al Universitii ebraice din ierusalim.
n aceast perioad locuiete n spltoria construit pe acoperiul blocului,
unde lucuiete unul dintre cumnaii lui, n cartierul TalpioL In 1964 M.H.S. este
eliberat definitiv de obligaiile serviciului militar (ca rezervist servea la statul major
or^enesc) datorit complicaiilor de pe urma unei boli de rinichi.
Din 1964 lucreaz, mai nti ca suplinitor, apoi ca protesor de l'rancez
titular (necalificat) la coala de slat religioasa de biei Ohel Yiiak" din ierusaliin.
De la cstoria m 197o cu llaiici (Halina) Ghideon, nscut Brandsteter, locuieste
ntr-un aparta-nient de o camer i Jumtate pe strada Tai-naz. 7. n lei-usalim.
Apartamentul acesta a tbst cumprat cu ajutorul familiei lui din Israel i din Fran(a

i cu un mprumut pe care l r>apoiaz;i m rate lunare pe o perioad de zece am, din

care a achitat jiimatate.
Situaia financiar: M.H.S. are un salariu de 255o lire israeliene pe lun.
Soia nu lucreaz. Venituri suplimentare: lecii particLilare (aproximativ 40o lire pe
lun), plus ajutor regulat de la parintii lni din Paris (50o lire pe lun). Cheltuieli
fixe: 120o lire rata knuira la apartament; 50o lire pentru ntreinerea t'iului soiei.
Boa? Brandsteter la coala agricol Tlamim" (pna n urm cu trei sptmani):
donaie Imiar regulat de 60o lire prin Banca Naional - sucursala Talpiot miscrii Ahdut Israel.
Plata ratelor curente (electricitate, ap. taxe) e efectuata destul de des cu
ntrziere, dar rata pentru cas, taxa colar si donatia -ntotdeauna la timp.
Situaia familial: cstorit (din 1971) i are o fetia de ti-ei ani (MadeleineYfat). Soia a fost cstorit cu reiTiimitul prot'esor A Ghideon (actualmente n
Statele Unite). Conform hotarrii Tribunalului rabinic, n urma procesului de divor
din 1968. nu exist nici o obligaie material ntre cele dou pri. Viaa conju-gal
a lui M.H.S i a soiei e tradiional sau moderat-religioas (nu renun, de
exemplu, s mearg la cinema).
Nu am gsit nici o informaie n legtur cu eventualitatea unor relaii extraconjugale, nici n ce-l privete pe M.H.S. nici pe soia
35
sa. Avem ns informaii (ce depesc cadrul investigaiilor cerute) despre
anumite legturi ale Ilanei Ghideon-Sommo n timpul primei cstorii. Avem de
asemeni informaii c fiul ei Boaz este sub supravegherea poliiei pentru minori din
mai 1975 (vezi rapor-tul detectivului A. Maimon, asociatul nostru, aici alturat,
dup cum ni s-a cerut). Relaiile tnrului Boaz cu M.H.S. i soia sunt destul de
fluctuante (n ultimii ani a refuzat invitaiile de a veni la ierusalim). n schimb,
relaiile lui M.H.S. cu restul familiei Sommo (veri, cumna.i etc.) sunt dintre cele
mai strnse.
Convingeri politico-religioase: aici am gsit cu uurin multe informaii.
M.H.S. se aproprie de micrile de dreapta. Fratele mai mare, ca si ali
membri ai familiei, sunt activi n micarea Herut-Gahal (unii n Mavdal).
M.H.S. a fost nscris cnd ntr-unul, cnd n cellalt dintre cele dou partide
menionate. n 1964 a fost unul dintre organizatorii unei grupri de intelectuali i
studeni din Africa de Nord n ierusalim, cunoscut sub numele Moledet".
Gruparea s-a scindat din cauza problemelor financiare i ideologice i a disprut n
1965. n ajunul Rzboiului de ase Zile, M.H-S. a fost unul dintre militanii cei mai
activi, adunnd semnturi mpotriva politicii de temperare a guvernului Ekoi i
pentru intervenie militar mpotriva Egiptului i a celorlalte ri arabe.
Imediat dup Rzboiul de ase Zile, M.H.S se angajeaz n activitile
comitetului militant pentru integritatea teritorial a rii, care a dat natere ulterior

micrii Israelul Mare, i se ocup cu propaganda i organizarea de demonstraii. In

1971 prsete subit micarea. Dup puin timp, napoiaz n mod ostentativ
cametul de membru al partidului Mavdal. n 1972 se numr printre fondatorii
micrii Ahdut Israel", majoritatea membrilor fiind tineri imi-grani din Statele
Unite i Rusia- M.H.S. este pn astzi membru n Comitetul executiv al gruprii.
Dup Rzboiul de Yom Kipur, gruparea a fost implicat n demonstraii mpotriva
nelegerii de separare a fbrelor din Sinai i Golan, ca i n ncercarea de a
cumpra ilegal terenuri de la arabi din zona Betleem. M.H.S. a anchetat la poliie de
dou ori n urma activitii sale legate de gru-parea mentionat (n octombrie 74 i
n aprilie 75) fr a fi are36
stat Dup cte am reuit s aflm, M.H.S. nu a fost implicat per-sonal n acte
ilegale violente. I-au fost publicate vreo zece scrisori adresate redaciei (n cele dou
ziare de sear) n care propovduiete evacuarea populaiei arabe din stat i teritorii
prin mijloace panice i oferte bneti tentante.
n ncheiere, notm un fapt care ni se pare extrem de semni-ficativ i care
ascunde, se pare, date importante la care nc nu am ajuns; n decembrie anul
trecut (acum vreo patru luni) M.H.S. s-a adresat Ambasadei Franei din Tel-Aviv
solicitnd nnoirea cetteniei sale franceze (la care renunase din proprie iniiativ n
1963), pe lng cetenia israeliana- Cererea i-a fost re.spinsa. Imediat dup
aceasta, pe 1o decembrie anul trecut, a plecat la Paris unde a rmas numai patm
zile ( !). Nu se stie pe banii cui si n ce scop a plecat. La puin timp dup ntoarcerea
n ar, i-a fost acor-dat cetenia francez, i asta cu o promptitudine care
dovedeste tar nici o ndoial o excepie de la regul. Nu suntem n msur s
clarificm ce se ascunde n spatele acestui eveniment.
Dup cum am mai menionat, acest raport nu este complet. fapt datorat
limitrii n timp care ne-a fost impus. V stm la dis-poziie cu plcere n cazul n
care vei solicita continuarea anchetei n acest caz sau orice alt caz.
Sholomo Zand ( - ) Anchete particulare Zand, S.A.R.L Tel-Aviv
Anexa nr. 2: Raport ntocmit de Albert Maimon (detectiv par-ticular) - Biroul
Zand S.AR.L, Tel-Aviv, privitor la tnrul Boaz Brandsteter. ntocmit la cererea
avocatului M. Zakheim - Biroul Zakheim&Di Modena, ierusalim, prezentat
solicitantului n ziua de 26.03.1976.
Stimate domnule,
La cererea dumneavoastr, am ntreprins o cercetare rapid (o singur zi) n
urma creia a rezultat c sus numitul, fiul doainnei I. Brandsteter-Sommo din
ierusalim i din tat necunoscut, a prsit din proprie iniiativ pe data de
19.02.76 coala de agricul-tur Tlamim din cauza neadaptrii la condiii i a
repetatelor pro-

37
bleme de disciplin, plecnd spre o destinaie necunoscut. Dup dou zile,
pe 21.02., a fost arestat n Autogara din Tel-Aviv i a fost anchetat, acuzat fiind de
comercializare de obiecte furate. Tnrul a mai fost arestat de dou ori din motive
asemntoare, i e sub supravegherea unui ofier de la secia pentru minori din mai
1975). A doua zi, pe 22.02., a fost eliberat pe cauiune de ctre domnul Mihael
Sommo din ierusalim (sou! mamei sale) i se pare - cu sprijinul unei persoane care
lucreaza la poliie. De la aceast dal e angajat la o rud a domnului Sommo, n
piaa angrositilor din Tet-Aviv. nclcnd legea privitoare la angajarea minorilor. n
prezent B.B. locuieste n cldirea Planetariului din Ramat-Aviv, cu sprijinul unuia
dintre responsabili, i funcioneaz ca paznic de noapte voluntar". B.B. nu are nc
aisprezece ani (s-a nscut n 1960) dar pare mult mai matur ( personal, eu i-a fi
dat cel puin optsprezece ani: foarte dezvoltat fizic i dotat cu o for fizic
neobinuit). Dup cte am reuit s aflu, nu are n prezent nici un prieten. n
aceast privin, informaiile culese din perioada cnd a nvat la Tlamim sunt
contradictorii. Nu am alte informaii sem-nificative n acest sens.
Rmn la dispoziia dumneavoastr dac au rmas chestiuni specifice pe
care dorii s le clarific.
A. Maimon, Anchete particulare Zand S.A.R.L.Tel-Aviv
Anexa 3: Pasajele subliniate cu rou de avocatul Zakheim, anexate la
scrisoarea din 28.03.76 adresat lui A.A. Ghideon din Londra1. Extras din hotrrea Tribunalului rabinic n procesul de divor al lui A.A.
Ghideon i al Halinei Brandsteter-Ghideon, ierusalim 1968: ...n consecin
declarm c reclamanta e acuzat de adulter i aceasta conform cu propria sa
mrturie... contractul de cstorie este reziliat i pierde dreptul la pensie
alimentar..."
2. Extras din hotrrea pronunat de Tribunalul regional ierusalim, 1968:
... n ce privete revendicarea unei pensii ali-mentare pentru reclamant i pentru
fiul minor... susine reclama-tul c nu este tatl copilului... n lumina rezultatelor
neconcluzive
38
ale analizei de snge... tribunalul a propus prilor s efectueze o analiz de
compatibilitate genetic.
....i cum reclamanta a renunat la pensia alimentar pentru ea i pentru
copil...tribunalul anuleaz reclamaia dup ce prile au declarat c n viitor nu vor
mai avea nici o obligaie reciproc."
ierusalim. 19.04.1976

Dr. Alexander Ghideon Departamentul de stiinte politice Universitatea

Statului Hlinois Chicago, Illinois, S.U.A.
Dragul meu Alec ndeprtat,
i scriu i de data aceasta la adresa ta din IHinois cu sperana c vreo
secretar va binevoi s-i transmit aceast scrisoare. Nu stiu unde eti. Mi te
nchipui ntotdeauna n camera alb-negru. cn masa goal, sticla goal i paharul
gol - toate n jurul tu cd n ncperea unei nave spaiale care te poart dlntr-un
continent n altul. Focul care arde n cmin luminndu-i spatele de ciugr si
capul, prul care a nceput s albeasc, nceputul de chelie si ntin-derile nzpezite
dezolante care se vd de la fereastra ta pn departe prin cea. Totul mi apare ca
ntr-o gravura. Definitiv. Tu nsui.
Dar ce vreau eu de data asta? Ce mai poate cere nevasta pescarului de la
petiorul de aur? Inc o sut de mii'? Sau un palat din smaralde?
Nimic, Alec. Nu am nici o dorin- i scriu numai ca s vorbe.sc cu tine. Dei
toate rspunsurile mi sunt cunoscute dinainte: De ce ai urechi aa de mari? i de
ce i vd ochii cei plini de straluciri si fulgere? i de dinii tia aa de ascuii?
Nimic nu-i nou, Alec.
n clipa asta poi s mototoleti scrisoarea i s o arunci n foc.
Hrtia se va aprinde pentru o clip i va disprea n alte lumi, o limb de foc
se va ridica i se va stinge ca i cum s-ar fi aprins din nimic, iar foia carbonizat se
va ridica n aer descriind roto-coale prin camer i poate i se va aeza la picioare.
i iar rmi singur. Ai s poi s-i tomi un whisky i s-i serbezi victoria
39
mpreun cu tine nsui: uite cum mi se ntinde la picioare. S-a sturat de
gselnia ei african i acum cere iertare.
De fapt, n afar de bucuriile tale rutcioase, nu ai i nu ai avut alte bucurii
n via, Alec cel ru i singuratic. Citete i bucur-te. Citete i rzi n sinea ta la
luna de dincolo de zpezile pe care le contempli. De data asta i scriu fr tirea lui
Michel. La zece i jumtate a stins televizorul, a verificat i a stins n ordine toate
luminile n cas, a nvelit fetia, a verificat dac ua e ncuiat, mi-a pus un pulover
pe umeri, s-a ghemuit sub plapum, a frunzrit o clip Ma'ariv* mormind ceva i a
adormit. Ochelarii i pachetul lui de igri au rmas pe mas lng mine, respiraia
lui regulat se amestec cu tic-tacul orologiului maro pe care l-am primit cadou de
la printii lui. lar eu stau la biroul lui i i scriu, pctuind n acest fel i fa de el
i fa de fetia noastr. De data asta nici mcar nu m pot folosi de Boaz ca
pretext: totul s-a aran-jat n ce-l privete pe fiul tu. Cu ajutorul banilor ti i a
nelep-ciunii lui Michel l-am scos pe copil din ncurcatura. Prietenii fam-iliei
Sommo de la politie au clasat dosarul. ncet-ncet Michel descoper drumul spre
sufletul lui Boaz. Ca i cum i-ar croi drum printr-o pdure. N-ai s crezi, dar a

reuit s-l aduc pe Boaz la noi la ierusalim de abatul trecut; pe mine m-a pufnit
rsul de cteva ori uitndu-m la soul meu cel scund i la fiul tu cel uria lunduse la ntrecere s atrag atenia fetiei, care prea c se dis-treaz vznd lupta i
chiar c o ntreine. La sfritul abatului Michel a pregtit salat cu msline i
ardei iui, fripturi cu cartofi prjii, i l-a chemat pe fiul vecinilor s stea cu Yfat, ca
noi s putem iei mpreun cu Boaz la cinema.
Apropierea asta i stric toat strategia ta? mi pare ru. Ai pierdut de data
asta. Cum mi spuneai cndva? n toiul luptei, nu mai ii cont de reguli. Oricum
dumanul nu le cunoate i nu le urmeaz. Aa i cu Boaz i Michel, care aproape
c s-au mpri-etenit, iar eu m uit la ei zmbind: de exemplu, cnd Michel s-a
crat pe umerii lui Boaz ca s schimbe un bec pe teras. Sau cnd Yfat a ncercat
s-l ncale pe Boaz cu papucii lui Michel.
De ce i povestesc toate astea?
* Unul dintre ziarele cotidiene care apar n IsraeL
40
De fapt ar fi trebuit s ne ntoarcem la tcerea convenit ntre noi. pn la
sfrit S primesc banii n tcere. i totui, nc mai plpie o lumin iluzorie n
noapte deasupra mlatinii, iar noi nu ne vom putea lua ochii de la ea.
Dac te-ai hotrt totui, dintr-un motiv sau altul, s continui s citeti
paginile astea, dac nu le-ai aruncat nca n foc, sunt sigur c n clipa asta pe faa
ta se aterne masca dispretuitoare si arogant care i se potrivete att de bine.
dndu-i o aura de o intensitate arctic. Emanaia asta ngheat care atingndum, m-a topit de parc mi-ai fcut farmece. Din prima clip. Topindu-ma. te ursc.
Topindu-m, m druiesc ie.
tiu: de la scrisoarea pe care o ii n mn n clipa asta nu am drum de
ntoarcere.
De fapt, si cu cele dou scrisori precedente i-ar t'i de-ajuns dac ai avea de
gnd s m distrugi.
Ce-ai fcut cu ele? In foc, sau n seif?
De fapt, aproape c exist nici o diferen.
Pentru c tu nu calci n picioare victima, Alec: tu numai i strecori veninul
ncet-nce, care nu ucide n aceeai clip. ci, dim-potriv, acioneaz n timp, ani n
ir.
Tcerea ta ndelungat pe care m-am strduit s o respect apte ani, s o
ndeprtez, s nu o aud, acoperind-o cu vocile din c-minul meu cel nou ntemeiat,
dar iat c n al optulea an m dau btut.
Cnd, n februarie, i-am scris prima scrisoare, apoi pe a doua. nu te-am
minit Tot ce i-am reiatat n legtur cu Boaz era exact, dup cum Zakheim
probabil c i-a confirmat deja. i cu toate acestea, totul a fost minciun. Te-am

indus n eroare. i-am ntins o curs. Eram ct se poate de convins din prima clip
c acela care-l va scoate pe Boaz din ncurctur va fi Michel, i nu tu. i aa a fost
Din prima clip am tiut c Michel, chiar i fr banii ti, va ti ce are de fcut
Cnd va fi nevoie i cum va fi nevoie.
i nc un lucru mai tiam, Alec: c dac te mpinge diavolul s-i ajui fiul,
nici n-ai s tii mcar ce i cum s faci. N-ai s tii nici mcar de unde s ncepi.
Niciodat n-ai tiut s acionezi sin-gur. Chiar i cnd te-ai hotrt s m ceri n
cstorie, n-ai fost n stare s o faci. Tatl tu a fcut-o n locul tu. Toat
nelepciunea
41
ta olimpian i toat fora ta titanic ncep i se termin ntot-deauna cu
carnetul de cecuri. Sau cu apeluri telefonice transat-lantice la Zakheim, sau la
vreun ministru sau general din vechea voastr gac (aa cum i ei, la rndul lor, i
dau telefon cnd vine vremea s-i plaseze progeniturile n vreun college" renumit
sau s-i asigure un an sabatic linitit).
Ce mai tii tu s faci? S farmeci i s nspimni cu subtili-tatea
somnolent a manierelor tale. S repertoriezi fanaticii de-a lungu) istoriei. S
goneti prin deert cu treizeci de tancuri trecnd peste arabi. S-i lichidezi cu
rceal nevasta i copilul prin knock-out. Ai reuit oare n viaa ta s faci pe cineva
s zmbeasc mcar o dat? Ai avut ocazia s tergi o lacrim? Numai cecuri i
tele-foane, Alec. Un Howard Hughes n miniatura.
Nu tu, ci Michel l-a salvat pe Boaz i i-a gsit locul potrivit.
Atunci, dac am tiut dinainte c aa va fi, de ce i-am scris?
Oprete-te acum pentru o clip. F o scurt pauz- Aprinde-i pipa- Las-i
privirea cenuie s alunece peste zpezi. Acoper un gol cu alt gol. Apoi ncearc s
te concentrezi i s citeti contin-uarea cu aceeai severitate chirurgical cu care
decortichezi un text scris de vreun nihilist rus din secolul trecut sau vreo predic
exal-tat a unui preot propovduitor.
Adevratul motiv care m-a determinat s-i scriu cele dou scrisori n
februarie a fost dorina mea de m da pe mna ta. Chiar nu ai neles? Nu i se
potrivete de loc s-i ocheti prada i s uii s tragi.
Sau poate c i-am scris precum frumoasa din poveste, care trimite prinului
de peste mri i ri sabia cu care s omoare bal-aurul i s o elibereze. lat acum
vd pe faa ta zmbetul tu cel rapace: amar i cuceritor. S tii, Alec, c mi vine
s te mbrac ntr-o noapte cu o hain neagr clugreasc, s-i pun pe cap gluga
neagr. N-ai regreta, pentru c imaginea asta m excit foarte tare.
Sau poate am prevzut totui c-l vei ajuta pe Boaz ntr-un fel sau altul. ns
cel mai mult voiam s-mi trimii nota de plat. Voiam s pltesc orict ar costa. De
ce nu ai venit? Ai uitat oare ce putere avem unul asupra celuilalt? Amestecul de foc
i de ghea?

42
nc o minciun. Pentru c de fapt tiam bine c n-ai sa vii. Dar iat, acum
am s dau pe fa i ultima carte: adevrul e ca nici n visurile mele cele mai
nebune n-am uitat nici o clip cine eti. tiam c nu pot spera s primesc de la tine
nici lovitura de graie i nici un fel de semn. tiam c tot ce a putea primi de la
tine e doar suflul arctic al unei tceri de mormnt. Sau cel mult o umilin
usturtoare. Nici mai mult, nici mai puin. tiam ca toUil e pierdut
Cu toate acestea, mrturisesc c lovitura pe care am primit-o de la tine m-a
ameiL Ce nu mi-a fi imaginat c esti n stare sa t'aci; n.s nu mi-a trecut prin
minte c ai sa-i deschizi pur si sim-plu robinetele de golire ca s-l ngropi pe
Michel n buni. De daUi asta m-a apucat ameeala. Ceea ce mi-a plcut
ntotdeauna. Talentul tu diavolesc nu are limite. lar din mocirla n care m-ai
aruncat, vin spre tine acoperit de noroi. A.sa cum i placea ie. Alec. Aa cum ne
plcea la amndoi.
Atunci nimic nu e pierdut?
Nu am i nici nu voi avea drum de ntoarcere dup scrisoare;i asta. II nel
acum pe Michel, aa cum te-am nelat pe tine de attea ori timp de ase din cei
nou ani de cstorie.
Trf nnscut.
Am tiut c acum ai s-o spui, iar rutatea ta oceanica va sraluci ca lumina
nordic n adncul ochilor ti cenusii. ns gresesti. Alec. De data asta te-am
nelat n alt fel: de fiecare dat cnd te nelam cu prietenii ti, cu ofierii
regimentului tu, cu studenii ti. cu electricianul i cu instalatorul. ntotdeauna te
nselam cu tine nsui. Numai pe tine te vedeam chiar i n momentele iptului.
Mai ales n acele momente. Aa cum scrie cu litere aurite pe dulapul sfnt din
sinagoga lui Michel: Te-am avut Doamne n faa ochilor mereu.
lat c e ora dou noaptea la lemsalim, iar Michel s-a ghemuit ca un ft sub
cearafurile transpirate, mirosul corpului lui pros se amestec n aerul cald cu
mirosul de urin care eman din cearafurile fetiei din colul camerei ticsite, un
vnt uscat i fierbinte vine dinspre deert, intr prin fereastra deschis atingn-dum cu un suflu de ur pe fa, stau n cma de noapte la ma.sa lui Michel,
nconjurat de caietele elevilor iui, i i scriu la lumi43
na unei veioze gheboase, un nar nebun bzie deasupra mea, iar lumini
din sateJe arbeti din deprtare m contempl de dincolo de wadi*, i scriu din
adncurile fiinei, nelndu-i astfel pe Michel i pe feti ntr-un fel cu totul diferit
Pe tine nu te-am nelat niciodat n acest fel. i n plus l nel cu tine. Dup toi
anii tia n care nici o umbr de bnuial nu s-a strecurat ntre mine i el.

Oare mi-am pierdut minile? S fi nnebunit i eu ca tine? Michel, soul meu,

e un om excepional. Nu am ntlnit nicio-dat un astfel de brbat l strigam tat"
nc nainte de naterea lui Yfat. Uneori l strig copile" i i mbriez corpul
plpnd, excitat, ca o mama. De fapt Michel mi-e nu numai tat i copil, ci mai ales
frate. Dac ar exista via dup moarte, dac ne-am trezi ntr-o lume n care s nu
existe minciuna, Michel mi-ar fi acolo frate.
Tu ns ai fost i ai rmas soul meu. Stpnul meu. Pentru tot-deauna. lar
n viaa de dincolo de moarte, Michel m va lua de mn i m va conduce la
ceremonia nunii mele cu tine. Tu, stpnul urii i dorului meu. Cel care mi
bntuie visurile noaptea. Tu care eti stpn pe corpul meu din cap pn n
picioare. Stpn pe snii mei, pe sexul meu, pe pntecele meu. Sclav care i-am
fost vndut ie. Mi-am iubit stpnul i nu vreau s m eliberez. Chiar dac m-ai
alungat n mod ruinos la cellalt capt al regatu-lui, n deert, ca pe Hagar cu
Ismail, fiul ei, pentru a muri de sete:
sete de tine, Stpne. Chiar dac m-ai aruncat ca s fiu jucria servitorilor
ti n pivniele palatului.
Dar tu nu ai uitat, Alec cel ru i singuratic. Pe mine nu m poi pcli.
Tcerea ta e pentru mine transparent ca o lacrim. Farmecele cu care te-am
nvluit te rod pn la os. Degeaba te ascunzi n nori ca o zeitate care nu are
pereche. tii s faci o mie de lucruri mai bine ca mine de o mie de ori - dar nu s te
prefaci. Asta - nu. n asta nu ai ajuns i nici n-ai s ajungi niciodat s te ntreci cu
mine.
* Cuvnt de origine arab, denumind un curs de ap temporar n regiuni
aride - termenul care a dat n romnete ued".
44
Domnule judector", aa ai spus nainte de a fi pronunat sentina, cu
vocea ta indiferent, adormit, Stimate domnule judector. Au fost aduse aici
dovezi care nu pot fi puse la ndoial c aceast femeie este o mitoman patologic.
Chiar i cnd strnut e riscant s o credei".
Aa ai spus. Rsete nfundate au traversat publicul prezent n sala. Ai zmbit
imperceptibil fra s ai aerul unui so nelat, cu o sut de coarne care l-au fcut
de rsul lumii. Dimpotriv. n momentul acela preai mai nalt dect avocaii, mai
nalt dect judectorul de la nlimea podiumului, mai nalt dect tine nsui. Ca un
cavaler care a omort balaurul.
Uite i acum, dup apte ani, apropae de ora trei dimineaa cnd atem pe
hrtie amintirea acelei clipe. trupul meu vine spre tine. Ochii mi se umplu de
lacrimi i prin vrful snilor mi trec fiori.
Ai citit, Alec? De dou ori? De trei ori? Eti satisfcut? Ai rs destul? Am
reuit oare s-i dau mcar o raz de bucurie n deertul singurtii tale?

Atunci e timpul s-i torni nc un whisky. i s-i umpli din nou pipa. Cci
acum, Mister Zeu-al-rzbunrii, ai s ai mare nevoie de micul tu whisky.
,,Ca un cavaler care a omort balaurul", am scris acum o clip-Dar nu te
grbi s-i srbtoreti triumful. N-ai motiv s t'ii att de mulumit: nu eti dect
cavalerul cel nebun care a omort ba-laurul, dup care s-a ndreptat spre frumoasa
lui omornd-o i pe ea, iar la urm s-a omort i pe el nsui.
De fapt, tu eti balaurul.
i iat c a sosit clipa mult ateptat s-i destinui c Michel-Henri Sommo
valoreaz i n pat mai mult ca tine. Fizic. Michel a fost dotat de la natere cu
caliti absolute. n orice moment tie s inventeze i s-mi ofere ceea ce trupul
meu nc nu tie ct de dori-tor e s primeasc. S m poarte noaptea n cltorii de
dragoste spre locuri vrjite crepusculare, ca o frunz dus de vnt, pe ntin-derile
buntii rbdtoare, prin penumbra pdurilor, pe cursuri de ruri pn n largul
mrii.
Ai spart paharul n mn? Salutri de la Ilana stiioului tu, pipei, i
ochelarilor. Ateapt, Alec. nc nu am terminat
45
De fapt, nu numai Michel. Aproape toi i-ar fi putut da ie lecii. Chiar i
biatul acela aibinos care ti-a fost ofer n armat:
inocent ca un miel nou-nscut, de-abia mplinise optsprezece ani, cu aerul
lui vinovat, speriat, i venea parc s intre n pmnt, tremurnd tot de fric,
clnnind din dini, aproape implorn-du-m s-l las n pace, gata s plng,
ejaculnd deodat nainte chiar de a m atinge, scond un miorlit de celu. i cu
toate astea, Alec, ntr-o clip ochii lui nspimntai avea o expresie att de pur de
recunotina amestecat cu uimire, de admiraie fer-venta ca ntr-un vis nflacarat,
ingeresc. nct m-a cutremurat trup i suflet mai mnlt dect ai reuit tu n anii
petrecui mpreunaS-i spun ce reprezini tu, Alec, n comparaie cu ceilali? Un munte gola.
Exact ca n poezia aceea. Tu eti un iglw pe o banchiz. i aminteti de moartea din
filmul Al aptelea sigiliu"? Moartea care ctig la ah? Tu eti acela.
Acum te-ai ridicat s distrugi scrisoarea. Nu, de data asta nu le rupi cu grij;1
n bucai egale, ci pur i simplu le arunci direct n tbc. i poate dupa asta te ntorci
^i te aezi la biroul tau, lovindu-ti capul tu care albete de masa cea neagr pn
cnd sngele i inunda faa de la rdacina prului spre ochi. i aa ochii ti cenuii
se umplu n sfrit de lacrimi. Te mbriez.
Acum dou saptmni, cnd Zakheim i-a transmis lui Miche) cecul tu
impresionant. a gsit de cuviin s-l previn pe Michel:
nu uita. domnule. c jocul sta se joac i n doi. Fraz foarte dragut i cu
plcere i-o transmit i ie n loc de noapte bun. N-ai s scapi de mine uor. Alec.

N-ai s reueti s te rscumperi cu bani. Nu-i poi cumpra libertatea cu bani. Nai s mai poi da foaia i s ncepi de la capt.
A propos de cei o sut de mii ai ti: i suntem recunosctori. N-ai grij, banii
tia sunt pe mini bune. Ca i nevast-ta i fiul tau. Michel extinde casa, aa c
vom putea locui cu toii n ea. Boaz i va construi lui Yfat un tobogan i o lad
pentru nisip n curte. Voi avea o main de spalat rufe. Vom avea i un lan stereo.
Lui Yfat i vom cumpra biciclet, iar Boaz va avea un telescop.
Acum termin. Am s m mbrac i am s ies n strada n-tunecat i pustie.
Am s fac o plimbare pn la cutia potal, ca s-i trimit scrisoarea. Apoi am s m
ntorc, am s m dezbrac i
46
am s-l trezesc pe Michel ca s m ascund n bratele lui. Michel e un om
nevinovat i plin de delicatee.
Ceea ce nu pot spune despre tine. i nici despre mine, iubitule. Amndoi
suntem nite creaturi oribile. Putrede. lat motivul pen-tru care sclava mbrieaz
acum balaurul de marmor din deprtri.
flcirw
Boaz Brandsteter
c-o Fam Fuchs, Str. Halirnon, 4
Rainat-Haaron.
Slava Doinnului lern^alim. 2 Evar 5736 ( 2.05 )

alom Boaz, copil ru !

S nu crezi c folosesc a.semenea expresii pentru ca ini s-u urcat sngele la
cap dintr-o dat. Dimpotriv, m-ain abinut si am asteptat pn la telefonul tau de
astzi dimineaa .si 1.1111 ascultat cu atentie i versiunea ta n legtura cu ceea ce
s-;i ntumplat (n-cim putut veni la tine pentru c mama ta s-a mbolnavit. si astu
cred cu tot din cauza ta). Acum dup ce am vorbit la telefon, vreau s-i spun,
Boaz, c ai rmas nc infantil, nu eti matur. Poate ca de.s-tinul tu e s fii un
huligan fr creier. Poate c palma pe care i-ai dat-o profesoarei aceleia de la
'Tlamim' i capul spart al portan.i-lui nu au fost din ntmplare, ci un semn ca lnga
noi cre^te un catr. Crete" nu e cuvntul potrivit n ceea te priveste. fiindea ar fi
fost mai bine s te opreti din crescut ca un castravete si s ncepi mai bine sa te
maturizezi.
Spune-mi sincer: trebuia s se ntmple chiar la dou zile dupa ce ai fost
acas la mine de sfrit de sptmn'? Dupa eforturile pe care le-am fcut toi
(chiar i tu) ncepnd oarecum s ne simim ca n familie? Dup ce sora ta a nceput

sa se obinuiasc cu tine i dup ce am fost aa de impresionai de ursuleul pe

care i l-ai adus? Exact dup ce i-ai dat o mic speran mamei tale dup toat
suferina provocat? Chiar nu eti n toate minile?
Nu are rost s-i ascund Boaz c dac erai fiul meu sau elevul meu, te-a fi
btut Dei dac m gndesc mai bine, nu pot fi sigur cu tine. Ai fi putut s-mi
arunci i mie o lad n cap.
47
Aa c dup toat povestea a&ta, se pare totui c am greit scpndu-te de
casa de corecie. Poate acolo e locul cel mai potri-vit pentru clieni ca tine. Am
neles foarte bine c Avram Abudarham i-a tras un ut cnd i-ai rspuns obraznic.
D-mi voie s-i spun c l neleg destul de bine (dei deviza mea personal e
departe de asemenea metod).
n fond cine te crezi tu? Marchiz? Prin? Ai ncasat-o din cauz c ai gura
mare, ei i? Pentru asta trebuie s ncepi s arunci cu lzi? i nc n cine? n
Avram, om de aizeci de ani care n plus sufer i de hipertensiune, s tii! i asta
dup ce te-a primit !a lucru n ciuda celor dou di cnd te-a nhat politia, ca s
nu mai vorbim de a treia oara cnd eu i cu comandantul Almaliah de-abia te-am
salvat? Ce, eti tu, arab? Eti chiar aa de brut?
Am crezut c-mi pierd minile cnd mi-ai spus la telefon c ntr-adevr ai
aruncat cu o lad n Avram pentru c i-a tras una cnd ti-ai luat nasul la purtare.
Cu toate c eti fiul soiei mele i fratele fetiei mele, dar s tii c nu eti om, Boaz.
E scris n crile noastre sfinte: Educ-l pe copil pe calea care i e potrivit". Dup
mine asta nseamn c dac un copil urmeaz calea cea dreapt, educaia trebuie
fcut cu blndee, dar dac nu, atunci e nevoie de o mn de fier. Ce, tu eti mai
presus de lege? Preedintele rii ai ajuns?
Avram Abudraham i-a fcut numai bine, iar tu i-ai rspuns cu ru pentru
binele fcut. i-a pus toat sperana n tine, dar tu l-ai decepionat, i pe el i pe
mine i pe cpitanul Almaliah, iar maic-ta e bolnav la pat de trei zile din cauza
ta. I-ai dezamgit pe toi cei cu care ai avut de-a face. Cum e scris la noi: A sperat
s culeag struguri, dar n-a cules dect agurid".
Pentru ce ai fcut asta?
Acum nu ai nimic de spus. PerfecL Atunci am s-ti spun eu de ce; din cauza
orgoliului tu, Boaz. Fiindc te-ai nscut puternic i frumos ca un nger, i
nzestrat cu atta putere, tu, n prostia ta, crezi c puterea i-a fost druit ca s
bai. PUterea e ca s te stpneti, ntrule. Ca s-i nfrnezi pomirile! S
ncasezi tot ceea ce viaa ne ofer, dar s continui s mergi nainte, perse-vernd n
linite n direcia pe care am ales-o, adic - pe drumul
48

cel drept Asta nseamn pentru mine puterea. S spargi capul unui om, asta
orice piatr, orice lemn poate s-o fac.
De aceea i-am spus mai nainte c tu nu eti om. Cu att mai puin evreu.
Poate c ntr-adevr i s-ar fi potrivit s fii arab. Nu evreu. Cci a fi evreu, Boaz,
nseamn s tii s primeti i s nvingi orice i s mergi nainte pe drumul nostru
din strbuni. Asta e ntr-un cuvnt toat biblia noastr: a trece peste toate. i de
asemeni a nelege pe ct se poate de bine de ce viaa te-a pus la ncercare, s tragi
consecinele i s-{i mbunteti mereu pur-tarea, i s primeti orice ru cu
dragoste, Boaz. Dac te gndeti mai bine, Avram Abud Arham s-a purtat cu tine ca
i cum ai fi fost fiul lui. E drept, un fiu rzvrtit lar tu, Boaz, n loc s-i srui mna
mulumindu-i, ai mucat mna care te-a hrnit ine minte Boaz: ne-ai fcut de
ruine, i pe mama ta i pe mine, dar nainte de toate te-ai fcut de ruine pe tine
nsui. Probabil c n-ai s nvei ce nseamn s fii la iocul tu. Degeaba mi bat
gura. N-ai s te nvei minte.
Vrei s-i spun de ce? Chiar dac nu-i va fi uor s auzi? Am s-i spun, de
ce s nu-i spun: totul e din cauz c i-ai bgat n cap c eti vreun prin sau un
fel de vi regeasc. C ai snge albastru n vine.
Ascult-m pe mine, Boaz, ca ntre brbai, dei tu eti aa de departe de a fi
brbat adevrat, am s dau carile pe faaPe iliistrul tu tat nu am avut onoarea s-l cunosc si renun la aceast
onoare. ns un lucru pot s-i spun sigur, c taic-tu nu e nici un fel de marchiz
i nici rege, poate doar regele netrebni-cilor. Dac ai ti numai la ce umiline a
supus-o pe mama ta, cum a insultat-o, cum i-a ptat onoarea, ca s nu mai
vorbesc de tine. cum te-a aruncat ca pe o povar nedemn, Doamne ferete!
E drept c acum i-a amintit s-i plteasc datoria pentru suferina i
ruinea pe care le-a provocat i e drept c am luat hotrrea s-mi calc peste
demnitate i s primesc bani de la el. Te-ai ntrebat poate de ce am acceptat banii
lui murdari. Pentru tine, imbecilule! Ca s ncerc s te readuc pe drumul cel bun.
Acum fii atent de ce-i povestesc de toate astea. Nu ca s te fac s-i urti
tatl, Doamne ferete, ci cu sperana c poate ai s iei
49
exemplu de la mine i nu de la el. la aminte c mndria omului creat dup
imaginea
Domnului nseamn stpnire de sine.
Am acceptat s iau bani de la el n loc s-l omor. Asta e mn-dria mea, Boaz:
mi-am nfrnat sentimentul de umilire. Cum e scris la noi: Oricine i calc
demnitatea, i pstreaz demni-tatea".
Reiau scrisoarea acum, seara, dup ce am ntrerupt pentru c am avut dou
lecii particulare, apoi am pregtit cina i m-am ocu-pat de mama ta care e bolnav
din cauza ta, apoi m-am uitat la televizor la tiri i la emisiunea Mabat eni". M-

am gndit c ar trebui s adaug aici i un exemplu din viaa mea n legtur cu

stpnirea de sine. Fr s revin la ce am suferit noi n Algeria n trecut ca evrei
printre arabi, apoi la Paris ca arabi" printre evrei i ca pieds-noirs" pentru
francezi, dac tii cumva ce nseamn asta. Am s-i povestesc doar despre ce am
suferit aici n Israel i nc mai am de suferit din cauza convingerilor mele, a
fizicului meu i a originii mele, dac ai ti toate astea poate c i-ai da seama c o
palm primit de la un om bun i generos ca Avram Abudarham nu e dect un fel
de dezmierdare. ns tu eti un copil alintat Aa c n-ai cum s nelegi. Eu, nc de
mic copil m-am obinuit s primesc palme adevrate fr s arunc cu lzi n
nimeni. i asta nu numai din respect pentru ndatorirea sfnt de a-i iubi
aproapele ca pe tine nsui, ci nainte de orice pentru c omul trebuie s tie s
sufere fr s urasc.
i vrei s mai auzi nc ceva? Dup prerea mea, mai bine supori cele mai
groaznice suferine dect s provoci, Doamne ferete, tu nsui una singur. Sigur
c or fi nscrise la numele Mihael Sommo i cteva puncte negre pe rbojul
Domnului, fie binecuvntat Nu spun c nu. ns n-ai s gseti n nici un caz c am
fcut pe cineva s sufere. Asta nu. ntreab-o pe maic-ta. ntreab-l pe Avram, dup
ce-ai s-i ceri frumos iertare.
ntreab-o pe doamna Jeanine Fuchs, care m cunoate bine nc de la Paris.
Pe cnd tu, Boaz, cruia Domnul i-a dat un fizic prezentabil i mini de aur,
ca unui prin, tu ai luat-o deja pe drumul nelegiuit al
50
lui taic-tu: arogan, cruzime i rutate. tii s provoci suferin, tii s fii
violent
Dei eram hotrt s nu spun nici un cuvnt n scrisoarea asta despre
suferina pe care i-o provoci mamei tale de civa ani buni pn cnd ai mbolnvito, c tu nc nu eti copt pentru acest subiect Se poate c eti nc prea tnar.
Atept s creti i s te pori ca un om matur.
i dac tot ai hotrt s devii copia lui taic-tu, atunci sper s te ard
iadul. M scuzi pentru asemenea cuvinte. N-am vrut sa scriu aa ceva. Dar nu
tebuie sjudeci omul la momente de necaz. cum e scris la noi. De fapt am vrut s-i
spun c dimpotriv. ma rog pentru tine s nu te ard focul iadului. Pentru c de
fapt in ia tine, Boaz.
Pn aici a fost introducerea i acum trec la cuprinsul scrisorii. Ce urmeaz
s-i scriu acum e i n numele meu i al mamei tale. In numele amndorura.
1. Du-te imediat la Avram i cere-i iertare. Asta n primul rnd.
2. ct timp familia Fuchs, Bruno i Jeanine, sunt de acord sa stai la ei n
atelierul din curte - de ce nu, rmi la ei. ns de acum ncep s le pltesc chirie.

Din banii pltii de tatal tu. N-ai s locuieti acolo pe gratis. Nu eti ceretor, i
nici eu nu sunt un nevoia.
3. Cel mai important lucru pentru inine e ca tu s mergi acum s nvei Tora
i n acelai timp i o meserie ntr-o coal din teritoriile eliberate (scrii ca un copil
n clasa a doua). n.s acest lucru nu vrem s i-l impunem cu fora- Dac vrei. i
putem aranja. Nu vrei, atunci nu. Despre Tora se spune la noi: cile ei sunt blnde
i fr constrngere." Imediat dup ce mama ta se va nsntoi, voi veni la tine s
stm de vorb i s vedem, poate te conving? ns dac tu vrei s nvei optica,
numai s m anuni sub ce form, sau mai bine, arat-mi un prospect, iar eu voi
plti. Din banii de care am vorbit mai nainte. lar dac vrei s-i caui iari loc de
munc, vino aici la ierusalim, poi s locuieti acas la noi i vom vedea ce-i de
fcut Numai fr lzi.
51
4. Toate astea cu condiia s-i mbunteti purtarea de azi nainte.
Cu mult tristee fi ngrijorai, Michel, Yfat i mama
P.S. la n consideraie c mi dau cuvntul c dac mai aud de cel mai mic
incident violent din partea ta, Boaz, nu te vor mai ajuta cu nimic lacrimile mamei
tale. Ai s te descurci singur dup cum te va duce mintea, i ai s-i croieti drumul
fr nici un aju-tor de la mine.
Familia Sommo Tarnaz 7 ierusalim
alom. Am primit lunga ta scrisoare Michel i am telefonat de scuze la Avram
dei nu sunt sigur cine trebuia s-i cear scuze de la cine. n afar de asta le-am
lsat un bilet de mulumire lui Bruno i Jeanine Fuchs nainte de a pleca. Cnd
scrisoarea asta va ajunge la voi eu voi fi deja pe vapor pe mare. Din partea mea
uitai c exist i asta cu toate c mi place Yfat din cele dou di cnd am fost la
voi, iar pe tine Michel te apreciez oarecum dei uneori m bai la cap. Pentru tine
Ilana mi pare ru c i-ar fi fost mai bine dac nu m nteai deloc. Mulumesc
Boaz.
Ilana i Michel Sommo Str. Tarnaz 7, ierusalim. 8.05.76
Michel i Ilana: ieri cnd a telefonat Michel s ntrebe dac Boaz a ajuns la
noi, am fost probabil prea ocat ca s-mi dau seama de ce se ntmpl. lar linia era
att de proat c de-abia auzeam. Nu am reuit s neleg povestea despre cearta n
care a fost amestecat (?). Azi diminea am ncercat s telefonez la tine la coal
Michel, dar a fost imposibil s obin legtura. De aceea v scriu rndurile astea, i vi
le trimit prin contabilul de la kibu,
52
care vine mine la ierusalim. Sigur c am s v anun imediat dac cumva
apare Boaz aici la noi. Dar adevrul e c nu cred c va veni. Eu sunt optimist i
cred c n urmtoarele zile vei primi ve^iti de la el. Am impresia c nevoia pe care o

simte el de a disprea i de a rupe legturile nu e legat de incidentul de la Tel-Aviv.

Dimpotriv, ultima ncurctur, la fel ca i precedentele, provine poate din pomirea
lui de a se ndeprta de voi amndoi. De noi toi. E clar c nu v scriu doar ca s v
linitesc i s recomand s fii indifereni - trebuie cutat prin orice mijloc. Cu
toate astea, a vrea s v mprtesc sentimentul meu - care se poate c nu e dect
intuiie - c Boaz se va descurca i i va gsi pn la urm locul potrivit Exist
riscul s intre din nou n tot felul de mici ncurcturi pe ici, pe colo, dar n anii ct a
stat aici ]a kibu, i-am observat cellalt aspect al personalitii lui, cel stabil, un
tbnd sufletesc bun - de onestitate i gndire clar. Dei o gndire dife-rit de a
voastr sau de a mea
A vrea s m credei c nu v scriu ca s v dau curaj ntr-un moment
dificil, ci pentru c sunt convins c Boaz nu e capabil n nici un caz s comit ceva
grav: nu altora i nici lui nsui. Anunai-m imediat, prin contabilul care v aduce
scrisoarea. dac vrei ca loas sau eu sau amndoi s ne luam cteva zile de concediu
ca s venim s fim cu voi.
Rahel
Prof. Ghideon Cu ajutorul lui Dumnezeu Prin bunvoina avocatului
Zakheim ierusalim, King George 36, ierusalim 9 Eyar 5736 (9.05.76)
Stimate domnule,
Subsemnatul m-am jurat s nu mai am de-a face cu dumnea-voastr nici n
bine nici n ru, nici pe lumea asta nici pe lumea cealalt, dup cum a scris
Psalmistul (Ps. 1,1): Ferice de omul care nu se duce la sfatul celor ri, nu se
oprete pe calea celor pctoi i nu se aaz pe scaunul celor batjocoritori".
Motivul pentru care mi calc aici jurmntul e faptul c e vorba de via i de
moarte, i poate chiar, Doamne ferete, de dou viei.
53
^
nti: fiul dumitale Boaz. Dup cum tii, din scrisorile mamei lui, am avut
deja cteva dovezi c biatul a cam luat-o razna, iar eu m-am strduit s-l readuc
pe calea cea buna. Alaltieri am pri-mit un telefon de la o familie cumsecade la care
Boaz locuia: Boaz a dispnit Imediat m-am dus acolo, dar degeaba Doar azi diminea am primit veti de la el - o scrisoare scurt n care ne anun c de data asta
pleac s lucreze pe un vapor.
i asta dup alt ncurctur.
Din motive pe care cineva ca dumneata, domnule, nu le poate nelege, am
luat hotrrea sacontinui s-i port de grij, aa c prin legturile pe care le am am
reuit s pun s fie cutat pe toate vapoarele israeliene i strine care urmeaz s
prseasc ara. Din pcate nu am nici o siguran c cercetrile vor da roade: se
poate ca biatul s nu fie pe vapor, ci nc se nvrte pe undeva prin ar. De aceea
m-am hotrt s m adresez dumitale n ciuda tuturor faptelor, cu rugmintea de a

ne ajuta i dumneata cu ceva, avnd n vedere ncercarea grea prin care trece i el i
mama sa. Pentru un om nvat ca dumneata sper c nu e greu s nelegi c nu de
bani avem nevoie, ci s acionezi de urgen (poate cu ajutonil relaiilor dumitale).
Menionez acest lucm ca s nu se mai ntm-ple din nou ca n trecutul nu prea
ndeprtat, cnd soia mea a cerut ajutor n legtur cu problemele copilului, iar
dumneata nu ai micat nici mcar un deget, ci ai ncercat s-i mpaci contiina,
trimindu-ne bani fr a fi rugat Asta presupunnd c i oameni ca dumneata au
oarecare scrupule. Sau poate c sunt un naiv.
In al doilea rnd: soia mea Ilana Sommo. Isprvile lui Boaz au drmat-o.
leri mi-a mrturisit c i-a trimis o scrisoare fr tirea mea dup primirea banilor
dumitale. Nu e greu de imaginat c m-am suparat pe ea foarte tare, dar am iertat-o
repede fiindc mi-a mrturisit, i mai ales pentru c suferina cur pcatele.
Doamna Sommo este prad unor suferine teribile, datorit dumitale, dom-nule
profesor.
Bineneles c nu mi-a trecut prin minte s cercetez ce i-a scris dumitale n
scrisorile ei (nu m cobor la un asemenea nivel), ns ea singur mi-a spus c nu iai rspuns. Tlcere care, dup prerea mea, e un pcat n plus. Fii linitit, n-am s
citesc ce ai s-i scrii, i asta nu numai din respect pentru ndatoririle sfinte, ci i
pentru
54
c dumneata, n ochii mei, eti demn de dispre. Poate ai s-i uurezi
suferina pe care i-ai provocat-o scriindu-i i explicnd de ce ai torturat-o att i
cernd s fii iertat pentru toate pcatele dumitale. Altfel, banii pe care i-ai dat - e ca
i cum nu i-ai fi dat
n al treilea rnd: banii. Mi-ai trimis din Geneva pe data de apte martie o
scrisoare arogant, obraznic chiar. spunndu-mi s iau banii fr s spun un
cuvnt, nici mcar mulumesc. S tii ca nici nu am avut de gnd s-i mulumesc!
Pentru ce? Pentru c ai binevoit s-i aminteti cu o ntrziere att de mare s
plteti o inic parte din ce li se cuvine pe bun dreptate att lui Boaz, ct i
doamnei Sommo, i de fapt i fetiei? Probabil c obrznicia dumitale nu are limit,
domnule. Cum e scris la noi: cu sfruntare.
Dup suma pe care ai considerat c trebuie s o trimii (o sut apte mii de
dolari n lire israeliene, n trei rate inegale) am nele.s c refuzi s donezi n contul
Casei Alkalai din Hebron. Cu toate astea profit de aceast ocazie s insist din nou
n favoarea unei dona.u urgente de o sut douzeci de mii de dolari pentru ace.st
scop sfnt: i aici e poate vorba de via i moarte, ca n cele dou cazuri
precedente ntr-un sens mai larg. Dup cum am spus, dac nu era caz de for
major, n nici un caz nu m-a fi adresat dumi-tale. Am s m explic. Conform
credinei noastre. exist o legtur ntre faptele dumitale cele rele i necazurile lui

Boaz i suferinele mamei sale. Poate c remucrile ca i donaiile dumitale vor

atrage asupra copilului indulgena divin i se va ntoarce cu bine. Exist
recompense i pedepse pe lume, exist judecat dreapt si un judector, chiar dac
eu sunt prea nensemnat pentru a pretinde c neleg cum i face socotelile Cel de
sus, de ce crimele dumi-tale sunt rscumprate prin suferinele acestei femei i a
copilului. Cine tie? Se poate ca tocmai fiul dumitale s ajung s se sta-bileasc
ntr-o bun zi n Hebron sub acoperiul pe care ne strduim s-l sustragem din
minile strine n care a czut, cu aju-torul donaiei de la dumneata, i aa se va
face dreptate, spre inulumirea Celui de sus? Aa cum e scris la noi, vntul vine i
pleac, sau dac i arunci pinea pe ap, ai s-o regseti. i poate c donaia
aceasta i va rscumpra crimele cnd va sosi timpui s apari n faa Celui ce ne va
judeca. i nu uita c acolo nu vei avea nici un avocat i c nu-i va fi uor.
55
Ceea ce m determin s subliniez aici, n concluzie, c sunt obligat s trimit
aceast scrisoare prin domnul avocat Zakheim din motive independente de voina
mea, domnul Zakheim refuznd pur i simplu s-mi transmit adresa dumitale, iar
de la soia mea nu vreau s-o cer fiindc nu doresc s tie despre aceast scrisoare nervii ei sunt destul de solicitai i fra. asta.
Cu acest ocazie vreau s m plng de atitudinea domnului Zakheim.
Probabil c dumnealui are n cap un film poliist prost, cu ameninri i antaje, n
care Michael Sommo joac rolul lui Don Corleone ncojurat de mafia sau ceva
asemntor. Dac altci-neva s-ar fi purtat astfel, nu a fi tolerat, ns domnul
Zakheim, dup nume neleg c s-ar putea ca el sau familia lui s fi trit tragedia
holocaustului. Evreilor care au venit dm acest infem le iert totul: se poate ca
domnul Zakheim s fi trit experiene care au ca urmare o suspiciune maladiv, n
special fa de persoane ca mine cu opinii ca ale mele privind naiunea, n special
cu originea mea, i pe deasupra i evreu ortodox. Cum e scris la noi: lei umbra
munilor drept muni".
M-am hotrt deci s-l iert pe avocatul dumitale. ns nu pe dumneata,
domnule. n ce te privete nu exist iertare. Poate doar dac ai mplini aa cum
trebuie cele trei puncte explicate aici n scrisoare, cutarea copilului, scuzele
prezentate doamnei Sommo i donaia pentru izbvirea rii, poate ceml te va
judeca cu indul-gen. Vei avea i ceva bun de pus n balan.
Cu cele mai bune urri de fiua Independenei Mihael Sommo
[Anex]
9.05.76
Dragul meu Alex, numai cteva rnduri. Primeti alturat un plic semnat de
micul tu motenitor. Pariez c iar i cere bani. Precis crede c a reuit s se
conecteze automat direct la tipografia Bncii Naionale. Dac de data asta i vine s

reconstmieti pe contul tu Templul sau s contribui la ntreinerea mgruului

Mesiei, f-o te rog fr mine. Eu m convertesc la islamism i cu asta am terminat
56
Am neles de la Sommo c micul nostru colos iar a disprut:
n-a putea spune c neleg cum un astfel de obelisc reuete de fiecare dat
s le fug de sub nas. Dar nu e nici un motiv de ngri-jorare, precis vor da de el
ntr-o zi-dou prin autogara din Tel-Aviv, vnznd marf de la marinari, cum s-a
ntmplat cnd le-a disprut data trecut.
A propos, am vzut-o ntmpltor pe ex-nevast-ta pe .strada Ben-Yehuda. Se
pare c gentlemanul o ntreine ca pe o prines:
arat foarte bine pentru kilometrajul ei, mai ales dac ii cont prin cte mini
a trecut
Ceea ce nu se poate spune despre tine, Alex: m-am cam speri-at cnd am
vzut cum ari, ultima dat, la Londra. Vino-i n fire i nu-i mai cuta probleme
cu lumnarea.
Cu fidelitute, ul tu, Munfred
[Telegram] Sommo Tarnaz 7 ierusalim. Zakheim a primit instruciuni s
caute copilul. Urmeaz scrisoarea cerut pentru doamna Sommo. nc cincizeci de
mii dac acceptai analiza genetic a copilului. Voi face aceeai analiz n acelai
timp aici la LondraAlexander Ghideon
14.05.76
Avocat Manfred Zakheim Birou Zakheim & di Modena Str. Regelui George,
36, ierusalim
Stimate domule Zakheim,
Fostul meu so m-a anunat telegrafic c v-a rugat s s m ajutai n
cutarea fiului meu care a disprut n cutare de lucru probabil pe un vapor. VS
rog s facei tot ce putei, iar dac aflai ceva s telefonai.
Fostul meu so a pomenit n telegram de analiza genetic a lui Boaz n
scopul stabilirii paternitii. Dup cum v-am spus astzi diminea la telefon (i miai cerut i n scris) mi retrag mpotrivirea de acum apte ani n ce priwte aceast
analiza57
Singura problem acum e s gsim copilul i s-l convingem s fie de acord
cu analiza cerut de tatl su. Asta nu va fi uor. Va- rog, domnule Zakheim, s-i
explicai fostului meu so c accept analiza fr nici o legtur cu suma menionat
n telegram- Cu alte cuvinte, nu mai avem nevoie de ali bani. Dimpotriv, m

bucur c aceast rugininte vine acum de la el. La procesul nostru de divor, dup
cum v amintii, domnule Zakheim, eu m-am opus - ns nici el nu a fost de acord
s fac analiza.
In cazul cnd ar dori s contribuie la proiectul pe care actualul meu so l-a
pomenit, l-a ruga s o fac fr a fi condiionat de analiz- Transmiteti doar c eu
nu am nimic de obiectat i n spe-cial, domnule Zakheim, v implor dac vei afla
unde se gsete copilul, s ne anunai chiar i n miez de noapte.
Cu mulumiri, a dumneavoastr, Ilana Sommo (Ghideon)
Doamnei Sommo,
Hamsptead, Londra, 16.05.76
personal
prin bunvoina avocatului Zakheim
Doamn Sommo,
Zakheim face toate eforturile ca s v gseasc obiectul ngri-jorrii. Dei
presupun c nu-i este uor s concureze singur cu tot tribul Sommo ale crui tamtamuri trebuie s fi pus deja n micare trupele. Oricum, bnuiesc c pn cnd
scrisoarea aceasta va ajunge la destinaie, vei fi primit vreun semn de via de la
Boaz. A propos, aproape c mi pare ru: cine dintre noi nu viseaz une-ori s fug
fr s lase urme?
leri am primit o scrisoare de la soul dumitale. Se pare c a avut o revelaie, o
voce i-a spus s renoveze ruinele lui Pitom i Ramses tocmai cu banii mei. n cadrul
proiectului lui de construire a celestului ierusalim, mi d ordin s m pociesc
imediat ncepnd aciunea prin a-i prezenta scuze i a m explica n faa dumitale.
Dup care urmeaz probabil injuriile i postul.
n naivitatea mea, eram convins c am clarificat tot ce a fost ntre noi la
Tribunalul rabinic i la Tribunalul regional i c nu mai
58
e nimic de adugat De fapt, aveam impresia c dumneata eti cea care mi
datoreaz explicaii. E drept c am remarcat n scrisorile dumitale o ncercare
confuz de a-mi clarifica situaia n care te gseti acum, inclusiv detalii privind
performanele domnului Sommo n pat Nu m intereseaz subiectul (cu toate c
descrie-rile dumitale atest un anume talent: poate puin prea livresc, dup parerea
mea). lar emoiile pe care persoana mea continu sau nu s i le provoace m las
rece. V-a fi recunosctor daca ai nceta amndoi s-mi solicitai donaii cu
asemenea elan: nu sunt nici Bank of England, i nici banca de sperm. Pe de alt
parte, nu mi-ai rspuns la singura ntrebare care m preocupa: de ce, cu ani n
urm, te-ai mpotrivit cu atta nverunare analizei genetice'.' Dac s-ar fi adeverit

c eu sunt tatl biologic, mi-ar fi fost mult mai greu s ctig procesul, dac nu
chiar imposibil. Nici pn n ziua de azi nu am reuit s neleg: te-ai temut oare c
se va do-vedi cS nu sunt eu tatl? Sau poate te-ai temut c se va dovedi ca eu sunt
tatl? Tu, personal, ai vreo ndoiala n ce privete identi-tatea tatlui, Ilana?
Ce te-a determinat acum s-i schimbi deodat hotrrea? Numai s-i fi
schimbat ntr-adevr hotrrea, ^i s nu te rzgndeti iari.
S fie oare numai din cauza banilor? i atunci, de fapt. era vorba de bani. i
atunci te-ai luptat pentru bani. i ai pierdut- Pe bun dreptate.
Repet propunerea fcut deja: primii nc cincizeci de mii de dolari (nu m
intereseaz n ce scop i vei utiliza: din partea mea putei s-l convertii la iudaism
i pe pap) dup ce se va face ana-liza - fr nici o legtur cu rezultatele ei. Dei
Zakheim pretinde c mi-am pierdut minile: dup logica lui ascuit, din momentul
n care v-am fcut aceast promisiune, voi avei toate atuurile, pe cnd eu mi ofer
capul pe tav. Aceasta e cel puin prerea lui.
S aib dreptate?
Oare ai s-mi explici n sfrit de ce i-ai tiat creanga de sub picioare i ie i
lui Boaz, mpotrivindu-te analizei genetice, n loc s o ceri tu? Ce mai aveai de
pierdut? Sau aveai ntr-adevr ndoieli n ce privete rezultatul? Sau se poate s fi
preferat nadins s
59
s pierzi totul i s rmnei pe drumuri, numai ca s m lai pe mine n
incertitudine?
lar acum ndrzneti s-mi scrii c eu nu calc n picioare, ci doar muc ca
un arpe". Asta se cheam umor negru ? Uite nc o propunere din partea
balaurului la pensie: dac mi rspunzi sincer de ce n 1968 ai refuzat analiza i de
ce accepi acum - m oblig s scriu din nou testamentul n favoarea lui Boaz i de
asemeni s v trimit nc cincizeci de mii de dolari. n fond, dac mi dai un
rspuns, analiza va fi inutil. Renun la ea n schimbul unui rspuns satisfctor
din partea dumitale la singura ntrebare pe care o am.
ns dac ai de gnd s continui cu minciunile, e preferabil s ntrerupem
orice legtur- De data asta, definitiv. Cantitatea de minciuni pe care mi ie-ai servit
ar fi de-ajuns pentru un regiment ntreg de ncomorai. Pe mine nu m mai poi
mini. A propos ce explica.ii vrea soul tu de la mine, dup ce tu singur ai
recunos-cut n fa(a celor trei rabini c n anii cnd am fost mpreun ai reuit s te
culci cu un stadion ntreg?
Oricum, cred c ar fi mai bine s ntrerupem legtura Ce mai vrei tu de la
mine? Ce-i pot eu oferi n afar de bani? i s-a fcut dintr-o dat poft de o friptur
de balaur cu cartofi prjii? De ce ai venit s trezeti deodat cimitirul nostru dup
apte ani?

Las-o balt. Eu mi duc viaa n singurtate i linite. M culc n fiecare

sear la zece i somnul mi e fr vise. M trezesc n fiecare diminea la patru ca
s lucrez la vreun articol sau con-ferin- Mi s-au stins deja toate pasiunile. Mi-am
cumprat chiar i un baston ntr-un magazin cu antichiti la Bruxelles. Femeile,
brbaii, banii, puterea, gloria mi repugn. Din cnd n cnd mai ies i rtcesc
printre concepte i idei. Citesc zilnic cte trei sute de pagini. M opresc din cnd n
cnd s-mi nsemnez vreun citat sau vreo remarc. Asta-i tot, Ilana. i dac tot e
vorba de viaa mea, iat c descrierile tale poetice cu nava spaial zpada etc. sunt
destul de frumoase (la asta ai fost ntotdeauna tare), ns afl c, ntmpltor, n
camera mea este nclzire central i nu cmin. i nu vd nici zpad de la
fereastra mea (suntem n luna mai acum) ci doar o bucat de grdina englezeasc
bine ngrijit, cu o banc goal, o salcie plngtoare i o bucat de cer cenuiu. n
60
curnd m ntorc la Chicago. n ce privete pipa i whisky-ul, amndou mi
sunt interzise de mai bine de un an. Dac ii ntr-adevr ca Boaz s m
moteneasc, dac soul tu rvnete la nc vreo cteva zeci de mii de dolari,
ncearc s-mi rspunzi sin-cer la ntrebarea pe care i-am pus-o. Nu uia ns c
nc o sin-gur minciun - i nu mai vedei de la mine nici un cuvnt i nici un ban.
Niciodat. Semnez de data aceasta cu porecla cea noua pe care mi-ai dat-o:
Alec singuraticu! cel ruu
ierusalim
24.05.76
Dr. A- Ghideon Prin bunvoina avocatului Zakheim
Alec singuraticul ru,
Astzi am primit o carte potai de la Boaz. E undeva n Sinai. nu ne
precizeaz unde, dar dup cte ne spune, lucreaz i ctig bine". Deocamdat nu
am reuit s-l localizm. Probabil c nici atotputemicul Zakheim nu a reuit nc.
n schimb, scrisoarea ta a reuit s m ntristeze, s m sperie chiar. Nu cu
cuvintele tale veninoase, ci cu vestea privitoare la faptul c nu ai voie s fumezi i
nici s bei. Scrie-mi te rog ce s-a ntmplat Despre ce operaii e vorba. Scrie-mi
adevrul.
Mi-ai pus dou ntrebri: de ce nu am fost de acord cu analiza genetic n ce
ne privete pe noi trei, i dac m opun nc acestei analize. La a doua ntrebare,
rspunsul e c nu m opun. Doar c acum e vorba doar de tine i de Boaz. Dac e
important pentru tine, ncearc s-l convingi pe Boaz. Dar mai nti trebuie s-l
gseti. Caut-l tu nsui, nu-l mai trimite pe Zakheim cu detectivii lui n locul tu.

mi irosesc cuvintele degeaba. Tu te ascunzi n vizuina ta, din care nu vrei s

iei.
Rspunsul la prima ntrebare e c, acum apte ani, dei eram foarte
interesat s scot de la tine pensie alimentar i o parte din bunuri, nu voiam ca
preul s fi fost ca Boaz s rmn pe minile tale. M mir c tu, cu inteligena ta
supranaional, nu ai neles asta imediat
61
De fapt, nu m mir.
Ceea ce m-a determinat s m mpotrivesc analizei genetice a fost faptul c
avocatu] meu mi explicase c n cazul n care se ade-verete c tu eti tatl, i
avnd n vedere c m-ai forat s recunosc c te-am nelat, tribunalul rabinic, ca i
orice alt tribunal de a]t-fel, i va ncredina copilul ie. Eram convins c n ura ta
fa de noi, nu vei ezita s mi-I iei pe Boaz, lsndu-mi n loc ceva bani. lar Boaz nu
avea atunci dect opt ani.
AcesCa e tot secretul, stimate domnule.
Adevrul e simplu: nu voiam s ctig procesul i s pierd copilul, ci invers.
E drept c am sperat s scot de ]a tine i bani, rmnnd far nici un sfan, ns nu
n schimbul ]ui Boaz. lat motivu] pentru care m-am folosit de dreptul meu de a m
mpotrivi anahzei care ar fi demonstrat c fiul tu este ntr-adevr al tu.
Adevrul e c amndoi am pierdut Boaz nu ne aparine nou, ci doar lui
nsui, i poate de fapt nici mcar lui nsui. Exact ca tine. Mi se strnge inima cnd
m gndesc la asemnarea tragic ntre tine i fiul tu.
Dac mi-ai fi dat atunci mcar a zecea parte din banii cu care arunci acum,
l-a fi putut crete eu pe Boaz. i ne-ar fi fost mai bine i lui i mie. ns acesta e
motivul care te-a determinat s-mi iei totul. Nici acum nu ne-ai fi dat nici un ban
dac nu ai fi intrat n panic auzind c Michel reuete s se apropie de copil i
sim-patia cu care Boaz, n felul lui reinut, se pare c i rspunde. A propos, nu-mi
pas c Michel continu s cread n naivitatea lui c tu ai nceput deodat s te
pocieti i s-ti ndrepi conduita, cum spune el. Pe mine n-ai s m pcleti
ns, Alec: banii nu i-ai dat ca s ndrepi lucrurile, ci ca s strici- Srmanul Alec:
degeaba ai ncercat s fugi. Degeaba ai ncercat s-i iei o masc divin detaat de
tot. Degeaba te-ai ascuns ca n nori i ai ncercat s ntorci foaia. Ai reuit i mai
puin dect mine. Degeaba am tcut amndoi apte ani. Ai mbrcat sutana
clugreasc? i-ai acope-rit i capul cu gluga de clugr? Eu sunt gata s
continum.
Scrie-mi numai tot adevrul despre starea sntii tale. Salcia i cerul
cenuiu care se vd de la fereastra ta m-au nelinitit dintr-o dat.
Doar un cuvnt, Alec. E doar un joc pe care l jucm amndoi. Acum e rndul
meu s-ti pun o ntrebare: de ce ai acceptat refuzul meu n ce privete analiza

genetic? i de ce te-ai mpotrivit i tu s i se fac analiza? De ce nu te-ai btut

pentru Boaz, cel puin aa cum ai facut-o ca s m calci n picioare ? i de ce
tocmai acum ti-ai adus aminte s ne oferi o avere n schimbul analizei? E rndul tu
s nu mini. Atept un rspuns.
llunu
Londra, 2.06.76
Ilana Sommo - Personal Prin bunvoina avocatului Zakheim
Pentru c nu puteam i nu voiam s-l iau pe Boaz la mine. N-ay fi tiut ce s
fac cu el. Dac a fi acceptat anaJiza, dupa lege, mi-ar fi ncredintat copilul. CE-ar
fi ieit din d dac ar fi crescut la mine?
lat rspunsul la ntrebarea ta.
Ce scrie n actul nostru de divor? i de acum nainte prile au declarat c
nu mai au nimic n comun."
ntre timp Zakheim i detectivii au reuit s dea de Boaz. Adic eu, i nu
Sommo, Cum ar spune sfntul tu? Permite-mi s-i atrag atenia". Se pare c
lucreaz pe unul dintre vaporaele ace-lea turistice cu podeaua din sticl de la
arm-A-eik i c ntr-adevr ctig destul de bine. I-am spus lui Zakheim la
telefon s-l lase n pace. Am ncredere n soul tu, c va avea suficienta minte i
nu va ncerca s intervina. Poate i propui s-l nscrie pe Boaz ca donaie personal
n vederea rscumprrii teritoriilor eliberate i s-mi trimit chitana prin pot?
A citit scrisorile mele? Presupun c i-a revendicat dreptul de a le citi
naintea ta chiar, i poate s le i cenzureze pe ici pe colo. n al doilea rnd, s-ar
putea ca de fapt s se laude c nu citete scrisorile nevestei, scotocind pe ascuns
prin sertare. In aj treilea rnd, e n stare s citeasc totul n Jipsa ta i apoi s se
jure cu mna pe Biblie c are deplin ncredere n soia lui, care nu e capabil,
doamne ferete, s aib nici o intenie necurat, iar scrisorile ei sunt sfinte pentru
el. A patra posibilitate ar fi ca tu s
m asiguri c nu le citete, dar n acelai timp s i le dai s le citeasc. Sau
invers, s-mi spui c da, i de fapt s nu i le dai. nelndu-l pe el cu mine, pe mine
cu el, pe amndoi unul cu altul, sau pe amndoi cu lptarul. Orice e posibil cu tine.
Orice, Ilana, n afar de un singur lucru: n afar de a putea afla cine eti de fapt A
fi dat tot ce am ca s pot afla. ns tot ce am eu sunt doar bani, iar banii, dup cum
mi-ai scris, nu ajut. ah mat
i dac tot vorbim de bani, scrie-mi ct i mai trebuie.Vrei s donez ntradevr pentru rscumprarea Hebronului? Nu conteaz. Am s-i cumpr Hebronul.
Pe urm am s-i cumpr i Nab]us. Cnd e ziua lui de natere? n schimb te rog smi clarifici mis-terul neleptului tu. Cum a reuit s te pstreze? Am documente
semnate de doi detectivi particulari c nu l-ai nelat probabil niciodat (fr s iau
n consideraie cuponul-contact sexual pe care mi l-ai Irimis cu preul de o sut de
mii de dolari, pe baza cruia amndoi intrm n cartea de recorduri Guinness la

rubrica preul cel mai ridicat care a fost vreodat pltit pentru un act care nu a
avut loc). A propos, n ultima (deocamdat) solicitare de bani pe care mi-a
prezentat-o, soul tu cel Maher-alal-Ha-Baz'" insinueaz c eu sunt cel care team mpins la pcat". Poveti de genul acesta trebuie s fie frecvente n mediul din
care provine. Nu mi-e greu s-mi nchipui ce i-ai povestit despre viaa noastr
mpreun. Povestea frumoasei i a bestiei.
Ce-ai gsit la el? Dar Boaz ce gsete la el?
Copil trist i slbatic", mi-ai scris, cruia ura i-a dat o putere fizic
uluitoare". mi amintesc cum dormea noaptea: ghemuit tot sub plapuma care-i
ascundea pn i capul blond, ca un pui de ani-mal pitit n vizuina lui. i dulceaa
clipei cnd se trezea dimineaa, revenind spre suprafaa somnului, deschiznd dintro dat ochii i ntrebnd dac broasca estoas s-a trezit mi amintesc de stratul cu
bomboane din grdin. i cimitirul fluturilor. Labirintul i Luna Park pe care le-a
construit pentru broasca estoas. Mnuele lui pe volanul mainii. Luptele dintre
tancuri pe covor i pipa pe care mi-a splat-o o dat cu ap i spun. Fuga lui n
wadi n urma uneia
* Citat din Biblie, avnd sensul profeia cea rea se va mplini cel mai repede"
i nume dat de Yayahu fiului su
64
dintre sinuciderile tale. i cum m-am ntors o dat acas i am gsit pe mas
o brichet verde strin i am nceput s te lovesc cu pumnii, iar el a aprut n
buctrie n pijamaua lui ca un costum de astronaut i m-a mgat ncet s m
opresc, pentru c tu eti mai slab. Cnd i-am spus s o tearg napoi n pat,
continund s te lovesc, a luat i a aruncat n mine cu un ghiveci mic cu un cactus.
lovindu-m n obraz; atunci te-am lsat i n culmea furiei l-am apucat i l-am lovit
cu capul lui cel auriu de perete fr s m pot opri. Aveam revolverul n buzunar i
v-a fi putut mpuiyca pe amndoi n noaptea aceea i apoi s-mi trag un glonte n
cap. De fapt asta am i fcut, i de atunci din noi trei a rmas un vis.
Vreau s tii c n toi anii tia nu a fost lun n care s nu ti primit de la
Zakheim i detectivii lui raportul despre tine i Boaz-Tot ce am aflat, inclusiv despre
violena lui, e pe placul meu:
copacul sta crete departe de merele putrede. Nu-l meritm nici unul dintre
noi. Nici unul dintre noi nu merit nimic altceva dect un glonte n cap. Poate c
micul tu diavol negru ar merita ceva-S fie ngropat n Grota Makpela* a lui. ct se
poate de repede. Ce-ai gsit la el, Ilana? Ce-a gsit Boaz la el? Dac ai un rspuns
convingtor, vei primi cecul promis. Grija ta subit n ce privete sntatea mea
(sau dorina avid de a primi motenirea) e, ca de obicei, nduiotoare. Nu trebuie
s exagerezi ns: m numr nc printre cei vii. In ciuda operaiilor acelea- Dei
fr whisky i fr pip, aa c din arse-nalul tu poetic nu a rmas dect stiloul i

ochelarii pe care ntr-adevar i mic uneori doi centimetri la stnga i trei centimetri
la dreapta pe birou. Exact cum descrii tu n scrisoare. Fr sa sparg ns pahare i
fr s arunc lucruri n foc. n locul zpezilor tale s?i a paharului gol sau a sticlei
goale, poi s te foloseti de salcia plngtoare de la fereastra mea. Alb-negru se
potrivete destul de bine, cu condiia s nu exagerezi cu stilul tu exaltaL
i totui, mi voi turna puin whisky nainte de a ncerca reeta pe care mi-o
recomanzi, s-mi lovesc capul de marginea mesei pn cnd durerea va disprea.
Balaurul
* Mormntul patriarhilor din Hebron
65

[TELEGRAMA GHIDEON NICFOR LONDRA- Boaz

reaprut cere cinci mii dolari pentru cumprare vapor podea sticl
deschidere afacere singur arm-a-eik. nc o mie construcie tele-scop pentru
turiti rspuns negativ spre ntiinare. Manfred.
[Telegram] Ghideon Nicfor Londra. Continui cu condiia ncetrii definitive a
ajutorului dat pturilor nevoiae din Eretz Israel Cea Mare. Rspuns negativ
vapoare i apartamente n arm. Te crezi Dimitri Karamazov sau regele Lear.
Manfred
[Teiegram] Personal Zakheim ierusalim. D-i, idiotule. Alex
[Telegramj Personal Zakheim ierusalim Israel. Bine, Rasputin. calmeaz-te.
Deocamdat m dau btut Alex
7.06.1976
[Telegram] Ghideon Nicfor Londra. Acum cere cinci mii pen-tru apartament
Ofira. Biroul Zand transmite c locuiete staie ben-zin plus dou suedeze
franuzoaic beduin. Nu am pltit nimic. Nu ai aici suma n bani lichizi nu am
vndut proprietate. Du-te la psihiatru. Manfred
[Telegram] personal Zakheim ierusalim Israel F-mi un bine Manfred.
Imprumut-mi valoarea bunurilorde la Zikhron i d-i ce a cerut Spune-i c e
ultima dat. Alex
[Telegram] Ghideon Nicfor Londra. Nu sunt de acord s-i mprumuL
Manfred
[Telegram] Personal Zakheim ierusalim Israel. Eti concediat Alex
[Telegram] Ghideon Nicfor Londra. Clar. Cui s transmit cazul. Zakheim

Uomnului M. A. Sommo Str. Tarnaz, 7, ierusalim Recomandat

Stimate domnule Sommo.
Prin prezenta v previn c nu mai avei nici un motiv s vu cklresai n
continuare ciientului meu, Dr. A. A. Ghideon, nici n mod direct, nici prin
intermediul soiei i nici prin intermediul fiu-lui soiei cu nici un fel de alte
rugmini/cerinte bneti, n afara ue ceea ce ai primit deja fr s meritai.
Permitei-mi s v semnalez: clientul meu m-a mputernicit prin telegram
cu drept de veto absolut n ceea ce privete orice transfer de bani n prezent sau n
viitor prin antaj sentimental sau de alt fel. Cu alte cuvinte, s v intre bine n cap
c dac mai avei 'ilte pretenii, nu are rost s-l mai inoportunai, nici personal nici
prin intermediul familiei, pe dr. Ghideon. Adresai-va mie i dac veti avea o
atitudine rezonabil, sunt dispus s v ascult. Spre binele dumneavoastr,
domnule, v propun s luai n consideraie taptul c suntem n posesia unor date
care ne-ar putea fi utile n cazul n care, n viitor, s-ar ivi probleme n ce v privete.
V stau ntotdeauna la dispoziie, M. Zakheim, avocat i mtendent de bunuri
[Telegram] Personal Zakheim ierusalim Israel. Demisie refuzata. Animal.
Alex
66
67
'"A'SSa^^^I^^^^^^^'^^^^gi^^^^^r^^^a;,^^^
^^^.t^W^S'K^'f-S^;*,!.-

Domnului avocat M. Zakheim

Cu ajutorul lui Dumnezeu ierusalim, 13 Sivan 5736 (10.06)
Birou Zakheim&di Modena
Str. Regele George, 36, ierusalim
Stimate domnule avocat Zakheim, cele mai bune urri de avuot!
Fereasc Dumnezeu s nu credei c am vreun resentiment fa de
dumneavoastr sau c a avea vreo pretenie. Dup cum e scris la noi: ,,S m
pzeasc Eternul de a bnui pe cei nevinovai". Dimpotriv, dup parerea mea v
ndeplinii sarcina cum nu se poate mai bine servindu-l pe profesorul Ghideon.
Apreciez de asemeni eforturile depuse pentru noi n cutarea lui Boaz, m scuz

pentru suferina provocat, v mulumesc pentru strduin i unt ncredinat c

bunele fapte v vor fi rspltite.
Cu toate acestea, iertai-m dac, cu tot respectul de care suntei demn,
sunt obligat s v dau replica la scrisoarea dum-neavoastr i s v atrag atenia
c nu suntei autorizat s servii drept mijlocitor ntre mine i familia mea i
profesorul Ghideon. Motivul e simplu: suntei de partea lui, ceea ce e normal atta
timp ct v pltete. Deci, dup cum e scris la noi: Nu-mi doresc nici neptura i
nici mierea ta", domnule Zakheim. n caz c profe-sorul Ghideon va crede de
cuviin c pentru propriul lui bine tre-buie s contribuie la edificarea rii,
dumneavoastr nu avei nici un drept de veto i nici drept de opinie n probleme
care nu v privesc, drept care suntei mgat s nu v amestecai.
ns, dac ai vrea cumva s contribuii cu ceva la atingerea scopului nostru
sfnt, contribuia dumneavoastr va fi binevenit i v-am fi recunosctori fr s ne
oprim la mici detalii.
Am reinut de asemeni aluzia la datele pe care le-ai fi adunat n legtur cu
noi. Faptul nu m afecteaz cu nimic, pentru simpluli motiv c nu avem nimic de
ascuns. Sau cum e scris la noi, cine" va urca pn. la muntele Lui i cine se va
ridica n locul sfnt? Arej minile curate i inima pur cel ce nu neal". Aluzia pe
care o facei nu v dezonoreaz dect pe dumneavoastr, domnule Zakheim. Pe cnd
eu, conform cu sfnta porunc s nu te rzbuni;
i s nu pori ranchiun", m-am hotrt s nu in cont de ea ca i] cum nu ar
fi fost
Stimate domnule Zakheim, ca supravieuitor al holocaustului, m-a fi
ateptat ca tocmai dumneavoastr s fii printre cei care aspir cel raai mult la
consolidarea rii i stabilirea frontierelor. Fr a prejudicia, Doamne ferete, nici
onoarea nici proprietile cetenilor arabi. V-a sugera, dac-ini permitei,
aderarea eventu-al la micarea noastr, Ahdut Israel"* (altur un prospect
con^innd datele complete). n afar de aceasta, innd cont de nalta contiin
profesional pe care ai dovedit-o n serviciul pro-fesorului Ghideon, am onoarea s
v propun, prin prezenta, postul de avocat al gruprii, fie benevol, fie n schimbul
onorariului obinuit
V-a mai ruga s acceptai s administrai bunurile mele per-sonale i ale
familiei mele, avnd n vedere c, cu ajutorul lui Dumnezeu, dar i cu ajutorul
dumneavoastr binecuvntat, ne-a fost deja napoiat o parte din ceea ce ne fusese
luat i am credina ca i restul ne va fi napoiat.
Sunt gata s v pltesc procentajul curent i chiar mai mult. Am putea fi i
asociai, domnule Zakheim, cci intenionez s fac investiii importante prin
intermediul micarii noastre, investiii menite s ajute la rscumprarea teritoriilor
eliberate. Toate parile ar profita de pe unna asocierii noastre, pe lng poporul i

statul Israel. Cum e scris la noi Vor merge doi oameni mpreuna fr a fi menii
dinamte de Dumnezeu?" V propun deci, domnule Zakheim, s trecei de partea
noastr fr a-l abandona. Doamne ferete, pe clientul dumneavoastr, profesorul
Ghideon. V-a ruga s cntrii lucrurile cu seriozitate. Nu v grbii s-mi dai
raspuns. Avem rbdarea necesar.
Se prea poate ca profesorul Ghideon s reprezinte realizrile trecutului, ns
credina mea e c viitorul ne aparine nou Gndii-v deci la viitor, domnule
Zakheim!
Cu mult respect, n iubirea pentru Isruel, Mihael (Michel-Henri) Sommo
* Partid religios israelian.
68 69

Rahel Morag
Kibu Beit-Avram
Pota mobil, Galileea de Jos
11.06.76
Salutri tuturor de la Michel. A nceput s lrgeasc aparta-mentul cu banii
primii de la Alec. Are deja aprobare pentru a aduga nc dou camere spre curtea
din spate. Vara viitoare, vei putea veni s v odihnii la noi, promit s m port cum
trebuie.

Draga mea Rahel-cea-normal,

Cteva rnduri trebuie totui s-i scriu. Nu i-am rspuns pn acum pentru
c am fost preocupat de problemele cu Boaz. Precis i vei lua aerul de Rahel-ceanelegtoare- i- iertatoare" spunndu-i n sinea ta de sor mai mare c de fapt am
fost pre-ocupat, ca de obicei, de propria mea persoan. Doar tu eti respon.sabila
nc de cnd eram copii s m salvezi de nebuniile mele, de dramele mele", cum
spui tu. Poi s ncepi s-mi torni sosurile de psihologie aplicat de la cursul pentru
educatoare, pn cnd am sa-mi ies din fire i am s strig: la.sa-m n pace. Atunci
ai s-mi zmbeti trist, nghiind n sec ca de obicei, i n tcere ai sa-mi lai timp
ca s trag singur concluzia ca ieirile mele nu fac dect s confirme diagnosticul pe
care tu, cu nelepciunea ta, l-ai descoperit deja. nelepciunea ta rbdtoare,
didactic, m exas-pereraz de ani de zile, m face s fierb de furie i s izbucnesc
i s te jignesc, dndu-i astfel o excelent ocazie s-i manifeti marinimia iertndum i n acelai timp s-i accentuezi grija con-stant fa de mine i starea mea-

Ne nelegem destul de bine, nu? Vezi, de fapt n-am vrut dect s-i scriu cteva
cuvinte de mulumire pentru faptul c erai gata, i tu i loas, s lsai totul i s
venii la ierusalim s-mi dai o mn de ajutor. Dar uite ce a ieit lart-m. Dei,
fr dramele mele, ce legtur am fi avut noi dou? Spre cine i-ai fi trimis salvele
copleitoare de generozitate?
Dup cum tii, Boaz e bine. lar eu ncerc s m calmez. Avocatul lui Alec a
pltit detectivi care au descoperit c lucreaz pe un vapor pentru turiti n Sinai i
nu are nevoie de nici unul din-tre noi. Am reuit s-l conving pe Michel s nu se
duc deocam-dat acolo. lat c te-am ascultat i l las n pace. ct despre cellalt
sfat al tu, de a-l uita definitiv pe Alec i de a nu primi banii lui, nu te supra dac
am s-i spun c nu nelegi nimic. Transmite-i salutri i mulumiri lui loas,
srutri copiilor de la Ilana cea nesuferit
Extrase din criticile publicate n presa international privitoare ia cartea
Violena dispera: studiu comparat despre fanatifim de Alexander A. Ghideon (
1976).
Opera monumental a cercettorului israelian ofer o per-spectiv noua sau mai degrab arunc o grea umbr - asupra psi-hopatologiei credinelor i
ideologiilor diverse din antichitate si pn n zilele noastre..."
(Times, suplimentul literar, Londra)
Carte de referin... analiz rece ca gheaa a fenomennlui .irztor al
mesianismului, att sub aspect religios ct i profan..." {New York Tirnes)
Material impresionant... indispensabil pentru nelegerea micrilor care au
zdruncinat i continu s zdruncine secolul nos-tru... Profesorul Ghideon descrie
fenomenul de credin... orice fel (Je credint... Nu ca origine a eticii ci, dimpotriv,
ca fenomen absolut contrariu..."
(Frankfurter Atlgemeine Zeifuns;)
Cercettorul israelian e de prere c toi reformatorii lumii, de la nceputul
istoriei, i-ar fi vndut de fapt sufletul diavolului tanatismului... Dorina ascuns a
fanaticului de a muri ca un mar-tir pe altarul propriei credine este cea care, dup
prerea autoru-lui, justific posibilitatea de a sacrifica fr a clipi viaa altora. i
uneori chiar viaa a milioane de oameni... n inima acestor fanatici violena,
rscumprarea i moartea fuzioneaz ntr-un aliaj unic... Profesorul Ghideon i
fondeaz aceast concluzie nu pe speculaii psihologice, ci pe o analiz lingvistic
detaliat a vocabularului folosit de fanatici n diverse epoci conform celor mai
diverse convingeri religioase i ideologice... Avem n fa una dintre acele
70

71

ierusalim, 13.06.76
cri rare ce impun cititorului o introspectie riguroas i o revizuire a tuturor
punctelor de vedere, ncercnd s descopere n sine n&ui i n mediul n care
triete semnele acestei boli latente..."
(New Statesman, Londra)
D la iveal cu cruzime adevrata fa a feudalismului i a capitaHsmului...
Condamn cu un talent de excepie biserica, fas-cismul, naionalismu), sionismul,
rasismul, militarismul i extrema dreapt..."
(Literaturnaia Pravda, Moscova)
Citind aceast carte, ai uneori impresia c te afli n faa unui tablou de
Hieronymus Bosch..."
(Die Zeit)
Dr. A. Ghideon Prin bunvoina avocatului Zakheim
Dragul meu ascet,
Dac mi-ai fi dat de neles, acum apte ani, la proces, c nu intenionezi s
profii de mrturisirea mea n legtur cu adulterul ca s mi-l iei pe Boaz, nu a fi
avut nici un motiv s refuz cerc-etarea paternitii, de care oricum nu ar mai fi fost
nevoie. Ct suferin ar fi putut fi evitat cu dou vorbe numai. Dar ce rost are s
ntrebi un vampir de ce bea snge?
Sunt nedreapt cu tine. Doar tu ai renunat la fiul tu pentru binele lui. Ai
vrut chiar i s-i donezi un rinichi. Poi nc s foto-copiezi scrisorile mele i s i le
trimii lui Michel. ns ceva st n calea urii din tine. Ceva i optete la ureche ca o
boare printr-un lan uscat care tulbur linitea ta arctic. mi amintesc de o discuie
pe care ai avut-o cu prietenii ti odat, de abat: stteai cu picioarele tale lungi
ntinse pe msuta de servit cafea. Cu ochii ntredeschii. mi amintesc de pielea
aspr, bronzat a braelor tale. Degetele tale distrate mngie lent forma unui obiect
inexistenL n rest, eti nemicat, mpietrit. Ca o reptil care pndete un gndac. Pe
braul fotoliului n care stai, paharul tu e ntr-un echilibru
72
nesigur. Glgia din camer, argumentele, ripostele, fumul de igar preau
undeva departe de tine, care planai deasupra tuturor. Cmaa alb de abat, bine
clcat, bine apretat. i faa ta cu un aer pierdut n gnduri. i dintr-o dat, ca o
viper, sari i te arun-ci n discuie: O clip, v rog. Nu am neles un iucru." Focul
discuiei se stinge imediat Cu una sau dou fraze pui capt dis-putei, trannd
diversitatea opiniilor dintr-un unghi neasteptat, patrunztor, anulnd premizele,
ncheind cu Scuzai-ma. Continuai." i te lai din nou pe speteaza fotoliului,
ntorcndu-te l;i poziia ta detaat. Indiferent la tcerea care s-a lsat Lsnd
altcuiva grija de a formula n locul tu punctul de vedere pe care il implic
ntrebarea pus de tine. ncet-ncet discuia se aprindea din nou cu o oarecare

ezitare. Fr tine. Pe cnd tu te lsai din nou complet absorbit n contemplarea

cuburilor de ghea din pahar. Pna la urmtoarea izbucnire. Cine oare i-a
tulburat mintea, de nu mai vezi n mil dect slbiciune, n dragoste dect semn de
slbiciune a virilitii? Cine te ndrum pe ace.st drum greit. ter-gand orice urm
de mil fa( de fiul tu i ruinndu-te s-i fie dor de nevasta ta? Pcatul e el nsui
pedeapsa. Chinurile tale de monstru sunt ca o furtun dincolo de muni, n zori de
zi. Te imbriez.
Aici cartea ta tradus n ebraic a devenit evenimentul zilei. Fotografia ta m
privete din toate ziarele. E o poz de acum zece ani cel puin. Faa slab,
concentrat, cu un aer marial pe buzele ncordate - de parc eti gata s dai
comanda de tragere. Nu-i asta fotografia de cnd te-ai retras din armat pentru a te
ntoarce s-i termini doctoratul la universitate? M uit la ea i strlucirea
ngheat tremur n faa mea de dincolo de un nor cenuiu. Ca o scnteie prins n
capcana unui iceberg.
Zece ani. Nici nu terminasei de construit vila ta cetate din cartierul YafeNof, din capitalul pe care Zakheim reuise s-l obin pentru tine de la taic-tu,
care ncepuse deja s se piard printre stepele melancoliei, ca un indian btrn ce
se retrage n cmpurile de vntoare eteme.
Locuiam nc n apartamentul cel vechi din Abu-Tur, cu curtea pietroas i
cu pini. Nu pot s uit abaturile ploioase din iarna aceea. Ne sculam la zece,
abrutizai i epuizai dup o noapte
73
dezlnuit, sprijinindu-ne unul de cellalt ca doi boxeri ntre runde, ameii
de lovituri. leind din dormitor, l gseam pe Boaz treaz. mbrcat deja de dou ore
(ncheiat strmb la cma i cu osete desperecheate). stt.ea cu o seriozitate
tiinific la masa ta de lucru, cu veioza aprins, cu pipa ta n gur, desennd foaie
dup foaie cadranele de pe bordul unei nave spaiale. Sau un avion prbuindu-se
n f]cri. Uneori i pregtea cte un teanc de fie din dreptunghiuri mici de hrtie
pe care le tia cu o precizie uimi-roare - contribuia lui la doc-toratul tu. Sau
pentru coloanele de
ttincuri ? Asta er;i nc nainte de perioada modelelor de avioane din balsa.
Afara ploua trist, struitor; o ploaie care n btaia vntului biciuia vrfurile
pinilor i obloanele de fier ruginite. Prin fereastra siroind curtea prea pictat cu o
pensul japoneza: acele de pin tremurau n ceat. din vrtunle ior picurnd iraguri
de picturi de ap;l fn deprtare, printre ma.sele amorfe de nori, pluteau turnurile .si
cupolele orasului ca i cum s-ar fi alturat i ele irului coloanei ce se rostogolea n
tunete spre est. deasupra deertului.
Intrnd n buctrie s pregtesc micul dejun. descopeream c Boaz pusese
deja masa pentru trei persoane. Cu ochii nroii, evi-tam s ne privim. Uneori te

fixam cu privirea, fr a clipi, numai ca tu s nu ma poti privi. Copilul, ca un

asistent social, restabilea legatura ntre noi, sa-i mai tom cafea, s-mi dai brnza.
Dup micul dejun, mi puneam rochia de ln albastr, m pieptnam. in
fardam. mi Juam o carte i m aezam n fotoliu. Ins aproape ntotdeauna cartea
deschis mi rmnea pe genunchi ntoarsa cu copertile n sus: nu-mi puteam lua
ochii de la tine i de ia biatul tu. Aezati amndoi lng biroul tu, erai absorbii
n a tia, tria i lipi imagini decupate din Geographical Magaz.ine al tu. Lucrai
aproape fr un cuvnt, copilul lundu-i-o nainte i descoperindu-i inteniile. Iti
ddea la timp foarfecele, lipiciul, briceagul, nainte de a apuca s-i ceri. Ca ntr-un
ritual la care par-ticipai amndoi. Totul cu o seriozitate profund. n afar de
plpitul sobei cu petrol, nu se auzea nici cel mai mic zgomot n toat casa Din cnd
n cnd, fr s-i dai seama, i puneai palma ta cea mare pe capul lui blond,
lsndu-i n pr urme de lipici. Ce diferit era tcerea masculin concentrat ce se
aternea ntre voi
74
n dimineile acelea de abat de tcerea disperat n care ne retrgeam i tu
i eu dup ultimul spasm al dorinei. Tresream cnd degetale tale i atingeau prul.
aceleai degete ce provocaser turia nopii cu cteva ore n urma- Cnd am vazut noi
moartea nvingnd la ah n filmul A/ faptelea siKiHu al lui Bergman? Unde sunt
acele de.erturi ngheate care te umplu de atta rutate nct s nu-i recunoti
copilul? De unde seva ngheata care i torte;i7ii degetele s scrie fiul tu"?
Spre sfritul abatului, n lumina ci-epuscnlara dintre ploi. inainte ca Boaz
s se culce, te ridicai deodal, ti tiirnai repcde un coniac. l ddeai duc fr sa
clipe.sti, i bteai de doua on cu palma pe spate baiatul de.stul de puternic, aa
cnm bai pe spate un cal, i aruncai cu un gest brutal pe spate pallonul spiinndiimi n treact de la u: M ntorc marti seara. Poate daca te stradinesti putin faci i
curenie pna atunci". i ieind. nchideai nsa cu nn fel de disperare reinuta ce
depea chiar si violenta actnlni de a iranti ua. Te urmream de ]a fereastra
ndepartandLi-te prin ntuneriul ee se lasa Nu ai uitat iarna aceea Pentm tine <-'a e
tara .sfrit, devenind doar din ce n ce mai cenusie. acopenndu-se de muchi,
scufundndu-se ncet-ncet ca o piatr de monnaiit veche. Incearc s crezi, dac
poi. c Michel nu-mi citeste scri.sorile. Desi i-am povestit despre schimbul acesta
de scrisori prin inter-mediul lui Zakheim. Nu te teme. Poate c ar trebui s adaug si
..nu spera"?
Dei spui c e inexact, eu continui sa te vd stnd la l'ere;istr;i '-i privind
ntinderi pustii. far nici un copac. fni nici o colina. nici o pasre, disprnd n
deprtare sub ceaa cenuie. totul parnd nlemnit. Totul ascuns adnc n miezul
iernii.

Aici la noi a venit vara Nopile sunt scurte i rcoro;ise. Zilele sunt fierbini,
lumina te orbete ca oelul lichefiat. De la fereastra camerei mele i vd pe cei trei
muncitori arabi adui de Michel cum sap pmntul ca s toarne fundaia pentru
extinderea con-stmciei cu ajutorul banilor ti. Michel muncete i el alturi de ei n
fiecare zi dup ce se ntoarce de la coala De antreprenor nu are nevoie pentru c el
nsui a lucrat cndva n construcii, n primul an cnd a venit n Israel. Din dou n
dou ore ]e aduce cafea i schimb cu ei cteva cuvinte, de fapt un schimb de glume
75
i de proverbe. Un nepot de-al lui, funcionar la primria lerusa-limului, ne-a
ajutat s primim ct mai repede aprobarea con-struciei. Vml prietenei lui Jeanine
a promis s se ocupe de insta-laia electric, aa c va trebui s pltim mimai
materialele de care va avea nevoie. Dincolo de gard se vd doi smochini i un
mslin. Mai ncolo ncep pantele abrupte dinspre wadi, dincolo de care se vede
cartierul arbesc, ceva ntre periferie i sat, ca un stol de csue din piatr adunate
toate n jurul minaretului moscheii. In zori se poate auzi cntecul struitor al
cocoilor, ca i cum m-ar chema. Caprele behie i ele n zori, iar uneori pot
distinge sune-tul clopoeilor turmei care iese la pscut spre marginea deertului.
cte un regiment ntreg de cini ncepe uneori s latre, un ltrat ce se pierde n
deprtare. Precum cenua unor pasiuni vechi. Noaptea, ltratul acela se transform
din ce n ce ntr-un schellit nbuit Muezinul rspunde cu plnsetul lui gutural,
nestpnit, ars de nite doruri refulate. E var la ierusalim, Alec. A venit vara i tu
n-ai venit
Boaz a aprut alaltieri. Ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat Intr-o stare de
bun dispozitie, a putea zice: Bun, Michel, Ilana. Am venit s-o mnnc pe Yfat
Dar mai nti, ia, micuo, mnnc bomboanele astea ca s-mi fii mai gustoas".
Un viking-beduin ars de soare, mirosind a mare i praf, cu prul cznd pn spre
umeri nlbit ca aurul ars. Cnd intr pe u trebuie s se aplece. Cu Michel
vorbete aplecndu-se mult, de parc s-ar nchina, ca o expresie voit a unui act de
respect ritual. Pentru Yfat, s-a aezat n patru labe, pe cnd ea, maimuic
negricioas, s-a crat n spatele Jui ridicndu-se ca s poat atinge tavanul. Din
gur i curgea saliv pe prul lui, n timp ce mesteca bomboanele aduse de el.
Boaz a venit mpreun cu o fat usciv, tcut, nici frumoas nici urt.
Student la matematic, venit din Frana, mai mare dect el cu cel puin patru ani.
Michel, dup ce a cercetat i a aflat c provine dintr-o familie de evrei, s-a linitit i
le-a propus s rmn peste noapte la noi s doarm n salon, pe jos, n faa televizorului. Pentru mai mult siguran, a lsat lumina aprins n baie i ua dintre
dormitor i salon larg deschis, ca s fie sigur c la mine n cas, Boaz n-o s fac
prostii".
76

Ce-l aduce pe Boaz la noi? Se pare c i s-a adresat lui Zakheim cerndu-i o
sum de bani n scopurile pe care le cunoti. Zakheim a gsit de cuviin s-i
spun despre cei o sut de mii pe care i-ai trimis lui Michel, dar a refuzat s-i dea
lui Boaz pn i bani de buzunar. Ce iretlic de neneles coace capul lui cel chel i
diavo-lesc, care l-a determinat s-i sugereze lui Boaz s vin la Michel
i s-i cear ceea ce i se cuvine"?
Poate c i tu eti complice la aceast urzeala? Poate c e de fapt uneltirea
ta? S fiu oare att de proast nct s nu fiu nicio-dat capabil s ghicesc
urmtoarea ta intrig, chiar i atunci cnd e gata s se abat asupra mea? Zakheim
nu e dect o marionet jovial de operet, sub forma creia se ascunde pumnul tu
de
temut.
Boaz i-a propus lui Michel nici mai mult nici mai puin dect
s devin asociai ntr-o afacere cu vaporae turistice pe Marea Roie. Pentru
asta a venit la ierusalim. Are nevoie, dup spusele lui, de o investiie iniial pe care
e sigur c o va recupera" n cteva luni. In timp ce vorbea, a mprtiat o cutie de
chibrituri din care i-a construit lui Yfat un fel de cmil cu picioare de gin.
Copilul acesta e ntruchiparea ta: m uit ca fermecat la degetele lui n care se
consumau ruri de energie, numai ca nu cumva s nu rup vreun chibrit. Risipa
asta ametitoare, la vederea creia m-am simit imediat aproape inundat de o
gelozie sfietoare pe franuzoaica lui cea ciudat.
Auzind propunerea de asociere, Michel s-a ridicat i a fcut, ca
de obicei, lucrul cel mai potrivit la momentul potrivit. Adica. s-a urcat dintr-o
dat pe pervazul ferestrei, a deschis cutia cu ruloul storului, desfcnd i montnd
la loc ca s elibereze ruloul blocat Dup care a rmas n picioare pe pervaz, putnd
n acest fel s-i vorbeasc fiului tu de sus, ca de pe podul de comand a unui
vapor. Michel l-a anunat pe Boaz, calm, dar fr nici o urm de ezitare n voce, c
nu poate fi vorba nici de mprumut, nici de investiii, i cu toate c Boaz e fra
ndoial regele inteligenei", ca i regele Solomon n perioada lui de glorie, familia
Sommo nu va finana nici haremul i nici vaporul lui de lux". i a ncheiat
aruncndu-i lui Boaz versetul lui cu sudoarea frunii".
77
Dup care a cobort imediat de pe platforma lui de lansare ca s se duc la
buctrie, unde a pregtit pentru Boaz ?i prietena lui nite fripturi regeti cu cartofi
prjii i o magistral salat de legume. lar seara l-a chemat din nou pe fiul
vecinilor s stea cu Yfat ca s putem merge cu toii la film i apoi s mncm
nghe.at. Intorcndu-ne acas, yi-a adunat Boaz tot curaj'ul i l-a ntrebat pe
Michel ai cui sunt de fapt banii aceia din America". Michel, care din punct de
vedere simbolic nc nu cobor.se de pe piedestalul lui, i-a r.spuns pe ndelete:

Banii aceia aparin mamei tale, surorii tale si ie, cte o treime fiecruia. ns
deocamdat tu ;si sora ta sunteti nca ininori n faa legii, ca i a inea, de altfd.
Marna voastr raspunde de voi doi, iar eu de ea, ?i toate a.stea te rog s i le
transmiti domnului Zakheim, s nu te mai ameeasc cu vorbe. Tu. Boaz. chiar
dac ai ntrece n nlime Turnul Eiffel, pentru inine nu e.sti dect un Tum Eiffel
minor. Dac vrei s nveti, se schimb treaba: numai sa spui - i portofelul e
deschis. Dar ca sa cheltui banii pe care nu tu i-ai ctigat, pe peti sau turiti sau
tete? Pentru asta nu primeti nici un ban, chiar daca o fi n Penin.sula Sinai
eliberata- Rostul banilor acetia e s te fac om. Daca n clipa asta ti vine s arunci
n mine cu lzi. uite, ai una liber, Boaz, sub patu) lui Yfat.
Boaz a ascultat n tcere, doar cu zmbetul acela meditativ al tu, de o
frumusee suveran, tragic ce s-a rspndit n ncpere umplnd-o ca o mireasm,
i a continuat s zmbeasc chiar i cnd Michel a trecut la francez, ncepnd o
lung discuie cu pri-etena lui Boaz. Ceea ce mie mi se pare fascinant e felul n
care. n ciuda dispreului i a umilirilor, se agreeaz unul pe altul n tcere. Atenie,
domnul meu: victimele tale risc s-i dea mna mpotri-va ta. M delectez la
gnddul geloziei tale care te-a fcut cu sigu-ran s-i strngi buzele ca un fir de
oel, s apropii cu civa cen-timetri ochelarii de stiloul de pe birou. Numai las
whisky-ul la o parte: boala ta nu are nici o legtur cu legile jocului.
Azi diminea ne-au vizitat, sosind cu o camionet, civa pri-eteni de-ai lui
Michel rui i americani, cu tichii pe cap, care l-au luat i pe el i pe Boaz cu
prietena lui s fac un tur n zona Betleemului. Aa c am rmas singur acas i
i scriu pe foile pe care le-am rupt dintr-un caiet Yfat e la grdini. Fetia asta
78
seamn comic de mult cu Michel. ca o reproducere parodic a lui: e
minuscul, crliontat, suferind de un uor strabism, docil. dei e n stare uneori
i de ieiri violente, dar indescifrabile. nsa de obicei i exprim afeciunea puin
ruinat pe care o mparte fr discriminare ntre obiecte, ammale i oameni, de
parca lumea ar atepta s primeasc din mnua ei doar tarmec i generozitate. De
cnd s-a nscut aproape, Michel o strig Mademoiselle Soinmo. Pronun de fapt
mamzelle", iar ea l imita ntorcandu-i cu nevinovie: mamzer'"".
tii tu, Alec, c Michel a hotart s-i paraseasca puslul de pro-t'esor de
francez la sfritul anului. Vrea sa-si dea demisia din nvmnt i s renunte si
la ieciile particulare. Viseaz lu toi felul de afaceri imobiliare n teritorii si la o
carier poitica dup;i modelul fratelui pe care l venereaz. dey nu-mi prea vorbeste
despre planurile lui. Banii de la tine i-au schimbat viata. Nu ast.i ;ii vrut tu, dar
uneori se ntmpl chiar ^i balaurilor sa f..ic;i t'a[nc bune, s ajute la fertilizarea
unui teren ce promite ,sa fie rodiiic.

La unsprezece m ntlnesc cu Zakheiin la Savyon. ca .s;'i-i dan scrisoarea

asta. Intlnire secret. aa cum ai vrut tu- De?.i Michel e la curent. ct despre
Zakheim, se delecteaz. La ntaliiirile a.ste;i i face apariia arogant, plin de sine i
plin de venin. Purtnd o jachet sport i o earta de mtase legat boem n Juru]
gtnlui, cu craniul lui de ttar ras i strlucitor i parfumat. cu unghiile foarte
ngrijite, i n plus cu nite smocuri negre de pr ce i se vad n nas i n urechi. De
fiecare dat reuete s-mi schimbe hotarrea si sri mii faca s accept o cafea i o
prjitura. i atunci ncepe sa ina copleeasc cu complimente de operet ambigue.
uneori atingn-du-m ca din ntmplare i grabindu-se s-i ceara .scuze aruncandu-mi priviri dubioase. Ultima dat a ajuns pn i la stadiul flo-rilor: nu un
buchet, bineneles, ci o singur garoaf. M-am simtit obligat s zmbesc i s o
miros, dar n loc de mirosul natural at florii, m-a izbit parfumul lui Zakheimm ca i
cum ar fi fost scoas din sticla lui cu parfum.
Mntrebi ce am gsit la Michel. Recunosc: iar am minit. Uit povestea
despre Michel, amantul-virtuoz. Fii linistit Michel nu e
* Copil din flori, bastard.
79
ru n pat, i chiar se strduiete s se amelioreze. Am descoperit chiar i o
crulie cu sfaturi n francez pe care a ascuns-o n cutia lui cu unelte. mi pare ru
c i rpesc una dintre suferinele pe care am vrut s i le produc, dar i pot
fumiza n loc altele i mai usturtoare. Pe Miche) l-am cunoscut un an dup divor.
Venea n fiecare sear ]a librria unde lucram i m atepta, frunzrind revistele,
pn la ora nchiderii. Dup care m invita la restaurante ieftine, la cinema sau la
conferine. Dup film, mergeam uneori pe jos kilometri ntregi pe strzile pustii din
partea de sud a lerusa-limului - fr a ndrzni s m invite la el. i erajen probabil
c locuia n spltoria de pe acoperiul cldirii unde locuiau nite rude. mi
prezenta n cuvinte pline de timiditate concepiile i pla-nurile ]ui. Poi s-i
imaginezi amestecul lui de respect i dejen? Nu avea nici mcar curajul s m ia
de bra.
Am ateptat rbdtoare aproape trei luni, pn cnd m-am sturat de privirile
lui de cine flmnd, dar bine educat o dat, plimbndu-ne pe o alee, i-am luat
capul i l-am srutat Aa am nceput s ne srutm din cnd n cnd. Se temea de
ntlnirea din-tre familia lui i mine, ca i de reacia mea la relativa lui ortodo-xie
religioasa mi placea timiditatea lui. M-am strduit s nu forez lucrurile. Dup nc
vreo cteva luni, cnd frigul iernii a transformat plimbrile noastre ntr-un chin, lam invitat la mine, l-am dezbrcat pur i simplu aa cum dezbraci un copil, i-am
luat braele i i le-am pus n jurul meu. Nu i-a revenit puin dect dup vreo or.
Dup care a trebuit s fac multe eforturi ca s dea un semn de viaa- Se pare c
puinul pe care l tia nu-l aflase dect tot de la fetioare speriate ca i el, n tineree
la Paris. i poate, dei el neag, de pe la vreun bordel pentru sraci. La primul meu

geamt abia auzit, a intrat n panic i a nceput s se blbie: par-don, iart-ma,

i s-a mbrcat, a ngenuncheat solemn i mi-a cerut mna cu un aer disperat.
Ne-am cstorit i am rmas nsrcinat, A trebuit s mai treac nc un an
de la naterea fetiei pn cnd l-am nvat cum s m atepte. S-l dezv de
reflexul hoului de biciclete" n timpul dragostei. Cnd n sfrit a reuit s obin
acel rsunet interior pe care tu l obii chiar i prin coresponden, Michel avea
aerul primului om ce pete pe lun: mndria lui reinut, extatic, m-a
80
impresionat i m-a fcut s-l iubesc. A doua zi, n tulburarea lui entuziast,
nici nu s-a mai dus la lucru, ci i-a cerut fratelui su s-i mprumute o mie de lire ca
s-mi cumpere un costum pentru var. Mi-a mai cumprat i un mixer mic. lar
seara, a pregtit n cinstea mea o cin regeasc de patru feluri i a cumprat i o
sticl de vin. Nu se mai oprea din rsfuri ruinate. De atunci nva ncet-ncet, i
reuete uneori s obin un sunet pur.
Te-ai linitit, Alec? Sau grimasa ta de vampir lasa s se vad ncordarea
buzelor? i strlucesc dinii feroci n lumina plpi-toare a focului? Rutatea ta
cenuie strlucete n spatele privirii tale reci? Ai rbdare. nc n-am terminat. Tu
nu ajungi i nici n-ai s ajungi niciodat nici la degetul cel mic al lui Michel.
Respectul tcut, Alec, recunotina plin de cldur i ruinat pe care si-o
exprim fa de tot corpul meu nainte i dup dragoste, strlucirea vistoare care-i
lumineaz faa n timpul noptii: ca un lutar cruia i s-a permis s ating un
Stradivarius. In fiecare noapte, degetele lui mi parcurg corpul, ca i cum ar fi
pentru prima oar, uimite c nu sunt fichiuite din cauza ndrznelii. i, la lumina
veiozei, pe cnd se ridic s-mi aduc o cmaa de noapte. ochii lui miopi mi spun
ntr-o tcere plin de ardoare c nu merit favorurile regeti pe care i le-am oferit o
lumin timid, spiritual, ca o rugciune. i lumineaz fruntea din interior.
Dar ce nelege un balaur cu solzi osoi, blindat de carapacea lui cea groas,
cnd e vorba de tandree sau fraternitate? Nu ai avut i nici n-o s ai niciodat
nimic n afar de pivniele tale de tor-turi. Spre care tinde carnea mea. ladul tu
tropical. Junglele unde dospete putregaiul aburind n lumina opac de vis, unde o
cea gras pare c urc din pmntul saturat de sev, se aga de coroanele
copacilor seculari i se ntoarce n noroiul i rdcinile n descompunere. Doar nu
eu am fost cea care a plecat Tu ai luat hotrrea. Eu a fi vrut, ca i acum de fapt,
s continum. De ce m-ai alungat? De ce m-ai adus n inima tenebrelor, de ce m-ai
lsat acolo i ai plecat? i te ascunzi de mine pn n ziua de azi n camera ta albnegru? N-ai s te ntorci. Eti paralizat de fric. Mascul jumulit, vlguit, care se
ascunde trerournd n vizuina lui. S fie oare balaurul att de uzat? Sfrit i far
putere? Un vam81

pir de crp umplut cu cli ? Scrie-mi unde eti. Ce faci. i care-i starea
sntii tale cu adevrat
Salcia plngtoare
Tel-Aviv 18.06.1976
D-lui avocat Zakheim Biroul Zakheim&Di Modena Regele George, 36 lerusajim A se transmite numai personal
Stimate domnule Zakheim,
Conform rugminii telefonice adresate la nceputul sptmnii, am luat
avionu) pentru amn-a-eik i am verificat ce se petrece. Albert Maimon a reuit i
el s dea de urmeie biatu-jui descoperind unde se afla pn acum dou zile. lat
raportu]:
n noaptea de 1o spre 11 iunie a fost furat din rad, la Ofira, vaporaul
turistic pe care lucra B.B. n ultimul timp. n aceeai noapte, la ora dou, a fost
descoperit vaporaul prsit nu departe de Ras-Muhamad, dup ce fusese folosit,
dup toate aparenele, de nite beduini traficani de droguri (hai) pentru a
transporta hai de pe coasta egiptean Patrula care a descoperit vaporaul a dat
de urma traficanilor. La cinci diminea (pe 11 iunie) a fost arestat un tnr
beduin, Hamed Mutani, care locuia ntr-o staie de ben-zin mpreun cu B.B- i cu
trei fete tinere venite din strintate. Beduinul s-a mpotrivit arestrii (el neaga
acest fapt) i cred c sunt ndreptit s susin c a fost btut de poliiti i de
soldai (fapt pe care acetia nu-l recunosc). B.B. a intervenit i fblosindu-se de un
cauciuc legat de o sfoar s-a aruncat ntre ei lovind nou soldai i cinci dintre
poliitii din Ofira, pn au reuit s-l stpneasca. A fost arestat sub acuzaia de a
se fi opus arestrii legale. Dup versiunea lui B.B. aa cum a fost nregistrat n
rapor-tul de poliie, cei care au executat arestarea au folosit violena fa de
prietenul lui beduin, care a acionat mpreun cu B.B. Fiind n legitim aprare".
Beduinul a fost eliberat dup cteva ore, dup ce anchetatorii s-au convins c nu
fusese implicat nici n furtul vaporaului i nici n contrabanda de droguri.
82
Dup mai puin de douzeci i patru de ore, n noaptea de 11 spre 12 iunie, a
reuit B.B. s fug demolnd peretele din prefab-ricate al cldirii poliiei. Ofierul
sectorului de poliie crede c tnrul se gsete nc n deert, poate c e ascuns de
beduini. Aceasta e direcia n care continu poliia din Ofira ancheta deschis.
Dup cum am spus deja, detectivul AIbert Maimon, care lucreaz mpreun cu noi,
(care a prezentat deja un scurt raport n legtur cu B.B.) i orienteaz cercetrile
ntr-o direcie cu totul diferit (M.H.S) i a obinut deja rezultate satisfactoare:
Tnarul B.B. se gsea pn acum dou zile ntr-un apartament nchiriat n Kiriat-

Arba, ocupat de cinci brbai celibatari religioi venii din Rusia sau Statele Unite.
Tinerii acetia sunt n legturfl cu o mic grupare de dreapta care i-a dat numele
Ahdut I&rael". Dup cum stiti, M.H.S. este i el n legtur cu aceast grupare.
n conformitate cu datoria noastr n faa legii, am transmi.s aceast
informaie poliiei israeliene. Ins ntre timp tanrul ;> disprut din nou. Acestea
sunt datele de care di.spunem n momen-tul de fa. (Anexez nota de plat). Atept
s m anunai ct mai
curnd dac dorii s continum cercetrile n legtur cu acest
caz.
Shlomo Zanti Zand - Detectivi particulari S.R.L. Tel-Aviv
(Telegram) A. Ghideon HILTON AMSTERDAM. MAI ESTI NC INTERESAT
S

VND

PROPRIETATEA

DE

LA

ZIKHRON.

AM

UN

CLIENT

CONDIII

EXCEPIONALE. RECOMAND S GRBETI HOTRREA. ATEPT INDI-CAII.

MANFRED.
(TELEGRAM) PERSONAL ZAKHEIM IERUSALIM ISRAEL NEGATIV. ALEX.
(TELEGRAM) GHIDEON GRAND HOTEL STOCK-HOLM. NCERCAT S
TELEFONEZ OFERT UNIC. TELE83
FONEAZ IMEDIAT PENTRU AMNUNTE pn NU DE MULT AI INSISTAT S
VND. CE SE NTMPL CU TINE. MANFRED
(TELEGRAM)

PERSONAL

ZAKHEIM

IERUSALIM

ISRAEL.

AM

SPUS

NEGATIV. ALEX.
(TELEGRAMA) GHIDEON NICFOR LONDON. BOAZ IARI NCURCTURI.
POLIIA PE URMELE LUI. PROBA-BIL VEI AVEA URGENT NEVOIE DE BANI
LICHIZI CUMPRTORUL OFER IMEDIAT NOU SUTE N CON-TUL TU PE
MUNTELE VRJIT.
GNDETE-TE BINE. MANFRED.
(TELEGRAM) PERSONAL ZAKHEIM IERUSALIM ISRAEL D-I LUI BOAZ
ADRESA MEA PENTRU A MI SE ADRESA DIRECT. NCETEAZ S M AGASEZI.
ALEX.
(TELEGRAM) GHIDEON NICFOR LONDON. DRACU TIE UNDE E BOAZ
CE-I CU PROPRIETATEA DE LA ZIKHRON. NCETEAZ S-I SCHIMBI PREREA
DE DOU ORI PE ZI ALTFEL RITI S TERMINI CA TAIC-TU. MANFRED.
(TELEGRAM) PERSONAL ZAKHEIM IERUSALIM ISRAEL. MAI SCUTETEMA. ALEX.
(TELEGRAM) SOMMO TARNAZ 7 IERUSALIM ISRAEL. SPUNEI-MI DE
URGEN CE SE NTMPL CU BOAZ E NEVOIE DE AJUTORUL MEU.
TELEGRAFIAI ADRESA NICFOR.
84

LONDRA. ALEXANDER GHIDEON.

(TELEGRAM) DOCTOR GHIDEON C/o NICFOR LON-DRA TOTUL S-A
ARANJAT DEJA AM INTERVENIT LA POLIIE ULTIMUL DOSAR I-A FOST CLASAT
DUP CE I-A LUAT ANGAJAMENTUL S NVEE I S LUCREZE LA KYRIATARBA. NICI o NEVOIE DE BINEFACERILE DUMITALE. CE-I CU DONAIA. MIHAEL
SOMMO.
Chicago, 28.06.76
Pentru Ilana. Personal Prin bunvoina domnului avocat Zakheim
Salcia mea plngtoare,
Azi diminea m-am ntors dup ncheierea semestrului la Londra i dup
cteva conferine n Olanda i Suedia. Chiar nainte de a prsi Londra, am primit
scrisoarea ta cea lung, pe care mi-a transmis-o dragul nostru Zakheim. Scrisoarea
despre junglele umede. Am citit-o n avion cam pe cnd survolam New-Foundland.
De ce am cerut divorul, aceasta e noua ta ntrebare. Am s-i rspund ndat.
Dar mai nti aud c Boaz i face de cap din nou. lar Sommo iar l-a salvat
Destul de drgu mi se pare aranjamentul acesta per-manent Nu m tem dect de
factura pe care am s-o primesc cu siguran n curnd, plus dobnda i procentele
de indexare. Oare Boaz i-a lsat deja perciuni*? Se va duce s triasc printre
fanatici n teritorii? Sommo l-a obligat s aleaga ntre implantaii i casa de corecie
pentru minori? Fie. Am ncredere n Boaz pen-tru ca n curnd colonitii s-l
blesteme i pe Sommo i clipa n care au acceptat s-l primeasc pe btuul
nostru care sparge capete,
Rspunsul la ntrebarea ta e: nu. N-am s-i mai apar dect poate n visuri.
Dac m-ai fi implorat s rmn departe de tine, s-mi fie mil de tine i s nu m
apropii de viaa ta cea nou i
* Perciunii sunt printre semnele distinctive ale brbailor religioi.
pur alturi de violonistul de crciumi care-i cnt pe propriul tu
Stradivarius, se poate ca tocmai atunci s fi venit n goan. ns tu m implori.
Ilana. Mirosul greu al pasiunii tale, miros de smochine culese cu mult prea mult
timp n urm, ajunge pn aici la mine. Dei nu neg c m mir de eforturile tale de
a scrie o scrisoare far minciuni, contrar obiceiului tu. Frumos din partea ta c te
strduieti. Acum putem continua.
i sunt dator cu un rspuns la ntrebarea ta cea simpl i viclean: de ce am
cerut divoiul acunn apte ani i jumtate.
Foarte bine, Ilana. Ai obinut puncte numai prin faptul c ai pus aceast
ntrebare- A fi putut da un anun n ziare sau chiar la tele-viziune: Rahab
resuscitat. S-a culcat cu trei regimente i se mir de cererea de divor. Explic: nu
am vrut dect s termin n linite.

lat c m ndeprtez de subiect Am s ncerc s-i gsesc rspuns.

Problema e c ura mea ncepe s slbeasc. Ura ca i prul, mi cade i mi
ncruntete. i n afar de ur ce mi-a mai rmas? Doar banii. Care ncet-ncet mi
se scurg i ei din artere spre cistemele lui Sommo. Las-m s mor n pace, Ilana.
Timp de apte ani m-am stins n linite n cea, dar deodat ai dat buzna ca s-mi
tulburi i moartea. Te-ai npustit asupra mea fr s m previi, cu trupe proaspete
pe cnd tancurilor mele epuizate li s-a terminat i combustibilul i muniiile.
i, atacnd, ndrzneti s-mi scrii c exist pe lume caritate i tandree i
mii. Ucigaa recit psalmi pentru sufletul victimei?
Poate ai remarcat ntmpltor moto-ul pe care l-am ales pentru cartea mea.
Un verset din Noul TestamenL Aparine lui Isus care ar fi spus cndva sub
inspiraia divin: Cel ce pune mna pe sabie, de sabie va pieri". Ceea ce nu l-a
mpiedicat pe acest fana-tic blnd s proclame cteva versete mai departe urlnd; S
nu credei c am venit s v aduc pacea pe pmnt, am venit s aduc sabia". si
sabia i-a fost i sfritul.
Ce-ai s faci tu cu sabia dup ce va pieri balaurul ? o vei oferi celor din GuEmunim*, teaca - suvenir de la Ghideon", iar lama - mausoleului Tel-Alexander ce
va fi construit din donaiile mele?
* Grupare politic de dreapta, avnd adepi n ludeea, Samaria, dar i n
Platoul Golan.
86
Dar sabia pe care mi-ai smuls-o din mn se va nmuia, se va topi n minile
tale. Mnerul se va face moale ca o meduza- Pe cnd, soldat n rezerv, cu fore
proaspete, gata de lupt, alimen-tat de o ur de moarte i narmat cu rutatea mea
arctic, te ateapt Boaz Ghideon. Tendina ta de a strnge ca ntr-un clete,
urzeala ta ca s faci legtura ntre Boaz i Sommo ca s m neu-tralizezi pe mine,
totul se va sfri ru pentru tine. Boaz l va face bucele pe Sommo, iar tu ai s
rmi fr nici un rost, fa n fa cu copilul-nimicitor al meu, cet care bate o mie
de oameni. avnd maxilare de mgar.
M ntreb de ce nu [i-am urmat sfatul, de ce nu m-am grbit sa arunc prima
ta scrisoare, ca pe un scorpion viu, direct n foc, dup ce am citit fraza de
introducere? Acum nu mi-a mai rmas nici macar dreptul de a m npusti asupra
ta: tu, cu sufletul tu de aur. ai avut grij s-mi ari chiar i cum s m feresc de
capcana pe care mi-o ntindeai. Nu te-ai teinut nici o clip c am s-i scap din
plas. Cunoteai soiul acela de gndac pe care mirosul femelei l paralizeaz- Nu
aveam nici o ans. ntre tine i mine, raportul de fore este precum cel dintre soare
i zpad. Ai auzit probabil de plantele camivore care eman la mari distane un
parfum afrodi-siac care atrage insectele de la kilometri deprtare n gura care se va
nchide n jurul lor. Am terminat, Ilana. ah mat- Ca dup un accident de avion,

am stat i am analizat prin coresponden coninutul cutiei negre. De acum nainte,

aa cum e scris n actul de divor, nu mai avem nimic comun.
Ce vei ctiga ns tu din victoria ta?
Cu mii de ani n urm, un locuitor din Efes a spus contemplnd tocul care
ardea n faa lui: Invingerea i va fi nfrngerea". Ce-ai s faci cu sabia dup ce m
vei nimici? Ce-ai s faci cu tine nsi? Ai s te stingi ct ai clipi din ochi, doamn
Sommo. Ai s mbtrneti. Ai s te ngrai considerabil. Prul tu auriu se va ofili.
Va trebui s i-l vopseti n puana aceea ngrozitoare de blond oxigenat Numai s
nu-i acoperi capul*. Va trebui s-ti neci n deodorante mirosurile fetide pe care le
va exhala corpul tu vetejit Snii i se vor umple de grsime, iar bustul tu
ameitor
* Acoperirea capului este un semn distinctiv al femeilor religioase.
87
va crete ca la matroanele poloneze, pn la brbie. lar brbia i se va revrsa
i se va ntlni la jumtatea drumului cu pieptul. Sfrcurile snilor vor crete i vor
deveni palide ca nite cadavre de necai. Picioarele i se vor umfla. De la coaps i
pn la glezn se va ntinde ca o reea de vine i varice. Cu un geamt de durere te
vei strdui s-i comprimi n corset faldurile de came ce se revars. Fesele vor
ncepe s semene cu ale unui animal. Sexul i va deveni flasc i fetid. Chiar i un
soldat virgin, chiar i un ado-lescent oligofren va fugi de farmecele tale ca scpat
din puc, ca la apropierea de o femel de hipopotam n clduri. Militantul tu cel
asculttor, Monsieur Pardon cel mic, te va urma nucit ca un celu care se ine
dup o vac, pn va da de vreo elev zurlie care l va salva trgndu-], gfind i
recunosctor, de sub muntele care zace deasupra lui. Aa va lua sfrit definitiv
Mimuna* ta. Se apropie de tine tot mai mult amantul n faa cruia rsul i va
nghea. Poate, n onoarea ta, se va nfura cu pelerina cea neagr i i va pune pe
cap gluga despre care vorbeai. M-am oprit din scris ca s m duc lng fereastra cea
nalt (de la etajul douzeci i apte al blocului cu birouri de lng lac, la Chicago,
bloc din sticl i oel, semnnd puin cu o rachet balistic). Am stat aproape
jumtate de or la fereastr cutnd un rspuns adevrat i nveninat la ntrebarea
ta: ah mat din trei micri.
ncearc s-i nchipui cum art, mai slab dect m tiai i cu mult mai puin
pr, cu pantaloni reiai albatri i cu un pulover de angora rou. Dei, dup tine,
nu pot aprea dect n alb-negru. Stnd lng fereastr, cu fruntea lipit de geam.
Ochii n care tu gseti rutate arctic" cerceteaz lumea exterioar care e pe cale
de a se stinge. Cu minile n buzunare. Cu pumnii strni. Din cnd n cnd ridicnd
din umeri i scond un hm" britanic. Prin oase i trece ca un fel de nfrigurare.
Tremurnd, i scoate minile din buzunare ca s-i mbrieze umerii cu braele
ncruciate. mbriarea celor care nu au pe nimeni. La care se adaug instinc-

tul animalului care e gata parc s se arunce napoi ca s-i sur-prind

agresorii.
* Srbtoare a evreilor din Maroc, imediat dup Patele evreiesc
88
Dar nu are nici un motiv s stea la pnd. Totul e roiatic si ciudat Un vnt
violent bate dinspre lac rnpingnd pnze de cea spre siluetele sumbre ale
blocurilor tum. Lumina amurgului inva-deaz norii, apa, blocurile tum din
apropiere, o calitate alchimic. o nuan violet transparent. Tulbure, i totui
transparent. Nici un semn de via nu se poate distinge de la fereastr. n afar de
milioanele de salve de spum pe toat suprafaa lacului, ca i cum apa s-ar fi
rzvrtit ca s se transforme n alt element, de exemplu n ardezie. Sau n granit
Din cnd n cnd, vntul se dezlnuie zglind geamurile blocurilor care parc ar
clnni din dini. Moartea nu i se mai pare acum o ameninare ce plutete n aer,
ci un eveniment n plin desfurare. lat i o pasre ciudat purtat de vnt pn
la fereastra lui, desennd prin aer cercuri i opturi ca i cum ar ncerca s nscrie n
aer o adres: poate formula rspun-sului pe care o caut pentru tine? pn cnd,
dintr-o dat, s-a apropiat cu vitez de geam aproape sfrmndu-se de sticl n t'aa
lui pn a neles n sfrit c nu era nici o pasre ci doar o bucat de ziar dus de
vnt De ce ne-am desprit, Ilana? Ce mi-a venit dintr-o dat s sting cazanele
iadului nostru? De ce am trdat eu legtura noastr? Se apropie o sear pustie i
violent la Chicago. Fulgere de oel ncins nlbit strbat cerul de la un capt la
altul, ca nite rachete care lumineaz, i iat i cavalcade de tunete ncep a hurui
n deprtare ca i cum luptele de tancuri din Sinai l-ar urmri pn aici. Te-ai
ntrebat vreodat cum arat un monstru n doliu? Umerii mi tremur nervos,
nestpnii, iar capul mi atrn greoi nainte. Ca a unui cine care tuete. Simt
nite contracii dese care mi trec prin burt, pe cnd respiraia se transform ntrun horcit rguit Ca nite dureri ale facerii masculine. Monstrul se schimonosete
de furie doar pentru simplul fapt c e un monstru i se contorsioneaz monstruos.
Nu am rspuns, IIana. Ura mea e pe sfrite ca i inteligena mea, care e i ea pe
moarte.
M-am ntors la mas ca s contiunui s-i scriu, dar s-a ntre-rupt curentul
electric. nchipuiete-i: America - i ntreruperi de curent! Dup un minut n
ntuneric, s-a aprins lampa de urgen:
un neon palid i subire, ca lumina lunii deasupra unor coline cai-caroase n
deert. Momentele cele mai electrizante din viaa mea le-am trit n deert, galopnd
i sfrmnd sub lanurile tancurilor
89
tot ce-mi sttea n cale, nimicind sub focul tunurilor orice semn de via,
ridicnd coloane de foc i fum, ridicnd nori de praf, asurzind lumea cu urletul celor

treizeci de motoare, aspirnd ca pe un drog mbttor mirosul cauciucului ars i

mirosul greu de came carbonizat i de metal incandescent, lsnd n urm un
vrtej de distmgere i de cartue goa]e, iar noaptea, aplecat deasupra hrii,
cutnd strategii la lumina cadaveric pe care luna o mprtie peste colinele
moarte de calcar. Sigur c i-a fi putut rspunde ca o rafal de mitralier: i-a fi
putut spune, de exemplu, c te-am . prsit pentru c ai nceput s putrezeti.
Pentru c performanele tale, chiar i cu maimue sau (api, au devenit plicticoase.
Pentru c m-am sturat Pentru c nu m mai interesezi.
Ins am stabilit c renunm la minciuni. Doar n toi anii tia, tu ai fost
singura cu care am putut s. m culc. De fapt, toat viaa mea, pentru c eram
virgin cnd te-am ntlnit- Chiar cnd n patul meu e cte o admiratoare, fie
student, sau secretar sau ziarist, tu eti ntotdeauna prezent, strecurndu-te
ntre mine i ea. Dac uitai cumva s apari, partenera mea trebuia s se descurce
singur. Sau s se mulumeasc cu o sear de reflecii intelectuale. Dac eu
sunt duhul ru, Ilana, tu eti sticla n care e nchis. Nu am reuit s scap.
Nici tu nu ai reuit, lady Sommo. Dac tu eti duhul cel ru, eu sunt sticla.
Bernanos scrie c nefericirea omului e de fapt o binecuvntare. La aceast
dulcegrie catolic am dat rspuns n cartea mea c n general fericirea e o invenie
banal a cretinismului. Fericirea e un kitsch. Nu are nici o legtur cu eudaimonia
greceasc. n ceea ce privete iudaismul, noiunea de fericire e complet inexistent
i n Biblie nici nu exist mcar cuvnt echivalent Cu excepia, poate, a conceptului
Fericii sunt cei care merg pe drumul cel drept" ludaismul nu cunoate dect
notiunea de bucurie. Ca n versetul bucur-te, tinere, de tinereea ta": bucurie
efemer, ca focul despre care Heraclit cel tenebros spunea Victoria lui este nfrngerea lui", bucurie care conine n ea nsi contrariul care o i
condiioneaza.
Ce a rmas din toat bucuria noastr, a ta i a mea, Ilana? Poate doar o
bucurie rutcioas. Nite tciuni n care suflm, fiecare de
90
la alt capt al pmntului cu sperana c vom aprinde pentru o clip o
flacr albstruie de rutate. Ce mai risip prostea.sc, Ilana. Renun. Sunt gata s
semnez acum c m predau.
Dar ce-ai s faci cu mine? E clar. Nu ai alt soluie. Natura nsi a hotrt
c masculul nvins va fi nrobiL Va fi castrat i transformat n servitor. Se va
micora pn va ajunge la dimensiu-nile lui Sommo. i aa vei avea doi servitori:
unul care s i se prosterneze i s-i nduiceasc nopile cu nflcrarea lui pioasa.
.'i al doilea s-i finaneze celebrrile a.stea mistice. ct s scriu pe urmtorul cec?
Am s v cumpr ce vei cere. Ramallah? Bab-Allah? Bagdad? Ura mea se
stinge i n locul ei pune stpnire pe mine generozi-tatea vulcanic a tatlui meu,

care la sfiritul zilelor a vrut sa-i doneze bunurile n vederea construciei unor
cmine pentru poei tuberculoi pe culmea munilor Tabor i Ghilboa. Eu am s-mi
tblosesc banii la narmarea celor dou pri n lupta ce va izbucni ntr-o zi ntre
Boaz i Sommo.
i acum am s-i spun o poveste. Rezumatul unui roman pen-tru servitoareUvertura unei tragedia del'arte. Anul cincizeci i nou. Un tnr comandant o aduce
pe aleasa inimii sa o prezinte tatlui atotputernic. Fata are trsturi slave, o
senzualitate vistoa-re, nu o frumusee n sensul obinuit al cuvntului. Aerul ei de
ne-dumerire pueril are ceva fascinant A venit n Israel !a vrsta de patru ani
mpreun cu prinii, venind de la Lodz. Amndoi LIU murit. Nu mai are pe nimeni
n afar de o sor care iocuieste ntr-un kibu. De cnd s-a eliberat din armat,
triete din muncu de redactor la un sptmnal de mare tiraj. Sper s-i publice
poeziile.
n dimineaa aceea era ngrijorat: ceea ce a auzit despre tat) lui nu-i
prevestete nimic bun. Nici nfiarea i nici trecutul ei nu-i vor fi pe plac, iar
despre izbucnirile lui de mnie auzise poveti inspimnttoare. Aa c ntlnirea
cu tatl i se pare deci-siva. Dup multe ezitri se hotrte s se mbrace cu o
bluz alb i o fust nflorat primvratic, poate ca s sublinieze aerul de feti
mirat. Chiar i husarul ei n uniforma lui amidonat pare cam ncordat
91
La intrarea n curtea proprietii dintre Binyamina i Zikhron, plimbndu-se
pe aleea cu pietri, tinnd n mn ca un revolver o tigar groas de foi, i ateapt
Volodia Gudonski, negustor de terenuri i marele importator de fier. arul Vladimir
cel Groaznic, despre care se povestete, printre alte]e, c nc din 1929, pe cnd era
doar pionier paznic la cariere, a omort singur trei hoi arabi cu un ciocan greu de
spart piatra. Se mai povestete despre el si c a fost amantul a dou prinese
egiptene. i c dup ce a intrat n afaceri ca importator i s-a mbogit din
comerul cu armata bri-tanic, s-a ntmplat ca reprezentantul suprem l-a numit o
dat la o recepie clever Jew", iar arul s-a nfuriat i l-a provocat la Jupt
n mijlocul petrecerii, iar cnd naltul comisar a refuzat, l-a numit British
chicken".
Husarul i aleasa inimii sunt invitai pentru nceput s serveasc suc de
rodii cu ghea, dup care sunt condui s viziteze domeniul, unde lucreaz
muncitori din Caucaz stabilii n Galileea. n grdin mai e i o fntn artezian cu
petiori aurii, i un strat cu trandafiri din soiurile cele mai rare aduse din Japonia
i din Binnania. Zeev-Binyamin Gudonski vorbete singur fr s oboseasc,
monologheaz cu un entuziasm pitoresc, i face curte cu o insisten amuzant
prietenei fiului: culege fiecare floare la care i se opresc privirile ca s i-o ofere. o ia
pe dup umeri. Din , cnd n cnd o atinge, mirndu-se de fineea corpului ei. i
confer ':, gradul de mnz de rasa. Graia gleznelor ei face s se topeasc |

vocea lui grav cu accent rusesc. Apoi dintr-o dat strig c vrea s-i vad
imediat genunchii.
n tot acest timp, prinului motenitor i se interzice categoric dreptul la
cuvnt Nici un sunet Nu-i rmne dect s zmbeasc ca un idiot i s reaprind
din cnd n cnd igara de foi a tatlui. Chiar i acum, la Chicago fiind, pe cnd i
povestete amintirile legate de ziua aceea, dup aptesprezece ani, are impresia c
zm-betul acela idiot i se ntinde pe fa. n timp ce o fantom apare plin de
tciunii urii pe care i-o poart, pentru c tu ai acceptat n mod uimitor s-i faci
jocul. Mai mult dect att, ai acceptat, cu un acces de rs copilresc, s-i descoperi
genunchii pentru el. Faa i
s-a mbujorat cnd ai fcut asta. Pe cnd eu am devenit palid ca un mort.
92
Apoi tnra pereche e invitat la mas n sufrageria a crei fereastr n stil
franuzesc d spre Mediterana, din nlimile stn-coase ale Zikhronului. Servitori
arabi-cretini mbrca^i n frac negru ne servesc pete srat cu vodc, sup, diverse
mncaruri cu came i pete, fructe, brnzeturi i ngheat. Cetile de ceai ateptau niruite spre a fi umplute direct din samovar. Cea mai mic ncercare de a
refuza provoac o reacie imperioas.
Spre sear, n bibliotec, arul neobosit nc mai continu s opreasc orice
ncercare a prinului mustrat de a rosti vreun cuvnt: tatl e ocupat peste urechi cu
krasavia" drept care nimeni nu are dreptul s-l deranjeze. o invit s cnte la
pian. S recite poezii. E supus la examene de literatur, ca i n domeniu] politicii
i al istoriei artelor. Pe muzica de vals a unui disc de gramofon, trebuie s danseze
cu uriaul care e cam beat, i o calc pe picioare. La toate cerinele se supune cu
uurin, ca i cum ar face chefurile unui copil. Apoi btrnul ncepe s spun
glume dintre cele mai picante- Ea roete, dar fr a se abine cnd o pufnete
rsul. La unu diminea dictatorul a tcut n sfrit. prinznd ntre dou degete
nnegrite de nicotin vrful mustii lui groase, nchiznd ochii i cznd ntr-un
somn adnc n fotoliul n care sttea. Tnra pereche i arunc priviri cu neles i
ia n tcere hotrrea s-i lase un bilet i s plece: oricum nu avuseser intenia s
rmn peste noapte. Dar pe cnd ieeau n vrful picioarelor, arul sare n picioare
din fotoliu i o srut pe fru-moasa lui pe amndoi obrajii, apoi ndelung pe gur. i
i arde o palm usturtoare i fiului peste ceaf. La ora dou i jumtate noaptea
telefoneaz la ierusalim, trezindu-l pe Zakheim din som-nul lui cel dulce, i i
arunc, ca o grindin, o ploaie de instruciuni cum s achiziioneze chiar mine
diminea o cas pentru tnra pereche n ierusalim i, la nunta care va avea loc
peste nouzeci de zile de ieri", s invite toat lumea cu soia".
lar noi nu veniserm dect pentru a face cunotin. De nunt, nici nu fusese
vorba. Sau tu adusesei vorba, pe cnd eu ezitasem.

La nunta noastr, care a avut ntr-adevr loc la trei luni dup aceea, a uitat
ns s vin: i gsise ntre timp o nou amant cu care plecase s-i petreac
luna de miere n fiordurile norvegiene. Aa cum obinuia cu noile lui amante, cel
puin de dou ori pe an.
93
ntr-o bun diminea, la puin timp dup nunt, pe cnd eu eram blocat la
un exerciiu militar n Neghev, i-a facut apariia la tine la ierusalim i a nceput si explice n mod delicat, pe un ton grav , c fiul lui din nenorocire - nu are dect
un suflet de biro-crat" pe cnd voi amndoi suntei nite vulturi prizonieri" drept
care n genunchi te implor s binevoieti s petreci cu el o sin-gur noapte
divin". i s-a grbit s jure pe tot ce are mai sfnt c nu te va atinge nici cu
degetul cel mic - c doar nu e un ticlos fiu al lui Belial - ci doar te va asculta n
timp ce vei cnta la pian i vei citi poezii i v veti plimba pe colinele din
mprejurimi pen-tru a contempla rsritul metafizic al soarelui" din vrful turnului
de la YM-C.A. Dar pentru c ai refuzat, te-a calificat drept mica precupea
polonez care a pus gheara pe fiul lui", i n cele din urm te-a scutit de prezena
lui (chiar n acele nopi ncepuserm tu i cu mine s inventin al treilea partener
n pat Dar fr s depim faza imaginarului. S fi fost arul primul al treilea" din
imaginaia ta? Prima ta minciun?)
Cnd s-a nscut Boaz, Volodia Gudonski se gsea nu tiu de ce n nordul
Portugaliei. Dar a fcut efortul s trimit un cec la o firm italieneasc ndoielnic,
care ne-a transmis atestarea oficial a faptului c undeva n munfii Himalaya exist
o culme care ncepnd cu ziua de azi va aprea pe toate hrile sub numele culmea
Boaz Ghideon". Verific dac hrtia aceea mai exist. ;
Poate c mesia al tu va nfiina acolo vreo colonie- lar n 1963, ;
pe cnd Boaz avea doi-trei ani, Volodia Gudonski a luat hotrrea j s se
retrag n sihstrie. i-a alungat armata de amante, pe Zakheim l trateaz cu o
brutalitate de scit, iar pe noi refuz cu ncpnare s ne vad - n ochii lui, noi
suntem nite degradai. (Oare s fi neles ceva din nlimea tronului lui regesc? S
se fi trezit vreo bnuial n mintea lui?) S-a izolat de lume ntre zidurile proprietii
lui, pltind doi paznici nannai, i consacrn-du-i timpul, zi i noapte, studiului
limbii persane. Apoi - crilor de astrologie i metodei doctomlui Feldenkreis. Pe
medicii trimii de Zakheim n alung ca pe nite cini. ntr-una dintre ziJe i-a concediat subit toi muncitorii. Din acel moment livada a nceput s se transforme
ncet-ncet ntr-o pdure virgin. ntr-o zi i-a dat afar i servitorii i paznicii,
lsnd numai un btrn armenian ca s aib
94
cu cine juca biliard n pivnia cldirii n agonie. i tata i armea-nul dorm pe
paturi pliante n buctrie i nu mnnc dect con-serve i beau bere. Ua dintre

buctrie i restul ncperilor e bari-cadat cu ajutorul unei scnduri btut n cuie

de-a curmezii;.ul. Crengile copacilor ncep s ptrund n camerele de la etaj prin
ferestrele sparte. Camerele de la parter sunt npdite de ierburi i tufe slbatice.
obolani, erpi, psri de noapte i-au fcut cuiburi prin holuri. Mrcinii se aga
de balustrade de o parte i de alta a scrilor urcnd pn la etajul al doilea,
ramificndu-se dintr-o camer n alta, sprgnd plafonul, dnd la o parte cteva igle
pen-tru a iei din nou la soare. Rdcini vorace au strpuns printre dalele
ornamentale. Zeci sau poate sute de porumbei au pus stpnire pe cas. n acest
timp Volodia Gudonski discut ntr-o persan fluent cu armeanul lui. i a
descoperit chiar i punctu) slab al metodei Feldenkreis, drept care a aruncat cartea
n foc.
Intr-o zi ne lum inima n dini i trecnd peste porunca lui nscris cu liter
de lege pornim toti trei s-i facem o vizita. Spre uimirea noastr, ne-a primit cu
bucurie, a spune chiar cu tandree. Lacrimi mari i se rostogolesc n barba crescut
slbatic, barb tol-stoian acoperindu-i faa a la Brejnev. Mi se adreseaz n ruseste
cu un diminutiv al crui sens e de copil gsit". Lui Boaz i se adreseaz la fel. Din
zece n zece minute l trage pe Boaz spre pivni i de fiecare dat i pune n mn
cte un bnu de aur de pe vremea turcilor. Pe tine te numete Niusia", Niusia
maia", ca pe mama care a murit cnd aveam cinci ani. Se lamenteaz n legtur cu
pneumonia ta acuznd medicii ca i pe el nsui. In cele din urm i ndreapt
restul de furie mpotriva ta pentru c te-ai mbolnvit nadins, ca s-l chinui, i de
aceea i va dona toate ,,comorile" pentru construirea unor cmine pentru poei
care nu au ce mnca.
De fapt i ncepuse s-i mprtie venitul n dreapta i n stn-ga: o leaht
de escroci se i npustiser asupra lui convingndu-] s semneze o donaie n
numele Fundaiei pentru iudaizarea Galileei sau pentru albstrirea Mrii Roii.
Ceva care seamn cu ce mi se ntmpl mie n ultimul timp. Zakheim a avut gij s
treac discret i cu mult rbdare toate bunurile pe numele meu. ns btrnul s-a
trezit dintr-o dat i a trecut la atac mpotriva
95

.^lK^^'f.^ai^^w^iiy^
noastra. Pe Zakheim l-a concediat de dou ori tiar eu l-am anga-jat). i s-a
nconjurat cu o trup de avocai A pltit drumul la trei profesori de renume
ndoielnic din Italia care s vin i s sem-neze un certificat c din punct de vedere
psihic e sntos. Timp de doi ani i-a tot mprtiat bunurile pn cnd Zakheim a
reuit s scoat un certificat de alienare mintai i apoi i de internare. La care i-a
schimbat din nou hotrrea i a scris un testament foarte amnunit n favoarea
noastr, nsoit de o scurt scrisoare pe ton melancolic n care anun c suntem

iertai i ne roag s-I iertm i pe el i ne pune n gard pe mine n ce te privete

pe tine i reci-proc, implorndu-ne s crum copilul i ncheie cu cuvintele M
prosternez cu groaz n faa abisului chinurilor voastre".
Din 1966 i petrece zilele n camera lui dintr-un sanatoriu pe muntele
Carmel. Contempl n tcere marea. L-am vizitat de cte-va ori, dar nu m-a
recunoscut Oare e adevrat ce mi povestete Zakheim, c tu l mai vizitezi din cnd
n cnd? Pentru ce?
Cu banii de la el am construit vila din cartierul Yafe-Nof. Cu toate c citadela
abandonat dintre Binyamina i Zikhron era nc pe numele meu. Zakheim susine
c n momentul de fa valoarea ei a crescut la maximum i m preseaz s m
grbesc s o vnd pn nu se schimb moda. Poate am s las totul pentru secarea
mlatinilor din Ahula? Sau poate pentru nlbirea Mrii Negre? Pentru salvarea
cinilor prsii? n fond de ce nu lui Boaz? Sau lui Sommo? Sau amndorura? Am
s-l rspltesc pe Sommo al tu pentru tot: pentm culoarea lui, pentru nlimea
lui, pentru jigni-rile care l-au fcut s sufere. Am s-i las o zestre tardiv. Nu am ce
s fac cu venitul meu. Adic n timpul care mi-a rmas. Sau poate n-am s las
nimic deocamdat. Dimpotriv poate am s m ntorc acolo. S m instalez n
buctria ubred, am s dau la o parte scndura care blocheaz ua de la
buctrie i am s ncep s o restaurez ncet ncet Am s repar fntna artezian
care nu mai funcioneaz. Am s aduc din nou petiori auni. Va fi colo-nia mea.
Poate s ne ascundem acolo amndoi? S trim ca n pio-nierat n casa n ruin?
Pentm tine am s mbrac tunica cu glug neagr de clugr.
Numai s-mi scrii ce vrei.
i datorez nc un rspuns: de ce am cemt divorul'? Printre fiele mele am
gsit o foaie pe care nsemnasem c ritual" s-a format n limba latin din ritus"
care nseamn aproximativ situaie just". i poate i obicei". ct despre cuvntul
fanatism", se pare c are originea n fanum" - templu sau loc de rugciune. ct
despre umilin, n sensul de modestie, vine de la humilus", care vine de fapt de la
humus", adic pmnt". S fie pmntul umil ? Aparent, oricine poate s fac ce
vrea cu pmn-tul. S-l scormoneasc, s-l are, s-l nsmneze. ns n cele din
urm el i nghite pe toi cei ce au crezut c l-au posedat Continu s existe n
tcerea etern.
Tu eti matricea - aa c totul e de partea ta" Acesta e rspunsul la
ntrebarea ta. De la nceput nu aveam nici o ans i de aceea am fugit de tine. pn
cnd braul tu lung a ajuns pn n vizuina meaVictoria ta e un joc de copii. De la o
distan de douzeci de mii de kilometri ai reuit s loveti cu precizie un tanc gol,
prsit
Mai sunt zece minute pn la miezul nopii. Furtuna s-a mai potolit, dar nc
nu e curenL Poate am s-i telefonez lui Anabel, secretara mea, o trezesc i i cer s

scoat o sticl de scotch i s-mi pregteasc o gustare de miezul nopii. o anun c

sunt n drum spre ea. E divorat, are vreo treizeci de ani, acrit, micu, cu
ochelari, obsedant de eficace, mbrcat ntotdeauna n jeans i pulovere groase i
pufoase. Fumeaz igar de la igara. Imi comand un taxi i ntr-o jumtate de or
sunt la ua ei. n clipa n care mi va deschide am s-o mbriez prin surprindere i
am s-i strivesc buzele cu buzele mele. nainte de a-i reveni am s-i cer mna i
am s pretind s-mi rspund imediat Renumele meu, plus aura mea viril
tenebroas, plus parfumul meu de rzboinic, plus venitul meu minus iubirea plus
tumoarea care mi-a fost scoas de la un rinichi, n schimbul acordului ei de a purta
numele familiei mele i de m ngriji dac boala se va agrava. Am s-i cumpr o
cas drgu ntr-unul din cartierele mrginae agreabile cu condiia ca mpreun
cu noi s locuiasc i un uria aiurit de aisprezece ani, care s-i poat invita la el
cte fete vrea far a fi obligat s lase lumina aprins n baie sau ui deschise pentru
96

97

supraveghere. Mine diminea voi avea grij s i se trimit biletul la

Hebron. De rest se va ocupa Zakheim.
Inutil, Ilana. Ura se cojete i cade de pe pielea mea ca o ten-cuial veche. La
lumina neonului din camer, cu masacrul ful-gerelor cznd n apele ntunecate ale
lacului, nu am cum s-mi mprtii frigul care-mi nghea oasele. De fapt, totul e
foarte sim-plu: din cauza penei de electricitate nici nclzirea nu mai funcioneaz.
Aa c m-am sculat s mbrac o jachet- Nici o mbunttire. Ura continu s-mi
alunece printre degete ca sabia lui Goliat lovit de piatr Sabie pe care tu ai s-o ridici
ca s m lichidezi. Dar nu ai de ce s fii mndr: nu ai ucis dect un balaur
muribund. Poate c gestul tu va trece drept o binefacere.
Tocmai s-a auzit o siren n ntuneric. Afar ntunericul e total, doar o linie
subire de un vioiet radioactiv pe suprafaa apei. Sunetul sirenei din ntunericul de
afar unde, dup spusele lui Isus, se vor auzi plnsete i scrnituri din dini". S
fi fost vreun vapor? Sau vreun tren venit de la cmpie? Greu de tiut, pentru c i
vntul uier pe o not uniform, strident. E nc pan de curenL M dor ochii de
la lumina asta de camer mortuar la care scriu. Aici la birou am i pat i dulap i
o mic baie. Doar c patul ngust, ntre cele dou dulapuri de metal pline cu
dosare, mi pro-duce dintr-o dat un sentiment de teama. Ca i cum un cadavru ar
fi ntins n el. De fapt nu sunt dect hainele mele pe care le-am scos din valiz,
aruncndu-le la repezeal azi diminea cnd m-am ntors de la Londra.
Se aude din nou sirena. De data asta - de undeva din apropiere. Nu e deci
nici vapor nici tren, ci cu siguran sirena unei maini. Salvare? Maina poliiei? o
crim pe vreo strada nvecinat. Cineva e n stare grav. Sau vreun incendiu, vreo
cas a luat foc punnd n pericol vecinii i tot cartieru]? Cineva a hotrt c s-a
sturat i s-a aruncat de pe tum? Cine pune mna pe sabie, de sabie piere?

Lumina de urgen m nvluie palid. o lumin fantomatic metalic - un fel

de argint viu - , ca lumina slilor de operaie. Cndva te-am iubit i pstram n
minte o imagine: tu i cu mine stnd pe terasa casei noastre ntr-o sear de var
avnd n faa noastr colinele ierusalimului, copilul jucndu-se cu cuburi. Cupe
98
de ngheat pe mas. Ziarul de sear necitit Tu croetezi o fa de mas, pe
cnd eu construiesc din conuri de pin i chibrituri o barz. Asta era imaginea. Nu a
fost posibil. lar acum e prea trziu. Vampirul
(Bilet care a fost transmis n mn)
Domnule avocat Zakheim,
V voi transmite acest bilet dup ntlnirea noastr de astzi la cafeneaua
Savion. Nu vreau s ne mai ntlnim, Fostul meu sot va gsi o alt cale pentru a-mi
transmite scrisorile. Nu vd de ce nu le-ar trimite prin pot, aa cum am s fac i
eu de acum nainte. Scriu acest bilet numai pentru c mi va fi greu s v spun n
fat c v detesL De fiecare dat cnd am fost nevoit s v strng mna am avut
senzaia c strng o broasc- Afacerea" murdara la care ai fcut aluzie n legtur
cu motenirea lui Alex a depit orice limit n ce m privete. Poate faptul c n
trecut ati fost mar-torul nenorocirii mele v mpiedic s judecai lucrurile cum trebuie. Nu ai neles nici atunci nenorocirea mea i nici azi nu nelegei nimic.
Fostul meu so, actualul so i poate yi fiul meu tiu i neleg ce s-a petrecut
atunci. Dumneavoastr ns nu, dom-nule Zakheim. Dumneavoastr suntep
complet n afarIlanu Somino
Cu toate acestea, m-a fi conformat cerinelor dumneavoa.str dac ai fi
gsit vreo cale de a-l readuce napoi la mine. innd cont de boala lui, lucrul este
urgent
lerusajim 5.07.1976
Domnului Michael Sommo
coala public religioas Ohel Itshak"
Strict personal
Stimatul meu domn Sommo,
Am n fa scrisoarea dumitale datat 13 Sivan anul curent. Mi-am amnat
rspunsul pentru a v nelege bine ideile. ntre timp am reuit mpreun s facem
s treac elefantul nostru prin
99

.-w"iS.;.'.,:,':^.;;- ^.^t^^^^^fp^^^^-"^'.-^'
urechea acului. Nu mi-ar trece prin nninte s-i fac concuren n domeniul
dumitale, ns dac nu m neal memoria, oraul Kyriat-Arba este ntr-un fel
legat chiar i n Biblie de uriai? Ai fost la nlime n ce-l privete pe dragul nostru
Boaz. (neleg c ultima afacere a fost clasat ia recomandarea unui factor intem).
Jos plria. Poate ne vei putea ajuta cu farmecele dumitale i n alte probleme? Cu
asemenea relaii i talente, nu dumitale ai nevoie de modestele mele servicii - aa
cum ai solicitat n scrisoarea dumitale - ci poate invers? Ceea ce m plaseaz exact
n miezul subiectului scrisorii i al conversaiei noastre telefonice att de fructuoase
de ieri. Recunosc fr nici o jen c nu am sen-timente speciale n legtur cu
teritoriile etc. Poate c a fi avut i eu, ca i dumneata, tendina de a le nghii cu
poft, dac nu ar fi fost arabii care triesc acolo. n ceea ce-i privete, renun. Am
stu-diat cu atenie prospectul organizaiei dumneavoastr pe care ai avut
amabilitatea s-l anexezi scrisorii: dup planul dumitale, ar trebui s pltim
fiecrui arab n schimbul bunurilor i pmnturilor sale plus biletul de avion cu
sens unic. Ceea ce mi se pare pro-blematic este, desigur, rezultatul nniulirii douzeci de mii de dolari, s zicem, nmulit cu dou milioane de arabi fac dou-trei
miliarde de dolari. Ca s finanm aceast migraie a populaiei, vom fi obligai s
ne vindem ara i s intrm i la datorii. ntre-barea e dac merit s vindem
Israelul ca s cumprm teritoriile. N-ar fi mai simplu s facem schimb: noi s
urcm n munii sfini i reci, iar ei s ocupe esul de pe coasta umed. Poate vor
accep-ta de bun voie acest propunere?
Dac-mi permii, a mai avea ceva de adugat n legtur cu acest schimb.
Spre regretul meu, se pare c prietenul nostru Dr. Ghideon s-a rzgndit
deocamdat s vnd proprietatea de la Zikhron. Dei s-ar putea ca n curnd s-i
schimbe din nou hotrrea. n ultimul timp snt greu de prevzut strile lui de spirit Domnul N. de la Paris va trebui deci s mai aib rbdare. Vezi, dumneata,
scumpule, c nasul cel lung al lui Zakheim ajunge peste | tot: am afiat din surse de
ncredere c domnul N., care i-a fost cndva prieten la Beitar la Paris i n decursul
anilor i-a constru-it un imperiu de confecii de dam, el este de fapt sfntul duh
care a dat natere, mpreun cu dumneata, micrii Ahdut Israel". ntre
100
noi fie vorba, domnule Sommo, ini mai e cunoscut i faptul c sti-matul
domn K, i nu altcineva, i-a finanat cltoria discret n Frana n toamna trecut.
n plus, am mai aflat i c scopul cltoriei a fost s duci tratative, n numele
organizatiei, cu reprezentani ai unui anumit ordin cretin cu sediui la Toulouse, n
legtur cu pmnturile pe care acest ordin le posed la vest de Betleem. i tot
neobositul domn N. a fost cel care a avut grij s-i rennoiasc cetenia francez
pentru ca tranzacia, n care domnu! N. nsui, din motive clare, a preferat s nu fie

implicat formal, s aib o baz legal. Dar iat, scumpe prietene, c aceast
tranzacie m fascineaz i pe mine: partenerii n sutan de la Toulouse nu sunt de
acord s v vnd bucica lor de pmnt sfnt, dar ar fi probabil de acord s dea
terenuri de la Betleem n schimbul unei cldiri de dimensiuni importante
nconjurat de un teren nu mai puin important situat ntr-o zon central n
Israel. n scopuri misionare, evident Totul mi se pare logic. Dorina domnului N. de
a finana o asemenea afacere e un fapt pentru mine. pn aici, totul e bine i
frumos. Am putea s nchidem n mod exemplar tri-unghiul Betleem - Toulouse Zikhron, dac nu ar fi fost strile de spirit schimbtoare ale prietenului nostru cel
nvat Am s ncerc s-l mbunez cu toat modesta mea putere i n favoarea
tuturor prilor interesate.
V propun deocamdat urmtorul lucru: din considerente etice i practice n
acelai timp, e preferabil s nu m ocup cu adminis-trarea bunurilor dumitale
personale i nici s v reprezint organi-zaia. Ceea ce te scutete de a m plti. n
schimb, accept cu plcere s v fiu consilier n mod gratuit n orice problem vei
dori s te serveti de modestele mele talente. (Cu permisiunea dumi-tale, ncep cu
propunerea de a-i comanda dou-trei costume decente: de acum nainte eti
posesoru! unui venit destul de respectabil, care s-ar putea s devin i mai
respectabil de pe uirna aspectelor tragice din afacerea Ghideon. Aceasta - cu
condiia s-mi urmezi sfaturile i s acionezi cu cea mai mare atenie) Poziia
dumitale social anun i ea lucmri mari, domnule Sommo: e foarte probabil c se
apropie ziua n care se va vorbi cu mare respect despre dumneata.
101
Dar problema vestimentar e, desigur, secundar. Esenialul este ntlnirea
de luni ntre dumneata i ginerele meu, industriaul Zohar Etgar de Herzlya (Zohar
e nsurat cu unica mea fiic Dorit i e tatl celor doi nepoi ai mei). Nu am nici o
ndoial, Michel -dac-mi dai voie s-i spun pe nume - c e un tnr pe placul
dumitale. n ultima vreme, au nceput s-l intereseze i pe el afac-erile imobiliare. A
propos, Zohar nclin, i mai mult dect mine, s mizeze pe schimbarea guvernului
n mai puin de doi ani. o ast-fel de schimbare ar deschide noi orizonturi n Sinai,
Cisiordania i Gaza n faa unor oameni ca noi care tim s prevedem viitorul. Sunt
convins c voi amndoi, ginerele meu i cu tine, v-ai putea ajuta reciproc n viitor,
avnd n vedere capitalul i legturile tale
care vor fi de mare importan n noul context, ca i energia lui Zohar care v
va putea fi util
In ceea ce m privete, am s continui s m ocup de aceast problem din
unghiul de vedere a] doctorului Ghideon. Am motive s sper c n curnd v voi
putea da veti mbucurtoare n legtur cu proprietatea de la Zikhron. Trebuie
numai s avem rbdare i s avem ncredere unul n cellalt

n ncheiere, sunt obligat s ating un punct nevralgic. o voi face ct mai pe

scurt. S-a esut o legtur epistolar intensiv ntre soia ta i fostul ei so.
Legtura asta mi se pare cel puin ciudat: dup prerea mea, nimeni nu va avea
de ctigat din asta. Boala doc-torului Ghideon ar putea produce o regresie
spectaculoas. Testamentul lui, n versiunea actual, v este destul de favorabil
(dar nelegei c nu pot s intru n amnunte). Acest lucru deschide multe ci
posibile de colaborare ntre tine i ginerele meu. Ins legtura rennoit cu doamna
risc s compromit situaia, ca s nu mai vorbim de alte direcii pe care aceast
legtur le implic, i care nu sunt conforme cu bunul sim care te caracterizeaza.
Femeile, dragul meu Michel, dup umila mea prere, ne seamn foarte mult din
cteva puncte de vedere, ns din alte puncte de vedere sunt diferite ca de la cer la
pmnt M refer la cazurile n care chiar i cea mai proast dintre femei e mult mai
istea dect cel mai iste dintre noi. Aa c, n locul tu, eu a fi cu ochii n patru.
nchei acest subiect delicat cu vechea expre102
sie Cine are minte, nelege", cu care ai ncheiat i tu respectabila ta scrisoare.
Cu urri de bine yi cu speran, Devotatul tu Manfred Zakheim
P.S. Contrar presupunerii din scrisoarea ta, nu am onoarea s m numr
printre supravieuitorii holocaustului. Familia mea ;i imigrat n Israel m 1926, cnd
aveam zece ani. Nu nseamn ns ca. apreciez mai puin perspicacitatea ta cea
ascuit.
Acelasi
Familia Sommo Tarnaz, 7, ierusalim
alom Michel i Ilana, La mine totul e bine aici la Kyriat Arba i nam
probleme cu nimeni. Dar s ti Michel c nu eti corect. Cu toate c i sunt
recunosctor i nu uit ce ai facut pentru mine de fiecare dat cnd am intrat la
belea dar tocmai aici e problema. Eu nu ridic mna asupra cuiva dect cnd am
dreptate nu nouzeci i nou la sut ci sut la sut. i nici atunci nu ridic mna
ntot-deauna, de cele mai multe ori renun. Aa a fost atunci la Tlamim cnd eu am
avut dreptate i atunci cu Avram Abudaram i atunci cu poliitii de la arnn cnd
eu am avut de fiecare dat dreptate i totui am intrat la belea iar tu mai salvat
ntradevr ns pentru aia de fiecare dat tu a trebuit s hotrti n locu meu ce
s fac n via asta da asta nu de parc na fi avut eu dreptate i de parca trebuie
si pltesc mereu pentru crimele pe care nici mcar nu leam fcut- Nu e bine aa
Michel.
E drept c mai salvat de la casa de corecie pentru tineri delincveni ns
numai cu condiia ca s fiu deacord cu Kyriat Arba unde este aici un atelier de
optic care e bun pentru mine dar restul nu e bun deloc. Educaia religioas nu m

intereseaz deloc iar fete nu se vd pe aici. Numai de la distana. Oamenii se

strdui-esc s fie de treab (numai unii) i s ajute, totul e bine i frumos, dar ce
legtur au cu mine? Ce, eu sunt religios? Numi place cum vorbesc despre arabi pe
la spate (numai unii). Se poate c arabul
103
rmne arab i ce dac? i despre tine se poate spune c Michel rmne
Michel i ce dac? sta nui un motiv de dispre sau de rs. Eu sunt mpotriv s
rzi. i mai sunt mpotriv s pui tu stpnire pe banii care mi aparin mie i lui
Ilana banii din America i tu tot timpul te bagi n viaa mea. i n viaa lui Ilana dar
asta e pro-blema ei. Te crezi Dumnezeu sau ce?
Acum precis ai smi scri cum numi e ruine s muc mna care mia dat s
mnnc ns din mna ta nu am mncat nimic Michel. Muncesc i ctig singur tot
timpuL Dac banii mei sunt la tine nseamn c tu mnnci din mna mea! Te rog
s-mi dai bani i autorizaie de la poliie s ies de aici i dac m ntrebi unde?
recunosc c nc nu tiu unde. Ce, nam voie s bat puin lumea nainte de a hotr
unde s m stabilesc? Ce, tu nai fost i n Algeria i n Frana i n Israel nainte de
a hotr? Am pus n plic poleial de la bonboane pe care leam strns pentru Yfat fi
atent s nu le ndoi i spunei c e de la mine Boaz. alom Hana nu fi suprat din
cauza mea. Te rog si spui smi dea din banii mei i
s aranjeze s ies de aici dac nu vrea s nceap iar cu probleme cu bti.
Mulumesc Boaz B.
Boaz Brandteter
(la Dl Schulvass)
Strada Banim-Legvulam, 10
Kyriat-Arba
Cu ajutorul lui Dumnezeu
ierusalim 13 Tamuz 5736(17.07.76)
Drag Boaz cel-rebel-detept-ca-noaptea! Mai mult dect orice m bucur c ai
avansat n domeniul opticii ca i de faptul c i ctigi singur pinea din munc
onorabil i contribui la construirea trii i mergi din succes n succes i n plus
mai eti i de paz noaptea de dou ori pe sptmn. Pentru toate astea eti de
ludat Bravo ie. ns, pe de alt parte, m doare sufletul c neglijezi nvtura.
Noi suntem poporul Crii, Boaz, i un evreu fr Tora e mai ru dect o fiar
slbatica,
Scrisoarea pe care mi-ai trimis-o e sub orice critic mai nti din punctul de
vedere al ortografiei i a stilului i apoi n ce
104

privete coninutul. Ca un copil redus mintal! ti-o spun, Boaz, loc-rnai

pentru c am oarecare sentimente fa de tine. Altfel de mult te-a fi dat dracului i
gata. Probabil c eti i mai netot ciect nainte, i din problemele pe care le-ai avut,
n-ai nvat dect cum s-i caui altele. Cum e scris la noi: pe nebun chiar dac lai pisa n piu, nebunia lui tot n-ar iei". Deteptciunea, Boaz, nu e pro-porional
cu greutatea i cu volumul, altfel Og, regele Baanului. ar fi trecut drept cel mai
detept dintre toi.
Am fcut pentru tine mult mai mult dect trebuia, iar tu tii asta. ns dac
te-ai hotrt deja s prseti Kyriat-Arba i s alegi calea cea mai rea n fa(a
Domnului - s te vedem, du-te, cine te reine? Ce, te-am legat cu lanuri? Poftim.
Du-te. S vedem unde ai s ajungi cu scrisul tu de arab i vandalismul tu de goy.
Ai trecut, slav Domnului, de bar-miva i i-am citit deja versetui Binecuvntat fie
cel ce ne-a eliberat de pedepsele lui". Aa c, poftim, mergi pe urmele scumpului
tu tat i ai s vezi unde ai s ajungi. Numai s nu vii dup aceea la Michel s-i
ceri ajutor s te elibereze. S te eliberez, mai neleg, dar tu mai ai i tupeul s-mi
ceri i s te ajut bnete. i dac tot am ajuns aici, adic la banii pe care ai fcut
prostia i i-ai amintit n scrisoarea ta, banii aceia ntr-adevr v aparin mamei tale,
ie i lui Yfat mprii n mod egal, iar tu, Boaz, i vei primi partea cnd vei mplini
douzeci i unu de ani i nici mcar cu o or nainte. Dac scumpul tu tat ar fi
vrut ca tu s primeti banii acum, cine l mpiedica s-i dea un cec n mn, n loc
s-mi dea mie? Probabil c tie el totui ce face, i mi te-a lsat n rspunderea
mea. Dac nu-i convine, te rog s i te adresezi lui i s te plngi mpotriva mea.
De fapt, Boaz, din partea mea f ce vrei, poi i s devii arab dac tot eti de
partea lor. Scutete-m doar de a m nva pe mine ce nseamn arabi. Eu am
trit printre ei i i cunosc bine: poate c te va mira s auzi de la mine c arabul are
un fond foarte bun i se remarc prin multe caliti, i n religia lui sunt cteva
lucruri frumoase luate direct din iudaism. Dar vrsarea de snge e mpin-tat
adnc n tradiia lor. Ce s faci, Boaz, e aa cum e scris n Tora despre Ismail:
nigar-slbatic printre oameni, mna lui va fi mpotriva tuturor, i mna tuturor
oamenilor va fi mpotriva lui". In Coran e scris: Dreptatea lui Mohamet trece prin
sabie? Pe cnd la
105
noi n Tora e scris: Sionul cu dreptate va fi izbvit". Toat difer-ena e aici. i
acum alege singur ce i se potrivete mai bine.
Pentru ultima dat te implor s-i revii i s nu mai adaugi nc pcate n
plus. Marea viitoare e ziua de natere a surioarei tale. Vino acas cu o zi nainte,
ajut-o puin i pe mama ta, ai s-i faci o mare bucurie fetiei. Ea te iubete! n plic
am pus un mandat potal de ase sute de lire pentru tine. Mi-ai cerut bani, nu-i
aa? Nu ai nici o grij, Boaz, n-am s-i scad din motenirea ta pe care i-o pstrez

pn vei crete. De asemeni, vei mai gsi n plic i desenul unui cel fcut de Yfat,
doar c i-a ieit cu ase picioare.
Ascult-m pe mine, Boaz: ce-ar fi s considerm c scrioarea ta nu exist?
C nu ai scris-o niciodat i s relum relaiile ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat?
Mama i trimite salutri, iar de la mine primete prietenia i afeciunea mea,
Al tu, Michel
Domnului Lt. Colonel Prof. A. Ghideon Departamentul de Stiine politice,
Univ. Statului Illinois Illinois, Chicago, U.S.A
alom.
i scrie Boaz Brandteter. tii cine e. Am luat adresa de la mama mea pentru
c domnul Zakaim na fost de acord s mio dea iar de la Michel Sommo nu mai
vreau nici o favoare. Nici de la tine. De acea i scriu pe scurt. lai dat bani pentru
mine lui Michel Sommo. Asta am auzit de la el i de la domnul Zakaim care mia
spus s iau de la Michel. ns Michel nu d banii, dimpotriv. De fiecare dat cnd
am avut necaz ma ajutat ns banii ia luat, mia lsat numai civa bnui de fiecare
dat i mai i vrea smi spun mie ce s fac i ce nu. Acum eu locuiesc n KyriatArba lucrez i ctig bani la atelierul de optic ns nu e un loc potrivit pentru mine
dar nu te intereseaz pe tine de ce. Ce vreau eu e s numi spun nimeni ce trebuie
s fac i ce nu trebuie. i acum: dac ntr-adevr iai dat banii lui Michel Sommo
atunci nu am nimic de zis i scrisoarea asta nu conteaza. ns dac ai vrut ca banii
s
106
ajung la mine atunci de ce nau ajuns la mine? Asta e tot ce am de ntrebat
fioaz B.
Boaz Ghideon (Brandteter) Chicago, c/o familia Shulvass 23.07.76 Str.
Banim-Legvulam, 1o, Kyriat-Arba, Israel
Drag Boaz,
Am primit scurta ta scrisoare. i eu am s-i scriu pe scurt. Vrei s fii lsat
n pace i s nu i se spun ce trebuie s faci i ce nu. Sunt de acord cu tine. De
fapt, i eu am vrut exact acelai lucru ns am fost prea slab. i propun s uitm
pentru moment de banii care se afl n posesia lui Sommo. Am dou posibiliti n
ce te privete: una n America, alta n Israel. Vrei s vii n America? Hotrte-te i
vei primi un bilet de avion. Am s-i aranjez unde s locuieti i am s-i gsesc i
de lucru aici. Poate chiar n dome-niul opticii. Cu timpul vei putea i s nvei ceea
ce te intereseaza Dac vei vrea n viitor s-mi napoiezi ce am cheltuit, vei putea s
o faci din salariul tu aici. Nu e nici o grab i nici nu e obligato-riu. ine cont ns
de faptul c n America ai problema limbii. Cel puin la nceput i de asemeni de
faptul c la poliia de aici nu are nimeni nici un vr.

A doua posibilitate ar fi s primeti spre folosin o cas mare i goal lng

Zikhron-Yakov. Casa e actualmente n stare foarte proast, ns tu ai mini
minunate. Dac ncepi s refaci treptat casa, i voi plti pentru asta un salariu
lunar rezonabil i toate cheltuielile legate de materialele de construcie i aa mai
departe. Vei putea invita s locuiasc cu tine n cas, care n momentul de fa e
prsit, pe cine vei voi. Ai multe posibiliti acolo. Te poi ocupa i de agricultur.
i nu e departe nici de mare. Ai posibili-tatea s alegi ce i trece prin minte.
Fie c alegi s vii n America, fie c alegi casa de ia Zikhron, tot ce ai de fcut
e s te adresezi avocatului Roberto di Modena. Lucreaz n ierusalim, n acelai
birou cu avocatul Zakheim pe care l cunoti i la care ai i fost o dat. Fii atent
ns: nu te duce
107
la Zakheim, du-te direct ]a di Modena i spune-i ce vrei A primit deja
instruciuni s-i mplineasc dorinele imediat, oricare ar fi ele. Nu eti obligat smi rspunzi. Fii liber i putemic i dac ai s poi, strduiete-te s m judeci
drept.
Tata
[Telegramj A. Ghideon Univ Illinois Chicago. Executat aran-jamentele
solicitate pentru accesul lui Boaz la proprietate. cteva greuti formale de care m
ocup. Transmis suma stabilit pentru nceput n viitor i voi plti lunar conform
instruciunilor. De ieri Boaz e la Zikhron. Asociatul meu e furios. Roberto di
Modena
[Telegram] Ghideon Illiuniv Chicago. Eti machiavelic. Nu m fora s lupt
mpotriva ta. Cumprtorul ofer acum unsprezece pentru proprietatea din
Zikhron. Se oblig s-l angajeze pe Boaz cu salariu lunar. Necesar urgent decizia
ta. Contiunui s m con-sider unicul tu prieten n ciuda jignirii usturtoare.
Manfred
[Telegram] Personal Zakheim lerusahm Israel. Proprietatea de la Zikhron nu
e de vnzare; hotrre defmitiv. Roberto admi-nistreaz toate afacerile mele
definitiv. Transfer tot materialul. lago pentru sraci, ncearc-i norocul cu
Sommo. Vei ncerca s
m intemezi pe Cannel? Nepoii ti nc figureaz n testamentul meu.
Atenie. Alex
Ilana Sommo 01.08.76 Tarnaz, 7, ierusalim
Ilana,
Tu spui c eu nu neleg nimic. De cnd te tiu nimeni nu a neles ce-i n
sufletul tu". Aa s fie. i scriu acum numai din cauza lui Boaz i din cauza lui
Michel i YfaL leri sear a tele-fonat Michel i ne-a povestit c Boaz vrea s
prseasc Kyriat-

108
Arba i s se instaleze singur n ruina de la Zikhron. Aa a hotrt Alex- Lam rugat pe Michel s nu ncerce s s se amestece. Am promis c loas se va duce
la sfritul sptmnii la Zikhron s vad ce se ntmpl i cu ce poate fi de ajutor.
Poate ai s recunoti n sfrit, mcar fa de tine nsi, c ai greit cnd ai luat
hotrrea s rennoieti legtura cu Alex.
mi bat gura degeaba? lar joci rolul de eroin tragic. o nou suferin n
actul al doilea pe care l-ai pus tot tu n scen. Cu toate c, i de data asta, tot Alex
are rolul principal. Dac nu putei alt-fel, du-te pur i simplu i caut-l n America.
Michel i va reveni din oc i o va crete foarte bine pe Yfat i fr tine. Cu timpul
i va gsi o soie din anturajul lui. i pentru Boaz va fi o uurare. ct despre noi,
vom ajuta cu ce vom putea mai bine. n sfrit nu va mai fi nevoie de prezena ta,
dac asta i-e dorina ascuns. Ce rost are s mai continui parodia asta: tu n est,
iar inima ta !a captul vestic al lumii i aa mai departe?
Desigur c dorina niea nu e s pleci. Dirnpotriv. Scriu ca s te implor s
ncerci s-i revii. ncearc s-i spui c Boaz nu are nevoie de tine. i de fapt nu
are nevoie de nici unul dintre noi. ncearc s nelegi c dac nu te opreti acum,
i Yfat va crete i va fi exact ca el. Nu va avea nevoie de nimeni. Ce te mpinge s
arunci tot ce ai n schimbul a ceea nu ai i nici nu poi avea?
N-ai dect s-mi rspunzi cu sarcasmul tu obinuit. S m rogi s nu-mi
bag nasul. Poate n-ai s-mi rspunzi de loc. Dar eu i-am scris pentru c e datoria
mea s ncerc s te opresc, chiar dac nu am prea multe anse. S nu mai provoci
i alte suferine celor care nc te mai iubesc.
i propun s vii cu Yfat s te odihneti vreo sptmn-dou la noi la BeitAvraam. Ai putea s lucrezi patru ore pe zi la depo-zit Sau s te duci la piscin n
fiecare diminea, Sau s-l ajui pe loas n grdin. Dup-amiaza ne vom plimba cu
copii, pn la cresctoriile de peti sau n pdure. Yfat se va simi foarte bine la
cmin. Seara vom sta de vorb cu vecinii pe iarb, bnd cafea. i Michel poate s
vin, mcar la sfrit de sptmn. lar eu promit s nu pomenesc lucrurile care
dup spusele tale nu sunt n stare s le neleg. Dac ai s vrei, am s te ascult n
tcere. Dac vrei, putem merge mpreun la cercul de lucru manual unde se
lucreaz
109
macranie sau la cel de muzic clasic. De aici vei vedea totul puin altfel. i
i mai propun ca deocamdat loas i cu mine s fim cei care vom fi n legtur cu
Boaz. Ce prere ai?
Rahel
ierusalim, 0208.76

Profesor A. Ghideon Departamentul de tiine politice, Universitatea Statului

Illinois Chicago, Illinois, U.S.A.
Alec-duhul-i-sticla,
Nu-mi mai scrie prin Zakheim. Trolul tu cel chel nu m mai amuz deloc.
Trimite-mi scrisorile prin pot- Sau gsete o alt soluie. Sau invit-m la tine nc mai atept invitaia la nunta ta, inclusiv bilet de avion. Trimite i am s vin, i
am s-i aduc chiar i un buchet de flori plite de la ierusalim. Nu aveai tu de gnd
s o asaltezi pe secretara aceea mic? A trecut aproape o lun i nc nu aud
marul nupial. i s-au epuizat fannecele? Efluviile mas-culine venite direct de pe
cmpul de lupt? Comorile motenite de la tatl tu? Strlucitorul tu renume
mondial? Aureola hipnoti-zanta a morii? S fi ruginit toate astea ca armura de
tinichea a cavalerilor? Frumoasa ta i-a ntors spatele? Sau poate n-ai nvat
nici pn n ziua de azi cum se cere mna unei fete fr ajutorul tatei?
Nu am reuit s-i citesc scrisoarea dect la ora unu noaptea. M-a ateptat
toat ziua, nedeschis, n geant, pitit ca o viper ntre batist i ruj. Seara,
Michel a adormit ca de obicei n faa televizorului. n timpul"versetului zilei" l-am
trezit ca s vad jur-nalul de noapte. Dup prerea lui, Rabin nu e un primministru evreu ci un general american care ntmpltor vorbete puin o ebraic
stlcit i scopul lui e s vnd ara unchiului Sam. i de data aceasta tot goym
sunt cei care ne dicteaz, iar noi facem plecciuni n faa lor. ct despre mine,
pentru el sunt cea mai fru-moas femeie din lume, a spus i m-a srutat pe frunte,
ntinzn-du-se pe vrful picioarelor. M-am aplecat s-i dezleg ireturile pantofilor
legate cu nite noduri copilareti. Era obosit i pe
110
jumtate adonnit Vocea i este cavemoas din cauza fumatului. Cnd l-am
culcat n patul nostru i l-am nvelit, a spus c dintre psalmi cel mai misterios
cntec e cel care ncepe cu cuvintele Ctre mai mareie cntreilor. Despre
porumbe] din stejari ndeprtai". Mi-a explicat un midra* n legtur cu cuvntul
,,ndeprtai". M-a numit porumbel". i n mijlocul frazei a ador-mit cu faa n sus
ca un bebelu. De-abia atunci m-am aezat s citesc istoria chinurilor tale, pe
fondu] sonor al respiraiei lui calme care se amestec cu corul greierilor din wadi
care ne separ de satul arbesc. Am tradus n strigte de durere, una dup alta
sgeile nveninate din fiecare cuvnt al tu. ns cnd am ajuns la sabia lui Goliat i
la balaurul muribund, am simit c m neac pinsul. Nu am ma putut continua
s citesc. Am ascuns scrisoarea sub ziarul de sear i m-am dus n buctrie s-mi
fac un ceai cu lamie. Apoi m-am ntors la tine, pe fereastr se vedea o semilun
subire, musulman, printre apte voaluri de cea-

Am citit de dou ori expunerea ta concentrat despre plantele tropicale,

despre Bernanos, despre Ecleziast, i Isus, cei care pun mna pe sabie, prin sabie
vor pieri, i aici m-a cuprins i pe mine un tremur nfrigural Ca pe tine n noaptea
sirenelor la Chicago. Cu toate c la noi, la ierusalim, era o noapte de var cldu,
iptoas. fr fulgere, fr furtuni deasupra lacurilor, doar n deprtare nite cini
ltrau la marginea deertului.
Nu am nici o ans n faa ta. Inteligena ta ascuit m doboar ca uierul
unui glonte: un tir precis, nimicitor de fapte, concluzii i sensuri care nu-i las
dreptul de a riposta. i totui, de data asta, voi riposta. Isus i Bemanos au avut
dreptate, pe cnd tu i?i Ecleziastul nu meritai dect mila: exist n lume fericire,
Alec, iar suferina nu e opusul ei, ci poteca ngust pe care o strbatem aplecai,
trndu-ne printre mrcini spre poiana scldat n argin-tiul lunii, n care
domnete tcerea.
Desigur, nu ai uitat vestita lege din introducerea la Ana Karenina, cnd
Tolstoi, nvluit ntr-o pelerin de o divinitate rus-tic, plutete deasupra haosului,
plin de mrinimie, rbdare i compasiune, declarnd din nlimea sa cereasc c
toate familiile
* Exegez.
111
fericite se aseamn ntre ele, pe cnd cele nenorocite sunt nenorocite fiecare
n felul su. Am tot respectul fa de Tolstoi, ns eu cred contrariul: majoritatea
nenorociilor se zbat n suferin{ele lor conform aceleiai formule fixe, repetnd una
din cele patru-cinci cliee uzate fiindc sunt reproduse de prea mult ori. Pe cnd
fericirea e un obiect fin i rar, ca un fel de vaz chinezeasc, puinii care au ajuns
la ea au gravat-o semn dup semn, de-a lungul anilor, fiecare dup propria
imagine, dup pro-priile msuri, nici o fericire nu seamn cu alta- lar cnd a fost
tur-nat fericirea, s-au amestecat i suferinele i umilirile, aa cum aurul ar trebui
s fie extras din mineralul brut Exist fericire pe lume, Alec, chiar dac e efemer
ca un vis. De tine ns e att de departe - ca de la cer la pmnl Nu e vorba de
satisfaia de a fi de acord", nici de laud, nici de mersul nainte, nici de cuceriri
sau putere, nici de a supune sau a se supune, ci bucuria unirii. Fuziunea eului n
cellalt Ca scoica ce mbriseaz un corp strin care o rnete, dar pe care l
transform ntr-o perl proprie, n timp ce apa cldu scald i acoper totul. Tu
n-ai cunoscut nicio-dat n via gustul acestei fuziuni. Atunci cnd corpul devine
vioara pe care cnt degetele sufletului. Cnd eu" i cellalt" fuzioneaz pentru a
forma un singur coral. ncet ncet stalactita i stalgmita se unesc ntr-un singur
corp.
nchipuiete-i, te rog, c e de exemplu ora apte i zece minute, ntr-o sear
de var la ierusalim: culmile munilor ating faldurile apusului. Ultima raz de

lumin ncepe s topeasc strduele pietruite ca i cum le-ar dezbrca de pietrele

lor. Urc sunetele unui fluier din wadi ca un susur continuu, dincolo de bucurie i
de durere, ca i cum sufletul munilor a ieit ca s-i adoarm i s porneasc n
cltoria noctum. Sau dup dou ore, cnd apar stelele pe cerul deertului luda i
umbra minaretului moscheii printre umbrele barcilor. Cnd degetele tale pipie
estura tapiseriei aspre i n faa ferestrei st argintat un mslin primind o ofrand
de lumin de la veioza de pe biroul tu, i pen-tru o clip se anuleaz limita dintre
vrful degetului i material i cel care atinge e cel atins i atingerea nsi. Pinea
din mna ta, linguria, ceaca de ceai, lucrurile simple, mute, se nvluiesc deodat ntr-o irizare fin, primar. Iluminate din interiorul sufletului
112
tu i luminndu-l napoi. Bucuria de a exista i simplitatea ei coboar i
acoper totul cu secretul lucrurilor care erau aici nc nainte de a fi creat
cunoaterea. Primele lucruri din care tu ai fost expulzat pentru totdeauna spre
cmpiile aride ale tenebrelor pe suprafaa crora rtceti urlnd la luna moart, te
ncurci ntre o pat alb i alta, orbeci pn la captul tundrei pe urmele unei
pierderi din trecut, dei ai i uitat ce-ai pierdut i cnd i cum ai pierdut: Viaa i
este o nchisoare, pe cnd moartea i se pare ca o ans de a se ntoarce la via n
mod paradoxal, ca o promisiune de eliberare miraculoas din propria Vale a
Plngerii". Citatul e luat din cartea ta. Lupul ce url n noapte la lun n pustiu e
con-tribuia mea.
i dragostea a fost tot contribuia mea- Pe care ai respins-o. Ai iubit oare
vreodat? Pe mine? Poate pe fiul tu?
E o minciun, Alec. Nu ai iubit- Pe mine m-ai cucerit. Dup care m-ai prsit
ca o int ce i-a pierdut valoarea. Acum ai luat hotrrea s iei la atac mpotriva
lui Miche] ca s-l recuperezi din minile lui pe Boaz. n toi anii acetia te-ai uitat la
fiul tu ca ]a o dun de nisip oarecare, pn cnd ai aflat de la mine c dumanul i-a
descoperit deodat o oarecare valoare i ncearc s pun mna pe ea i atunci i-ai
trimis trupele la un atac fulgertor. i iar ai ieit nvingtor, aparent fr s vrei.
Dragostea i este strin. N-ai s tii nici mcar sensul cuvntului. S distrugi, s
pierzi, s nimiceti, s culci la pmnt, s distrugi, s purifici, s regulezi, s arzi,
s continui, s desfiinezi, s dai foc, - astea sunt limitele lumii tale, astea sunt
peisajele lunare printre care cutreieri mpreun cu Zakheim-Sancho Panza al tu.
Spre ele ncerci acum s-l atragi i pe fiul nostru.
Acum am s-i dezvlui un lucru care i va face cu siguran plcere: banii
ti au nceput deja s-mi tulbure i viaa mea cu Michel. Timp de ase ani ne-am
strduit, Michel i cu mine, ca doi supravieuitori dup un naufragiu, s ne
construim pe plaja unei insule pustii o csu modest care s ne fie salvarea- Care
s fie o surs de cldur i de lumin. M sculam n fiecare diminea devreme s-i

pregtesc sandviciuri, cafea n termosul de plastic aibastru, ziarul de diminea,

puneam totul n servieta lui jerpelit i l trimiteam la lucru. Apoi o mbrcam i o
hrneam pe YfaL
113
Fceam toate treburile casei ascultnd muzic la radio. M ocupam puin i
de grdin i de ghivecele cu flori din balcon (tot felul de plante aromatice pe care
Michel le crete n lzi). ntre zece i doisprezece, cnd micua e la grdini, faceam
cumprturile. Uneori mi luam puin timp ca s citesc vreo carte. cte o vecin
venea i stteam de vorb n buctrie. La unu i ddeam de mn-care lui Yfat i i
nclzeam i lui Michel mncarea. Cnd se ntorcea, i tumam mai nti un pahar cu
sifon rece, dac era var, sau lapte cu cacao, n zilele friguroase. Cnd avea lecii
particu-lare, m retrgeam n buctrie i curam legumele pentru a doua zi, sau
s pun prjituri la copt, s spl vasele, sau s citesc nc puin. II serveam cu cafea
turceasc. Clcam, ascultnd vreun con-cert la radio, pn se trezea fetia. Dup
leciile particulare, cnd se apuca de corectat caietde elevilor, o trimiteam s se
joace cu
copiii vecinilor n curte, iar eu stteam lng fereastr contem-p]nd munii i
mslinii.
larna, de abat, dac era senin, dup ce Michel parcurgea paginile ziarelor
Zediot i Ma 'ariv, ieeam toi trei s ne plimbm prin pdurea de la Talpiot, sau pe
colina Palatului Guvernatorului, sau pe sub zidurile mnstirii Mar-Elias. Michel
tia s inventeze jocuri amuzante. Fr nici o re(:inere, imita exagernd un ap
furios, o broasc, inea. un discurs ntr-o edin de partid, iar noi amndou
rdeam cu lacrinni. La ntoarcere, adormea n fotoliul lui uzat, nconjurat de toate
suplimentele ziarelor de sfrit de sptmn, pe cnd fetia adormea pe ptura de
la picioarele lui, iar eu citeam unul dintre romanele pe care Michel nu uita niciodat s le mprumute pentru mine de la biblioteca oreneasc. Dei i plcea s
rd de crile frivole" pe care eu le citeam, mi aducea dou-trei pe sptmn,
cnd se ntorcea de ]a lucru. Nu i-a uitat nici obiceiul de a-mi cumpra un mic
buchet de flori n ajunul fiecrui abat, pe care mi-l oferea cu o reveren amuzant
lafrangaise. Uneori mi fcea cte o surpiz aducndu-mi fie un batic, fie o sticlu
de parfum, vreo revist cu ilustraii care credea c m-ar interesa i pe care pn la
urm el o devora din scoar n scoar citindu-mi anumite pasaje.
La terminarea abatului aveam obiceiul s ne aezm n ezlonguri pe
balcon, ronind alune i privind apusul soarelui.
114
Uneori Michel ncepea s-mi povesteasc cu vocea lui cald, rguit, despre
perioada lui parizian: mi descria vizitele n muzee pentru a gusta frumuseile
Europei", mi descria podurile i bulevardele ntr-un limbaj modest de parc el le-ar

fi proiectat, amuzndu-se pe seama srciei n care trise i a umilinelor suferite.

Alteori o distra pe Yfat povestindu-i fabule cu vulpi i psrele sau aventurile lui
Babar. Cnd apunea soarele, preferam s nu aprindem lumina pe balcon, ci s
rmnem n ntuneric i s nvm de la Michel, fiica mea i cu mine, cntecele lui
tradiionale, n care sunetele guturale se umplu de o bucurie gata s se transforme
n hohote. nainte de culcare ne bteam cu perne pn la ora cnd trebuia s o
culcm pe Yfat citindu-i o pove.ste. Ne aezam apoi pe canapea, mn n mn ca
nite copii, mi expunea prerile lui, analiznd situaia politic. asociindu-m viziunilor lui pe care se grbea ns s le ndeprteze cu un gest al minii, ca i cum
ar fi glumit numai.
Aa am adunat sear de sear, aa cum se strng dinarii unu! cte unul,
fericirea noastr n miniatur. Gravnd un vas chinezesc. Cptuind cuibul nostru
de porumbei mui. n pat l copleeam cum nici n vis nu-i imaginase, iar Michel
mi rspundea cu ges-turi de adoraie mut i nflcrat. pn cnd ai revrsat
focul tu ceresc asupra lui i l-ai copleit cu banii ti, ca un avion care pulverizeaz din zbor insecticide peste un cmp j face ca imediat totul s se
nglbeneasc i s se vetejeasc.
La sfritul anului colar Michel s-a hotrt s-i dea demisia de la coala
Ohel Yiiak unde preda franceza. Mi-a explicat c a venit vremea s ias din
sclavagie" i c n curnd mi va demon-stra cum isopul de pe perete va crete ca
un cedru din Liban".
Venitul lui cel nou i l-a ncredinat nu tiu din ce motiv n niinile lui
Zakheim i ale ginerelui lui.
Acum zece zile am avut chiar onoarea s fim vizitai de cuplul Etgar: Dorit,
fiica lui Zakheim, o frumusee tel-avivian cam zgo-motoas, care lui Michel i-a
spus imediat Miki, iar mie darling", cu soul ei cel grsu n les, purtnd cravat
n ciuda ziiei clduroase de var, politicos i ncordat, purtnd ochelari fr rame, i
tuns a la Kennedy. Ne-au adus cadou un covora de perete reprezentnd maimue i
tigri, cumprat n ultima lor cltorie la
115

Bangkok. Lui Yfat i-au adus o ppuS mecanic cu trei viteze. Casa noastr
nu le-a fost pe plac, aa c, imediat ce au intrat, au insistat s mergem s ne
instalm n maina lor american care semna cu un vapor de plcere i s le
facem un tur sntos al lemsalimului cel autentic i ne-turistic". Ne-au invitat la
prnz la restaurantul hotelului Intercontinental. Uitaser complet de proble-ma
mncrii caer, iar Michel, nendrznind s o aminteasc, i-a inventat o indigestie.
pn la urm nu am mncat dect ou tari i iaurt. Au discutat despre politic,
despre ansele pe care le-ar putea oferi Sinaiul i Cisiordania investitorilor

particulari, n timp ce fiica ]ui Zakheim se strduia s m atrag ntr-o conversaie

despre preul de-ne-cre-zut al unui celu Saint-Bernard i despre costul
ntreinerii lui n Israel tot de-ne-cre-zuL Tnrul cu ochelari se ncpt.na s-i
nceap fiecare fraz cu S zicem c", pe cnd nevast-sa mprea tot ce exist sub
soare n oribil" sau de-a dreptul fantastic" de mi s-a fcut grea. La desprire,
ne-au invi-tat s petrecem week-end-ul n vila lor de la Kfar-mariahu, unde putem
s alegem ntre mare i piscina lor particulara. Apoi, cnd i-am spus lui Michel c
din partea mea putea s se duc la ei cnd voia, ns fr mine, mi-a rspuns s
zicem c ai s te mai gndeti puin nainte de a lua o hotrre".
Acum o sptmn am aflat ntmpltor c Michel vrea s vnd casa noastr
(dei lucrrile de extindere nu sunt terminate) unuia dintre verii lui, mpreun cu
care a i semnat un contract de cumprare al unui nou cmin n cartierul evreiesc
renovat din Oraul Vechi. Cum nu mi-am exprimat entuziasmul suficient de
convingtor, Michel a rs numindu-m Vati*. S-a renscris n par-tidul Mafdal, dar
n acelai timp s-a abonat a ziarul Haare.
In fiecare dimmea pleac la noile lui afaceri care nc nu-mi sunt clare, iar
seara ntrzie ntotdeauna. n loc de gabardina lui etern i vestonul n carouri, i-a
cumprat un costum de var din dacron bleu-ciel, care-mi amintete de
comercianii de automobile din comediile americane. Am ncetat s stm pe balcon
contem-plnd apusul soarelui la sfritul abatului. S-au terminat luptele
cu peme nainte de culcare. Negustori de pmnturi religioi vin n vizit
dup rugciunea de sfrit de abat. Cnd m aplec s le tom cafeaua simt un miros
de ciulnt* i de pete umplut Indivizi plini de auto-muiumire pe care politeea i
oblig s-l coinpli-menteze pe Michel n legtur cu frumuseea nnea sau pe mine
n legtur cu prjiturelele cumprate de la supermarket. Se maimuresc cnd o
vd pe Yfat, care e uluit de sclifoselile lor. Michel i d ordin s cnte sau s recite
ceva n onoarea lor, iar ea l ascult. Dup care ne face s nelegem c rolul nostru
s-a ncheiat lar ei continu la nesfrit s discute pe balcon.
o culc pe YfaL o cert fr motiv. M nchid n buctrie i ncerc s citesc,
ns din cnd n cnd ajunge pn ia mine rsul lor blos. Michel rde i el forat, ca
un chelner care a fost avan.sat n post Cnd rmnem singuri, gsete necesar s
se ocupe de educaia mea: se strduiete s-mi explice chestiuni legate de terenuri,
alocaii, legile bunurilor funciare iordaniene, mprumu-turi, fond de rulment, prime,
garanii, bonuri. costul lucrarilor de construcie. o siguran de somnambul pune
stpnire pe el: iari e foarte sigur c tu ai s-i lai motenire - sau ai s-i donezi toate bunurile tale. Sau mie. Sau lui Boaz. n orice caz, pentru el este o afacere
ncheiat. i cum e scris la noi, dup prerea lui. i s-a dat verdictul de sus" s
ncerci s-i rscumperi pcatele cu ajutorul nostru, printr-o donaie substanial"
pentu edificarea statului. Nu-i pas pe numele cui vei lsa banii, noi. cu ajutorul

lui Dumnezeu, i vom folosi pentru a ndeplini ce e scris n Tora. pentru a nfptui
poruncile i tot felul de fapte bune, i cu ct i vom investi mai mult n
rscumprarea rii, cu att mai mult vor da roade." Sptmna trecut mi s-a
ludat c a but o ceasc de ceai la bufetul Knessetului cu un ministru-adjunct i
un director general.
Mai mult dect att: i-a venit ideea s ia lecii de conducere auto. Ca s poat
cumpara ct mai repede o main i s poat. dup spusele lui, s fie vizitiul tu".
ntre timp prietenii lui cei ciudai, ruii i americanii aceia tineri cu sclipirile lor
ciudate n
* Prima soie a regelui Persiei Ahavero (secolul al V-Iea .e.n.)

* Mncare

traditional de abat n estul Europei

116
117
priviri, care aveau obiceiul s vin pe ascuns n pantofii lor de sport i sa s
stea de vorb cu Michel n curte, nu-i mai fac apariia dect foarte rar. Poate se
ntlnesc n alt parte. Compor-tamentul lui a cptat o tent de arogan
suficient, de siguran de sine. A redevenit serios i a ncetat s mai imite broate
i api. In schimb, a adoptat manierele comice ale fratelui su cel militant:
cnd vorbeste, amestec o mulime de cuvinte n idi pe care le deformeaz
intentionat. i-a schimbat pn i lotiunea de dup ras cu una care lasa un miros
persistent chiar i cnd nu e acas. Saptamna trecuta a tb.st invitat ntr-o excursie
mistenoas n zona Ramalah. la care a partidpat si Moe Dayan al tu. Michel s-a
ntors plin de importan i nvluit ntr-un mare secret, dar n acelai timp
nflacrat ca un licean: nu se mai oprea din elogierea ..ntelepciunii idealiste" a lui
Dayan, care parc a ieit direct din Cartea Judectorilor". Se lamenteaz din cauza
irosirii strigtoare la cer care e faptul c noul lui erou nu are n momentul de fa
nici un rol public. Se laud cu ntrebarea subtil pe care Dayan i-a aruncat-o pe
neateptate. i la care ar fi rspuns spontan si fr cea mai mic ezitare c ,,prin
viclenie vei pune stpnire pe ar". La care, zmbindu-i, Dayan l-ar fi calificat
drept biat iste".
Michel, i-am spus, ce-i cu tine? Ai ameeli?" M-a luat pe dupa umeri
prietenete, cu un gest care nu-i aparine, a zmbit i mi-a rspuns cu
drglenie: Ameeli? Dimpotriv- M simt eliberat. Eliberat de ruinea srcieiHai s zicem, doamn Sommo, c am s te fac s trieti ca regina Ester. Hrana ta,
mbrcmintea a, penodul tu nu le voi scdea, dei poate nu tii care e sensul
acestor cuvinte. n curnd chiar i fratele meu va veni sa ne cear ajutor, iar noi nu
vom refuza . Aa cum e scris la noi, Cei umili vor moeni pmntul". Nu m-am

putut abine s nu-i arunc o mpunstur: am ntrebat ce s-a ntmplat dintr-o dat
cu igrile lui Europa" i de ce a nceput s fumeze Dunhill. Nu s-a ofensat. M-a
privit o clip, amuzat, dup care a dat din umeri rn-jind: Femeile, femeile" i s-a
dus la buctrie s pregteasc frip-turi cu cartofi prjii i dintr-o dat am simit
c-I ursc.
Deci, i de data asta ai ctigaL Dintr-o singur micare ai aruncat n aer
csua noastr, ai sfrmat vaza chinezeasc, ai fcut din Michel un mic Alex
grotesc n versiune vulgarizat pentru
118
nceptori. i n acelai timp, ca un jongleur de circ, i-ai dat un ut lui
Zakheim, pe cnd dintr-o suflare l smulgi pe Boaz de sub supravegherea noastr, i
aa destul de nesigur, ca s-l plasezi direct la Zikhron, exact n ptrelul pe care
o pregtisei pentru el n planul tu de btaie. Ai nfptuit toate astea fr s te
obosesti nicar s cobori din norii n care te-ai izolat, ca un satelit ce-i trimite
proiectilele teleghidate.
Am scris ultimele rnduri zmbind. S nu te atepti la nc o ;ncercare de
sinucidere, ca acelea care nu i provocau dect un mnjet uscat n timpul splturii
obinuite de stomac". De data aceasta am s schimb puin. Am s-i pltesc cu
aceeai moneda.
M opresc aici. Te )as n ntuneric. Du-te lng fereastra ta. Strnge-i singur
umerii cu braele. Sau stai treaz n patul din birou ntre cele dou dulapuri din
metal n ateptarea binef'acerii de dup itisperare. n care tu nu crezi. Eu cred ns.
Ilunu

Fie scrise de Prof. A.A Ghideon

176. n ceea ce l privete, experiena timpuJui are dou dimen-siuni: viitor
i trecut n spiritul lui torturat se reflect fra ntrerupere una pe cealalt mreia
antic, original, distrus de forele impure i mreia promis care va reveni i se
ve instaura odat cu rennoirea prezentului prin trecut" ca urmare a marii
purificri. Scopul luptei lui: eliberarea din ghearele prezentului. Distrugerea
prezentului din temelie.
177. Negarea prezentului ascunde propria negare: prezentul e con-ceput ca
un comar, ca un exil, ca o eclips astral" pentru c eul - centrul experienei
prezentului - e perceput ca o o pre-siune de nesuportat De fapt, el experimenteaz
timpul nu bidi-mensional, ci unidimensional: paradisul care a fost, e par-adisul
care va fi.
178a. Prezentul e deci un episod tulbure, o pat pe ntinderea etem: trebuie
ters (prin snge si foc) din realitate i chiar i din memorie, pentru a anula orice

diferen ntre imaginea tre-cutului i cea a viitorului i pentru a permite unirea

mesianic a celor dou imagini. Pentru a diferenia ceea ce e sfnt de pro119
fan i a elimina complet tot ce e profan (prezentul, eul).
Numai n acest fel cercul se va nchide. Inelul rupt va fi recon-stituit
178b. Epoca dinainte de natere i epoca de dup moarte sunt una
i aceeai. Coninutul ei: anularea eului. Anularea ntregii realiti. Anularea
vieii. Exaltare".
179. Realizarea idealului: trecutul sublimat i viitorul strlucitor se unesc i
strivesc ntre ele prezentul cel impur. Se las atunci asupra universului un fel de
ne-timp magnific, etern, a crui semnificaie depete via(a, dincolo de via(,
diametra) opus
amndorura: Lumea aceasta e un coridor". Sau: Domnia mea nu e din
lumea asta".
180. Ebraica veche exprim aceasta prin propria-i structur pro-fund:
timpul prezent nu exist. Are n schimb doar forma par-ticipial i Avraam e
aezat la intrarea cortului" nu nseamn Cndva Avraam a stat" ci i nici Avraam
avea obi-ceiul s stea", i nici Cnd sunt scrise aceste rnduri Avraam st", nici n
momentul citirii lor, ci ca n indicaiile de regie a)e unei piese de teatru: de fiecare
dat cnd cortina se ridic, - apare n faa noastr Avraam, care e aezat la intrarea
cortu-lui su. Dintotdeauna i pentru totdeauna- Era aezat, este aezat i va fi
aezat etem la intrarea acelui cort. 181. ns, n mod paradoxal, aspiraia de a
distruge prezentul n numele trecutului i a viitorului conine n ea nsi i opusul
ei: anularea tuturor timpurilor. nghe total. Prezent etern. Cnd ziiele vor rencepe
ca de la origine, i se va instaura domnia cerului, totul se va opri. Universul se va
imobiliza. Micarea va fi abolit, i cu ea va fi anulat i orizontul.Va domni un timp
prezent infiniL Istoria, mpreun cu poeii, alungat din statul ideal al lui Platon. i
al lui Isus, i al lui Luther i al lui Marx i al lui Mao i al tuturor celorlali. Lupul
va locui mpreun cu mielul - nu numai ca n timpul unui armistiiu temporar, ci
definitiv: acelai lup. Acelai miel. Nici un fonet, nici un suflu. Suprimarea morii
se aseamn n totul cu moartea.
Sensul formulrii mistice ebraice La sfritul zilelor" est li-teral: la sfritul
zilelor.
120
182. Alt paradox: Anularea prezentului corupt n favoarea unui prezent
sublim n care se ntlnesc trecutul i viitorul nseamn de asemenea: sfritul
luptei. Era pcii i a fericirii eteme. n care nu e nevoie de lupttori, de martiri care
s ne lumineze calea, sau de mntuitori care s ne salveze. n mpria mntuirii

nu e deci loc pentru mntuitor. Triumful revoluiei este nfrngerea ei, ca focul
tenebrosului HeracliL Oraul eliberat al zeilor nu are nevoie de eliberatori.
183. Soluia: A muri pe pragul mpriei.
184. Se lupt, ca un turbat, mpotriva ntregii lumi prezente n numele
trecutului i al vhtorului, pe care aspir s le tran.s-forme ntr-un prezent lipsit de
trecut i de viitor. i reciproc. A fost predestinat s triasc ntr-un climat de
groaz. perse-cuie i bnuial, ca s nu fie minit de prezent Ca s nu se lase n
voia tentaiilor. Ca s nu poat s se strecoare agenii prezentului sub o masc sau
alta pn n inima taberei mn-tuirii. Pedeapsa: dezastrul fr sfrit produs de
umbrele trdrii ce amenin de peste tot. Umbrele trdrii care bntu-ie pn n
adncul sufletului su. Satan ptrunde oriunde."
Rahel Morag Kibu
Beit-Avraam
Pota mobil Galileea de Jos
Drag Rahel,
Ar trebui s te ascult i s m schimb. S rup cu trecutul. S fiu de azi
nainte o bun soie care are grij de cas: s calc, s gtesc. s fac curenie i s
mpletesc. S m bucur de reuita soului meu care s m fac i pe mine fericit.
S ncep s fac perdele pentru casa nou n care ne vom muta la iarn. S m
mulumesc de azi nainte cu mirosul cminului cald, cu mirosul de pine neagr i
de brnz i msline iui. Cu mirosul de talc i de urin din came-ra fetiei. i cu
mirosurile de prjeal din buctrie. Inutil s mizez pe tot ce am". Nu am voie s
m joc cu focul. Nu va veni nici un prin s m ia de aici pe calul lui. i dac ar
veni, n-a pleca. Dac a pleca, iari a pctui fa de toat lumea i nu a avea
dect
121
de suferit i mulumesc c rni aminteti ca de fiecare dat dato-ria mea.
lart-m pentru toate jignirile nejustificate. Tu ai dreptate, pentru c tu te-ai
nscut avnd dreptate. De acum nainte am s fiu cuminte. Am s-mi mbrac
capotul i am s spl geamurile i plasa mpotriva (narilor. Am s stau n banca
mea. Am s pregtesc far-furioarele cu gustri pentm Michel i prietenii lui. o s am
grij s aib destul cafea. Am s merg cu el s-i aleag un costum fru-mos n
locul costumului bleu-ciel. Am s-mi fac un carneel pen-tru cuinprturi,
mbrcat cu rochia mea cea maro, am s-] nsoesc cnd va fi invitat o s am grij
s nu-i fie ruine cu mine. Cnd el va vorbi, eu voi tcea. Cnd mi va sugera s
vorbesc voi spune numai lucruri cu bun sim ca s-i farmec pe toi cunoscuii lui.
Poate am s m nscriu i n partidul lui. Am s m ocup serios de cumpratul
unui covor. n curnd vom avea i teiefon: am nain-tat deja pe lista solicitanilor, la
intervenia fratelui prietenei lui, Jeanine. o s avem i main de splat. Apoi
televizor n culori. l voi nsoi ]a Kfar-amariahu, )a asociaii lui. Am s notez toate

mesajele telefonice pentru el. Am s am grij s nu fie deranjat. Am s-l apr cu

tact de solicitatori. Am s citesc ziarele nsem-nnd pentru el cu creionul articolde
care l-ar putea interesa sau i-ar putea aduce vreun beneficiu. Sear de sear voi
atepta s se ntoarc, i voi servi o cin variat, i voi umple cada cu ap cald,
dup care m voi aeza ca s-mi povesteasc despre succesele zilei. i voi da
raportul n linii mari despre feti. 'i cas. Singur voi avea grij s pltesc apa i
electricitatea. In fiecare sear va gsi ]a capul patului cte o cma alb clcat i
apretat pentru a doua zi. n fiecare noapte i voi sta la dispoziie. n afar de
nopile n care lucrul l va obliga s nu doarm acas- Atunci voi sta singur i voi
nva istoria artelor prin coresponden. Sau voi picta ceva n acuarele. Sau voi
lcui fotoliile. M voi specializa n buctria oriental pn voi ncepe poate s m
apropii de nivelul maic-sii. Am s-l uurez de grijile legate de Yfat, ca s se poat
consacra afacerilor lui. Soia i este ca via roditoare n snul cminului. Pretul ei
ntrece cu mult mrgeanul. Toat strlucirea fiicei mpratului este nluntrul
casei." Vor trece Anii, iar Michel va meige din succes n succes. n orice va reui. i
voi auzi numele la radio. Voi lipi pozele lui ntr-un album. n fiecare zi voi terge
122
praful de pe suvenirurile lui. Voi lua asupra mea s nu uit nici o zi de
natere i nici o alt srbtoare legat de toi membrii tribului i s cumpr cadouri
pentru nuni, s trimit scrisori de con-doleane. S-l nlocuiesc la petrecerile de
brit-mila. S fac inven-tarul lenjeriei de corp i s-i pregtesc ciorapi curai. i aa
va trece viaa noastr n calm i respectabilitate. Yfat va crete ntr-un cmin plin
de cldur, ntr-o ambian de stabilitate exemplar. Nu ca Boaz. La momentul
potrivit o vom mrita cu fiul vreunui mi-nistru-adjunct sau director general. i voi
rmne singura. n fiecare diminea, m voi trezi ntr-o cas goal, pentru c
Michel va fi plecat de mult Voi bea o cafea i-mi voi lua tranchilizantele, voi lsa
instruciuni servitoarei i m voi nvrti prin magazine pn la prnz. La ntoarcere
voi lua un valium, dou. i voi ncer-ca s dorm pn seara. Am s frunzresc
albume de art- Am s sterg praful de pe bibelouri. i sear de sear voi atepta la
fe-reastr, poate va veni. Sau poate i va trimite adjunctul s-i aduc o alt jachet
i s m anune c mai ntrzie. Am s pregtesc sandviciuri pentru oferul lui. Am
s evit cu tact ntrebrile ino-portune ale celor ce telefoneaz- M voi ine la
distan de curioi i de fotografi. n orele goale am s mpletesc un pulover pentru
nepot Am s am grij de ghivecele cu flori i de argintrie. Poate am s m nscriu
la un curs despre Gndirea n Israel" ca s le tac o surpriz lui Michel i invitailor
lui de la sfritul abatului citnd verseturi potrivite. pn cnd vor trece de la
conversatia de politee la esenial. Atunci m voi retrage pe vrful picioarelor n
buctrie, unde am s rmn pn vor pleca i voi decupa reete din crile de
bucate caer. Poate am s m nscriu n cele din urm i n vreun comitet al soiilor

de oameni de afaceri care se ocup de copiii oligofreni. Am s tiu cu ce s-mi ocup

timpul. N-am sa fiu o povar. i fr tirea lui, am s am grij s reduc treptat cantitatea de sare din mncare conform recomandrii medicului. Voi trece i eu la un
regim sever ca s nu se trezeasc deodat n faa unei neveste pe care se depun
grsimile cu vrsta. Am s fac gim-nastic. Am s nghit vitamine i calmante i am
s-mi vopsesc prul care-mi ncrunete. Sau am s ncep s port plrii ca religioasele. Am s-mi fac i operaie estetic de dragul lui. Dar ce-am s fac cu snii
care mi vor cdea din ce n ce mai mult, sau cu
123
cu picioarele care se vor umfla i se vor acoperi de o reea ntreag de
vinioare i varice. Ce-am s fac, Rahel. Doar tu eti cea deteapt i atottiutoare
i ai cu siguran vreun sfat pentru surioara ta care promite s fie cuminte i s nu
se joace cu focul. Ai grij de tine.
Ilana
P.S. Complimente lui loas i copiilor i mulumiri pentru invi-taie.
[Teegram] Ghideon Illi. Univ. Chicago. Te iert i accept s lum totul de la
capL Clientul ofer acum dousprezece pentru proprietatea Zikhron. De acord ca
Boaz s rmn. Dac vrei retrag cererea de demisie. M ngrijoreaz sntatea ta.
Manfred.
[Telegram] Personal Zakheim ierusalim Israel. Negativ. Alex.
[Telegram] Ghideon Illi. Univ. Chicago. Nu te las singur. Manfred.
[Telegram] Personal Zakheim ierusalim Israel. Informeaz-m despre Boaz
i Sommo. Posibil s vin la toamna. Fr presiuni Alex.
09.08.76
Prof. A- Ghideon
Universitatea Statului Illinois Chicago,
Illinois, U.S.A
Drag Alec,
leri diminea am fost la Haifa la tatl tu, la sanatoriul de pe CarmeL ns,
pe drum, mi-a venit ditr-o dat ideea s cobor la Hedera, i s iau autobuzul de
Zikhron. Ce voiam de la fiul nos124
tru? N-am vrut s m gndesc cum m va primi. Sau ce am s fac dac m
d afar. Sau dac o s rd de mine. Sau dac se va ascunde de mine n vreo
pivni prsit. Ce-am s-i rspund dac m ntreab de ce am venit?
ncearc s-i nchipui scena: zi de var alb-albastr, nu prea fierbinte, eu n
jeans i bluz subire alb, cu o geant de pai pe umr, ca o student n vacan,

ezitnd lng poarta ruginit cu lacte legate cu un lan i astea ruginite. Sub
sandale mi scrie pietriul acoperit de scaiei i buruieni. Se aude un bzit de
albine. Printre barele ndoite de la ferestre m pndete castelul din piatr de
Zikhron nchis la culoare. Ferestrele se casc ntunecate ca nite guri fr dini.
Acoperiul de igl e distrus i din cldire (nete ca o flacr o bougenvillea
slbatic ce se unete cu crengile de caprifoi agate de ziduri n exterior.
Am stat acolo aproape un sfert de or cutnd din ochi soneria care era aici
acum o mie de ani. Nu se auzea nici un zgomot nici din cas i nici din curte, n
afar de fonetul palmierilor btrni i un altul mai optit al acelor de pin. Grdina
din faa casei era plin de urzici i pir. Oleandrii nali, cu flori roii ca nite pirai
au ngropat complet bazinul cu petiori i fntna artezian i mozaicul. Cndva
erau aici nite statui ciudate din piatr brut ale lui Melnikov. Au fost furate cu
siguran de mult Un miros de putreziciune mi-a ptruns n nri pentru un
moment Un oarece de cmp mi-a trecut ca o sgeat pe lng picioare. Pe cine m
ateptam s vd? Poate armeanul n inut de srbtoare care s vin i s-mi
deschid poarta cu o reveren?
De-a lungul anilor s-a apropiat satul de casa ta, dar nc nu au ajuns pn la
ea. Pe colin am remarcat vile noi mpodobite cu tur-nulee de prost gust Urenia
lor pare s fi ameliorat arhitectura pretenioas a tatlui tu. Timpul i paragina
par s-i fi acordat un fel de amnistie citadelei melancolice a dictatorului. o pasre
invi-zibil undeva deasupra mea a scos un fel de ltrat care m-a ngro-zit Apoi
tcerea s-a instalat din nou. Spre est se vedeau munii Menashe, mpdurii sub
jocul reflexelor unei lumini verzui str-lucitoare. nspre apus, cenuie ca ochii ti i
voalat de cea, se zrete marea dincolo de plantaiile de bananieri. Printre copaci
sclipesc bazinele de peti ale kibuului vecin, mpotriva cruia
125
taic-tu s-a luptat pn ai reuit s-l nfrngei i s-l blocai. o mn
strin a scris cu vopsea pe poarta ruginit, ntr-un stil desuet: Proprietate privat
- Intrarea strict interzis - cei care vor nclca grania vor fi pedepsii cu toat
severitatea." Dar i aver-tismentul acesta era ters de timp.
Ce profund era linitea locului pustiit Ca i cum aerul nsui purta
greutatea pedepsei. M-a copleit dintr-o dat tristetea lucrurilor trecute i pe care
nu le mai poi aduce napoi. Un dor viu, ca o neptur iradiind n corp, dor de
tine, de fiul tu, de tatl tu. mi nchipuiam anii copilriei tale n aceast
proprietate sinistr, fr mam, fr frai sau surori, fr prieteni, doar cu macacul
acela mic al tatlui tu. Moartea mamei tale ntr-o noapte de iam, singur i uitat
de toi pe la trei dimineaa n camera ei pe care mi-ai artat-o cndva, o ncpere ca
o celul la mansard, cu fereastra spre mare. Sora plecase acas spre sear, sora
care tre-buia s o schimbe noaptea nu venise, iar tatl tu plecase s aduc din
Italia un vapor cu armturi metalice din Italia. Mi-am amintit de imaginea ei din

fotografia n sepia n ram n sti] rusesc, care sttea ntotdeauna ntre dou
lumnri albe pe etajera din bibliote-ca tatlui tu. n spatele ei se gsea o vaz cu
flori nemuritoare.
Amintirea fotografiei aceleia mi-a readus mirosul de tabac, amestecat cu
amrciune i cu vodc n care era mereu nvluit tatl tu i nenumratele lui
ncperi. Aa cum fiul tu e acum nvluit de un miros de mare i de deert. Oare
eu sunt o catastrof pentru voi ? Sau dimpotriv, catastrofa se pregtea deja n voi,
iar
eu am ncercat n zadar s salvez ceea ce era evident c nu putea fi salvat?
Am mers de-a lungul gardului pn am dat de o sprtur n srma ghimpat
prin care m-am strecurat aplecndu-m. Am nconjurat casa pind prin hiuri,
fSr s m apropii. Pasrea-ltrtoare m-a luat din nou prin surprindere. Scaieii
care mi ajungeau pn la nlimea umerilor mi se agau de haine nepn-du-m,
pe cnd ncercam s-mi fac drum printre ei spre curtea dio spate. Lng magazia din
grdin, la umbra eucaliptului ncovoiat n care i construisei o cetate zburtoare
n copilrie, am gsit o banc spart. Zgriat i plin de praf, m-am prbuit pe
ea. Din cas se scurgea afar tcerea. Un porumbel a intrat printr-o
126
fereastr i a ieit prin alta. o oprl foarte asemntoare cu un arpe s-a
furiat pe sub un val de pietre. La picioarele mele, un crbu muncea din greu
mpingndu-i gruntele minuscul. Pasrea-ltrtoare se aude de undeva de foarte
aproape, ns nu reuesc s o vd. Dou viespi n plin lupt pe via i pe moarte
sau ntr-o mperechere agitat descriu arabescuri n aer pn se prbuesc
amndou cu zgomot pe banc: zdrobite? mpcate? unite n aceeai carne? Nu am
avut curajul s m aplec s vd Locul mi se pare prsit. Boaz o fi plecat din nou n
peregrinrile lui? M-a cuprins dintr-o dat teama. Am simit un miros greu
amestecat cu mirosul eucalipilor. M-am hotrt s m mai odih-nesc cteva minute
i s plec.
In faa magaziei am vzut un plug ruginit ntr-un morman de lemne
putrezite. Mai era i o grebl dezmembrat. i dou roi mari din lemn pe jumtate
ngropate n pmnL In mijlocul paraginei aceleia am descoperit masa de grdin n
jurul creia am stat cndva spunnd glume i bnd suc de rodii de la ghea din
pahare mari greceti i mncnd msline picante. Ce-a rmas din masa aceea? o
plac de marmur spart sprijinit ca prin minune de trei cioturi de copac,
murdar de gina verzui de porumbei. Deasupra capului, nori uori pluteau ca
ntr-un vis spre est S-au scurs o mie de ani de la ziua aceea de var n care m-ai
adus aici pentru prima oar ca s te lauzi cu mine fa de tatl tu sau ca s m
epatezi cu luxul n care tria. nc de pe drum, n impresio-nantul tu jeep militar
cu anten i cu afet de mitralier, m-ai pre-venit n glum s nu cumva s m

ndrgostesc de tatl tu. Mi-a trezit, e drept, un fel de sentiment vag matern: ca un
cine prea mare, uria chiar, nu prea inteligent, care-i arat col{ii ca s se amuze
i ltrnd ct putea de tare i dnd nu numai din coad, ci din tot corpul, implornd
un gest de mngiere, ncepnd s danseze n semn de prietenie, fcnd un salt
zgomotos i depunn-du-mi la picioare vreo crengu sau o minge de cauciuc.
L-am ndrgit, e adevrat Ai auzit vreodat de verbul a indrgi? Nu are nici o
legtur cu domeniul tu. Caut n dicionar sau n enciclopedie. ncearc la litera
L
M impresionase tocmai cu mojicia" lui. Cu felul lui grotesc de a face curte.
Cu nervozitatea lui sub masca de joviahtate. Cu
127
vocea lui groas. Cu pofta lui de mncare. Cu galanteria lui de mod veche.
Cu politeea lui glgioas. Trandafirii pe care mi i-a oferit cu atta emfaz. Rolul de
proprietar ms pe care i-l luase n serios n cinstea mea. mi fcea plcere s-i aduc
puin bucurie n singurtatea lui zgomotoas, ca i cum a fi participat cu toat
seriozitatea la jocul nebunatic al unui copil. Pe cnd tu erai verde de gelozie. Nu
ncetai s ne fixezi pe amndoi cu nite priviri glaciale de inchizitor. n catacombele
imaginaiei tale, ca ntr-o gravur de Durer, sunt sigur c m nchipuiai n braele
]ui. i ne njungheai pe amndoi cu pumnalu) tu. Srmanul Alec.
Destins, sub mngierea brizei mrii, stteam pe banc amintindu-mi o alt
var, vara noastr la Akelon, dup Rzboiul de ase Zile: pluta pe care ai
improvizat-o din lemn legat cu sfoar, far s foloseti cuie. o botezasei Kon-Tiki. i
povesteai lui Boaz despre marinarii fenicieni care navigau pn la captul lumii.
Despre Vikingi. Despre Moby Dick i cpitanul Achab. Despre expediiile lui
Magellan i Vasco De Gama. L-ai nvat cum se fac nodurile marinreti ghidnd
cu mna ta sigur degetele lui micute. Apoi panica vrtejului. Unicul strigt de ajutor pe care l-am auzit vreodat din gura ta. Apoi pescarii aceia. Braele tale
putemice purtndu-ne pe amndoi ca pe o oif cu mielul ei de la barca pescarilor i
pn la mal. Lacrimile de neputin pe care am avut impresia c le vd n ochii ti
cnd am ieit din ap i cnd ne-ai depus pe nisip cu ultimele puteri. Dac
n-or fi fost doar picturile de ap srat care fi se scurgeau pe fa( din pr.
Dinspre o arip a casei s-a auzit o voce melodioas, ntrebtoare, de femeie.
Dup o clip fiul tu i-a rspuns cu vocea lui calm de bas patru sau cinci cuvinte
pe care nu am reuit s le descifrez. Mi-e att de drag vocea lui lent. Care parc
seamn i nu seamn cu a ta. Ce-am s-i spun dac m descoper aici? De ce
am venit? Mi-era de ajuns doar c i-am auzit vocea. n aceeai clip m-am hotrt
s dispar nainte de a m descoperi.
Numai c n curte aparuser dou fete. Una negricioas i rotunjoar, n
sandale i pantaloni scuri, cu un tricou ud prin care rsreau mugurii snilor,

cealalt subire, ca o miniatur, rsrind ca o tulpin din rochia ei lung.

Amndou au nceput s pliveasc
128
pirul i rochita-rndunicii care s-au ntins pn lng trepte. Vorbeau ntre ele
ntr-o englez dulce, melodioas, fr a m observa. Mai speram c m voi putea
furia. Dinspre fereastra late-ral venea un miros de prjit mpreun cu parfumul
crengiJor umede de eucalipt o cpri mic a ieit din cas i dup ea, innd-o de o
sfoar, Boaz n persoan - bronzat, parc i mai nalt dect atunci cnd l-am vzut
ulrima dat la lemsalim, cu prul lui auriu nchis revrsndu-i-se pe umeri i mai
jos amestecndu-se cu parul cre de pe piept, descul i gol, doar cu un rest de
costum de baie albastru pe el. Mowgli, copilul lupilor. Tarzan, regele junglei. Soarele
i albise complet genele, sprncenele i tuleiele blonde de pe obraji. A legat capra de
o creang. A rmas n picioare cu braele ncruciate, cu o umbr de zmbet pe
buze. pn cnd una dintre fete i-a ridicat privirea spre el i a scos un strigt ca
Pieile Roii: Uau, pe cnd prietena ei a aruncat cu o pietricic spre piep-tul lui.
Atunci prinul motenitor a ntors capul, m-a zrit i a nceput s clipeasc din
ochi. i-a scrpinat lent capul. ncet-ncet i s-a desenat pe fa zmbetul tu
amuzat, cinic, i a fcut jinitit o remarc de parc ar fi descoperit o pasre
cunoscut: la uite. a venit Ilana". Un moment dup aceea a adugat:
Aceasta e Ilana Sommo. Mama mea cea frumoas- My beauty mother. lar eie
sunt Sandra i Cindy. Alte dou frumusei. S-a ntmplat ceva, Ilana?"
M-am ridicat i m-am ndreptat spre el. Dup dot pai m-am oprit Ca o
colri speriat, stteam i m jucam cu cureaua de la geanta. Cu ochii la nivelul
pieptului lui, nu am reuit dect ,s m blbi c pur i simplu m oprisem aici, n
drum spre Rachel, la Beit-Avraham, i c nu voiam s deranjez. De ce l-am minit
de la primele cuvinte ? Boaz i-a trecut un deget dup ureche, s-a scrpinat nemulumit, s-a gndit puin i a spus: i-o fi sete, c vii de la drum. Cindy o s-i
aduc ap. Cindy, bring waters. Numai c nu e rece, pentru c nu avem curent Nici
ap nu aveam, ns ieri am descoperit printre scaiei canalizarea care trece spre
parcul "aional i mi-am fcut un robinet Ce face fetia? Tot trengri? Mnnc
bomboane? De ce n-ai adus-o?"
129
Am spus c Yfat e la grdini. Michel o va lua astzi. Amndoi au transmis
salutri. i asta era, desigur, o minciun. Ca s-l salvez, sau pentru c eu eram
prea ncurcat, i-am ntins mna. S-a aplecat puin i mi-a strns-o far grab
Parc ar fi cntrit n palm un puior. la i bea. Pari deshidratat. Pe drglaele
astea dou le-am adunat de pe drum de la Pardes-aana. Au lucrat ca vo-luntare
pn acum la Kibu i au pornit prin (ar, aa c le-am adus aici ca s m ajute s

construiesc ara. Spune-i lui Sommo c e n regul. s nu-i fac probleme, c ele
sunt aproape evreice."
Am but apa cldu din cana de tabl pe care mi-o adusese Cindy. Boaz a
spus: Imediat vom mnca porumbei. i prind prin carnerele de sus. Azi mnnci la
mine. Avem pine i pete srat, am i beer, ns tot cald. Du big omelette,
Sandra, also for de guest. Ce ai? De ce rzi?"
Zmbisem fr s-mi dau seama. Am mormit scuzndu-m c nu am adus
nici un fel de provizii cu mine. N-am s fiu niciodat probabil o mam bun. Boaz a
spus: Asta e adevrat, dar nu con-teaz", i lundu-m de mijloc, m conduce spre
cas. Braul lui m nconjura cu grij, cu putere. Cnd am ajuns la treapta
sfrmat, mi-a spus: Fii atent, Ilana". La u, a trebuit s-i aplece capul.
Inuntru domnea o rcoare sumbr i un miros de cafea i de sardele. Mi-am
ridicat spre el privirea uimit la gndul c brbatul acesta superb a ieit din nnine
si c pe vremuri avea obiceiul s adoarm pe pieptul meu. Mi-am amintit de
pericolul n care a fost cnd a avut difterie la vrsta de patru ani i de compli-caia
pe care a fcut-o la rinichi n ajunul divorului, Alec. Tu ai vrut s-i donezi un
rinichi. Nu-mi puteam explica ce demon m mpinsese s vin aici. Nu gseam ce si spun. lar fiul tu sttea n tcere, observndu-mi perplexitatea, examinndu-m
far jen, cu rbdare, cu o vag curiozitate, destins ca un animal de prad stul. n
sfrit, am reuit s bolborosesc prostete: Ari foarte bine".
n schimb, tu, nu, Ilana. Ai un aer vexat ns asta e cev obinuit la tine.
Stai puin jos. Odihnete-te. Pun cafeaua pe foc".
M-am aezat pe lada pe care fiul tu mi-a fcut loc dnd un ui cu piciorul
lui descul castraveilor, cepelor i urubelniei ca erau pe ea n toat paragina, pe
dalele murdare i surpate, puts ghici primele semne ale cuibului ciudat pe care
Boaz ncepea

i-l construiasc: o tigaie afumat, pnz cauciucat, un sac cu ciment,

dou cratie i un ibric ndoit, pensule i cutii cu vopsea, saltele vechi pe care erau
aruncate rucsacurile fetelor i kit-bag-ul lui printre uneltele de construcie, sfori i
cutii de conserve mpre-Lin cu jeans-ii fetelor i ai ]ui, un sutien i un radiotranzistor. ntr-un col al camerei era un cort, sau poate o pnz gudronat
mpturit. Era i o mas improvizat: o fost ua din lemn scoro it, pus pe dou
butoaie. Pe mas erau nite rulouri metalice nchise la culoare i, printre ele, un
borcan de dulcea(, lumnri M chibrituri, cutii de bere pline i goale, o carte
voluminoasa inti-tulat ,,Lentila i lumina", o lamp cu petrol si ojumtate de pine
neagr.

L-am ntrebat dac se descurc, dac are nevoie de cevn aici. i, imediat,
far a atepta rspunsul lui, m-am trezit dintr-o dat ntrebnd dac mai e suprat
sau dac mi poart pica.
Pe faa ars de soare i-a aprut un zmbet misterio.s, regal, .sub o expresie
de nelepciune i de suferin indulgent, care pentru o dip, mi-a amintit de
bunicul lui.
Nu-i port pic. De fapt, nu sunt de acord s pori pic unor oameni vai de
capul lor".
L-am ntrebat dac te urte, dar imediat mi-a prut ru.
Tace. Se scarpin ca n vis. Pare preocupat de ibricul afumat care e pe foc.
Rspunde-mi."
Tace. Face un gest larg cu palma deschis n sus. Plesnete din limb de
dou ori:
S-l ursc? Da de unde. Nu-l ursc. Nu sunt de acord cu ura-n ce m
privete, nu am nimic cu el. Pcat c a parsit ara Nu sunt de acord cu asta, atta
timp ct sunt probleme aici n (ara. Cu toate c i eu am chef s plec, i chiar am s
plec cnd nu vor mai fi probleme n ar."
i de ce ai fost de acord s primeti casa?"
i ce dac iau bani de la el? Sau de la Michel? Sau de la amndoi? Oricum
nu au ctigat banii tia din munc. Sunt bam care le-au crescut n copaci. Cine
vrea s-mi dea, poate s-mi dea. Nici o problem. Am ce s fac cu ei. A fiert apa.
Hai s bem cafea.
131
Bea, ai s te simi mai bine. i-am pus zahr i am amestecat Ce te uii aa
la mine?"
Ce m-a fcut s-i rspund c m simeam n plus? C nici nu mi-ar psa s
mor. C ar fi mai bine pentru toi.
Hai, schimb pjaca. Destul cu tmpeniile astea. Yfat nu are dect trei ani i o
lun. De ce s mori? Eti czut n cap? Mai bine intr la Wizo sau ceva de genul
sta. Ocup-te de noi imi-grani. mpletete cciuli pentru soldai. i lipsesc
ocupaiile? Care-i problema ta?
Eu... orice lucru pe care am pus mna s-a transformat n ceva monstruos.
nelegi, Boaz?"
S-i spun drept? Nu nteleg. Dar faptul c eu nu neleg nu nseamn
nimic, c doar eu sunt cam redus la minte. Ceea ce neleg ns, e c nu ai ce face.
Nu faci nimic, Ilana."
Dar tu?"
Pi uite. Azi de exemplu sunt aici cu puicuele astea dou, le dau de lucru i
good time, mnnc, lucrez puin, regulez, i pzesc casa pentru un salariu lunar, i
mai fac i reparaii de tot felul. Intr-o lun, doua va fi o andrama n minus n ara.

Poate vii i tu aici? Mai bine dect s mori. i aa se moare n ara asta mai mult
dect tebuie. Omorm i murim tot timpul, n loc s ne trim viaa. Unde te uii, nu
vezi dect tmpiii din Chelm mergnd cu tancu-rile. Doar c n Chelm nu aveau
tancuri, pe cnd aici au cu ce omor. Astzi am nceput s lucrm la grdina de
zarzavaturi. Poi s rmi aici. Nu m deranjeaz deloc i nici eu n-am s te deran
ez. Poi s faci aici ce ai chef, adu-o pe Yfat, adu pe cine vrei. Va dau de lucru i de
mncare. lar ai nceput s plngi? Viaa nu te trateaz frumos? Rmi ct vrei. Aici e
de lucru, iar n fiecare sear Cindy o s ne cnte la ghitar. Poi s gteti, de
exemplu. Sau s ai grij de capre. n curnd vom avea un (arc pentru capre. Am s
te nv eu."
Pot s te ntreb ceva?"
ntreab-m, nu te cost nimic."
Spune-mi: ai iubit vreodat? Nu n pat, vreau s spun. Nu eti obligat s-mi
rspunzi."
132
Tace. D din cap la dreapta i la stnga, n semn de negaie, ca i cum ar fi
disperat de prostia mea. Apoi, trist, cu delicatee: Dar sigur c am iubit Vrei s-mi
spui c nu ai bgat de seam?"
Pe cine?"
Pi, pe tine, Ilana. i pe el. Pe cnd eram nc mic i v cre-deam printii
mei. M nnebuneai cu ipetele i cu rfuielile voas-tre. Credeam c eu eram
vinovat de toL De unde s tiu. De fiecare dat cnd te sinucideai i te luau la
spital, mi venea s-l omor. Cnd te culcai cu prietenii lui, as fi vrut s-i otrvesc. n
loc de asta, luam la btaie pe oricine greea i intra n teritoriul meu. Eram gata s
izbucnesc. Acum sunt contra btii, n afar de cazul cnd cineva m atac. Atunci
dau napoi. Acum nu vreau dect s lucrez i s am linite. Acum nu-mi pas dect
de mine i de ar."
De ar?"
Sigur. Ce, n-ai ochi? Nu vezi ce se ntmpl aici? Rzboaiele astea i toate
prostiile? Ne certm i ne omorn toat ziua, n ioc sa ne trim viaa? Ne mncm
sufletul i se trage i se pun bombe. Nu sunt de acord cu starea asta. Eu sunt de
fapt destul de sionist, dac ai chef s tii."
Ce eti?!"
SionisL Vreau s fie bine. i fiecare s fac i ceva pentru binele rii, chiar
i ceva ct de nensemnat, jumtate de or pe zi ca s se simt bine i s tie c e
util. Unul care nu face nimic intr imediat la belele. Uit-te la tine i la soii ti. Nici
unul dintre voi nu are habar ce nseamn s trieti. V pierdei vremea n loc s
facei ceva. Inclusiv piosul acela cu banda lui din teritorii. Trim din Tora, trim din
politic, trim din vorbe i din nenelegeri, n toc s trim din via. Arabii au

devenit i ei la fel. Au nvat de la evrei s se mnnce ntre ei i cum s mnnce

oameni n ]oc de mncare obinuit. Nu vreau s spun c arabii nu sunt curve. Mai
ru dect asta. ns i curvele sunt oameni. Nu gunoi. Pcat s moar. pn la urm
evreii i vor tennina sau ei i vor temiina pe evrei sau se vor termina unii pe alii i
iari nu va rmne nimic n ara asta dect biblia i coranul, vulpi i ruine arse."
Ce-ai s faci cnd va trebui s-i faci serviciul militar?"
La unul ca mine, precis or s renune. N-am nivelul, sau chestii din astea.
ns ce-mi pas. i fr armat tiu cum s-mi fac
133
viaa: ceva legat de mare, poate, sau optic. Sau am s nfiinez aici la
Zikhron o comunitate pentru icnii, s munceasc puin pmn-tul n loc s fac
debandad. S fie ce mnca n ar. Comunitatea celor ntr-o ureche. In primul rnd
le-am stricat fetelor cheful: nu sunt de acord cu drogatul. Mai bine s munceti
toat ziua i s te distrezi noaptea- lar te-ai pus pe plns ? Am spus ceva ru ?
Pardon. N-am vmt s te enervez. M scuzi. ine minte c nu eti prirna care ai adus
pe lume ceva scrntit la cap. Cel puin o ai pe YfaL Numai Sommo s nu-i mpuie
capul cu Tora i prostiile lui.
Boaz."
Ce."
Ai puin timp acum? Dou ore?"
Pentru ce?"
Vino cu mine la Haifa. Hai s-l vizitm pe bunicul tu. ii minte c ai un
bunic bolnav la Haifa? Care a construit pentru tine casa asta?"
Tcere. Deodat i ridic fulgertor mna cea grea de goril i i pocnete
pieptul gol, dup care i-o scutur aruncnd pe jos muscoiul strivit.
Boaz?"
Da- in minte. Nu prea bine. Dar pentm ce s merg eu la el ? Ce-am de
cutat la el? n orice caz, cum ies, chiar i numai aici n Zikhron pn la magazinul
cu unelte de construcie, ori eu enervez lumea, ori alii m enerveaz pe mine, sau
ne lum la btaie. ns spune-i din partea mea c dac mai are ceva pus deoparte,
s-mi trimit i el nite bani. Spune aa c debilul primete de la cine-i d. Am chef
s ncep s construiesc un telescop ntr-adevr serios. Ceva ca n filme. S putem
vedea de la noi noaptea, sateliii care zboar pe deasupra rii. Marea fr ap de
pe suprafaa lunii, poate ai auzit despre asta. Dac oamenii ar fi mai ateni la stele
i chestii din astea, ar da mai puin atenie la toate enervrie de zi cu zi. i dup
aia, s vedem, poate un iaht Scnduri nu lipsesc aici. S putem iei n largul mrii,
ca s ne scoatem din cap toate tm-peniile. Hai, mncarea e gata. Uite-te acolo,
dupa. fereastr, e robi-netul pe care l-am pus ieri. Spal-te pe fa i s terminm
cu con-versaia asta de la suflet la suflet, i s-a ntins tot fardul. i Cindy mi-a
plns toat noaptea, E bine, i speli puin sufletul. Eating,

134
Sandra. Putfoodfor my little mother also. Nu? Pleci? Te-ai sturat de mine?
Pentru c am vorbit de regulat i tot felul de chestii? Asta e realitatea, Ilana. La
dou sute de metri de poarta din spate ai o staie de autobuz. Aa c iei prin
poarta din spate. Poate i-era mai bine dac nu veneai aici deloc: ai venit bine
dispus i pleci plngnd. Stai, jos n pivni am gsit monezile astea Sub cazanut
btrnului. S i le dai lui Yfat i s-i spui c sunt de la mine Bo-Zaz i c am s-i
mnnc nsucul. ine minte c poi s te ntorci aici cnd ai chef i s rmi ct
vrei. Liber ca pasrea cerului."
De ce-ai fcut asta, Alec? De ce l-ai plasat pe Boaz n palatul sta cu stafii?
Numai din pornirea ta mpotriva lui Michel? Ca s spulberi legtura fragil ce s-a
esut ncet ncet ntre omul meu cel mic i slbaticul tu cel uria? Ca s-i mpingi
fiul napoi n jungl? Ca un paznic de nchisoare care se grbete s separe doi
prizonien care, mprind aceeai celul, s-au mprietenit n felul lor, iar tu i arunci
n celule separate ? Ca dupa un accident de uvion", aa mi-ai scris la lumina
neonului tu. am descifrat mpreun prin coresponden cutia negr a vieii
noastre."
N-am descifrat nimic, Alec. N-am fcut dect schimb de sgei otrvite. Mi se
stinge ncet dorina de a m rzbuna pe tine. S-a ter-minat- Renun. Nu vreau dect
s m trezesc iar n braele tale. Sa-mi las degetele s se odihneasc pe ceafa ta.
S-i mngi prul care ncrunete. S-i storc uneori cte un punct minuscul de
grasirne de pe umr sau de pe brbie. S m aez lng tine n jeep n btaia
tioas a vntului, s ne pierdem pe o osea de munte izolat, s m mbt de felul
tu agresiv de a conduce ca taiul unei sbii, dar i precis i calculat ca o lovitur
splendida la tenis. S m furiez descul n spatele tu, nfigndu-mi degetele n
prul tu n timp ce stai aplecat deasupra biroului tu n zori. sub panica luminii
de la veioza de pe birou, decorticnd cu o pre-cizie chirurgical vreun text mistic
barbar. Am s fiu soia ta, scla-va ta. Jocul s-a terminat De acum nainte, se va
face voia ta.
AtepL
Ilanu
135
nsemnri fcute de Prof. AA Ghideon pe fie
185. Credin nscut din necredin: cu ct dispare credina n el nsui, se
consolideaz credina nflcrat n mntuire" i se amplific nevoia urgent de a fi
mntuit". Mntuitorul e put-emic, cu ct tu nsui eti mic, nensemnat, neluat n
seam. Henri Bergson spune: nu e adevrat afirmaia: credina smulge munii din
loc. Dimpotriv, esena credinei este apti-tudinea de a nu mai distinge nimic, nici
mcar munii smuli sub ochii notri. Un fel de ecran complet opac n faa faptelor.

186. n msura n care i-a pierdut respectul fa de sine, raiunea propriei

existene, rostul propriei viei, n aceeai msur se nal, crete, se sanctific
exaltat ndreptirea propriei religii, a poporului, a rasei, a idealului cruia i-a fost
credin-cios sau micrii creia i-a jurat credin.
186a. n consecin, asimilare total a eului n noi. Atrofiere pn la nivelul
de celul oarb n cadrul unui organism uria, a-tem-poral. atotputernic, sublim.
Contopire pn la total uitare de sine, n naiune, micare, ras, ca pictura n
marea credin-cioilor. Urmarea: varietatea uniformelor existente.
187. Omul se ocup de propriile lui probleme n msura m care ele exist i
n msura n care ele i sunt proprii. n lipsa lor, de frica golului vieii lui, se aga
febril de problemele altora:
pentru a le ndrepta. Pentru a deschide ochii celui care greete i a-i arta
drumul celui rtcit Pentru a-i coplei pe alii cu binefaceri sau a-i persecuta n
mod barbar. ntre fanaticul altruist i fanaticul uciga este diferen de nivel etic,
mi ns de esen. Uciderea i auto-sacrificiul sunt dou fee ale aceleeai monede.
Dorina de putere ca i altruismul, dorina de a clca n picioare ca i fidelitatea,
reprimarea celuilalt, ca i autocenzura, salvarea sufletelor celor diferii de tine ca i
exterminarea lor: nu sunt cupluri antinomice, ci doar expresii diferite ale goliciunii
i nimicniciei omului. Insuficiena fa de sine", cum spunea Pascal (care era i el
atins).
188. Neavnd ce face cu viaa lui cea goal i pustie, st agat de gtul
altora sau i sugrum." (Arik Hopper, Adevratul credincios").
136
189. Acesta e secretul asemnrii surprinztoare ntre fecioara sfnt care se
sacrific pentru cei btui de soart i criminalul ideologic, eful serviciului secret,
a crui via e consacrat fr ezitare eliminrii adversarilor, sau strinilor, sau
dumanilor revoluiei: modestia lor. Faptul c se mulumesc cu puin. Religiozitatea
lor care se ghicete de departe. Obiceiul de a-i plnge de mil pe ascuns rspndind
n jurul lor megawai de sentimente de culpabilitate. Ostilitatea att a fecioarei" ct
i a inchizitorului fa de tot ce ine de lux" sau pl.cerile vieii". Misionarul
devotat i epurator nsetat de snge: acelai comportament prudent Aceeai politee
rafinat. Acelai miros de acreal nedefinit eman din amndoi, Acelai fel ascetic
de a se mbrca Acelai gust (sentimental, banal) n muzic i arte. i mai ales
acelai vocabular activ. caracterizat prin cliee terse, modestie, evitnd orice
grosolsnie de limbaj, toalet" n loc de WC, s-a stins" n loc de a murit", soluie"
n loc de exterminare", purificare" n loc de masacru" i, desigur, mntuire,
izbvire". Sloganul lor comun: Nu sunt dect o roti nensemnat". (Sunt o roti- deci exist)

190. Clul i victima. Inchizitorul i martirul. Crucificatorul i crucificatul:

secretul nelegerii lor reciproce, secretul frater-nitii ascunse care-i leag de cele
mai multe ori. Dependena lor reciproc. Ascunsa admiraie reciproc. Uurina cu
care i pot schimba rolurile, n circumstane diferite.
191. Sacrificarea vieii personale pe altarul idealului sacru." Nu e dect
adeziunea disperat la ideal odat cu moartea vieii particulare.
200. Cu alte cuvinte: odat cu moartea sufletului, cadavrul devine
totalmente un obiect public.
201. Sfnta datorie": a te aga convulsionat de orice scndur de salvare pe
care o ai la ndemn. Tip de scndur de salvare aproape indiferent
202. Purificarea de orice egoism": manevr de supravieuire egoist, la limita instinctului orb.
137
ierusalim, 13.08.76
Prof. A. Ghideon, Universitatea Statului Illinois, Chicago, Illinois, S.U.A.
Dragul meu doctor Strangelove,
Nu tiu n clipa de fa dac sunt concediat sau nu. Clientul nostru e gata
s-i plteasc treisprezece pentru proprietatea din Zikhron, jur c e ultimul pre
pe care l propune i amenin c renun dac nu primete rspuns pozitiv n
dou sptmni. Pe sracul Roberto aproape l-am convins s-mi napoieze de
bunvoie dosarele tale. ncepe s neleag i el cu cine are de-a face. n ceea ce m
privete, am luat hotrrea s terg urma de scuipat i s merg mai departe: nu am
s te ]as n voia nebuniei tale i n-am s-ti dau voie s te distrugi. Tu crezi probabil
c te-am vndut lui Sommo, ns adevrul e exact contrariul: toate eforturile mele
au ca scop s-l cumprm pentru noi i s-l nfrnez (prin persoana lui Zohar,
ginerele meu). ntre timp, conform instruciunilor tale din ultima telegram, iat
ultimile tiri: se pare c baronul de Sommo i cumpr un apartament de lux n
cartierul evreiesc ren-ovat din Oraul Vechi. Trebuie s fie vreo tranzacie
convenabil ntre el i vreun vr de-al lui. Pe lng asta a nceput s ia lecii de
oferie i plnuiete s-i cumpere main. Un costum scump are deja (dei, cnd l
vd mbrcat n lucrul acela uluitor pe care i l-a ales, m ciesc amar c l-am
sftuit s-i cumpere costum). n ultimul timp i-a transformat partidul Ahdut
Israel" ntr-un fel de serviciu de securitate deservind societatea de investiii Yated"*
pe care el i Zohar Etgar au nfiinat-o mpreun cu un grup de fanati-ci susinui
n mod discret de la Paris, despre care i voi raporta dup ce m voi convinge c tiai revenit la normal. Manevrele financiare curente ale lui Yated sunt, desigur, sub
controlul lui Zohar (cu Sfntul meu Duh care l blagoslovete din nalturi). Diverii

lui asociai religioi se ocup de aspectul etic al afacerii, adic: au obinut de la fisc
s fie recunoscui ca un fel de orfeli-nat, la fel i n legtur cu profiturile i
donaiile lor.
* Ziar al unui partid religios.
138
Sommo al nostru are funcia de Ministru de Exteme. Prins n tot felul
tranzacii subtile. noat ca un pete - sau ca o alg n anticamerele puterii. Zi i
noapte e n compania oamenilor de afa-ceri sau a activitilor, nnembri n
parlament, secretari generali sau directori generali. Se nvrte cu costumul lui bleuciel prin curtea fratelui lui sau prin mprejurimi, propovduind dragostea de Israel
furscionarilor din statul-major, semnnd dorul de mntuire n Ministerul
Finanelor i al Industriei, trezind un zbucium mesianic n birourile Administraiei
teritoriale, innd predici. implornd. linguind, citnd versete biblice, mprtiind un
nor gros de senti-mente de culpabilitate, cu o mn pe inim i cu cealalt pe
umrul interlocutorului sau, ndulcind totul cu miere biblic i ornnd cu
interpretri biblice, dar i dregnd gustul cu brfe, nvrtind aprobri i certificate,
pe scurt pavnd neobosit drumul spre zile mai bune i consolidnd rapid investiiile
noastre la sud de ierusalim. La nceputul capitolului al treijea din cartea ta
excepional, ai pus ca motto cuvintele lui Isus prin care le d ordin discipohlor lui
s fie n acelai timp i vicleni ca erpii i curai ca porumbeii". Dup aceast list,
Sommo poate fi deja ridi-cat la gradul de apostol superior. In curnd, dup spusele
lui lomo Zand, are de gnd s plece foarte curnd la Paris, i pariez c nu se va
ntoarce cu minile goale. pn la urm ai s vezi c vom primi, i tu i eu, Alex,
invitaie n paradis pentru contribuia noastr la salvarea rii.
ti scriu astea cu sperana c mi vei da vreun semn n curnd ca s pot
nhma fondurile tale care dorm la caletile astea divine. Am s iau asupra mea
obligaia de a-l pilota cu discreie pe Sommo n aa fel nct s fac pentru tine
acum ceea ce eu nsu-mi am fcut pentru tatl tu n zilele bune. Gndete-te bine
la toate, dragul meu: dac btrnul Zakheim nu e complet ruginit, atunci trebuie s
ai ncredere n intuiia lui i s te lai dus de acest nou val. Aa prindem trei psri
cu un singur milion amrt: l atragem pe Sommo de partea noastr, l mbogim
pe Guliver al tu (dac ntr-adevr ai hotrt s-l ncoronezi ca prin motenitor) i
punem mna i pe Lady De Sommo. Fiindc Zand mi-a comu-nicat c n timp ce
Napoleon nainteaz spre piramide, Desiree d semne de nelinite din ce n ce mai
evidente, ncepnd chiar s se
139
intereseze de posibilitatea de a-i relua serviciul la aceeai librrie unde a
lucrat dup cum tii n cei doi ani nflcrai, dup plecarea printului i nainte de
sosirea broatei. Dac ti-am ghicit dorinele, evenimentele evolueaz n favoarea

noastr. Poate vrei s-i iau un bilet de avion i s i-o trimit expres? Sau s mai
atept pn voi fi sigur c e coapt pentru aa ceva? Poate vrei s-l trimit pe Zand
s adulmece puin ce se ntmpl la Zikhron? Esenialul ns e s-mi dai voie s
vnd ruina aceea, care nu-i aduce nici un venit i numai mnnc taxe i impozite,
i s folosim banii pentru a bate un pilon pentru tine n grupul Yated". Te rog,
trimite-mi o telegram numai cu un singur cuvnt: afirmativ. N-ai s regrei. Ai grij
de sntatea ta i de nervii ti. Nu-l respinge pe unicul
tu prieten, care ateapt un rspuns rezonabil din partea ta, cu afeciune i
nelinite.
Manfred cel jignit
[Telegram] Personal Roberto di Modena ierusalim Israel. Interzic amestecul
asociatului n afacerile mele. Clarific i transmite imediat numele clientului lui. Continu s-i plteti lui Boaz. Alexander
Ghideon.
15.08.76
Profesor Alexander Ghideon tiine social,
Universitatea Statului Illinois Chicago, Illinois, S.U.A.
Drag Alec,
De la Zikhron m-am dus la Haifa Un miros putemic, ciudat, un amestec
ameitor de rin de pin i dezinfectant nvluia sana-toriul de pe Cannel. Din cnd
n cnd se auzea sirena unui vapor 3 din port. uierul unui tren apoi tcere. n
grdin domnea un calm | pastoral nvluit de o lumin dulce. Dou btrne
moiau pe o banc, sprijinite una de umrul celeilalte, ca dou psrele ;
mpiate. Un infirmier arab care mpingea scaunul pe rotile al unui ,1 bolnav
a ncetinit cnd am trecut pe lng el, fixndu-m cu o|
140
privire plin de pofte. Dintr-un col al grdinii se auzea orcit de broate.
Sub un umbrar des din vi de vie, l-am descoperit ntr-un trziu pe tatl tu,
singur lng o mas alb din fier, cu coama lui alb de profet fluturnd uor la
btaia vntului, cu barba lui tol-stoian cznd slbatic pe capotul ptat, cu faa
ars de soare i smochinit, innd o linguri n mn, n fa avea o prajitur i
un borcan cu iaurt mncat pe jumtate. Privirea lui albastr se ndrepta spre
albastrul mrii. Respiraia lui larg, calm fcea s tremure creanga de oleandru ca
un evantai cu care i fcea vnt.
Cnd i-am pronunat numele, s-a ntors spre mine i m-a privit S-a ridicat cu
ncetineal, majestuos, i mi-a fcut dou plecciuni. I-am ntins buchetul de
crizanteme cumprat la Autogara. El mi-a dat n schimb creanga de oleandru, a

apropiat de piept crizan-temele, i-a prins una cu mult grij n butoniera

capotului, iar pe celelalte le-a plantat fr ezitare n borcanui cu iaurt. Mi s-a
adresat cu madame Rovina", mulumindu-mi c mi-am fcut timp sa vin la
nmormntarea lui aducnd chiar i flori.
Mi-am lsat mna pe mna lui cea mare pe care se desena o dantel
uimitoare de vinioare fine albstrii i cu pete minuscule cafenii semne ale
btrneii, ca un peisaj cu ruri i coline, si am ntrebat ce mai face. Mi-a aruncat o
privire dur, incisiv, i figu-ra lui strlucitoare s-a ntunecat Dintr-o dat a ricanat
ca i cum ar fi descoperit mica mea stratagem, dar m iart. Apoi i-a luat aerul
serios, s-a ncruntat somndu-m s-i rspund dac Dostoiev-ski poate fi iertat:
cum e posibil ca un om cu frica lui Dumnezeu .,s fie n stare s-i bat nevasta
toat iarna i s se abrutizeze jucnd cri i mbtndu-se pe cnd copilul lui
agoniza?"
n acest moment s-a ngrozit probabil de lipsa de politefe, a smuls cu
brutalitate crizantemele din borcanul cu iaurt aruncn-du-le peste umr, a mpins
spre mine borcanul i m-a obligat s beau din ampanie. Am apropiat de buze
borcanul n care pluteau petale i fire de praf la suprafaa unui lichid nchis la
culoare, i m-am fcut c beau. ntre timp tatl tu a nfulecat cu o poft fiirioas
restul de prjitur. Cnd a terminat, am scos o batist i i-am curat fimuturile din
barb. La care m-a mngiat pe pr, recitnd cu o voce tragic: Vntul, krasavia,
vntul de toamn se strecoar prin grdini de diminea pn seara. o, nu are
contiina
141
mpcat! Nu v^Ccunoate odihna! Izgonit! i noaptea ncep s sune
clopotele cele mari. n curnd se vor aterne zpezile, iar noi - daio! - ne vom
continua cursa." Aici i-a pierdut iru]. A tcut, cu ochii n gol, i cu nor de tristee
pe fa.
Cum stai cu sntatea, Volodia? i-au trecut durerile din umr?"
Dureri? Eu nu am. Numai el. Am auzit c triete, c a vorbit
i la radio. n locul lui, m-a nsura i a face imediat vreo duzin de copii."
n locul cui, Volodia?
Pi la mic, cum l cheam. la Fratele cel mic, Binionnin, la care se
piimba prin faa satului Budrus cu prima turm din Ben-emen? Biniomin l
chema. Arat ca n Dostoievski! i mai viu dect n Realia! i eu am fost la Realia,
ns ca porc. Acolo mai 'i aveam pe unul, Sioma l strigam Sioma-axioma Unul
dintr-un mihon. Deloc porc. Din acelai ora cu mine. irki. n regiunea Minsk.
Realia nu i-a iertat-o i din dragoste l-a ucis. i-a ucis sufletul cel nobil cu
revolverul meu. Oare puteam s-l opresc? Aveam dreptul s-I opresc? I-ai oferi,
stimat doamn, cupa dragostei femeilor? Te-ar rsplti cu purpur i azur. Cu
generoz-itate. Sufletul lui, n schimbul unei cupe! Jumtate? Un sfert? Nu? Ei, nu-i

nimic. Nu trebuie. Nu da. Fiecare om - alt planet. Trecerea interzisa. Sclipete

doar de departe cnd cerul e senin. Realia nsi e tot un porc. Pot s-{i ofer o
floare? o floare n amintirea nenorocitului? Pentru nlarea sufletului? Dostoievski
]-a omort cu revolverul meu. Era antisemit. Demn de dispre. Epileptic! Pe fiecare
foaie l-a crucificat cel puin de dou ori pe Hristos, dup care ne acuza pe noi!
Evreii au primit de la el lovi-turi mortale. i poate pe bun dreptate, doamna mea?
Nu vorbesc de Palestina Palestina e alt poveste. Ce-i Palestina? Realia? , Palestina
e doar un vis. Comar, dar tot un vis. Poate ai auzit de | Dulcineea? Palestina e ca
ea Smirn i tmie n vis, ns n Realia, porcrie. Chinuri porcetL lar dimineaa iat-o pe Lea! Care Lea! i-ai gsit! Asia otoman. Eram copil, prindeam vrbiue, le
vindeam dou pe o kopeic, mi plcea s m plimb singur prin step. M tot
duceam dus de vis n mijlocul naturii De jur mprejur - teroare! Pduri! i mojici cu
cizme, nu cizme, cum.i
142
se cheam, ghetre. Asta era Palestina noastr la irki. i rul era Palestina
notam n el Odat, pe cnd eram adolescent i rtceam printre pduri i cmpii,
mi rsare n cale ca din pmnt o fetia o rncu cu codi. Pzea porcii, iartmi expresia. S fi avut vreo cincisprezece ani. N-am ntrebat-o. Apare i, fr un
cuvnt, i suflec, pardon, rochia. i-mi face semn cu degetul. Nu numai cupa
dragostei, ci un fluviu ntreg. la i i se va da- lar eu, cu sn-gele fierbnd prostete,
mintea, s-mi fie iertat, mi-a adormit. Am s te mint eu, madame, chiar n mijlocul
nmormntrii mele? Nfu. Minciuna e indecent. Mai ales n faa gropii deschise. Pe
scurt, nu neg, am pus mna pe porumbia mea. i ca urmare, am fost trirn-is n
Asia Otoman. i curge, curge lordanul... Tata mi-a aranjat s fug la miezul nopii,
ca s nu fiu linat Dar acolo, n Palestina, pustietate! Cimitir! Groaz! acali.
Profei! Beduini! Aer ncins ca focut! Mai ia o nghiitur, o s-i fac bine. Bea n
amintirea iubirii femeilor. In drum, pe vapor, mi-am aruncat tfilin-urile'" direct n
mare. S le mnnce petii i s se ngrae. i i mai explic nc ceva: nainte de a
ajunge la Alexandria, m-am certat ru cu Dumnezeu. Amndoi am urlat pe punte
jumtate de noapte. Poate am exagerat Ce voia de la mine? S-i fiu un jid mic. Att.
Dar eu am vrut s fiu un porc mare. Aa c ne-am ciondnit pn a aprut ofierul
de noapte care ne-a alungat de pe punte n miezul nopii. Aa m-a pierdut el pe
mine i eu l-am pierdut pe d- Un Dumnezeu de ocazie, coleric, acrit? Ei, dar el a
rmas acolo sus, singur ca un cine i mormind n barb, pe cnd eu os, un porc
n mijlocul porcilor. Aa ne-ani desprit Ce-am fcut pe urm? Spune-mi tu, te
rog, ce-am facut din darul veii? Pe ce am cheltu-it-o? De ce am murdrit totul? Am
triat am furat i mai ales -am ridicat fuste. Un porc. ns, s m ierte doamna, nu
am prea neles motivul pentru care a binevoit s vin s m vad astzi? Oare e
trimisa lui Biniomin? A fost pedepsit n mod crud. Cine? Sexul cel frumos! Numai

pentru c era att de ne-porc. I-au frnt inima ct au vrut fr s-l lase s se
apropie de ele. Leina de ruine nc nainte de a visa c le va atinge. De attea
chinuri i-a ieit sufletul cel pur. i nc cu revolverul meu! Poate cunoate
* Unul dintre obiectele rituale folosite n timpul rugciunii.
143
..,- .^^S^UtllfMuiSSS^i'ilS.

doamna un loc numit Simferopol? Acolo s-a dat o lupt ngrozi-toare.

Mureau bieii ca mutele. lar cine nu a murit - i-a pierdut credina. Nu se mai
distingea ce e sus i ce e jos. A renunat la Dumnezeu pentru dragostea femeilor,
ns femeie nu i-a gsit Femeile n Ere-Israel erau rare. Cinci sau ase poate de la
Ro-Pina i pn la Castina. Poate zece, dac numrm i toate Baba-Yaga. Barinia
- nici c nu gseai. Bieii, dup ce se sturau doar cu vorbele, se culcau fiecare pe
salteaua lui visnd la vreu bordel din Odesa. i asta pentru c Dumnezeu avea
chefde rs. Nu a venit n Asia otoman. A rmas n podul sinagogii din irki, n
ateptarea lui Mesia. n Ere-Israel nu era Dumnezeu i nu era nici dragoste de
femeie. Aa am euat cu toii. lar cine s-a nsurat? Pi ce, dimineaa iat-o pe Lea.
lar sun din deprtare clopotele din sat n curnd se vor ateme zpezile, iar noi ne
vom continua drumul clare. Poi, oare, doamna mea, s m nelegi? S ai mil?
S m ieri? Ea e singur, i eu sunt singur pe cmp, cnd i-a suflecat rochia
fcndu-mi semn cu degetul, iar eu am pus mna pe ea. Pentru asta am fost adus
pe ascuns n Sion. Eu sunt primul evreu care a scos miere din albine. Primul din
timpurile biblice ncoace. M-a ocolit malaria i am suflecat la fuste - ca dracul! Eu
sunt primul evreu care a suflecat fuste n Palestina de la vremurile bi-blice pn azi,
cu condiia c biblia nu e doar legend. Pentru asta am fost pedepsit la Simferopol.
Un cal a czut peste mine i mi-a rupt picioarele. La Tul-karem mi-au spart capul,
dar i eu lor - cu dinii, A curs mult snge. tie oare doamna? Viaa mea nu a fost
via. o marejale - pn n ziua morii. Dar uite c o dat am iubit i eu o femeie.
Am obligat-o chiar s se mrite cu mine. Chiar dac sufletul ei nu m dorea Poate
c l voia pe poet? Pe cnd eu, cum s-ti spun, de la buric n sus - ndrgostit, i
cntam serenade, oferindu-i batiste i flori, iar de la buric n jos - porc din ara porcilor. Care suflec fuste pe cmp n dreapta i n stnga i ea, iubi-ta mea, soia
mea st toat ziua la fereastr. Cnta un cntecel:
acolo, unde cresc cedrii... cunoti poate cntecul sta? Uite am s cnt n
onoarea dumitale: acolo unde cresc cedrii.., pzete-te bine, te rog, de cntecele
stea. Sunt compuse de ngerul morii. lar ea, ca s m pedepseasc, a murit Ca s
m nfurie. M-a lsat i s-a dus la Dumnezeu. Nu tia c i el e un porc i a czut
din lac IBJ
144

pu. D-mi mna i s mergem. S-a terminat tura. Evreii i-au con-struit o
ar. Nu pe cea care ar fi trebuit, dar au construit! Pe dos - dar au construit Fr
Dumnezeu - dar au construit! S ateptm acum ce va spune Dumnezeu. Ei, deajuns: dou kopeici pentru vrbiuele tale, nu mai mult Dou. Toat viaa mea a
fost o lupt i mizerie. Am profanat darul primit Fuste i bti. Atunci de ce s-i
dau bani?Ce-ai fcut tu cu darul vieii tale? i dau o floare. o floare i o srutare.
Vrei s tii care e secretul meu? Nu am i nici n-am avut nimic. Dar tu? Ce te
aduce la mine? Ce-am fcut ca s merit onoarea asta? Cnd a tcut, ntr-un sfrit,
i i-a ntors ochii de la mine spre oglinzile golfului n care se stinsese focul
apusului de soare, l-am ntrebat dac are nevoie de ceva. Dac vrea s-l conduc
pn n camer. Sau s-i aduc un ceai. ns el nu fcea dect s-i clatine capul lui
superb mormind:
Doua. Mai mult nu dau."
Volodia, l-am strigat, i aminteti cine sunt eu?" i-a tras mna din mna
mea. Ochii i s-au umplut de lacrimi i tristee. Nu, spre ruinea lui nu-i amintea
cine sunt. A uitat pn i s ntrebe cine e doamna i n ce problem a cerut s fie
primit de el. Atunci l-am reaezat pe scaun, l-ann srutat pe frunte i i-am spus
cum m cheam.
Sigur, a chicotit cu o viclenie infantil, sigur c tu eti Ilana. Vduva fiului
meu. La Simferopol au fost omori toti. Nimeni nu a rmas n via ca s aib grij
de splendoarea toamnei. Foarte curnd se va aterne zpada iar noi - daio! - ne
vom relua dru-mul. Departe de valea asta a lacrimilor! Departe de generalii putrezi
care beau i joac cri n timp ce femeile agonizeaza. Dar cine eti tu, frumoas
doamn? Cum te cheam? Cu ce te ocupi? Chinui brbaii? n ce problem ai
solicitat ntrevederea asta? Stai! Nu spune! tiu. Ai venit n legtur cu darul vieii.
De ce ne-am btutjoc de ea. Am risipit n zadar laptele mamei noastre? Poate,
dumneata, doamn. Nu eu. Eu mi-am aruncat revolverul ntr-un canal. Gata, am
terminat cu el. Ei, s fie Dumnezeu cu noi, s ne odihnim n pace. Liu-liu-liu....e un
cntec de leagn? Un cntec funebru? Hai, du-te. Du-te. Numai un singur lucro s
faci pentru mine: s trieti i s speri. AtL S admiri splendoarea frunzelor
145
moarte n pdure nainte de zpezi. Dou kopeci i terminm? Em am s-i
dau chiar i trei.
La cuvintele astea s-a ridicat, mi-a fcut o plecciune lung sau mai degrab
s-a aplecat ca s ridice de pe jos una dintre crizan-temele mele, murdar de praf i
de iaurt, i mi-a oferit-o cu graie:
Numai s nu te pierzi prin zpad".
i far s atepte rspunsul, i far s-i ia rmas bun s-a ntors cu spatele
ndreptndu-se spre cldire, drept ca un btrn indian. ntrevederea a luat sfrit Nu

mai aveam de fcut dect s adun cnzantemele lipicioase, s le arunc la gunoi i s

iau autobuzul de ierusalim.
Ultimele sclipiri ale zilei nc se mai zreau deasupra mrii,, spre apus
printre norii crestai, cnd m-am aezat n autobuzul pe' jumtate gol. Amintirea
minii lui arse de soare, ridat ca versan-i tul unui vulcan, m obseda:
asemntoare, dar i diferit de mna;
ta dur, ptrat.Tot timpul dmmului am avut senzaia c mna lui i mi se
odihnea pe genunchi. Atingerea asta m consola. Ajungnd acas, seara la zece fr
un sfert, l-am gsit pe Michel dormind pel o saltea lng patul lui Yfat, cu hainele pe
el, nclat i ctf| ochelarii czui pe umr. L-am trezit speriat i am ntrebat ce sal ntmplat Diminea, dup ce am plecat eu, pe cnd o mbrca pe 1 Yaft ca s-o
duc la grdini, i s-a prut c are febr i, lundu-i. temperatura, bnuiala i s-a
adeveriL Aa c a telefonat pentru a-i anula n ultima clip ntlnirea fixat cu
adjunctul Ministrului Aprrii, ntlnire pe care o atepta de dou luni. S-a dus cu
Yfat la policlinic, a ateptat o or i jumtate pn cnd doctorul a controlat-o i a
descoperit c are o otit uoar. La ntoarcere a cumprat de la farmacie antibiotic
i picturi de pus n urechi I-a pregtit o sup limpede de gin, i a fiert nite
cartofi. Alintnd-o, promindu-i tot felul de recompense, a reuit s o conving s
bea la fiecare or lapte fierbinte cu miere. Spre prnz, febra a urcat, i Michel a
chemat un doctor particular. Care a fost de acord ( diagnosticul pus de precedentul
pentru nouzeci de lire. pn sea i-a citit poveti dup poveti, iar pe sear reuit
s-i dea puii came de pui cu orez, i-a cntat pn a adormit, dup care a rm;
lng ea pe ntuneric, cu ochii nchii, numrndu-i respiraiile cronometrul
i cntndu-i psalmi. i-a adus apoi o saltea i
146
culcat la picioarele patului ca s aud dac tuete sau s-o nve-leasc. pn
la urm a adormit i el. n loc s-i mulumesc, s-mi art admira^ia fa de grija
lui, s-l srut, s-I dezbrac i s-l copleesc cu mngieri, l-am ntrebat agresiv de
ce nu a telefonat la una din nenumratele cumnate i verioare ale noastre. De ce
si-a anulat ntlnirea cu adjunctul ministrului. Numai ca s m fac sa m simt
vinovat c am plecat? Totul numai ca s am eu un sen-tiinent de culpabilitate?
Dracu tie de ce i se pare c merita o medalie de erou pentru c a rmas o singur
zi acas, pe cnd eu sunt lipit de cas n fiecare zi din viaa mea? i de ce trebuie
s-i i.iau raportul unde am fost Nu sunt sclava lui. i dac tot e vorba de cercetri,
a sosit vremea s tie ct dispreuiesc felul n care barbaii din comunitatea i din
familia lui se comport cu sarmanele lor soii. Refuz s-i dau explicaii unde am fost
i de ce (n furia mea crescnd n-am bgat de seam c Michel nici nu ntrebase
mcar. Sigur c avusese intenia s ntrebe ;?i s m mus-tre. iar eu doar
anticipasem). Michel a ascultat n tcere, preg-tindu-mi n acelai timp o salat de

legume i un pahar de cola. A de.schis boilerul ca s pot face du. i a fcut patul.
La sfrit, cnd am tcut, a spus: Asta-i tot, ai terminat? S trimitem un porum-bd
ca s verificm dac apele au sczut? La unu noaptea trebuie sa o trezim i s-i
dm o lingurit de penbritin" a spus i s-a aple-cat asupra ei atingndu-i uor
fruntea. i am izbucnit n iacrimi.
Noaptea, dup ce a adormit, am stat treaz gndindu-m ia macacul acela,
singuml tu prieten din copilrie printre gardurile proprietii pustii, pe care tu i
tatl tu l-ai mbrcat n haine de chejner, cu papion, i l-ai nvat s serveasc o
tav cu suc de rodii i s fac o plecciune. pn cnd te-a mucat de gt i cicatricea se vede chiar i acum. Servitorul armean a primit ordin s rnpute maimua,
iar tu ai nmormntat-o i i-ai pus i piatr de mormnt i de atunci ai rmas
singur.
M-am gndit i la faptul c niciodat nu m-ai ntrebat despre copilria mea n
Polonia i n Israel, iar eu n-am ndrznit s-i povestesc. Tata, ca i soul meu, a
fost profesor la o coal. Locuiam ntr-un apartament nghesuit att de ntunecat,
chiar i n lunile de var, nct mi-a lsat n memorie imaginea unei pivnie. Pe
perete era un ceas cafeniu. Eu purtam un palton tot cafeniu. De
147
la parter ne venea miros de brutrie. Strdua era pavat cu piatr i din
cnd n cnd trecea un tramvai. Noaptea auzeam tusea ast-matic tatii. Aveam cinci
ani cnd am primit certificat de plecare n Palestina.Timp de apte ani am locuit
ntr-o barac lng Nes-iona. Tata a gsit de lucru ca tencuitor la societatea SolelBone, ns i-a pstrat manierele de profesor sever pn cnd a murit cznd de pe
schele. La mai puin de un an dup el, a murit i mama- De o boal de copii rujeol, n ziua de 15 vat. Rahel a fost trimis s nvee n kibuul n care trajete
i n prezent, iar pe mine m-au trimis la un internat al sindicatului muncitoarelor.
n armat am fost funcionar la birourile unei companii militare. Cu cinci luni
nainte de a fi demobilizat, ai fost numit comandantul companiei. Cu ce m-ai
cucerit? Ca s pot rspunde la aceast ntre-bare, am s-i transcriu aici cele zece
porunci ale fiului nostru, nu n aceeai ordine, dar cu cuvintde lui: 1. Pcat de toi.
2. Stelele merit puin mai mult atenie.
3. S nu te plngi.
4. S nu-ti bai joc.
5. S nu urti.
6. Ticloii sunt i ei oameni, nu gunoi.
7. S nu te bai.
8. S nu omori.
9. S nu ne devorm unii pe alii.
10. S faci ceva util cu propriile mini. S fii liber ca pasrea cerului.

Regulile astea stngace sunt exact opusul tu. Ca de la cer la pmnt

Rutatea ta glacial pe care o emani ca pe o strlucire aro tic albstruie care le
fcea pe celelalte fete din batalion s urasc isteric, iat cu ce m-ai cucerit Cu
arogana ta indiferent Cruzimea pe care o emanai ca un parfum. Cu privirea ta
cenuii ca fumul pipei pe care o fumai. Replicile tale tioase la orice ur de
mportivire. Satisfacia ta de lup contemplnd teroarea pe c. o semnai. Dispreul pe
care tiai s i-l exprimi mprtiindu-l un arunctor de flcri n jeturi arztoare
asupra prietenilor, asu^ celor pe care i aveai n subordine, asupra secretarelor i
dactil' grafelor pe care prezena ta i pietrifica. M-am lsat atras ca de vraj din
profunzimile tulburi ale servilitii de femel primiti'
148
sclavie din vremurile de demult, dinainte de a exista cuvintele, supunerea
femelei de Neandertal care, mpins de instinctul orb de a supravieui i de spaima
foamei i a frigului, se arunc la picioarele celui mai crud dintre vntori, cel mai
slbatic i pros care i va lega minile la spate pentru a-i putea tr prada la
petera lui.
mi amintesc de ordinile kconice pe care le aruncai din vrful buzelor:
Negativ. Afirmativ. De acord. Prostii. Se va executa Tmpenie. PuncL terge-o.
Toate astea le pronunai aproape fr s deschizi gura. ntot-deauna aproape
n oapt - fcnd economie nu numai la cuvinte, ci i la voce i la expresia
muchilor feei. Maxilarele tale de fiar slbatic care foarte rar i dezvluiau dinii
n grimasa arogant, amar care i servea de zmbet: Ce se ntmpl aici, scumpo
? Stm pe sob i ne nclzim locurile sfinte pe seama armatei ? sau Dac ai avea
n cap mcar zece la sut din ce ai n sutien. Einstein n persoan s-ar nscrie la
tine la cursuri serale". Sau: Inventarul pe care l-ai scris seamn cu o reet de
trudel. Ce prere ai s-mi pregteti mai degrab un raport despre perfonnanele
tale n pat'? Poate acolo eti bun de ceva?" Uneori victima ta izbucnea n lacrimi.
Atunci ateptai, te uitai o clip la ea ca la o insect n ago-nie, strecurnd printre
dini: Bine, dai-i o bomboan i explicai-i c a scpat de curtea marial". Apoi
fceai stnga mprejur i ieeai din ncpere alunecnd ca o panter. lar eu aveam
uneori cte un impuls secret s te provoc, n ciuda pericolului sau poate tocmai din
cauza lui. i spuneam, de exemplu, Bun dimineaa, comandante. lat cafeaua.
Poate la cafea dorii i un dans din buric" sau: Comandante, dac ai ntr-adevr
chef s te uii sub fusta mea, nu te obosi trgnd cu ochiul, d-mi un ordin i i fac
un raport detaliat cu tot ce se poate vedea". Fiecare glum din asta m costa fie c
eram consemnat, fie c nu puteam iei n per-misie. M-ai pedepsit de vreo cinciase ori pentru obrznicie. o dat chiar m-ai trimis la arest pentru douzeci i
patru de ore. A doua zi, i aminteti, m-ai ntrebat: Ei, i-a trecut cheful, scumpo?"
Cu un zmbet provocator, i-am rspuns: Dimpotriv, comandante. Ard toat de

dorin". Maxilarele tale de lup i s-au deschis ca pentm a muca, i mi-ai aroncat
printre dini: Atunci
149
s
poate o s te nvm, scumpo, ce se face n asemenea cazuri?" Petele au
nceput s se hlizeasc. Rdeau n pumni. Dar eu nu i-am rmas datoare: S
atept s fiu convocat, comandante?" ,
Pn cnd odat, ntr-o noapte de iarn ploioas, m-ai luat cu | maina pn
n ora. Fulgere i trsnete nsoeau jeep-u) de-a lun- gul coastei, ploaia era
torenial, iar voiai s m pui la ncercare cu severitatea tcerii tale glaciale. Am
mers vreo jumtate de or | fr s scoatem nici un cuvnt, cu privirile fixe ca
hipnotizate de| ritmu] tergtoarelor de parbriz care se luptau cu potopul. La un|
moment dat, jeep-ul a derapat, desennd un opt pe osea, dar tu,i fr s scoi un
cuvnt, ai reuit s stpneti volanul. Dup nc douzeci sau treizeci de kilometri
ai spus dintr-o dat: ,,Ei, ce s-a, ntmplat? Ai amuit deodat?" Pentru prima dat
mi s-a prut cs ghicesc o ezitare n vocea ta i m-a cuprins o bucurie copilreasc:i
Negativ, comandante. M gndeam doar c lucrezi la un plan de cucerire a
Bagdadului i nu am vrut s te ntrerup". ',
Cucerire, sigur c da, i nc cum, ns de ce tocmai Bagdad?;
Aa te strig lumea acas?"
Spune-mi, Alex, dac tot vorbim de cuceriri, e adevrat ce spun fetele? C tu
cam ai probleme?"
N-ai dat atenie faptului c am ndrznit s-i spun pe nume.
Preai gata s m pocneti, cnd te-ai ntors spre mine uiernd:, Ce
probleme ?" |
Mai bine uit-te la osea. N-am chef s mor aici cu tine. Seh spune n
unitate c ai probleme cu fetele. C n-ai avut niciodat vreo prieten. Sau poate
pentru c eti nsurat cu tancurile ?
Asta nu e o problem, ai rs n ntuneric, dirnpotriv, soluia."
Atunci poate te intereseaz s tii c fetele cred c soluia t e o problem
pentru noi. i c trebuie neaprat s gsim pe cine va dintre noi care s se sacrifice
n numele tuturor celorlalte."
n semi-obscuritatea jeep-ului care sfia perdelele ploii, dup cum apsai pe
accelerator, puteam s ghicesc c paloarea i ntindea pe fa. Ce se ntmpl
aici?", ai ntrebat, ncercnd zadar s-i ascunzi tremurul vocii, Ce-i asta, colocviu
despre via sexual a comandamentului?"
150
Dup care, la primul semafor de la intrarea nordic n Tel-Aviv, m-ai ntrebat
deodat cu tristee :

Spune-mi, Brandsteter, m... urti chiar aa de tare?" n loc de rspuns,

te-am rugat s opreti dup semafor pe mar-ginea oselei. i fr s spun nimic, iam luat capul apropiindu-te de buzele mele. Aa cum fcusem deja de o mie de ori
n imagi-naie. Apoi am izbucnit rutcios ntr-un rs zgomotos, spunnd c ntradevr mi dau seama c trebuje s te nv totul de la nceput C probabil c nici
mcar s srui n-ai avut ocazia niciodat- i c a sosit timpul s tii unde e patul
putii i unde e trgaciul. C la ordinul tu, i voi face un antrenament intensiv.
Te-am descoperit ntr-adevr virgin. i stngaci. i dificil. Nu reueai nici
numele s mi-l pronuni fr s te blbi. Cnd m dezbrcam, ntorceai capuL
Numai dup ase sptmni cel puin mi-ai dat voie s las lumina aprins i s te
vd gol: corp suplu de adolescent, unifonna prea c este continuarea lui natural.
Erai att de putemic i att de speriat, iar mngierile mele te fceau s tresari ca la
un gdilat i provocau frisoane. Prul de pe ceaf i se nfiora cnd mna mi
aluneca pe spatele tu. Orice atingere a sexului era ca o electrocutare. Uneori m
pufnea rsul n plin act sexual, i tu te ncordai imediat
Dar n acelai timp, pofta ta slbatic i disperat din priniele noastre nopi,
dorina ta farioas, insaiabil, care se rennoia ime-diat dup ce prea
astmprat. Spasmele care-i smulgeau strigte ascuite, ca i cum ai fi fost rnit
de o rafal de mitralier, toate astea m ameeau. i eu eram insaiabil.
n fiecare diminea, n orele de birou, coapsele mi tremurau ia vederea
tmpului tu suplu sub uniforma care i era ntotdeauna clcat i apretat fr
mil. Dac mi cdeau ochii pe locul spre care m strduiam s nu privesc, locul
unde se ntlnea fennoarul cu catarama curelei tale militreti, sfrcurile snilor mi
se ntreau. Secretul nostru a fost pstrat dou sptmni Dup care au nceput
brfele uimite ale secretarelor i dactilografelor.
ncet-ncet, nopile noastre au devenit din ce n ce mai bogate. M bucuram
n sinea mea de experienele precedente. Erai un elev w multe aspiraii, iar eu - o
profesoar nflcrat. pn n zori ne delectam unul pe altul ca doi vampiri. Spatele
ne era plin de
151
zgrieturi, iar umerii plini de muctun. Dimineaa aveam ochi roii de
nesomn, ca dup plns. n cmrua mea, noaptea, ntre un| val de dorin i altul,
mi vorbeai cu vocea ta plin de bas despre| Imperiul Roman. Despre lupta de la
Hitin. Despre rzboiul dft| treizeci de ani. Despre Klausewitz, Von Schlieffen, de
Gaulle. Despre ceea ce numeai absurditile morfologice ale (ahal-ului. Nui
nelegeam totul, ns gseam un farmec ciudat acelor micri del trupe,
trompetelor, drapelurilor, urletelor soldailor rnii ds moarte care-mi defilau
printre cearafuri. Uneori, n mijlocul unei fraze, m urcam deasupra ta i
conferina ta se tennina ntr-un mormit i

Apoi, ai acceptat s mergi cu mine la teatm. Sau s mergem 1< vreo cafenea
vinerea dup-amiaza Chiar i s mergem la plaj Mergeam mpreun n excursii
hmgi cu jeep-ul tu prin vile pier' dute ale Galileei. Dormeam n sacul tu de
dormit nemesc. o mitraliera Uzi ncrcat tot timpul lng cap. Eram uimii de pr
priile noastre corpuri. De cuvinte aproape c nu era nevoie. Da( m ntrebam ce s-a
ntmplat de fapt, ce eti tu pentru mine, ce ' fi cu noi, nu gseam nici mcar o
umbr de rspuns, doar dorin mea sfredelitoare.
Pn cnd, odat, dup demobilizarea mea, cam la vreo jumtate de an dup
noaptea cu fulgere n jeep, ntr-un restaurant prpdit dintr-o staie de benzin din
Ghedera, mi-ai spus deodat^
Hai s vorbim serios."
Despre Kutuzov? Despre lupta de la Monte-Casino?"
Nu. Despre noi."
n cadru] bravurii pe cmpul de lupt?
n cadrul schimbrii de cadru. Fii serioas, Bransteter."
Bine, comandante, am spus amuzat, dar am remarcat dintr dat, cu
ntrziere, un semn de nelinite chinuit n ochii ti. ntrebat: S-a ntmplat ceva,
Alec?"
Ticeai. Ai contemplat ndelung solnia ieftin din plastic. A fr s m
priveti, ai spus c tu nsui recunoti c eti un tip ( cil". Cred c am ncercat s-i
rspund, ns i-ai pus mna mna mea spunnd: D-mi voie, o clip, Ilana, nu m
ntreru^ i aa mi-e greu". N-am mai spus nimic. Tu ai tcut din nou. Du aceast
tcere ai spus c tu ai trit toat viaa singur, n sensul
152
mai profund al cuvntului. M-ad ntrebat dac neleg. M-ai ntre-bat ce-am
gsit de fapt la un om de genul sta... rigid". Fr s. atepi rspunsul, te-ai
grbit s. continui, blbindu-te puin, Tu eti singura mea prieten. M refer i la
prieteni. i prima. Tu... s-i pun bere? Nu te superi dac.... vorbesc nc puin?
Mi-ai tur-nat restul de bere, i zpcit complet, ai i but-o, spunnd c ai de gnd
s rmi burlac toat viaa: Familie - tii, n-am nici o idee despre aa ceva. i-e
cald? Vrei s plecm?" Visul tu era s te ocupi n viitor cu strategia militar. Un fel
de teoretician mili-tar. Nu n uniform. S fii demobilizat, s te ntorci la
Universitatea din ierusalim, s continui cu masteratul i doctora-tul, i, de fapt, n
afar de tine, Brandsteter, adic... pn m-ai violat tu, fetele nu erau domeniul meu.
Deloc. Dei sunt biat mare, am douzeci i opt de ani. Nimic. Adic... n afar de...
dorina sexual. Tocmai aici am avut probleme. ns n afar de asta, nimic. Nu mia venit niciodat s... s m ataez. Sau s m pre-ocup de subiecte romantice. De
fapt nici cu brbai nu prea m-am mprietenit S nu m nelegi greit: pe plan
intelectual sau profe-sional, am de fapt un... cerc n domeniul sta De schimburi de

preri, ceva n genul sta. Dar sentimente, lucruri din astea... m-au stresat
ntotdeauna. M ntrebam cum adic s ncep s am sen-iimtente fa de oameni
strini. Sau femei. pn ce... te-am cunos-cut pe tine. pn ce ai hotrt s nu m
mai lai din mn. Adevrul e c i cu tine am fost stresat Ins exist ntre noi
ceva, nu? Nu pot s-mi dau seama exact Poate c tu... eti ca i mine." i iar ai
nceput s vorbeti despre planurile tale: s termini de scris doctoratul pn n '64.
Apoi s te ocupi de teorie. Teoria rzboiului. Sau poate ceva mai general, o tez
despre violen n pespectiv istoric. n toate timpurile. S cercetezi numitorul
comun. S ajungi, poate, la un fel de soluie a ta personala. Adic soluie personal
la o problem filosofic fundamental. Ai con-tinuat aa s vorbeti, apoi deodat ai
nceput s ipi la chelner reprondu-i c n restaurant erau mute, i ai nceput s
le omori, dup care ai tcut M-ai ntrebat care e reacia" mea.
Atunci eu, pentru prima dat cu tine, am pronunat cuvntul dragoste. i-am
spus ceva n genul din tristeea ta s-a nscut dragostea mea". C ai trezit n mine o
ambiie afectiv. C tu i cu
153
!
mine, aparinem poate, amndoi aceieiai specii. C a vrea un copil de la
tine. C eti o persoan fascinant. C dac ai vrea s i te nsori cu mine, m-a
mrita cu tine.
Dar iat c n aceeai noapte, dup conversaia asta din staia de benzin,
virilitatea ta te-a trdat n patul meu. i atunci ai intrat | ntr-o panic amestecat
cu ruine disperat cum nu te-am vzut niciodat n viaa ta, nici nainte nici dup.
i cu ct ruinea i angoasa ta creteau, sexul continua s i se micoreze la
atingerea mea pn cnd aproape c a disprut n vizuina lui, de parc era al unui
copil lar eu aproape plngeam de bucurie, acoperindu-te i cu srutri i legnndui n brae, toat noaptea, capul tu cel fru- mos, cu prul tiat perie. i srutam
i colturile ochilor pentru cl mi erai att de drag n noaptea aceea de parc te-a fi
nscut eu ] nsmi. Atunci am neles c suntem prini" mpreun. C am| devenit
aceeai came.
Dup cteva sptmni m-ai luat la tatl tu. lar n toamn eram deja
cstorii. s Acum spune-mi tu: de ce i scriu despre lucrurile astea uitate? | Ca s
zgndresc nite cicatrici de demult? Ca s trezesc degeabal rnile noastre? Ca s
descifrm cutia neagr? Sau s te fac s| suferi din nou? Sau s-i fie dor? Poate
asta e nc o viclenie de-a| mea ca s-mi cazi iari n plas? ,
Recunosc cele ase capete de acuzare. Nu am circumstane| atenuante. n
afar de una poate: te-am iubit nu n ciuda" cruzimii, tale, ci tocmai pe balaur" lam iubit i serile de abat cnd se I strngeau la noi vreo cinci sau ase perechi din
ierusalim, ofieri superiori, tineri universitari plini de spirit, politicieni cu viitor.

Aveai obiceiul s serveti singur buturile la nceput, s schimbi| cteva glume cu

soiile lor i apoi s te cuftinzi ntr-un fotoliu,| ntr-un col al ncperii, la umbra
rafturilor tale cu crl UnnrineK| cu cu aer ironic reinut vreo discuie politic,
far a participa la ea. | Cu ct discuia devenea mai aprins, i se ntindea pe fa
rictusi tu fin de lup. n tcere, discret, umpleai paharele imediat ce s goleau. i te
ntorceai la pipa ta pe care i-o umpleai cu contiit ciozitate. Cnd se nteea
discuia i toi i aruncau invective ur altora, roii de furie, gseai, cu o precizie de
balerin, momentul caie s strecori cu voce sczut: O clip. Scuzai-m. N154
neles". Se atemea linitea deodat i toi ochii se ndreptau spre tine.
Prelungind lene silabele, spuneai: Ai luat-o prea repede, pentru mine. Am o
ntrebare elementar". i te opreai. Te concen-trai o clip asupra pipei uitnd parc
de prezena tuturor n nc-pere, dup care, dintr-un nor de ftim, lansai o rafal
scurt asupra oaspeilor: i somai s-i dea definiia termenilor pe care i folo-siser
fr rigoare. Dnd la iveal cu un scalpel rece vreo cteva contradicii latente.
Trasnd n cteva fraze idei de o logic rigu-roas, ca i cum ai fi schiat nite figuri
geometrice. Adugnd o neptur ucigtoare la adresa unuia dintre leii din
ncpere, pen-tru a lua aprarea, spre surprinderea tuturor, celui mai palid participant la discuie. Construiai o argumentaie compact fortificat cu salve de foc
preventive fa de replicile posibile. i ncheiai, spre stupefacia celor de fa,
atrgndu-le tu nsui atenia asupra unei lacune ipotetice din propria ta
argumentaie care fr ndoial scpase tuturor. n linitea care se lsa te ntorceai
spre mine spu-nnd cu un ton de comand: Lady, invitaii notri nu ndrznesc si spun c ar bea o cafea". i te ntorceai la pipa ta, ca i cum pauza s-a terminat
i e timpul s te ntorci la lucmrile cu adevrat serioase. Eram captivat de rceala
cruzimii tale politicoase. Cnd se nchidea ua dup ultima pereche care pleca, i
scoteam cu fora cmaa srbtoreasc bine clcat din pantalonii ti de cati-fea
reiat i mi strecuram degetele pe spatele tu, i mngiam prul pe piept. Nu
fceam ordine i nu splam vasele dect a doua zi diminea.
Uneori te ntorceai la unu noaptea de la vreo manevr militar, de la vreun
exercitiu sau vreo noapte de gard sau de rodaj al unui tanc nou (ce primeai pe
atunci, Centurioane? Patton?) Aveai ochii roii de la nisipul din deert, barba
neras era alb de praf, prul i era plin de nisip, nisipul i scria sub tlpile
bocancilor, transpiraia lsase urme de sare pe spatele cmii, i cu toate astea,
erai vigilent i iute ca un ho n sala cu seifuri. M trezeai din somn cerndu-mi si pregtesc masa, fceai un du fr s nchizi ua de la baie i-i fceai apariia cu
apa iroind de pe tine, pentru c nu-i plcea s te tergi cu prosopuL Te aezai n
maiou i pantaloni scuri de tenis la masa din buctrie i devorai pinea, salata i
omleta dubl pe care i le pregtisem ntre timp. Departe

155

de-ai fi somn, i puneai un disc cu Vivaldi sau Albinoni. i tur-nai un

coniac sau un whisky cu ghea. M puneai s m aez n cmaa de noapte ntrun fotoliu n salon, tu te aezai ntr-un fotoliu n faa mea, cu picioarele descule pe
mas i ncepeai o conferin pe un ton furios dar reinut i batjocoritor: dnd la
iveal prostia ofierilor ti, stigmatiznd mentalitatea adunturii Palmah-ului".
Schi(nd n imaginaie un cmp de btaie de la sfritul secoluluL Meditnd cu voce
tare asupra numitorului comun universal" al conflictelor narmate. i dintr-o dat
schimbai subiectul, ncepnd s-mi povesteti despre vreo soldat tnra care
ncercase s se dea la tine n acea sear. M ntrebai daci eram geloas, aruncnd
n glum ce-a fi fcut dac te-ai fi lsat tentat s deschizi o raie de rzboi". M
cercetai cu o fals nepsare n legtur cu brbaii pe care i cunoscusem naintea
ta. M obligai s le dau o not ntre unu i zece". Te ntrebai dac nu cumva se
ntmpl s existe brbai care s-mi trezeasc intere-sul din cnd n cnd, rugndum s-i clasez din punct de vederei al excitaiei sexuale" ofierii i prietenii ti,
oaspeii pe care i-am;
avut de abat, instalatoml i vnztorul de legume i potaul. Pna la urm,
pe la trei diminea fie c mergeam n pat, fie ne prbueam pe covor mbrindune pn ieeau scntei, iar eu i, acopeream gura cu palma ca s nu trezeti vecinii
cu strigtele tale;
pe cnd i tu mi acopereai gura cu palma ca s-mi nbui ipetele. j
Destins, satisfcut, frnt de oboseal, nu m trezeam dect pe la unu sau
dou la prnz. Auzeam n somn ceasul tu detepttor care suna la ase i
jumtate. Tu te sculai, te rdeai, mai fceai un du - de data asta cu ap rece.
Chiar i iama. Te mbrcai cu uniforma pe care i-o apretasem i o clcasem. nfulei cai nite pine cu sardele. Ddeai duc o cafea neagr far s ft aezi mcar.
Apoi: ua trntit, cobortul scrilor n goan, ctt dou trepte deodat, motorul
jeep-ului. Aa a nceput jocuL Q umbra unui al treilea n pat Vreun brbat care mia atras ntm' pltor atenia 'I\i l ntruchipai. Uneori jucai rolul amndorura, al tu
propriu i al strinului. Rolul meu era s m dau pe rnd s;
n acelai timp. Prezena unor umbre strine ne strpungea cu senzaie
arztoare de plcere, ca o vibraie de jungl, sniulg--du-na din mruntaie ca i din
pieptul tu ipete, promisiuni
156
implorri, spasme cum n-am vzut dect la natere. Sau n Cimp de agonie.
Cnd Boaz a mplinit doi ani, n cuptoarele iadului nostru ardea deja un foc
negru. Dragostea noastr se umpluse deja de ur. Care nghiea totul, continund

s se deghizeze n dragoste. Cnd ai descoperit n seara aceea de ianuarie cu

zpad, la ntoarcerea ta de la biblioteca universitii cu o febr de patruzeci de
grade, bricheta uitat pe un raft n baie, ai exultat ca un somnambul. Te-a apucat
un rs zgomotos, ca un sughi, lovindu-m cu pumnii pn mi-ai smuls n
interogatoriul acela minuios fiecare amnunt, fiecare nuan, fiecare micare, i
fr s ne dezbrcm nici tu nici eu, m-ai posedat aa n picioare ca i cum m-ai fi
strpuns cu un cuit, fr s ncetezi interogatoriul i iar m-ai aruncat pe masa din
buctrie, i cu dinii nfipi n umrul meu, ai continuat s m loveti cu dosul
palmei de parc voiai s mblnzeti un cal slba-tic. Aa au aprut n viaa noastr
acele semne ca nite luminie derutante deasupra unei mlatini. Furia ta nebun,
fie c eram docil, fie c nu, fie c i pream plin de pasiune sau indiferent, fie
c-i povesteam ce fcusem cu alii sau m ncpnam s pstrez tcerea. Zile i
nopi dispreai de acas, nchizndu-te ca un clugr n cmrua pe care o
nchiriasei lng cartierul rusesc, cufundndu-te n doctoratul tu de parc ai fi
luat cu asalt nite dumani, i fr s ii cont de nimic, apreai la opt dimineaa
sau la trei dup-amiaza, l ncuiai pe Boaz n camera lui, impunn-du-mi cu fora o
confesiune detaliat, vrsndu-i n mine dorinele tale. Dup care a nceput seria
sinuciderilor cu medicamente sau cu gaz. i pactul tu cu Zakheim, lupta ta
slbatic mpotriva tatlui tu, vila blestemat de pe Yafe-Nof. ladul nostru tropical.
Mar de prosoape murdare. Ciorapi mpuii ai brbailor care ricaneaz i sughi,
Miros greu de usturoi, ridichi i aorma-Rgituri de coca-cola sau de bere. Aer
nbuitor de la tigrile ief-tine. Miros acru de transpiraie lipicioas de masculi n
clduri. Pantalonii czui pn la glezne, cu cmaa pe care nu se sin-chiseau s io scoat, unii nici mcar nu se oboseau s se descale. Saliva care le curgea pe
umerii mei- Pe pr. Petele de sperm pe cearafuri. oaptele obscene, murdare,
vocea lor rguit. Nerozia ^mplimentelor lor goale de sens. Cutarea caraghioas a
lenjeriei
157
lor printre cuverturi. Veselia care i cuprindea dup ce i satis-fceau
dorinele. Cscatul lor distrat Obinuita privire spre ceas. M striveau ca i cum ar
fi vrut s umileasc tot sexul feminin. Ca i cum s-ar fi rzbunat. Sau ca i cum iar fi nscris victoriile pe lista ligii lor masculine. Ca la un test mecanic. Dar uneori
mai era i cte un strin care se strduia s asculte corpul meu i s descopere o
meiodie. Sau vreun biat tnr care reuise s-mi trezeasc i mil pe lng dezgust.
lar tu n culmea fluxului tu de ur disperat. pn cnd m-am sturat i tu i eu i
ai hotrt s divorezi. Pe fundul sertarului meu cu obiecte de toalet pstrez o
foaie scris de mna ta Zakheim mi-a transmis-o n ziua divorului cnd tribunalul
a hotrt c nu mai avem nimic n comun". Mi-ai scris patru versuri din poezia lui
de Alterman, Bucuria sracilor:;
Tu eti tristeea caputui meu pleuv / Tu eti melancolia unghi-'|

ilor mele lungi / Pe mine ai s m auzi n pocnetul tencuielii / n scritul

podelei, noaptea".
Asta ai scris n sala tribunalului i mi-ai trimis prin Zakheim. N-ai mai
adugat nimic. Timp de apte ani. De ce ai reaprut acum ca o fantom la fereastra
vieii mele celei noi? ntoarce-te la terenul tu de vntoare. ntoarce-te printre
galaxiile tale ngheate cu nava ta spaial n alb-negru. Du-te i nu te mai ntoarce.
Nici mcar n vis- Nici mcar n dorinele corpului meu. Nici mcar n. fisurile
tencuielii sau n scritul podelei. Prsete-i gravura i, gluga neagr de clugr.
De ce n-ai traversa pustiul zpezilor, ca s:
bai la ua primei colibe i s ceri puin cldur i lurnin?';
nsoar-te cu secretara ta cea cu ochelari. Sau cu oricare dintra;
admiratoarele tale. Construiete-i o casa. n care s ard iarna :
focul n cmin. S ai i o grdina- Cu trandafiri. Un porumbar. Poate ai s
mai ai nc un biat, iar seara cnd te vei ntoarce d la lucru ai s stai cu el la biroul
tu cel negru i ai s-i decupez poze din Geographical Magazine i s-i mngi prul
cu degetel pline de lipici. Nevasta ta i va mngia fruntea obosita. Noapl i va
masa muchii cefei ncordai de scris i de singurtate. V pune un disc: nu Vivaldi.
Nici Albinoni Poate o muzic de ja meditativ. Afar - ploaie, furtun. Se aude apa
scurgndu-se pe streain. Din camera alturat se simte miros de talc i am]
parfumul somnului de copil ntini pe pat, vei asculta cum
158
vntul dincolo de fereastra bine nchis. Fiecare absorbit n tectura lui. Sau
poate tu i vei povesti, cu voce sczut, despre rzboaiele lui Napoleon. Dup care
vei stingp lumina, iar degetele ei se vor plimba pe pieptul tu. Vei nchide ochii.
Atunci voi aprea i eu strecurndu-m ca un fonet ntre voi. n ntuneric, tu i cu
mine, amndoi vom rde fr s fim auzii. Duhul din sticl dar i sticla n acelai
timp, aparinndu-mi.
Acum e aproape ase diminea. Am petrecut toat noaptea scriindu-i. Am
s fac un du, m mbrac i pregtesc micul dejun pentru fetia i soul meu.
Exist fericire pe pmnt, Alec, iar chi-nurile nu sunt contrariul ei, doar drumul
spinos pe care ne vom tri spre poienia aceea, scldat n argintiul transparent al
lunii, care ne cheam i ne ateapt. S nu uii.
llanu
[Telegram] Ghideon Illiuniv Chicago. n atenia ta Alex. Legal Boaz
considerat minor i ncredinat mamei. Iniiativa ta poate t'i interpretat ca rpire.
Sommo vrea s te dea n judecata. Poate se mai gndete dac vinzi proprietatea.
Coboar cu picioarele pe pmnt Zakheim
[Telegram] Ghideon Illiuniv. Chicago. Asociatul preseaz n cteva direcii.
Situaie delicat. Luai n consideraie. Roberto di Modena

[Telegram] Personal di Modena ierusalim IsraeL Propune n numele meu

familiei Sommo i lui Zakheim nc cincizeci de mii n schimb Boaz s fie lsat n
pace. Dac vrei eti liber s nu lucrezi pentru mine. Alex
[Telegram] Ghideon Illiuniv. Chicago. Las-m s vnd i promit c Boaz va
fi lsat n pace. Dac refuzi risc s fie nchis. Amintete-i c eliberarea lui e
condiionat. Roberto te prsete.
159
bat cu terenuri n Cisiordania ale unei mnstiri franuzeti. Ginerele meu
implicat n afacere. i propun investirea banilor n alte achiziii n teritorii. Acolo e
viitonil. nva ceva de la tatl tu din vremurile lui cele bune. Atept instruciuni.
Manfred

[Telegram] Personal Zakheim ierusalim Israel. Te iert cu condiia s ncetezi

s m cicleti. n locul proprietii Zikhron de acord s vinzi clientului tu casa i
terenul de la Magdiel. Am s-i scot sufletul dac o iei de la capt Ultima avertizare.
Alex
[Telegram] Ghideon Illiuniv Chicago. Am napoiat dosarele asociatului. No
hard feelings. Roberto di Modena
[Telegram] Ghideon Illiuniv Chicago. Totul aranjat Boaz n grija mea.
Continui s-l ngra pe Sommo dar l in din scurt. Ai grij de sntatea ta. Manfred
[Telegram] Sommo Tamaz 7 ierusalim. Am hotrt s schimb testamentul.
Voi primii un sfert iar restul merge la Boaz cu condiia s acceptai s-l trecei n
mod legal sub tutela mea pn la vrsta majoratului. Cu rugmintea de a lua
hotrre imediat. Alexander Ghideon
[Telegram] Dlui Ghideon Universitatea Illinois Chicago. Cu tot respectul
Boaz nu e de vnzare. E n rspunderea mamei care rspund eu. Dac i vrei
binele i pentru a v rscump;
parial pcatele grele fii bun i facei o donaie pentru eliberan rii i las
copilul sub supravegherea noastr. Michael Sommo
[Telegram] Ghideon Illiuniv Chicago. Vndut Magdiel 1 Sornmo pentru
patronul lui milionar fanatic din Paris. De schi
160
Ilana Sommo Tarnaz 7, ierusalim
Beit-Avraham.
17.08.76

Drag Ilana,
Scrisoarea ta m-a ntristat i m-ajignit Cine nu viseaz uneori s evadeze
pentru a-i arde aripile la vreo flacr din deprtri. Degeaba rzi de mine, nu eu
am inventat grania ntre foc i cenu, i eu am cercul meu vicios. Am s-ti
povestesc ceva. Acum vreo jumtate de an, pe cnd eram de serviciu la clubul
kibuului, ntr-o diminea ploioas, un biat pe care nu-l cunoteam. venit ca
voluntar din Islanda sau Finlanda, un biat cu ochelari, cu pielea bronzat, cu
prul ud, pierdut n gnduri i n fumul de tigar, sttea singur ntr-un col scriind
o aerogram. Nu am schim-bat dect un bun dimineaa" i scuzai-m". Domnea
o linite total i pe geamuri se vedea cenuiul ploii. Am splat podeaua de dou
ori, tergnd i sub picioarele lui, i-am golit i splat scru-miera, apoi i-am adus-o
napoi, i pentru o clip mi-a zmbit amar i cu mil, precum cineva care tie tot
adevrul. Dac mi-ar fi spus stai jos", sau dac ar fi fcut vreun gest cu mna,
nimic nu m-ar fi reinut A fi uitat totul. Dar n-am putut Din toate direciile m
pndeau rnjete, umilinele mrunte, remucrile, teama, mirosul de transpiraie,
cataramele, jena, fermoarul, podeaua umed, nas-turii, sutienul cu bretele
grosolane, lumina dimineii, ua deschis. frigul, perdelele date la splat, mirosul
de clor, ruinea. Ca zidul unei fortrete. N-am povestit nimnui n afar de tine i
de fapt nici ie nu i-am povestit i de fapt nu e nici o poveste. loas era con-centrat
n zona Podiului Golan, iar la zece fr un sfert aveam i'nd la dentist cu Iftah.
Nimic nu s-a ntmplat n afar de ^ferina de a nelege: ca zidul unei fortree. Ca
o pierdere ire-mediabil. n aceeai sear am vopsit n alb mobila de pe verand, ^
s-i fac o surpriz lui loas la ntoarcere. Pentru copii am fcut
161
ngheat de ciocolat. Noaptea am clcat fr ntrempere pn s a terminat
transmisiunea la radio, apoi aparatul a continuat s| iuie, pn cnd paznicul a
trecut pe sub fereastra mea deschis i| a spus rznd e trziu, Rahel". Nu e nimic
de povestit, Ilana. Du-te i lucreaz jumtate de zi la librria ta, n orele cnd Yfat e
lan
A '^
grdini. Inscrie-te la vreun curs prin coresponden. Cumpr-i ceva nou
de mbrcat n locul rochiei maro de care am neles din scrisoarea ta c te-ai
sturat Dac, vrei, poi s m numeti arici Dac n-ai chef, nu-mi rspunde. loas e
de serviciu n noaptea ast la grajd, iar eu m simt obosit i chiuveta e nc plin
cu vas murdare. M opresc aici. Sora ta, Rahel.
De fapt am vrut s-i scriu din alt motiv: s-i povestesc c Io, a fost ieri la
Zikhron pentru dou ore, a ajutat la fixarea plasel de srm pentru curtea de
psri, a dat cteva sfaturi agricole, i constatat c Boaz se descurc foarte bine n
comunitatea pe car^B i-o creeaz. Data viitoare vom merge cu maina i vom lua
q copiii. Nu avei nici un motiv s nu v ducei pe acolo din cnd ;

cnd, tu cu Michel i YfaL

Raht
Note redactate pe fie de Prof. A. A. Ghideon
258. i toi, fiecare n felul su, ncep s distrug instituia numit familie.
Platon. Isus. Primii comuniti. Nazitii. Militaritii, c i pacifitii militani. Asceii,
dar i sectele orgiastice (antic i modeme). Primul pas spre eliberare: eliminarea
familie Distrugerea tuturor legturilor intime care unesc un om d altul n favoarea
perfectei contopiri n familia revoluionar'
261. Eul - centrul suferinelor. Eliberarea - anularea eululi Dizolvarea
complet n mase.
266. Crima - sentiment de culpabilitate - nevoia de ispire mobilizarea n
numele unui ideal - nc o culpabilitate -nou crim n numele idealului - iari
nevoie de ispire aderare i mai strns la ideal - i aa mai departe. Cerc vicio
270. n acest fel, bmsc sau progresiv, viaa se uzeaz, l degradeaz, cade, se
golete: admiraia nlocuiete prietenia. | loc de respect Supunere n loc de
colaborare. Constrngere
162
loc de fraternitate. Entuziasmul ia locul emoiei. ipete i oapte n loc de
vorbe. Suspiciune n loc de ndoial. Tortur n loc de bucurie. Represiune n loc de
dor. Umilire n loc de meditaie. nelare n loc de desprire. Glonte n chip de
argu-ment Masacru n loc de diviziune. Moartea n loc de schim-bare. Purificare n
loc de moarte. Eternitate" n loc de via.
283. Las-i pe mori s ngroape morii": pe cei vii i vor ngropa cei vii.
284. Cei ce mnuie sabia de sabie vor muri": pn la sosirea lui Mesia
nvrtind o sabie de foc n mn285. S-i iubeti aproapele ca pe tine nsui" - i imediat - sau vei primi un
glonte.
286. S-i iubeti aproapele ca pe tine nsui" - ns dac nu ai
faa de tine nsui dect ur, porunca asta e ncrcat de o
ironie distrugtoare. 288. Dar ce se poate spune despre nviere? nvierea
morilor care
ne-a fost promis? n mod invariabil fr corp.
290. ct despre suflet: va fuziona complet cu celelalte. Se va ntoarce s se
dizolve n marele rezervor de suflete. Se va scurge n snul naiunii" . Sau n
inimile strmoilor disprui. Sau n cazanele rasei. Sau n arhiva micrii. Acolo va
servi de materie prim pentru o re-tumare purificat. Apeiron al lui Anaximadru.
Jerba vieii" la evrei. Creuzet cretin. Topitorul de nasturi din Peer Gynt.
291. ct despre corp? Nu e dect o povar trectoare. Un instru-ment plin de
umori fetide. o surs de disperare i de infecie. o cruce pe care suntem obligai s o

purtm. o ncercare prin care trebuie s trecem. o pedeaps ce trebuie ndurat

pentru a te elibera de ea nainte de a ajunge n lumea care e per-feciune". o
frntur de prezent impur ngrmdit ntre puri-tatea abstract a trecutului i
strlucirea abstract a viitorului.
292. Smulgerea din materialitate: nimicirea corpului. Fie treptat, prin
umiline, fie print-o lovitur izbvitoare, pe altarul salvrii
iininente.
293. De unde: Din rn te-ai nscut, n rn te ntorci.
294. De unde: Viva la muerte", adic Triasc moartea".
163
295. Din nou Pascal: Toate relele de pe lume se trag n mod secret din faptul
c nu suntem n stare s stm linitii ntr-o ncpere. 1 Nulitatea noastr ne
distruge.
Michel Sommo Tarnaz 7 ierusalim
Bun Michel, i scriu asta de la Zikhron. Din partea mea, i Ilana poate s
citeasc, dar tu s citeti mai nti. Precis eti suprat i m crezi un mare
nerecunoasctor dup ce tu a-i fost cu mine cum trebuie iar eu nam inut cont de
tine i am aranjat trecnd prin america s fiiu aici la Zikhron mpotriva planurilor
tale. Dac teai enervat pe mine atunci arunc scrisoarea asta la gunoi i numi scrie
rspuns numai s nu ncepi iar smi tii lecii. Tu nu eti dumnezeu michel iar eu
nu sunt fraierul tu. i n gen-eral s spui unul altuia toat ziua ce s fac asta da
asta nu e ( prostie. Astai prerea mea m scuzi. Dar scrisoarea asta nu e ca s.S te
schimbi oricum eu sunt mpotriv s schimbi oamenii. Atunc| pentru cei
scrisoarea? Ilana.
Ascult Michel.Dup prerea mea Ilana are probleme. Sa vz pe ea cnd a
venit aici n vizit. Sut la sut normal na fost mci< dat, dar acum a cobort
poate sub cincizeci la sut.Propunen mea e ca ea i Yfat s vin aici la Zikhron un
timp s lucreze i cas sau n grdin ca s se odihneasc puin de religiozeria ta.
Nl te enerva Michel tii c eti un om bun i de treab ns greei ta e c toi
trebuie s fie exact ca tine iar cine nui ca tine nui o Eu pentru tine sunt un golan
Ilana un copil mic iar arabii nite ai male. ncep s m tem c i Yfat ai s crezi c
este din plasteli c poi s faci din ea orice form vrei tu i atunci nouzeci la su c
i Yfat va avea probleme i ai s dai vina pe toat lumea nur pe tine nu. Tot binele
pe care lai fScut lu Ilana i mie i rii Mic nu e destul de bine pn nu ai s lai pe
fiecare s triasc o vrea. Uite Kiriat Arba unde mai bgat pe mine loc foarte firun
peisaj i toate alea dar nu-i pentru mine care nu sunt religios i cred c ara are
nevoie s-i bai pe arabi sau s le iei pmnturi Dup prerea mea trebuie si
lsm n pace i ei s ne lase pe n pace. Dar pentru asta i scriu. Propunerea mea
e s vin Yfi Ilana aicea s se mai odihneasc de conducerea ta i de nebun<
164

de la ierusalim. Leam pregtit o camer curat cea mai bun cu ceva mobil
i toate cele i am deja ase biei i fete care lucreaz aici ca s pun lucrurile n
ordine iar domnu Zakaim care la nceput mia fcut probleme acum sa mai mbunat
i a obinut de la primrie aprobri pentru a fi racordat la curent electric i ap iar
cu bani americani am cumprat rsaduri, unelte, psri i toat afacerea ncepe s
arate ca lumea inclusiv telescopul de pe acoperi care aproape gata. S vin cu Yfat
o si fie bine aici cinci stele, Toat. ziua muncim dup aia ne ducem la plaj dup
aia seara cntm la ghitar iar noaptea am s i le pzesc. Am aici buctrie mare
i nam nimic mpotriv s fie o parte kaer pentru ele dac Ilana vrea. Nu m
deranjeaz. Aici e liber. La mine aici nu e Kiriat Arba fiecare face cum i vine numai
s munceasc cum trebuie s fie de treab cu ceilali i s nu calce pe nervi i s
nu dea lecii.
Ce zici Michel? iam scris ie c la voi tu eti bos-ul i hotrti totul da numi
pas s citeasc i Ilana. Termin cu multumesc i cu respect c pn la urm eti
destul de OK Michel. S tii c de la tine personal am nvat ceva s nu bat s nu
arunc cu lzi dei la nceput veneau pe aici tot felul de poliiti i functionari de la
primrie neau fcut probleme neau jignit eu nam atins pe nimeni i asta numai
datorit ie Michel. Salutri de la mine lui Ilana i o pictur cu drag lui YfaL lam
pregtit aici un leagn tobogan i o lad cu nisip de toate. i pentru Ilana am de
lucru. Acum e frumos aici ca un kibu mic de fapt e i mai frumos c aici nimeni nu
se bag n sufletul celuilalt i tu poi s vii n vizit i dac ai chef s ne dai ceva
bani de ce nu? Poi s dai. Nici o chestie.
Cu stim i mulumiri, Boaz B.
Ctre Boaz Brandsteter Casa Ghideon, Zikhron-Yakov (Sud)
19 Av 5736 (15.08) ierusalim

Drag Boaz,
Mama ta i cu mine am citit scrisoarea ta de dou ori i nu ne-am crezut
ochilor. M grbesc s-i rspund punct cu punct n ordine. Mai nti te anun Boaz
c nu sunt de loc suprat pentru
165
lipsa ta de recunotin. (se scrie nerecunosctor i nu nerecu^B noasctor,
ntru ce eti!) ns n-am loc aici s-i corectez greelele de ortografie i de
sintax. N-a termina niciodat! J
i de ce s fiu suprat? Dac m-a fi suprat pe toi care s-auf purtat ru cu
mine sau care au fost nerecunosctori a fi fost toati viaa nenorocit Lumea se
mparte n cei care iau fr ruine i ce care dau fr s socoteasc orice bnu, iar

eu nc din copilru fac parte din a doua categorie i niciodat nu m-am suprat pe
ce din prima categorie i nu i-am invidiat, c procentul de nenoroci|B| la ei e mult
mai ridicat dect jos la noi. Asta pentru c a da fr s ii socoteal e o mndrie i
bucurie pe cnd cei care suntg| obinuii s ia fr ruine, pedeapsa lor va fi
ruinea i neantul suferin i dezonoare n acelai timp.
n ce te privete, eu mi-am fcut datoria dup puterile mel< pentru mama ta
i pentru tine, i desigur n numele Celui de sus iar dac nu prea m-a susinut Cel
de sus - n-am nici un drept si m plng. E scris n Cartea proverbelor: Un fiu
nelept este bucu' ria tatlui, dar un fiu nebun este mhnirea mamei sale".
Simpatia tu tat nu merit bucuria, iar mama ta a avut destul de suferit c la tine.
n ce m privete, am avut o oarecare satisfacie. E drept ( am sperat s te ajut s
mergi pe alt cale, ns aa cum e scri ncotro omul vrea s mearg acolo este dus.
Tu ai chef acum s i fermier i cititor n stele? De ce nu? F ce-i st n putere i ns ne fie ruine cu tine.
Ne-au impresionat mult cteva lucruri din scrisoarea ta i i primul rnd faptul
c eu am fost cu tine aa cum trebuie. M-. judecat drept, Boaz, i n-am s uit asta
Dup cum tii, noi avei memorie bun. S dea Dumnezeu s fie ns adevarat!
Trebuie tii Boaz c multe nopi n-am dormit de grij s nu am i eu vi vin (fr s
vreau) n pcatele tale de tineree i n isprvile t. pe care nu le pomenesc aici. Se
poate c de la nceput, din ziua care am avut norocul s m nsor cu mama ta,
datoria mea sfi era s te in mult mai din scurt n loc s-i trec cu vederea c te-ai
rupt de moral i de Tora i de buna conduit. Ar fi trebuit te pedepsesc biciuindute cu o nuia plin de spini pn te-ai ntors pe drumul cel bun. Pe cnd eu am
pctuit, neavnd curaj s fiu prea sever ca s nu te ndeprtezi de noi. Mi-a fost
mil
166
lacrimile mamei tale i te-am cruat Poate n-am fcut bine cnd [n-am
rzgndit i i-am dat voie s-i iroseti anii de nvtur ntr-o coal laic de cel
mai ndoielnic renume, unde nici mcar nu te-au nvat s citeti i s scrii i s-i
respeci prinii. n loc de asta am ales calea mai uoar i nu te-am nvat nici
Tora nici porunci, nici fapte bune i n-am luat n consideraie greelile tale. Dup
cum se spune: ochii care nu se vd se uita Dei tu, Boaz, n-ai fost niciodat departe
de inima m?a. Nici mcar o clip. Poate am greit i cnd am fost de trei ori la
cpitanul Almaliah s-l rog s-i fie mil de tine? Poate i-ar fi prins bine s te nvei
minte din propriile pedepse, s sufere fundul dac nu melege capul c exist
recompens i pedeaps i exist judecat i existjudector. S nu te obinuieti
s crezi c totul i e permis n viaa. C pentru un evreu s trieti nseamn
numai s te distrezi, aa cum mi-ai scris tu prostete? Am s revin mai trziu la
acest subiect grav. Am pacatuit, Boaz, i amintesc, cnd mi-a fost mil de tine si

nici pn azi nu am depit acest sentiment din cauza suferinelor pe care le-ai
ndurat n copilrie de la omul acela ru. E scris c Imi este Efraim un fiu scump,
un copil iubit de mine. cci mi arde inima n mine pentru el. Versetul sta descrie
exact ce simt eu fa
de tine. i poate c nu e spre binele tu.
ns probabil c rugciunea mea a fost auzit i cerul i pzete paii.
Simpaticul i celebrul tu tat iar a reuit s te aduc pe un drum greit, lundu-te
de la Kiriat Arba ca s te instaleze n ruina aceea unde s poi face cele apte
pcate, dar iat c mna soartei care te vegheaz a intervenit pentru a ndrepta
lucrurile: ain reinut cu satisfacie ce mi-a transmis Zakheim, c tu mpreun cu
civa tineri i tinere de-ale noastre te ocupi cu munca de reconstrucie a trii i i
ctigi pinea cu sudoarea frunii. E foarte bine, Boaz- E o mbuntire! mi dau
seama c te strduieti s faci totul con-form legilor rii dei, din pcate, continui
s ncalci cteva reguli din Tora i te ncpnezi s rmi un necredincios. Mcar
dac a! respecta abatul i regulile puritii. i scriu asta nu ca s-i dau Iscii, ci
numai, cum se spune la noi: Mai cu credin sunt rnile "nui prieten". Nu te
nfuria pe mine, cum i eu m abin (cu greu !) sa m nfurii pe tine. De acord,
Boaz? Ne-am neles? Suntem prieteni n continuare?
167
Am s-i mai spun nc ceva n legtur cu pcatele tale carg sunt produsul
epocii n care trim i care pot fi considerate ca o problem general: atta timp ct
legile rii vor continua s nu fie conforme cu legile din Tora, Mesia ai crui pai pot
fi deja auzii va rmne afar, pe scri. Nu va intra la noi. Mai bine s lsna asta
celor mai nelepi ca noi i ntre timp m mulumesc de laf tine cu minimum
posibil: cel piiin respect legile rii i s'y spunem c ne mulumim i cu att Mai
ales c te-ai lsat de arum cat cu lzi etc. fr s mai dau exemple. Faptele tale te
vor face iubit sau urt, iar faptele tale cele bune vor cntri mult i noi le|
nsemnm cu mult dragoste i satisfacie. |
Cnd erann de vrsta ta, triam n lipsuri i srcie i mi plteam cu truda
minilor studiile la liceu i aa au fcut toi frai| i toate surorile mele. Tata era
invalid i lucra ca taxator de bilet la metrou, iar mama (Dumnezeu s te fereasc)
spla podelel ntr-un spital evreiesc. i eu am splat podele: n fiecare zi la or cinci,
imediat dup orele de curs la liceu (nc se mai bteau ele vii pe atunci!) alergam
din clas direct la lucru pn la miez nopii. Era un portar, evreu din Romnia, la
care intram s-r schimb uniforma cu hainele de lucru amrte pe care le cram
ghiozdan. M duceam i splam scri. Nu uita c eu nu eram piit motenitor i
erou ca tine, ci un copil slbnog i fr putere i mi scund dect ceilali de vrsta
mea. ns eram tare ambiios i chia ndrjit Nu neg. Golanii se npusteau asupra
mea i une aproape m omorau n btaie. ns esenialul e c o ncasam i
abineam, strngnd din dini, i de ruine nu povesteam nir acas. Nici o

problem", asta era lozinca mea. Cnd s-a aflat i clas c splam scri, au nceput
dragii mei colegi s m strige Zdreana cu zdreana" i crede-m Boaz c n
francez sun mai umilitor. Apoi am gsit alt serviciu, s cur mesele ntri
cafenea, iar acolo m strigau Ahmed pentru c m credeau ari Adevrul e c numai
din cauza asta am nceput s port chip cap. Credina a venit mult mai trziu.
Noaptea nvam, aezat, r scuzi, pe scaunul wc-ului nc o or-dou dup miezul
nopii, pe tru c locuiam ase suflete ntr-o garsonier i numai acolo putea aprinde
lumina cnd toi dormeau i aa mi pregteam leciile. rmneau cinci ore de
somn n fiecare noapte, pe salteaua mea i
168
buctrie, i pn n ziua de azi nu i-am povestit nici mcar mamei tale cum
uneori de oboseal, n loc s dorm, m zvrcoleam plngnd pe salteaua aceea de
ur i suprare. Eram plin de dumnie fa de toat lumea.Visam cum voi fi bogat
i respectat i cum mi voi ncheia socotelile cu viaa. Chinuiam pisicile din curte,
iar uneori, pe strad, scoteam aerul din cauciucurile mainilor parcate n ntuneric.
Eram un copil ru i ranchiunos.
Situaia asta era ct pe ce s m transforme i pe mine ntr-un element ru,
ns odat, de abat, ne-am dus eu i nc doi prieteni de pe aceeai strad,
Prosper i Jeanine (i cunoti pe amndoi:
doamna Fuchs i cpitanul Almaliah) la o ntrunire a micrii Beitar cu un
delegat din Israel. Crede-m c putea la fel de bine s fie vreo micare comunist
(Doamne ferete) sau i mai rau, s ne pzeasc Dumnezeu, ns mna soartei a
avut grij s fie Beitar. De atunci, m-am fcut alt om i am ncetat s mai plng i
n-am mai fcut nici un ru nimnui, nici mcar vreunei pisici. Asta pen-tru c am
neles, Boaz, c viaa nu ne-a fost dat ca s ne distrm, ci pentru a contribui cu
ceva de la tine la binele celuilalt i la binele naiunii. De ce? Pentru c te face s te
ii drept chiar dac nu ai dect un metru aizecii patru i s ii capul sus chair
daca eti o zdrean care ine o zdrean- E arborele vieii pentru cei care o au.
Dac tu trieti, aa cum mi-ai scris, numai ca s te dis-trezi, atunci nu eti dect o
musc, nu un om, chiar dac ai fi tu frumos i mare ct Mont Blanc. Conteaz mai
mult s fii toat viaa mcar un fir de pr sau o unghie a poporului evreu dect s
nu fii dect o musc nenorocita. Aceasta e pe scurt teoria mea, Boaz. Ai s nelegi
i tu, mcar cu inima, dac nu cu mintea, la Zikhron-Yakov, dac nu la Kiriat Arba,
n laicitate, dac nu prin tradiie, aa c mai ai anse ca binele s nving rul care
n ce te privete cntrete destul de greu, dup cum tii i tu. Porile cinei i
sunt larg deschise, niciodat nu se nchid
i dac tot a venit vorba de faptele tale rele, nu pot trece cu vederea arogana
i obrznicia de care ai dat dovad: de unde ai neobrzarea s scrii despre mama ta

c, Doamne ferete, nu e nonnal"? Cum de nu i-a tremurat mna? Ce, tu nsui

eti nor-mal? Da? Du-te i te uit n oglind! Slbatic ce eti! S te
169
descali nainte de a vorbi despre mama ta! Dei cu siguran c acolo mergi
descul ca un arab.
i nc ceva. tiu c scumpul tu tat a nceput s-i plteasc un fel de
salariu lunar. Afl c tot ce i d el i d din ce i. aparine ie oricum i nu din
banii lui, pentru cei apte ani n care s-a comportat cu o cruzime de corb fa de
mama ta cea drag i faa de tine, refuznd s v plteasc pensia alimentar i
despgubirea pentru suferina i ruinea pe care vi le-a provocat nadins. Ceea ce
trimite e) acum nu sunt dect firimiturile de la masa lui, nimic mai mult Dar nu
vreau s instig un fiu mpotriva tatlui lui, Doamne ferete. De ce aduc aminte
despre bani? Doarl ca s menionez c tu, drag Boaz, de data asta nu risipeti
baniiy pe placeri suspecte, si nu vreau s dau exemple din trecut, ci,;i investeti n
restaurarea ruinelor pe care le-a lsat n urma lui i n| nfiintarea unei gospodrii
agricole. lat de ce am spus c nu;| ne-am crezut ochilor citind scrisoarea ta, n
ciuda greelilor i a obrzniciei, drept care am gsit de cuviin s-i trimit un
mandat potal cu suma de doua mii cinci sute de lire. i voi continua s-i' dau de
acum nainte cte ceva n fiecare lun cu condiia s ncepi', s nvei s citeti i s
scrii cum trebuie i poate s necinsteti mai puin abatul. Asta nseamn, dup un
calcul simplu, treizeci des mii de lire pe an de azi pn la majorat Nu mai ai nevoie
s'.;
primeti bani de la acel ticlos. Ne-am neles, Boaz? ii
nc ceva pozitiv la activul tu, ceva de nepreuit: se pare c ai nceput, n loc
s provoci suferin, s-i iubeti aproapele ca pe tine nsui. Despre ce e vorba?
Despre propunerea copilreasc din-scrisoarea ta- Copilreasc, ns fr ndoial
emoionant. Tu nc;
nu eti n stare s le primeti n vizit pe mama i sora ta, mai nti| trebuie
s te gteti pe tine, cum e scris la noi, ns am fost foart< impresionai de
propunere. Era ct pe ce s scriu: pentru un astfe, de copil ne-am rugat Numai c
deocamdat mai ai drum lung i la ru pn la bine n ochii Domnului i pn acum
n-ai naint dect o treapt sau dou. Asta-i adevrul, Boaz, i nu-mi pas da( ai s
te enervezi i ai s m numeti dos"* sau dac ai s contiih* s inventezi pe seama
mea minciuni ca de exemplu c sunt autor^
* Persoan religioas; termen cu o conotaie ironic
170
tar cu mama ta drag sau c eu Doamne ferete i ursc pe arabi sau, fr s
fac vreo comparatie, pe evreii care nc nu s-au trezit la realitate.

Ai nnebunit, Boaz? Cnd am pctuit eu fa de mama ta? Ce vrei s

insinuezi spunnd c eu am pus stpnire pe ea"? Sau pe tine? Am legat pe cineva
cu lanuri? Cui am tacut ru? mpotriva cui am ridicat mna? Sau vreo lad? Pe
cine am fcut s sufere? Probabil exist n cartea cu socoteli acolo sus cte.va
lucruri nega-tive la numele Michael Sommo. Nu spun c nu. In fond nu sunt dect
un om oarecare. un evreu ca oricare altul. Ins sa spui despre mine c am fcut
vreun ru intenionat? Cuiva? Fie i cel mai nensemnat ru ?
Esti nedrept cu mine Boaz. Noroc c eu nu sunt prea suscepti-bil ;.i totul i
se va uita- In locul tu, a fi cerut iertare cel puin pentru c ai pctuit fa de
mine insultndu-m.
i. a-propos, crede-m, chiar i arabilor despre care ai inventat n scrisoarea
ta c le-a vrea rul, chiar i lor le doresc din toata iniiTia s triasc n pace dup
religia i obiceiurile lor si s aiba parte ct mai curnd s se ntoarc n ara lor aa
cum i noi am avut parte s ne ntoarcem n ara noastr. Numai c noi am ple-cat
de ]a ei fr nimic i acoperii de ruine, pe cnd lor le urez sa plece cu capul sus i
cu toate bunurile i fr s fim obligai. Doamne ferete, s le lum nici mcar un
nur de pantof. Chiar si pentm proprietile pe care ei ni le-au luat cu forta, eu zic
sa le pltim cum trebuie. E de la sine neles c unul ca mine nu are nicicum de
gnd s se ating de un fir de pr din capul vreunui evreu, orict de pctos ar fi el.
De ce te legi de mine? i mai ai nc i tupeul s ceri s nu i se dea lecii i s
sustii ca n-ai voie '' schimbi oamenii"! Ce-i nou aici?
Ce, oamenii sunt perfeci deja? Tu nsui eti perfect? la, de sxemplu,
poporul ales: nu mai e nimic de schimbat? Nu mai e nirnic de corectat? Prostii,
Boaz! Toi trebuie s ncercm s ne 'yutm unii pe alii s devenim mai buni. S
ne dm mna unul altuia ca s nu rmnem n urm. Fiecare om e obligat s aib
grij de fratele su. i n special fiecare evreu!
Ct despre mama i sora ta - poate vom veni toi trei ntr-o vizit scurt la
tine, ns doar cu condiia c mai nainte de asta vii
171
tu din nou la noi la ierusalim s petreci abaturile. Tu eti cel care' te-ai
ndeprtat aa c tu trebuie s te apropii primuL Peste cteval luni ne mutm n
cartierul evreiesc ntr-un apartament frumos i> mare n care vei avea o camer la
dispoziie. ns s vin ele s locuiasc n ruina pe care ai primit-o de la tatl tu?
Printre tot felul de indivizi care se prea poate ca fiecare s fie n felul lui un| nger,
dar pe care eu nu-i cunosc i nici familiile lor? Ce, vrei s le scoi pe mama i pe
sora ta din ghearele mele? Am s te iert ns, ai avut intenie bun.
i acum despre prerile tale periculoase conform crora esenialul n via e
s te distrezi. Nu-i ascund c m-am cutremu-i rat De la taic-tu cel detept ca
noaptea ai motenit veninul sta pe care mi-l arunci n fa ntr-o limb ca vai de
capul ei. Ideea;

asta, Boaz, e mama tuturor pcatelor i ar fi mai bine s te fereti de ea ca

de cium. Esenialul n via e s faci binele. Foarte sinn plu. i s nu vin taictu i ali inteligeni de genul lui s ne amgeasc cum c binele e relativ, c
nimeni nu are dreptul s hotrasc ce e bine i ce e ru, c ce e bine pentru Simion
e ri pentru Levi i invers, i c depinde cnd i unde, i toate detept ciunile
astea. Am auzit destul. Nu ne privete pe noi filozofia asta strin care e toat
numai flori fr fructe, cum a spus neleptul^ i pe deasupra i flori otrvite.
Ferete-te de gunoiul sta. S ti^ Boaz, c nc nu s-a nscut cineva, fie chiar i
arab sau crimina care s nu tie n sufletul lui ce e bine i ce e ru. Cu toii tir
asta nc din burta mamei. Dup imaginea Domnului nostru. tir c a face bine
aproapelui e bine, i a-i face ru, e ru. Simplu di bun-ziua. Asta-i pe scurt tot ce
nvm din Tora. ns exist, dil) pcate, i cei care o fac pe detepii sau pe naivii
spunnd: aducei dovezi. Foarte bine, de ce nu? Sunt dovezi cte vrei. Uite, de exem|
plu, neleg de la tine c i-ai construit acolo un telescop i noapte| caui n stele. Ei
bine, uit-te bine prin aparatul tu i ai s vezi c sufletul tu va ncepe s aduc
laude tuturor minunilor Domnulti i ai s vezi dovada cu ochii ti, prin carnea ta:
pe firmamenfl luminat, Boaz, n cele apte ceruri de deasupra noastr, ce vol
vedea? Ce e scris pe bolta cerului cu litere sfinte? 1
Acum taci? Foarte binsTe prefaci c stelele nu sunt dect problem de optic
i astronomie. o faci pe prostuL Bine, s-i i
172
spun ceva: acolo sus st scris ordine"! Acolo st scris Proiecf'! Acolo st
scris Scop"! C fiecare stea va urma cu cea mai mare precizie orbita ei! i tot acolo
mai e scris, scumpule, c viaa e fcut cu un anumit sens. C exist un stpn
care o conduce. i c exist justiie i judector. C noi ca armata cerului avem
obligaia s fim tot timpul la postul nostru i s facem voia Creatorului. Stea sau
vierme, nu conteaz, cu toii am fost creai cu un anumit scop i cu toii trebuie s
urmm drumul care ne-a fost scris.
E drept c n cer e scris de asemeni: Cnd privesc cerul tu, lucrul degetelor
tale, luna i stelele pe care le-ai pus pe calea lor, m gndesc: Ce este omul, s-i
aduci aminte de el i puiul de om s-l cercetezi. Adic noi suntem att de mici nct
cei treizeci-patruzeci de centimetri cu care m depeti nu valoreaz nici ct negru
sub unghie, ns pe de alt parte, mai e scris c am fost creai dup nfiarea Lui
i c totul s-a nscut din spusele Lui.
Dac ai s te uii n sus cu tot sufletul i toat voina ta, ai sa vezi cu propriii
ti ochi cum cerul vorbete de cinstirea lui Dumnezeu: Tu te nveleti ntru lumin
ca ntr-un vemnt, desfori cerurile ca un cort". i cine se uit cu ochii inimii tie
ce e permis i ce nu. Chiar dac suntem mai detepi, chiar dac sun-tem mai
puin detepi, noi tim foarte bine. Din ziua n care am mucat din fructul

Arborelui Cunoaterii, al crui nume n Tora e Arborele Cunoaterii Binelui i

Rului. pn i tatl tu tie cum s nu tii tu, c doar achia nu sare departe de
trunchi. Aa c uit-te bine la stelele tale i dup contiina ta ncearc s urmezi
Aliana, nu dup pornirile rele, i n-ai s fii tu nsui ca steaua care i prsete
orbita sau ca o frunz dus de vnt
Poate vrei s auzi de la mine, dac nc nu ai aflat de la dom-nul Zakheim,
c nu mai predau la coal, ci acum m ocup aproape zi i noapte de misiunea
sfnt de a rscumpra ara, cu civa ali tovari ai mei din Ahdut Israel, care-i
sacrific totul pentru deteptarea noastr i pe care i-ai cunoscut la noi la lerusalim sau la Kiriat Arba, crora li s-au mai adugat civa nou-venii. Avem chiar i
trei pociii, din care unul care a crescut ntr-un kibu laic de stnga dar acum s-a
rupt complet de ei. Vino cteva zile s vezi cu ochii ti, fr nici o obligaie din
partea ta. Poate se va
173
Poate se va aprinde scnteia de evreu din tine. n curnd, cu voina;
lui Dumnezeu, voi pleca pentru cteva zile la Paris n scopul eliberrii unor
terenuri, aa c ne vom ntlni la ntoarcere. Dac ai s vrei s fii alturi de noi, i
vom ura bun venit i uitm c ai| prsit Kiriat Arba i nu mai cercetm nimic. Ai
s primeti o| funcie interesant i important, ca de exemplu sa. asiguri securi-l
tatea Ai s i nvei puin Tora i vei aduce binecuvntare. Numai s spui, i eu i
aranjez ceva, c am, multumesc lui Dumnezeu multe relaii noi i o mulime de noi
posibiliti.
ntre timp nu ezita s-mi scrii fie i cu greeli. mi eti drag ca i cum ai fi fiul
meu. Pun n plic i desenele decupate de surioara ta care ne-a spus: Trimitei lui
Bozaz. Am mai vrut s te anun ci mama ta a plns citindu-i scrisoarea, nu cu
lacrimi de ruine, ci| de uurare. Va aduga i ea cteva rnduri. Ne e dor de tine i
ne;
rugm s alegi calea cea bun ntotdeauna. Nu te jena, anun-ne dac ai
nevoie de ceva, inclusiv de bani i vom vedea ce putem face. Al tu, cu afeciune, 1
MicheK
P.S. Gndete-te bine dac eti de acord cu propunerea legati de cec. Dac
nu - nu-i nimic, oprete-i oricum banii de data asta. Dac da, ai s primeti aa
cum am spus o sum asemntoare n fiecare lun- Cntrete bine lucrurile,
Boaz. Folosete-i mintea pe' care o ai. Mama ta vrea i ea s-i scrie cteva rnduri,
15.08
Drag Boaz,
Nu am citit ce i-a scris Michel. Am citit scrisoarea pe care i-adresat-o pentru
c mi-ai dat voie s o citesc. Tot ce faci tu acol n casa bunicului tu e minunat
dup prerea mea. Tu ne depe pe toi. N-am s pot veni cu Yfat pentru c ar
nsemna s nu i cont de Michel. i n afar de asta nu i-a putea oferi absoli

nimic. Ce s fac dac am euat ? Am euat n totul, Boaz. Definiti' ns chiar i o

femeie care i-a ratat viaa, fie ea i anormal, po:
s iubeasc i s-i fie dor Fie i o iubire plin de tristee.
174
Nu m urti i asta m mir. Ce n-a da numai s pot face ceva pentru tine.
Mcar s-i cos hainele sau s-i spl rufele. Nu trebuie s-mi rspunzi. Dac ai
putea, a vrea doar s nu m dispreuieti. Tu eti mai bun ca noi toi i mai curat.
Ai mare grij de tine, Mama
Michel i Ilana Sommo
Tarnaz 7
ierusalim
Drag Michel Ilana i Yfat cea dulce,
Am primit scrisorile voastre i banii. Pcat c mi purtai atta de grij i
facei atta tapaj n jurul meu. Eu sunt OK s; navei grija. Di.scuiile cu tine Michel
mi dau dureri de cap i mam hotrt s terminm cu asta Cam aizeci la sut din
ceai scris sunt de acord n afar de versete i chestii din astea, i cam treizeci la
sut deloc nam neles ce vrei de la mine? Tu eti un tip simpatic Michel ns eti al
dracului de nclcit de la Tora i de la politica aia a ta- Cel mai bine e s stai un
timp la Paris s te distrezi ct poi i s mai uii de toate mntuirile tale. Ca s tii,
stelele nu spun nimic i pre-cis c nu in lecii sau alte chestii. Doar ci dau linite
sufleteasc ceva grozav. Eu nv s scriu cu o fat care st la noi iar de abat
oricum aproape c nu lucrm aa c iau banii. Am cumprat. ca s tii, un
pulverizator de insecticide i o coas. Dac vrei mai tri-mitemi c ne trebuie urgent
un tractor mic fr asta nu putem nainta. Ilana tu eti cum trebuie ns termin
cu sentimente lacri-mi i chestii i apucte de ceva. Am pus n plic pene de pun
pen-tru Yfat c am primit un pun de la o btrn i ni se nvrte tot timpul prin
curte. Larevedere i salutri.

Koaz B.
175
ierusalim, 20.08.76
Domnului Prof. AA Ghideon Summer Program Politics, Princeton University
Princeton, New Jersey, SUA
Dragul meu Alex,
Dac te-ai calmat i ai ncheiat stadiul tunetelor i trsnetelor i ai intrat
ntr-o perioad mai senin, vei putea gsi la sfritul] scrisorii mele o idee care i se

va prea poate interesant. ns dac| nc eti furios pe Manfred al tu i scuipi

foc peste copaci i peste| pietre, cufundat n mil fa de propria ta persoan
conform| tradiiei ttrti a tatlui tu - am s te rog s asculi cu rbdarel
pledoaria mea. |
Nu-i greu de ghicit ce gndeti tu acum despre mine. De fapt nu mi-ar fi greu
justfor the heli of it s scriu n numele tu capul;
de acuzare mpotriva mea: Btrnul Manfred ar aprea n roluli unui lago al
sracilor", dup cum spui tu (poate mai bine lago;
al bogailor"?), un fel de Machiavelli din Heidelberg care l-atrdal pe tatl tu
pentru tine, pe tine cu fosta ta soie de senzaie, pe ea cu soul ei cel dulce, pn la
nchiderea cercului acesta vicios tradndu-l i pe Sommo - iari cu tine. Zakheim e
Iscariot IgL ptrat Nu-i de mirare c scoi fum negni pe nri i pe urechi- Ni| am
uitat crizele de furie din copilria ta: dup ce-i smulgeai prul i sprgeai jucriile
cele mai scumpe, i nfigeai dinii n dosi palmei pn i aprea un fel de ceas
nsngerat- Din partea me poi s continui s produci astfel de ceasuri. Sau s
deschi dicionarul pentru a-mi arunca n fat toate insultele pe care le ve gsi
acolo, n ordine alfabetica. Go right ahead, be my guest, sun, obinuit cu repertoriul
ultimelor trei generaii Gudonski i am s| j:i-o ntorc cu plcere cu vrf i ndesat
ns e de dorit s nu ui scumpule, mcar in the back ofyour mind, c fr piciorul
meu c priceput pe frnele tale defecte, de mult ai fi rmas gol-golu, jupuit de toate
bunurile tale i aruncat ca un cine n azilul cel mai apropiat
Mai mult dect att: dac nu era Manfred cel Groaznic, toat averea tatlui
tu s-ar fi topit n minile lui senile n mai puin i
zece ani n vreun proiect de desalinizare a Mrii Moarte sau nfi-intarea unei
universiti n limba idi pentru triburile de beduini. Eu sunt cel care a salvat
bunurile pentru tine i cea mai mare parte a averii din ghearele arului, trecnd
totul pe sub nasul bolevicilor la pnd n tot felul de servicii fiscale. i amintesc
asta, scumpule, nu ca s primesc de la tine vreo medalie trzie pentru curajul
Jovedit pe cmpul de lupt, ci ca s consideri acest fapt ca temelia juramntului
meu de onoare: nu te-am trdat, Alex, n ciuda ploii de insulte i jigniri pe care
continui s le arunci asupra mea. Dimpotriv, n tot acest timp, am fost la dreapta
ta, modest i m-am strduit ct am putut s te salvez de la antaje sentimentale,
intngi, i mai ales de ultimile tale nebunii.
De ce am fcut asta? Asta-i ntrebarea. i nu am rspuns. Nu un raspuns
uor, n orice caz. D-mi voie s recapitulez cursul evenirnentelor actuale ca s
cdem de acord mcar asupra taptelor. La staritul lunii februarie, mi-ai dat ordin,
ca un trsnet n plin rer senin, s vnd proprietatea de la Zikhron ca s finanezi
cruci-adele rabinului Sommo. Recunosc c am ncercat s ctig ceva timp, spernd
c acest capriciu de Robin Hood i se va potoli. M-am strduit s adun i s-i
prezint toate informaiile necesare unei revizuiri a hotrrilor tale. Am sperat s te

readuc, cu tact i delicatee, napoi cu picioarele pe pmnt Drept muiumire, m-ai

mprocat numai cu injurii minoase de care tatl tu ar fi fost foarte mndru dac
i-ar fi amintit numai cine eti, cine sunt eu i cine e el. Ce a fcut Manfred, cel mai
ndrgit dintre oameni? A ters urma scuipatului tu de pe fa i a mplinit cu
devotament dorina ta: s vnd, s plteasc i s-i in gura cea mare.
Recunosc fr s-mi fie ruine, Alex: n acele momente mi-am permis s
rotunjesc puin colurile. n plin lupt, am luat singur 'niiativa de a-i vinde alt
proprietate pentru a plti acea tax de "protectioti" dar am salvat Zikhron-ul. Am
avut o inspiraie pro-fetic: trebuie s recunoti c aa am reuit s prevd cu o
precizie "imitoare urmtoarea ta micare. Nici nu am avut timp s spun "Gudonski
cel nebun", c tu i-ai i schimbat hotrrea n legtur cu proprietatea ta de la
Zikhron de care te agi ca i cum viaa ta ar depinde de ea. Cu mna pe inim
spune-mi, Alex: dac a fi 'acut ce mi-ai cerut n februarie sau martie i a fi vndut
palatul
177
tu de iarn mi-ai fi sucit gtul sau mi-ai fi smuls i prul care nu-l mai
am.
i care a fost mulumirea ta princiar, marchize? M-ai pus spatele la zid i ai
tras n mine cu ordinul de demisie. Simpli Kaput Aa c mi-am primit pedeapsa i
m-am retras din adminis trarea afacerilor tale (dup treizeci i opt de ani de
serviciu devota necondiponat fa de faimoasa cas Gudonski) i de fapt am rea
pirat uurat. Ins nici nu mi-am terminat bine igara cnd mi-a telegrafiat din nou
anunndu-ma c iar te-ai rzgndit, i cei scuze i mi ceri un fel de sprijin moral
urgent. lar Manfred cel ci suflet nobil n loc s te dea dracului cu toate nebuniile
tale, alearg n aceeai zi la Londra la picioarele tale ca s ncaseze de la tin numai
invective (m-ai numit mizerabil" nainte de a m ridica 1 gradul de Rasputin). Cnd,
n sfrit, te-ai calmat, mi-ai plasat nou serie de ordine: ti-a venit deodat ideea s
m pui s nd< partez Frumoasa de Bestia ei, ,,s-l cumpar pe gentleman Loc siock
and hurn'l", cu orice pre. De ce ? Aa- A spus regele, i gati
i aa, cu chelia proaspt splat i cu coada ntre picioare, s-a ntors dragul
de Manfred la ierusalim i a nceput s trag sforile ns n acelai timp, i-a venit o
idee strlucit: apropos de mblnzirea scorpiei, de ce s nu punem nite huri pe
botul cel sfnt al lui Sommo i s-l legm cu o zgard, ca s nu se risipeasc avereK
tatlui tu pe nfiinarea unei Yeive Fonivezh la Haliul sau a uni tibel-Ciortkov la
Kalkilia de Sus, ci s fie investit nelept i bunuri imobiliare solide. Asta mi-e crima
i sta mi-e pcatul. A c s nu uii c averea asta e obinut nu mai puin cu
sudoarea, sngeie lui Zakheim dect e rodul viziunilor amlui. Probabil < din
nenorocire sunt legat afectiv de averea orfan a familiei Gudonski, generaie dup
generaie. M-am luptat o groaz de ca s-o adun, i nu s o distrug cu propriile mele
mini. In '49, cnd eram adjunctul procurorului militar, am redus pedeapsa ui

soldat care se numea Nagi Kado* care furase de la baz grenad sub pretextul c
i petrecuse un an i jumtate transcri
* Joc d? cuvinte, pornind de la numele de familie al soldatului.| ebraic,
kadof nseamn sfnt".
178
n tu toat Cartea psalmilor cu litere minuscule pe acea grenad. Probabil
c i eu sunt puin sfnt
Mi-am prins deci nrile cu un crlig de rufe i am cobort n mijlocul plebei.
Mi-am redeschis ulcerul n efortul meu titanic de a-l mblnzi pe Sfntul Sommo ca
s nu fie dect un fanatic iezuit, M nu un kamikaze. i crede-m, drag Alex, c
plcerea mi-a fost |o;irte ndoielnic: pentru cantitatea de predici misionare pe care
a trebuit s le nghit, ar trebui s te pun s-mi plteti la metru.
Aa pe cnd m njuri i m concediezi iar rabinu] se ocupa de puiificarea
sufletului meu, am reuit s-l leg pe Soinmo de mini si de picioare de Zohar Etgar,
ginerele meu, i s-l nvrt, dac nu cu o sut optzeci de grade, mcar cu nouzeci.
Aa ca n clipa a.sta cei o sut de mii ai ti se nmulesc i vor deveni n curnd
dou sute de mii.
intreab-m acum de ce mi-am btut capul? Puteum s-mi spun: ascult,
Manfred, dac nebunul de conte al tu are chet su atrne tocmai un inel de aur n
nasul unui porc. ia-i n liniste comisionul care i se cuvine i las-l s se arunce de
pe acoperis. Aici apar ns sentimentele. Zakheim Iscariotul poate c nu d cu
piciorul la treizeci de piese de aur (sau mai mult), dar dintr-un motiv sau altul, nici
nu are chef s-i lase stpnul s tie crucifi-cat. Nici s fure orfani. Am fost
prieteni, nu'? Sau mi s-a prut? Pe cnd nu aveai dect apte-opt ani, i erai un
copil ciudat, poso-moi-t, care construia monumente n amintirea maimuelor si .se
mu^ca n oglind, subsemnatul i pusese deja inteligena ascuit n slujba
viziunilor tatlui tu. Am construit mpreun. la patru "luini. un imperiu din nimic.
Asta era n anii '3o cei furtunosi. Va ^ni ziua, prea nvatul meu muteriu, cnd m
voi a,seza s-mi ''criu memoriile senzaionale i atunci ai s afli cum m-am cobort
pentru tatl tu pn la a avea de-a face cu tot felul de efendi degenerai, m-am
necat n alcooluri britanice, m-am cufundat pn la gt n frazele bolevicce ale
funcionarilor fontaii ai Ageniei evreieti, i totul ca s achiziionez acru dup
acru, piatr c" piatr, lir cu lir, tot ce ai primit de la mine pe tav cadou legat
frurnos cu fund albastr. Take it or leave it, scumpule, nu mai pot suporta gndul
c ai s dai cu piciorul la toate astea pentru a pune o iriezuza de aur n fiecare
ruin arbeasc din teritorii i pentru a
179

lega coclaurile cu tefilin, pentru toat idolatria asta. Eu vd dir potriv

posibilitatea de excepie de a ne folosi de Sommo pentru a renvia trecutul, a
cumpra terenuri cu un pre de nimic n zone N care omul alb nc nu a pus
piciorul, pentru a nhma la cruta noastr mgarul acestui Mesia i reuita
noastr s fie n prezentl dubl fa( de tot ce-am reuit s fac pe vremuri pentru
tatl tu.i lat pledoaria mea, Alex. Au mai rmas unul sau dou puncte. !
Cu mijloace aproape de martir, l-am adus pe Sommo pe dru-l mul cel bun
(relativ). Am fcut din Pygmalion cel negricios uffi negustor de terenuri sionist i i lam plasat pe Zohar pe post de aeg de siguran- Am s atept s te calmezi i tu cu
timpul, s-i revii la normal, i s-mi dai mn liber s conduc noua noastr
crui Am crezut c, dup furie, ai s ncepi n sfrit s te compori c un adevrat
Gudonski. Plnuisem ca banii ti mpreun cu minte mea, plus verii de nenvins ai
lui Sommo, plus energia lui Zoha ne vor mbogi pe toi i totul se va termina cu
bine. Pe scurt, c s-l citm pe Rai* cel mic, n-am fcut dect s ncerc s sco miere
din pelin. And that 's all there is to it, dragul meu. Numa pentru asta am intrat pe
firul sta Sommo - patronul lui parizia i m-am nfipt bine n afacerea de la
Toulouse. Numai pentru ast te-am implorat s schimbi drpntura aia de la
Zikhron care nui i aduce nici un venit ci te cost numai taxe, cu un teren Betleem,
c acolo e viitorul. i nu uita Alex c bolevismul nost e pe moarte. In curnd ara
asta va intra pe mna lui Somm Zohar i alii ca ei. i atunci se va trece la lucrri
de construcie Cisiordania i n Sinai i fiecare movil va fi cntrit n airi Credem, scumpu) meu, c pentru mult mai puin dect toa astea, tatl tu mi-ar fi dat
cadou de ziua de natere vrei Mercedes cu o lad de ampanie.
Pe cnd tu, Darling? n loc s-l treci pe Manfred n Cartea Aur, n loc s-i
mulumeti de trei ori pe zi tatlui tu c i-a l! ca motenire nu numai tronul, ci
i pe Bismark a] lui, n loc Mercedes i ampanie, m concediezi din nou. Jignindum ca
* Acronim de la Rabby Shlomo Itshaki - evreu francez (1040-l1( care a scris
un comentariu al Bibliei, folosind o scriere special cun cut pn n zilele noastre
sub numele de scriere Ray".
180
un mojic beat Adugnd i ultima ta nebunie; s-l rscumpr i pe Boaz.
Cum scrie Shakespeare: My kingdom for a horse" (ns nu for an ass, Alex!). i
asta dup tot ce m-ai obligat s fac la divorul tu? Ce ai cu Boaz acum? Cu ce
ocazie? Pentru ce? Ce s-a ntmplat?
C aa i-a venit Voina regelui" de neclintit: aristocraia rus franuzit din
Beniamina de nord se amuz sprgnd de perei cupe de cristal, pe cnd noi,
servitorii, adunm cumini cioburile i splm petele de pe covoare.
Pentm c mi-am ndeplinit obligaia umanitar de a arnn;i putin punerea n
practic a nebuniei tale spernd c poate i vei reveni, iari m-ai concediat,

nlocuindu-m cu Roberto. Aa cum l-ai aruncat la gunoi pe tatl tu i cum i-ai

aruncat la fier vechi pe Ilana i Boaz i cum vrei s faci cu tine nsui acum: de
parca ai arunca o pereche de osete vechi. Dup treizeci de ani de servi-ciu! Pe
mine care am construit de la zero tot ducatul Gudonski! Ai auzit probabil de
eschimoii care i prsesc btrnii n n-metii de zpad? Nici mcar la ei nu se
obinuiete sa-i mai si scuipe n fa: Roberto! Executorul acela de testamente! Un
matre d'hotel!
Dar iat, lo and behold, c unchiul Manfred, versiunea cu suflet nobil a
regelui Lear i a lui Pere Goriot, a preferat - n ciuda lovi-turii - s rmn fidel la
postul su. S uite rsturnarea ruinoasa. Aici e locul meu, i nu altundeva." La
curtea de apel a tribunalu-lui militar mi amintesc de o poveste cu un soldat care
nu a ndeplinit ordinul de a trage cu mortiere n timpul unei aciuni, pretinznd c
el personal semnase pentru obuzele primite.
ntre timp l-ai obinut pe Boaz, l-ai zburat pe Roberto, i iar mi te-ai adresat
implorndu-m s o lum de la capt i dai tu oare seama, dragul meu geniu, c
nebunia ta are i metod'? Mai nti distrugi (pe Ilana, pe Boaz, pe mine, chiar i pe
Sommo) i apoi te justifici, o iei de la capt, arunci cu bani i scuze n dreapta i
stnga, mpciuitor i ncerci s cumperi cu bani ghea iertarea retroactiv a
pcatelor. i mai ceri i mil. Ce se cheam asta? Cretinism folclorizat? Cei ce trag
n bucurie, vor pansa rnile cu lacrimi. Ai ucis i apoi ne-ai i tras pe sfoar?
181
ns mi-ai dat imediat o nou sarcin: s pun mna cu ajute banilor ti pe
monumentul tu de fiu i s-l ajut la nfiinarea ur colonii hippie pe proprietatea
prsit a tatlui tu. (A propi Gulliver sta e fcut dintr-un material nu tocmai
ru, dar e icn complet, chiar i lund n consideraie c e un Gudonski). Manfre
care te iubete necondiionat a strns din dini iari, dar ndeplinit poruncile cele
extravagante. Ca arpele la sunetul fluierului unui fakir. S-a dus pn la Zikhron.
i-a expus pledoaria A pltit A uns. A adormit vigilena poliiei locale. Probabil c
an vreo gland nevzut care continu s secrete un fel de afeciura pentru tine i
grij pentru sntatea ta- D-mi voie s-i amintea c nsui marele Shakespeare
nu l-a pus pe Hamlet, n scena ci njunghierea, s-l ucid din greeal pe fidelul
su Horaio. Exisfl o limit n orice. Dup prerea mea, nu eu i datorez explicaii,
< nlimea ta mi datoreaz cel puin scuze solemne (dac nu o lad cu ampanie). A
propos, mi datorezi i bani: eu nvestesc Goliatul tu cam dou sute cincizeci de
dolari pe lun, confor ordinului tu. Numai c ai binevoit s uii - de cnd ai tu timp
< mruniuri? - c nu dispui aici n ar de bani ghea. In schimli tot datorit
mie, ai acum un teanc considerabil n contul WilietE Tell al tu, n urma afacerii
Magdiel-Toulouse. Nu e prea plcut s;
cobori din nlimile procesului de contiin n vulgara Vale ;

Plngerii financiar, dar cu toate acestea f bine i nu uita. nu-mi mai flutura
n faa ochilor testamentul tu cel faimos < rubrica privitoare la nepoii mei: se
poate ca btrnul Manfred fie cam gunos, dar nc e departe de a fi senil. i nici
mcar i s-a nscris nc n rndurile Armatei Salvrii.
Sau poate c de fapt s-a nscris fr s-i dea seama? In cad Legiunii de
onoare speciale pentru salvatorii lui Alexandru-c nefericit? Altfel nu se poate explica
ataamentul lui ciudat fa i tine i toate capriciile tale?
Du-te dracului, Alex. nsoar-te cu Sommo, ia-o pe fosta nevast ca mam
adoptiv, pe derbedeul ei ca macac i pe Rob ca servitor. S te ia dracul. Asta ar fi
trebuit s-i spun o dat ] tru totdeauna. Du-te i doneaz-i pantalonii asociaiei
nir
182
manelor-pocite-lupttoare-pentru-Iudeea-i- Samaritania. i mai
1as-m n pace.
Nenorocirea e c vechile sentimente sunt mai putemice la mine
dect vocea raiunii pure. Amintirile dinainte de potop m leag de tine ca
nite ctue. Mi te-ai nfipt n suflet ca un cui ruginit far cap- i probabil c i eu
i stau ie nfipt la fel printre dinii rotitelor care-i servesc de sufleL A vrea s-mi
explici ntr-o zi la un pahar de whisky cum acioneaz asupra noastr magia ta
neagr. Cum reueti tu ntotdeauna sa ne manipulezi pe toi. inclusiv pe unchiul
Manfred cel idiot? n '43, cnd nc mai eram un sublocotenent nensemnat n
armata britanic, am fost chemat o data de urgen la cortul statutui major al lui
Montgomery n Desertul Cyrenaic, ca s-i traduc un document din german. De ce
ma siint ntotdeauna n prezena ta ca atunci, n faa lui? Cum reuseti s m faci
sa stau drepi n faa ta'? De fiecare dat mi reiau simbolic poziia de drepi,
optind supus ..Yes, Sir" la toate capriciile i insultele. Cum ne farmeci pe toi chiar
i de dincolo
de ocean?
Poate combinaia misterioas de cruzime i neputin? Te revd cum stteai
ntins pe canapeaua de piele la familia Nicholson la Londra cnd ne-am ntlnit
ultima dat (dup care te-ai ntors n America, sau poate n Ceylon sau Tombuctu).
Figuru ta de patrician roman n efortul ncpnat de a-i ascunde dure-rea. Cu
degetele crispate pe ceaca de ceai ca i cum erai gata su-ini arunci n fa
coninutul sau s mi-arunci ceaca n cap. Aveai o voce rece, limpede, cuvintele i
erau ca nite soldai de plumb. Din cnd n cnd nchideai ncet ochii ca o cetate medieval care i ridic podul i i nchide porile de fier. Ateptnd s te uii din nou
la mine, i contemplam spatele ncordat, iar pe faa ta palid nu se putea citi nimic,
doar grimasa ta permanent de dezgust amar care i contura buzele. Dar iat c
dintr-o dat, ca i cum ai fi stat i m-ai fi ochit dintr-un tanc, reueam s

intrezresc copilul de acum patruzeci de ani: bine fcut, alintat, un tnr nnprat
decadent gata s dea ordin cu o micare impercepti-bil a brbiei s mi se taie
capul. Aa, fr nici o explicaie. Ca o distracie nocturn. Pentru c nu te mai
interesez183
Aa mi-ai aprut n clipa aceea la Londra. Resimeam
amestec de supunere de servitor i o vag compasiune patern. j
team fizic amestecat cu o pomire instantanee de a-i mng
fruntea cu vrful degetelor. Ca pe vremuri. Cnd erai copil.
Spatele tu de gladiator, extrem de suplu i osos, expresia pq)
ciar chinuit, intensitatea privirii tale cenuii, strlucirea spirit
lui tu de ascet, rceala voinei tale de fier. Asta e, poate: fragt
ta barbarie. Tirania ta lipsit de aprare. Ferocitatea ta copilreas(
care mi sugereaz un ceas fr sticla care l acoperea. Aa ne a
notizezi pe toi. Trezeti chiar i n sufletul unuia ca mine o ta)
dree aproape feminin fa de tine.
Chiar dac tiu c ai s-i iei din fire, nu m pot abine de da
asta s-i spun c atunci cnd ne-am ntlnit la Londra mi-ai 'msy
rat un fel de mil- M simeam ca un fel de eucalipt btrn, <
trunchiul cojit, care deodat se trezete c d smochine. mi pn
ru pentru tine. Pentru ce ai fcut din viaa ta i pentru felul n ca(
te pregteti acum s mori. Boala ta i-a fcut apariia ca o rache
mortal sofisticat pe care i-ai lansat-o mpotriva ta (am convij
gerea intim c hotrrea e n minile tale, fie s frnezi boala, q
s i te abandonezi). Acum ai s rnjeti uscat, cu o grimasj
colului gurii, constatnd c ticlosul de Manfred i-a reluat da
sul de curtezan care vrea s-i fie pe plac. ns Manfred e ng
jorat din cauza ta. Din cauza copilului singuratic care acu
patruzeci de ani l striga unchiul Malfrend" urcndu-i-se ;
genunchi i cotrobindu-i prin buzunarele hainei, unde gsea ub
ori ocolat sau gum de mestecat Cndva am fost prieteni. 1
acum i eu fac parte din seria de montri. Dei numai un monsl
de Purim: cnd m rad dimineaa, vd n oglind un satir
chel, stafidit care i duce netrebnicia de la o zi la alta ca s
lase dinarii adunai, cnd i va suna ceasul, nepoilor lui dragi. 1
ie, ce i-e drag, Alex? Pentru ce te scoli diminea de diminea
Ce vezi tu n oglind?
Cndva am fost prieteni. Tu l-ai nvat pe unchiul Malfrend
clreasc pe mgar (Marc Chagall ar fi trebuit s imortali2
spectacolul!) iar eu te-am nvat s creezi un ntreg teatru de,

male din umbrele degetelor tale pe care le proiectai pe un zid

desele vizite pe care vi le fceam, i citeam deseori cte o ]
nainte de a adonni. Jucam i cri: ursul negru" se chema jocul
nostru, a crui scop era s formm perechi, dansator i dansatoare,
croitor i croitoreasa, fermier i fermier, i numai ursul negru nu
avea pereche. Cine rmnea cu ursul n mn pierdea jocul. Eu
eram ntotdeauna, fr nici o excepie, cel care pierdea. Nu o dat
s-a ntmplat s inventez cte o urzeal. complicat pentru a te lsa
s ctigi fr ca tu s-i dai seama, altfel te cuprindea o furie slbatic care m ngrozea: dac pierdeai lajoc, sau i mai grav dect
asta, dac bnuiai c ai ctigat pe nedrept, ncepeai s spargi. s
arunci cu lucruri, s rupi n buci, acuzndu-m de neltorie.
mu'i.cndu-i dosul palmei pn la snge, sau cdeai ntr-o depresie neagr i ncepeai s te trti ca o mangusta. i te ascundeai n
ntunericul casei scrilor.
n schimb, de fiecare dat cnd pierdeam la joc, tu erai acela
care - cu un sim ciudat al dreptii - fceai tot posibilul s m consolezi. Alergai n pivni s-mi aduci o bere rece. mi ddeai cadou
vreo bil sau un co cu melci albi pe care i adunasei cu mult
trud. Te crai pe genunchii mei i mi puneai pe ascuns n buzunarul hainei cte o igar de foi de la taic-tu. Odata, ntr-o iarn,
te-ai strecurat n holul de la intrare i mi-ai curat ghetele de noroi.
Alt dat, cnd taic-tu a ipat la mine i m-a njurat n rusete. ai
luat fierui de clcat cel stricat i ai provocat un scurt-circuit.
lsndu-ne n ntuneric n mijlocul trsnetelor i tunetelor lui.
n 1941 m-am nrolat n armata britanic. Timp de cinci ani am
ajuns de la Sarafend la Cairo, n Cyrenaic, n Italia, din Italia n
Germania i n Austria, din Austria la Haga, de la Haga hi
Birmingham. Nu m-ai uitat n toi anii aceia, Alex: la fiecare doutrei sptmni, primea viteazul soldat Malfrend cte un pachet De
la tine, nu de la tatl tu. Dulciuri, osete de ln, ziare i reviste
n ebraic, scrisori n care mi schiai arme imaginare. i eu i
trimiteam cri potale din toate locurile prin care m opream.
Strngeam i i trimiteam timbre i bancnote. Cnd m-am ntors
1o ar, n patruzeci i ase, mi-ai dat camera ta, pn cnd tatal
tau a nchiriat pentru mine primul meu apartament n krusalim. Pe
noptiera mea pstrez nc o fotografie din aprilie patruzeci i
apte: frumos, trist i cu un uor aer violent, stai ca un lupttor
vistor innd una din barele baldachinului de la ceremonia nunii
185

mele. La apte ani dup aceea, cnd Rozalind a murit, tu i tat tu ati
invitat-o pe Dorit cea mic s stea toat vara la Zikhron. s coroana unui pin i-ai
construit din crengi i frunze o colib cu < scar din frnghie; cu asta i-ai cucerit
inima pentru totdeauna Cnd ai nceput s nvei la ierusalim, i-a.m dat cheia de la
aparta mentu] meu. Cnd ai fost rnit ]a spate n timpul unui raid la non de lacul
Tiberiada, iar ai stat la noi aproape dou sptmni. Eu te-am pregtit pentru
examenul la german i latin Dup care q urmat nunta ta meteoric, apoi tatl
tu a nceput s-i mprtie averea pe la tot felul de societ?i de binefacere i s
nnpart cecu la diveri escroci - pretini reprezentan{i ai celor zece triburi. Pr cnd
a trimis cerchezii lui ntr-un raid n kibu(:u) vecin, unde ne-ai ntlnit amndoi i
am Juat hotrrea s punem la cale rsturnare de la putere. Nu am uitat nici tu
nici eu cele unsprezece procese i numele tau n urma crora am reuit sa salvm
bunurile i s-nchidem pe ar ntr-un azil. N-ar trebui s uii nici ce am fcu
pentru tine n timpu) divorului tu. i-am menionat negru pe all toate subiectele
astea ca s-p spun c unchiul Malfrend continui sa te poarte pe umeri din copilrie
i pn acum i pentru tot deauna, pe cnd tu i faci un renume mondia), iar cartea
ta < tradus n nou limbi. Tu ai finanat cltoria de nunt a Jui Dori i Zohar n
Japonia i n plus le-ai deschis conturi generoase di economii i nepoilor mei. S fi
fost doar o investiie calcujat rece'? M-a bucura s-nni explici. Te-a mai ruga smi confirnu chiar i ntre dou insulte, ca ce am scris aici e adevarul adevral AItfei
voi fi obligat sa trag concluzia c unul dintre noi e senil are halucinaii. Suntem
prieteni, Alex? Rspunde-mi prin da sau nu. Jiist to set our record strai^ht.
Esenialul e s-mi dai semnalu ca s pot investi banii de la Magdiel n
achizitionarea la Betleenc Ai grija de sntatea ta i scrie-mi cu ce te pot ajuta. :
Unchiul Malfrend - Pzitorul-sigiliulU
[Telegram] Personal Zakheim ierusalim Israel. la din cont' meu ceea ce fi se
cuvine pentru plata lui Boaz. la nc dou baci i nu mai da din coad. Alex.
[Telegram Ghideon Summer Program Princeton. Sunt cu sig-uran un
dobitoc, iar tu un caz pierdut. Am luat cinci mii. Trimit calcul detaliat Roberto
refuz cu hotrre s preia din nou afacer-ile tale. Urgent instruciuni cui s
transmit dosarele. Poate cel mai hine pentru tine ar fi s te internezi din proprie
iniiativ nainte sa fi se pun cma de for. Manfred
jTelegram]

Personal

Zakheim

ierusalim

l.srael.

Demisie

ret'uzata.

Autorizaie de a continua admini.strarea bunurifor cu conditia sa nu-i mai bagi

nasul si s n-o inai faci pe detectivul cu noi toi. Nu eti preot spoveditor. Nepoii ti
rmn n [estainentul iTieu dracu t-ie de ce. Alex
(Telegram Ghideon Summer Program Princeton. Deinisia nic;i e valabila. Am
terminat-o cu tine definitiv. Cer din nou instructiuni transfer dosare. Manfred
Zakheim

fTelegram] Personal Zakheim ierusalim Lsrael. Manfred c.ilmeaz-te. Ma

intemez o sptmn pentru radioterapie ia Mount-Sinai New York. mpart
motenirea ntre fiul meu. fiica ei i nepoii tai. Nu m prsi acum. Ma gndesc s
ina ntorc n Israel dup tratament Poi s-mi aranj'ezi internarea ntr-o clinica
pirticular echipat n vederea chimio-terapiei? Ai mna liber n i'.iministrarea
bunurilor cu condipa s rmi lnga mine. Nu ma i-'hinui. Alex
[Telegram

Ghideon

Mount-Sinai

Hospital

New-York.

con-tinuarea

conversaiei telefonice de ieri totul e aranjat pentru cazu) n care iei hotrrea s vii,
inclusiv clinic excepional medic par-^cular i sora. I-am cerut lui Zand s lase n
pace familia Sommo i pe Boaz. Investesc banii n societatea Yated, dar nu in ating
de bunurile imobiliare. neleg c nu vrei s-i anun pe IIana i Boaz despie starea
ta. Dorit i cu mine venit la sfritul sptmnii la
187 New-York s stm cu tine dac nu ai nimic mpotriv. Dac-mi < voie, te
mbriez. Manfred.
.1 [Telegram] Personal Zakheim ierusalim Israel. Mulumesc. Nd
4
venii. Nu e nevoie. Testament revzut e pe drum. Probabil voi ven| eu. Sau
poate nu. M simt perfect i vreau linite. Alex
[Telegram Sommo Hotel Castille, rue Cambon, 9, Paris, Michel nu te
supra. M-am dus cu Yfat la Zikhron.Trebuia neaprat. Inelege. Am s m
strduiesc pentru tine s respec abatul i mncarea kaer. Nu e nevoie s-i
scurtezi cltoria Boaz transmite salutri afectuoase i-i transniice s te distrez
acolo i sa nu fii ngrijorat- Te iubesc, Ilana. .
n
[Telegram) Dna Sommo Casa Ghideon Zikhron Yakov Israelx| Ilana te
ntorci pe loc cu fata acas sau i cer lui Almaliah s te aduc cu maina poliiei.
Sunt obligat s rmn aici nc cteva zile, e o chestiune de via i moarte aproape.
Te-am iertat cu| condiia sa te ntorci astzi. Nu am pctuit fa de tine cu nimic|
aa c nu merit asta de la tine. Cu adnc tristee, Michel J
31 august, ora 23.35
Doamnei Janine Fuchs Halimon, 4, Ramat Haaron
Drag Janine,
De dou zile te caut la teiefon, iar ast sear am venit acas . voi unde am
gsit totul nchis i ncuiat cu cheia. De la vecini ai aflat c suntei n excusie
organizat n Rodos i c tebuie s v ntoarcei cu un zbor El-Al de ia Atena n zori.
Cum voi fi la Eil^ n cadrul serviciului meu, m-am gndit s-i las scrisoarea asta
sub u cu sperana c o vei gsi. E vorba de prietenul nostru comu Michei

(Sommo). Michel a plecat pentru afaceri la Paris (i ( s-i viziteze si prinii care
locuiesc acum nu departe de sora JU
]a Marseille). Alaltieri, cnd s-a ntors n ar s-a gsit ntr-o situaie foarte
dificil n urma pasului ntreprins de soia iui care a avut ideea s plece cu fetia la
fiul ei din prima cstorie care locuiete ntr-o cas prsit ntre Zikhron-Yakov i
Beniamina. ns a aflat c n ajunul ntoarcerii lui Michel, i-a fcuC apariia acolo
i fostul ei so (savantul care a prsit Israelul). i poi NL'hipui ocul lui Michel i
ruinea nemaipomenit din familia Sommo n urma situaiei dezonorante, ea
petrecnd nnpreun cu toscul so i trezind brfe i refuznd s se ntoarc acas la
Michel care e distrus.
Eu mpreun cu fratele mai mare al lui Michel i nc doi pri-eteni ne-am
dus acolo ieri s o convingem, ns ce crezi? Nici n-a vrut s ne vad! Aa c ne-um
ntors cu minile goale la ierusalim si am stat ca ndoliai sftuindu-ne pn la trei
diminea mpre-una cu toat familia i am ajuns la concluzia urmtoare: Michel
irebuie s depun plngere mpotriva ei pentru c a luat fetia de ucasa far
consimmntul lui, fapt ce poate fi interpretat ca o rapire.
Nenorocirea e c Michel a czut ntr-o stare de deprimare i se ncapneaz
ca un catr s nu depun plngere mpotriva ne-ve.stei, mai bine s moar, ce s-a
ntmpiat nu se mai poate repara si tot felul de vorbe din astea. Pare complet
distrus yi disperat. lar eu nu pot face nimic fr plngere din partea lui. Fratele i
verii lui s-au gndit s plece acolo i s ia nite msuri nesocotite pe rare nici mcar
nu vreau s le repet n scris, cu mare greutate am reiiit s-i opresc.
Pe scurt, drag Janine, pentu c tu i Bruno suntei n bune relaii cu toate
prile implicate, adic i cu Michel i cu Ilana ;?i cu fiul ei Boaz care a locuit la voi
un timp dup ce eu l-am elibe-rat, i pentru c Bruno a servit cndva n armat sub
ordinele fos-tului so( pe care l cunoate de atunci, poate ar fi bine ca amndoi sa v
ducei acolo i s ncercai s vorbii cu ei? nainte de a tleveni, Doamne ferete,
scandal public cu presa i neplceri i ruine care l-ar lovi grav pe Michel i
ntreaga familie Sommo? V irnplor n numele familiei i al prietenilor. Toat
sperana ne este la voi.
189
Dac voi credei c e uti] s vin i eu (n civil), sigur c sun gata s m ntorc
de la Eilat imediat ca s mergem mpreuna Lsai-mi numai un mesaj telefonic la
baza Tel Aviv pe numek Inspectorului ef Almaliah, i mi va fi transmis. Sau poate
e mai bine s nu pierdem timp i s v ducei voi doi ct mai repede? De asemeni,
Janine, telefoneaz-i fsr. ntrziere lui Michel care e ntr-o stare foarte rea i
vorbete cu el s nu fac cumva vrei prostie i s nu asculte vreun sfat ru. Cu
muJumiri i cu speran;
c vei reui i desigur cu aceeai prietenie,

Al vostru,, Prosper Almaliaffs

Domnului A. Ghideon Casa Ghideon, Zikhron-Yakov Personal
Slav Domnului ierusalim, 8 Elul, 5736 (3.09) 1 Ajun de abat sfnt

Domnule,
Vei primi scrisoarea aceasta printr-un trimis al meu nainte de nceputul
^abatului, aa c avei nc vreo treizeci de ore s refle-| tati i s v facei proces
de contiin, iar duminic diminea^ la' ora nou i jumtate vor veni la
dumneavoastr civa prieteni de-;
ai mei s o ia acas pe fiica mea Maddeine-Yfat, fie pe calea ge-nerozitii i a
politeii, fie pe alte ci, totul depinde de purtare;
dumneavoastr. ct despre femeia nenorocit care se gsete* oricum n
preajma dumneavoastr, ea i va asuma soarta- Cum am' s-i revd faa cnd
inima mea e goal? Conform spuselor rabinul ]ui Buskila, poziia ei cere reflecie: se
prea poate ca dup legea| rabinic, e sub interdicie att fa de so, ct i fa de
concubin,| i deci i-a pierdut locul n ambele lumi. n orice caz, cerina mea
actual se refer doar la fiica mea Madeleine-Yfat asupra creiil att dup legile
religioase ct i dup legile civile nu avei nici uiil drept, nici o responsabilitate i
nici o pretenie, drept care e prefe rabil s mi-o napoiai duminic diminea ca s
nu ne obligai lum msuri. Suntei deci avertizat, domnule. Semnat:
Michael (Michel-Henri) Sommo
P.S. Nici mort nu neleg cum ai putut face ceva aa de ruinos. i crud. Nici
mcar printre pgni sau hoi i rufctori nu s-a vzut aa ceva! Ai auzit,
domnule, despre profetul Nathan'? Despre pacatul regelui David cu Bateva? Sau
poate c n zilele noastre profesorii moderni nu mai au nevoie s tie ce e scris n
Tora? De trei zile i patru nopi umblu pe strazile ierusalimului. cu barba ca de
doliu fiindc cum sa mai am putere s m rad'? Umblu si m ntreb dac suntei
evreu sau sau Amalec? Dacit esti om creat dup imaginea Lui sau, fereasc
Dumnezeu. unul din cei venii din afar s fac ru? Toate crimele din trecut
mpotriva teineii i copilului sunt pure ca zpada fa de ultima dumitale mrsavie.
Nici mcar locuitorii din Sodoma sau Gomora nr. te-ar fi primit printre ei! Dup ce
ai fcut-o sa sufere pe soie. dupa ce ti-ai aruncat copilul ca pe un prin
dezmostenit, nu i-a fost Je-ajuns i te-ai ntors ca sa pui mna ta murdara si pe
ultima oita a saracului si mi-ai sacrificat ;,i sngele meu.
Adevrul e c ma ndoiesc ca unul ca dumneata. un rufcatDr feroce i un
ticlos n care se ascunde un criminal. are fric de Dnmnezeu sau fric de
propriacontiin. Probabil ca nu. Am auzit ..lici la ierusalim cum vorbesc oamenii

despre dumneata, cum ca e;.ti un partizan fervent ai arabilor. Dup vederile

dumitale, aici trebuie s fie (ara lui Ismail, pe care cerul a promis-o urmailor lui
Ibrahim, ara pe care Musa a zrit-o de departe i n care Daud a fost rege, iar noi
nu avem ce cuta aici. Dac e aa, ma puteai con-sidera cel puin arab. Te-ai fi
purtat cu mme macar dup simpa-ticele dumitale principii privitoare la arabi- Oare
i unui arab i-ai fi luat nevasta? Sau fiica? Oia sracului? Te-ai fi aezat imediat ''a
scrii articole i ai fi leit la manifestatii, ai fi semnat petiii, ai fi tacut mare vlv
dac cineva ar fi ndrznit s fac aa ceva chiar i ultimului arab! ns dac
sngele nostru e vrsat, nu conteaz! Nici ruinea noastr n faa vecinilor, nici
batjocura n care ne-ai aruncat Zilele Teribile au sosit, domnule Ghideon, i ar fi
mai l^ine s-i aminteti c vei plti n faa Celui de Sus pentru arogan(a durnitale,
i n faa lui nghea orice rs i orice mascarad- Sau poate c greesc? Poate
Doamne ferete ceml e gol? Nu exist nici Judecat, nici judector? Poate c lumea
e fr stpn?
191

Adevrul e c nc de la nceput am bnuit c sufletul i e pli de pcate. De

cnd ai nceput corespondena cu nefericita asta ai nceput s nclcai legile
naturale. De cnd ai nceput s ne bom-* bardezi cu cecuri, ca o ploaie
binefctoare. De multe ori nu am putut dormi noaptea de team s nu ne ntinzi
vreo capcan. Cuni;
adic, o inim nou i bate deodat n piept? Sau diavolul ' danseaz n faa
noastr? De ce suntem copleii cu banii aceia?;
Poate c nu face dect s stea la pnd pentru a-l prinde pe srman' i a-l
trage n cursa lui, aa cum e scris n Psalmi? ns mi-am spus;
c poate e datoria mea s trec prin ncercarea asta S nu cad n pcatul
bnuielilor: s te las s te bucuri de ndoial deschizndu-i;
porile pocinei. Ochii mi-au fost prea puri pentru a descopen rul, n loc s
ntrerup legtura asta murdar nc din fa. ;
Oare s fi pctuit i eu? Oare s fi fost orbit de dorina de;
ctig? 1
mi recunosc astzi pcatul de a nu fi respectat versetul ,,s nu;
fii mai drept dect trebuie". lar acum ceml m pedepsete nzecit.3 S m
nv minte: s nu m las btut i s nu ntind i cellalt obraz, fiindc ar fi
mpotriva legilor iudaismului, ci s m port cu;| cei ri aa cum scrie n Hagada de
Pesah. Acum nni primesc':, pedeapsa i nu-mi serveti dect de bici cu care sunt
biciuit Timp| de cinci-ase ani, Michael Sommo a mers cu capul sus. Timp de|
cinci-ase ani a mers fr s se ruineze, a fost tat i so i om,| ns acum

trebuie s-i plteasc datoria, i nc cu dobnd, i s'l o ia din nou de la zero. S

se ntoarc la rna din care a avut obraznicia s ncerce s se ridice. |
n seara asta, cnd soarele a nceput s apun, m-am dus n' pdurea Talpiol
Mi-am ndreptat privirea spre coline pentru a descoperi de unde voi primi ajutor.
ns unde e Sommo i und sunt colinele. Colinele au rmas tcute i nu mi-au dat
nici u rspuns la ntrebri de cnd lumea cum ar fi de exemplu pn c se vor
bucura cei ri? Judectorul cel mare nu va mpri pedeps le? n loc s-mi
rspund, s-au ascuns colinele n ntuneric. Ci sunt eu s m plng? Rabinul
Buskila m-a sftuit s prime suferinele cu drag. i mi-a amintit c toate ntrebrile
de mai s au rmas fr rspuns chiar i cnd au fost puse de oameni importani ca
mine, acum dou mii de ani. Colinele s-au aco
192
de ntuneric i nu i-au dat atenie. lar eu am mai rmas acolo nc puin,
mirndu-m c vntul se obosete s mngie unul ca mine, uirnit c stelele se arat
unui vierme ca mine, pn a nceput s se fac frig. Atunci am neles mai mult sau
mai puin c Sommo e foarte mic. C durerea lui nu e dect o umbr trectoare. C
nu are dreptul s judece lucruri de neneles. Dac, reflectnd la caile Providenei,
mi-a trecut prin minte gndul mortii, i mi-a trecut pin minte chiar i un gnd teribil
de ate ucide cu propriile mele mini. iat c dup acea clip groznic mi-am revenit
i m-am resemnat. Cnd a rsrit luna, eram deja calm i mpcat cu mine nsumi,
Zilele mele sunt ca o umbr care scade, iar eu ca iarba uscat.
Dar dumneata, domnule? Nu te temi? Spre cine i vei ridica privirea? Dar
minile ptate de snge? Adevrul e c eti un avo-cat bun al arabilor i c urti
Israelul, ns dumneata eti cel care ai vrsat sngele arabilor n rzboaie i cu
siguran s1 ntre rzboaie. Pe cnd eu, aa-zisul naionalist i fanatic. n-am omort
niciodat n viaa mea. i nu m-am atins de nici un fir de pr din capul vreunui
arab, dei eu i strmoii mei am avut parte de la ei de ruine, scuipat i lucruri i
mai rele. Nu am fcut ru i nu am insultat nici un evreu i nici un alt om, m-am
abinut i am tcut Ins dumneata treci drept un om foarte caritabil, ngduitor.
omenos, pe cnd eu sunt un fanatic plin de cruzime. Dumneata eti un nvat, iar
eu un limitat, lipsit de orizont Tabra iubitorilor de pace mpotriva cercului vicios al
nsetailor de snge. i de ce calomnia asta prinde aripi? Pentru c dumneata i cei
de teapa dumitale v bucurai de faim, pe cnd eu i cei ca mine de tcere.
Probabil din cauz c ai vrsat atta snge de arabi ai devenit att de feroce. i cum
v-am mai admirat n tineree! Ne uitam la dum-neavoastr ca la nite eroi. Cei
aptezeci de eroi! Nite uriai! Leii cei tineri ai ludeei! Dar nu am motiv s stau la
discuie cu dum-neata i nici s-i povestesc umilinele mele. Trebuie s-mi
napoiezi fiica duminic dimineaa, dup aceea, poi s arzi n flcrile iadului.
Poate c tot ce-am scris eu vei citi rznd batjo-coritor, imitnd-mi accentul, rznd

de mentalitatea mea, pe cnd ^ te va implora s ncetezi pentru c nu e frumos s

rzi de un nenorocit, ns nici ea nu va reui s-i mpiedice zmbetul. Dac sunt
pierdut, sunt pierdut
193
Nu degeaba i s-a interzis regelui David s construiaa Templul. n cer s-a tiut
c minile i sunt ptate cu snge cw Numai c pedeapsa asta nu-i mai poate
consola pe cei mori. Sig c aceia care erau pe post de Sommo n vremea lui David
nu a av o soart uoar nici atunci. Noi suntem ca un pai dus de vnt rogojin
clcat n picioare.
Rude, prieteni, cunotine vin i stau cu mine de diminea pn seara n vizita
de condoleane. Intr n cas cu capul ' pmnt de parc ar fi un mort n cas, mi
strng mna cu puta urndu-mi s fiu tare i curajos. Parc a fi n doliu, ns inin
nc nu m las s-mi sfii hainele. Poate mai e nc o umbr < ndoial de care ea
ar putea profita, desigur conform condiiilor i care i le voi pune eu dup verdictul
rabinului Buskila. ns feti mi-o vei napoia duminic diminea fr nici o
ntrziere dac rt vrei s m mpingi la vreun gest disperal M-am gndit chiar s v|
acas la dumneata i s rmn zi i noapte la poart innd n m o pancart: O
infamie a fost nfptuit n Israel". Rudele i c notinde vorbesc de msuri i mai
grave mpotriva dumitale. D poate cerul m oprete. Ca s nu m njosesc i eu ca
dumneata
Nepreuita soie a fratelui meu st toat ziua aici cu mine. i-a lsat copiii i
a venit s m susin n momente grele. i serve pe musafiri cu sifon de la ghea
i gustri i cafea neagr, cur scmmierele, m ndeamn mnnc, mnnc", iar
eu ascult;
mi mnnc pinea plngnd. Oameni cumsecade se strduiei toat ziua s
m distrag de la nenorocirea mea. mi vorbei despre guvem, despre Comisia
Agranat, despre Rabin i Kissingi i Hussein. M strduiesc ct pot s par c intru
n joc. Chiar i domnul Zakheim a fost pe aici. M-a ncurajat i s-a oferit s fie l fel
de mediator. De ce avem nevoie de mediatori, domnule? D-t numai fetia napoi i
dup aceea urmeaz-i destinul. i ea i' urma destinul ei. Asear, tocmai cnd a
plecat ultimul oaspete, sosit fratele meu, aducndu-mi o sticl de coniac, m-a
mbri i m-a srutat, spunnd trist: nu trebuie s ne cstorim cu ei. | sunt
atini de un ru pe care noi nu-l putem nelege i nti cunoatem; noi trebuie s
rmnem ntre noi, s nu-i atingem i| nu ne molipsim. Aa a spus, i a luat-o pe
nevast-sa acas i;| plecat Am ieit i eu puin din cas i m-am plimbat puin'
strzi. M-am urcat pe colin s vSd cum dispare soarele i s pun ntrebri
fr rost Nu am prirnit ca rspuns dect fonetul copacilor. Oare nu e totul o
greeal? Paradisul i Potopul i muntele Moria i Arbustul n flcri s nu fi
existat niciodat? S fie doar nite alegorii? nelepii s-au nelat, nu e aici

ierusalimul antic, nici pmntul sfnt din Tora, s fie n alt parte? Dincolo de
capatul lumii? Se poate concepe o astfel de greeal? Savanii nu se neal? Poate
din cauza asta nu exist Dumnezeu aici.
Luna a aparut de dup muni, iar eu m-am ntors acasa. Nu vreau s am dea face cu luna ca s nu pun stpnire pe mine iarai pornirile rului: de a muri
sau de a te sugruma, domnule. ntorcndu-m n casa goal, ce mi-a mai rmas de
fcut dect s-mi tom din coniacul adus de fratele meu, s dau drumut la tele-vizor
i s m aez n ntuneric privind cum detectivii ageri i bine facui alearg cu
revolverele n mn dup vreun criminal n Hawai? Dar cu inima sunt n alt parte:
cu ce m ajut pe mine dreptatea n Hawai? n mijlocul peripeiilor i al
mpucturilor, n mijlocul urmririi, m-am ridicat i am plecat N-am nevoie de ei.
S strluceasc singuri n ntuneric. Am ieit pe balcon s vd dac pmntul e la
locul lui i dac luna nc se mai nvluie de razele ei de argint n ciuda ticloiilor
care se petrec n ar. Trectorii se grabesc fiecare spre casa lui, spre nevasta i
copiii lui, iar eu le urmresc cu privirea umbrele: poate am s gsesc o cale i
pentru minea mea.
Cnd s-a golit strada, m-am ntors nuntru i am constatat c totul se
rezolvase ntre timp acolo, n Hawai. Poate am s-mi iau fetia i am s m stabilesc
n Hawai?
M-am aezat n buctrie n faa oruleului ei atrnat n cui. numr paii
vecinilor de dincolo de perete i ai celor de deasupra i frunzresc neatent Cartea
Psalmilor pentru a m consola- Dei s-ar fi potrivit s citesc din Cartea lui lov. De
ce inima mea a cerut Prea mult? De ce m-am nsurat cu o femeie de condiie mai
bun Ga a mea? De ce am ddicat ochii att de sus? Cu ochii mpien enii, repet
versetul: S se ruineze i s rmn de ocar cei Ge-mi caut sufletul. S dea
napoi i s se fac de rs cei ce pun la cale nenorocirea mea ntunecoas s fie
calea lor i lunecoas... ^ci fr de pricin ntins-au cursa lor spre nimicirea mea,
far nici
195
un temei au spat groapa sufletului meu." Ce caut n verset astea, cnd
inima mea e moart? Nu mai pot schimba nimic i:
mai pot corecta ceea ce e strmb. Ruinea trebuie s o suport i nu
dumanii mei. Prsit ca un ienupr n step. Drumul mi| tenebros i alunecos pe
cnd dumneata te bucuri de ziua de azi. De ce? Mister. Cu ce am pctuit n faa
dumitale, domnule? Ce| ctigat Uriah Hititul din faptul c regele a fost pedepsit?
Chiarl acum, dup trei mii de ani, nc mai citim cu sflenie Psalmii 1D| David fiul
lui Yai, pe cnd lamentaiile lui Uriah nici n-au exis tat Sau poate c au existat,
dar sunt uitate, i pn i amintirea Iq s-a pierdut? Dumnezeu a preferat ofranda
lui Abei i nu pe ceal lui Cain. Ce a ctigat Abel? Abel a murit, iar Cain triete, i|

semnul de pe frunte l apr i nimic nu-l mpiedic s devia bogat, celebru i s se

bucure de plcerile lumii. ;<
M ridic i ncep s m plimb prin camer, deschid un dulap'l iat-m n faa
mea rochiile ei. les i m duc s-mi cltesc faa sil robinet, dar iat obiectele ei de
toalet. M duc la patul fetiei | ursuleul se uit la mine. E ursuleul adus de fiul
dumitale diq Pati fetiei mele. Ai s mi-o dai napoi, domnule?
De ce trebuie s te implor? ara e pe mna rilor. Voi suntfl elita, voi avei
bogiile i puterea, voi avei nelepciunea i legU iar noi suntem pmntul de sub
picioarele voastre. Voi sunte Leviii i Cohenii, iar noi cei ce duc greul. Voi suntei
mndB rii, iar noi aduntura. Voi suntei aleii, fiii Domnului, iar n doar fii vitregi.
Vou v-a dat frumuseea, splendoarea i statd nalt cu care uiniii o lume ntreag,
pe cnd nou micimea sp ritului i a staturii i cu greu ne distingem de arabi. Poate
trebui s fim recunosctori pentru c ni s-a dat dreptul de a tia lenM pentru voi,
de a mnca ruinai din resturile de la masa voastr, < locuim n casele de care vai sturat i s facem n locul vosN toate muncile pe care le dispreuii, inclusiv s
constmim ara| uneori s ne cstorim cu femeile de care ai divorat i pe le-ai
aruncat, permindu-ne s bem din fntna n care ai sci i s ncercm s
adoptm obiceiurile voastre ca s v fim pe ] S tii c unul ca mine, un evreu ca
oricare altul e gata s i ns nu acum, domnule, ci dup ce nu vei mai fi de partea
r Numai dup ce v vei recunoate pcatele i vei prsi
<rreit i vei servi din nou ara n loc s o distrugei, veghind doar la
propriul interes, i n loc s o calomniai n lumea ntreaga. Renumele dumitale
mondial nu are nici o valoare n ochii mei, ca i gloria dumitale ieftin: ai
discreditat numele Israelului n cartea pe care ai scris-o pentru goym i pe care nam citit-o i nici n-am de gnd s o citesc; mi-a ajuns ce s-a scris despre ea n Ma
'ariv. Nebunia sionist"! Cum i-ai permis? Cum nu i-a tremurat mna? i nc n
englez? Srbtoare pentru cei care ne ursc?
n tineree, la Paris, n perioada cnd am fost chelner, unii clieni, printre
care i evrei, credeau c sunt arab. Ma strigau Ahmed. Dup tot ce ne-au fcut
arabii! Drept care am venit n I.srael cu credina c aici toi suntem frai i Mesia va
veni s ne fie rege. i cum a primit (ara un tnr idealist care vine aici, s tii i
dumneata, direct de la Sorbona? Zidar. Paznic de noapte. Casier la un
cinematograf. Santinel- Pe scurt - ultimul om. Am tras ca un mgar toat viaa, iar
acum, cu ajutorul dumitale, domnule pro-fesor, mgar cu coame, dac i poi
imagina cum arat aa ceva. Sau un cine cruia i s-a luat osul gsit sub mas.
lar eu, fr s m gndesc prea mult, mi-am zis i ce? De ce nu'? Foarte bine,
am s-i iau i fiul sub aripa mea protectoare- El aninc, eu adun. El calc n
picioare, eu ndrept Am s-i fiu tat i profesor i fiului dumitale, i aa am s-i
pltesc rul cu binele i am s i salvez un suflet n plus n Israel. poate chiar dou.

Am fost naiv. Sau prost E drept c se spune la noi ferice de cei care umbl pe
drumul drept" i c Dumnezeu are grij de cei proti, nsa probabil c versetele
astea au alt sens. Cine le-a scris nu s-a referit la Sommo, ci la unii mai buni ca elCalea celor mravi reuete. ara e n mna lor. Astea sunt versetele actuale.
Accept sentina. Numai d-mi napoi fetia. Asupra ei nu ai nici un drept
De fapt, ce drepturi ai? C ai fost erou de rzboi? i fiii cei nechibzuii ai lui
Seruia, i Ahab cel netrebnic au fost eroi. Dar de la un rzboi la altul, ce ai fcut
din ara asta? Ai murdrit-o. Ai vndut-o pentru un blid cu linte. Ai devorat-o far
nici o Problem.
Aa c v-a trecut vremea. V-a sunat ceasul. E trecut de miezul "'^Pii, se
apropie zorile zilei de vineri, i aici n sudul lerusa-iiTiului se aud clopotele. Vi s-a'
sfrit domnia, n curnd va trece
197
n mna altora mai buni. Nu am spus c eu nu am nici un Poate am pcatuit
rvnind la o femeie destinat altuia mai bun mine. Ea e mai nalt ca mine, e
frumoas, iar eu? Ce sunt eu < fapt? In toi anii atia cnd am fost cstorii, umbra
dumita impur nu ne-a prsit o clip. Orict m-am strduit, nu am reu;
s nu-i aud rsul n ntuneric. i acum probabil Cerul a hotrt s m
pedepseasc. Sau poate c, Doamne ferete, nu exist DUIE nezeu aici? S-a mutat
n Hawai? Adevrul e c n scrisoarea ast e concentrat un sfert de sticl de coniac
de la fratele meu i dou tranchilizante pe care le-am gsit ntr-un sertar. Al ei. Unde
at mai gsit o fotografie veche dintr-un ziar n care eti dumneata uniform i cu
toate gradele i distinciile i frumos ca un nger.
Mai bine s m opresc. Am scris deja prea mult. Mii diminea va veni
cumnatul meu cu camioneta lui Peugeot s | scrisoarea i s ti-o aduca la Zikhron.
Mai bine m duc la Zidul Plngerii s spun o rugciune de miez de noapte chiar
dac cit tie dac rugciunile care vin de la unul ca mine impresioneaz cineva
sus n Cer. Dect n mod negativ. Dar nu exist ru fai bine: mna stng rnete,
mna dreapt vindec, dup cuin e scr la noi. Acum cnd nu mai am nimic pe
lumea asta, ncepnd c ziua de azi m voi conscra numai salvrii trii i asta mi va
;
rzbunarea pn se va umple msura cu suferine al lui Sommo 1 va fi
chemat s se odihneasc acolo sus. Probabil c i pe lum cealalt e nevoie de
buctari i de santinele aa c poate m i mai vedea salutndu-te reglementar la
vreo barier, dar cu sig ran c n-ai s m observi. nc un singur lucru: mcar
acu ncearc s fii nelegtor cu ea. Ai puin mil- Nu o mai chini) c oricum nu
mai are nimic pur n ea. lar pe fetia mea s mi-a d napoi cu frumosul. nchei cu
un rece dispre.
M.S
Domnului Sommo Tarnaz 7 ierusalim

abat, 4.09.7(
Stimate domnule Sommo,
1. leri cumnatul dumitale mi-a adus scrisoarea dumitale furtunoas.
Bnuielile pe care le expui nu au nici o baz: nir
nu te-a nelat neleg foarte bine ce te afecteaz i, aa cum e stiut, aceste
sentimente nu-mi sunt strine. De fapt, soia dumitale e cea care a hotrt singur
s mai rmn aici cteva zile i s aib grij de mine pn voi intra (n curnd) n
spital pentu radioterapie, moment n care se va ntoarce la dumitale imediat. Sper
c dumneata, domnule Sommo, n-ai s-i faci greuti la ntoarcsre. Ai ncheiat
scrisoarea cu cuvintele nu a mai rmas aproape nimic pur n ea", i sunt de acord
cu dumneata. Aa ca nu-mi rmne dect s-i ntorc rugmintea dumitale: poartte cu ea cu generozitate.
2. De la Hadasa probabil c n-am s mai ies. Acum un an m-am mbolnvit
de cancer la rinichi i am fos[ operat de dou ori. Acum metastazele s-au ntins n
abdomen. Medicii la New-York gsesc c o alt operaie ar fi inutil. Situaia mea e
destul de trist aa c poi s nelegi c fanteziile dumitale nscute din gelozie nu
sunt justificate i n-are rost s ajungem pn la Uriah Hititul sau n Hawai. E
suficient s ne ntoarcem n trecut cu civa ani. Dup cum tii, m-am nsurat cu
Ilana n septembrie cincizeci i nou, mai mult din dorina ei dect din dorina mea.
La cteva luni a rmas nsrcinat i l-a nscut pe Boaz; totul din proprie iniiativ:
eu nu m vedeam n rol de tat, ceea ce i spusesem de la bun nceput. Apoi
viaa noastr mpreun a devenit dificii. S-a dove-dit fr nici o ndoial c o
fceam s sufere. Ceea ce poate c dorea (nu sunt specialist n acest domeniu).
Avnd un caracter slab, am amnat divorul pn n septembrie '68. Desprirea a
fost crud pentru amndoi i n ce m privete - i meschin: ura i dorina de a m
rzbuna mi-au dictat comportamentul. Apoi am prsit ara. Am rupt orice
legtur. Am aflat de cstoria voastr n mod indirect lar la nceputul anului
acesta am primit o nigminte de a o ajuta, de la ea sau poate de la amndoi. Din
niotive care nu-mi sunt clare, poate legate i de evoluia bolii mele, am gsit de
cuviin s rspund pozitiv. Acum, la sfritul vieii, sunt dou-lrei lucruri pe care
le regret De aceea m-am ntors n tar sptmna trecut (fr s anun), ca s-l
vd pe Boaz i s stau n casa n care am crescut Am gsit-o aici pe Ilana, care a
luat hotrrea s rmn pe post de sor de caritate. Nu eu am "igat-o s rmn
aici, dar nici nu am gsit vreun motiv s o alung
199
din nou- Mai ales c de fapt casa i aparine deja lui Boaz. dei fo. mal e nc
pe numele meu. Relaiile dintre ea i mine, domnut Sommo, nu sunt relaii ntre
un brbat i o femeie nici ntr-un sena Dac ai nevoie, pot s-i procur o declaraie
oficial pentru rabinal dumitale care s atesteze castitatea soiei dumitale. 1

3. Am stabilit prin testamentul meu corectat s fie asigurai viitorul lui Boaz
i viitorul familiei dumitale. Dac n-ai s mprtii banii n investiii mesianice etc.,
fetia dumitale va fl ferit de lipsurile i srcia de care ai avut parte dumneata, aa
cum mi-ai descris n scrisoare n culori att de vii. Apropos, feti, pare drgu i
generoas: azi diminea, de exemplu, pe cn< toat comuna" dormea, ea a venit i
s-a instalat pe marginea patu lui meu; inventase un fel de medicament (petrol
amestecat cu frun;
ze de capune, cred), i mi-a adus cadou i un greiere mort ntr-( pung de
plastic. n schimb, mi-a cerut, i a i primit, trei brci dii hrtie. Am avut o mic
discuie filozofic despre natura apei. :i
4. ct despre restul argumentelor, fie formulate la persoana doua singular,
sau persoana a doua plural n context ideologic saB politic. nu pot dect s
recunosc majoritatea acuzaiilor. C^ condiia s am voie mai nti s reduc anumite
exgerr| emoionale, pe care le-a atribui furiei sau amrciunii dumitaM
acumulate n timp. Ca s simplific, domnule Sommo, nu numai d te consider mai
bun dect mine - dar asta nu are nici o importan - ci te consider pur i simplu un
om cumsecade. Despre calitil< dumitale excepionale am aflat doar n ultimul an,
mai ales B ultimele zile, att de la Ilana, ct i de la Boaz, dar i - indirect observnd cu atenie comportamentul fiicei dumitale (n clipa ast a intrat din nou n
camera mea, i-a btut numele cu ajutorul me pe maina mea de scris HermesBaby, oferindu-mi de data asta dar ase fumici ntr-o ceac, i m-a invitat s
dansez. Am fo( obligat s refuz din cauza bolii i din cauz c niciodat n-am fo( n
stare s nv ;s dansez.). ;
5. n timp ce dumneata ai fa de mine un dispre rece" - ' am pentru
dumneata o anumit stim, dincolo de divergenele i opinie. mi cer scuze cu
aceast ocazie pentru suferina pe ca existena mea i-o provoac.
6. Ai dreptate s m consideri arogant. Spre deosebire de dum-neata,
domnule Sommo, am privit ntotdeauna oamenii de sus n jos, poate pentru c
prostia era att de rspndit n toate locurile pe unde am trecut sau poate numai
pentru c de cnd eram mic copil, am fost privit de toat lumea, nu tiu de ce, de
jos n su.s. Acum, pentm c aproape c nu pot dormi cu adevrat, dar nici nu pot
s rmn complet treaz, mi se pare c a fost o greeal. Cu atenie i ezitnd m
port fa de cei care m nconjoar aici (dei nu sunt sigur c ei i dau seama de
asta). Dac a mai fi avut timp, poate c i-a fi propus s ne ntlnim i s ne
privim ochi n ochi. Poale c nu ne-am plictisi. Numai c ntr-adevr, aa cum ai
remar-cat cu o fin intuiie, mi-a trecut deja timpul, domnule Sommo. i e adevrat
c mi sun clopotele.
i m refer nu la clopote simbolice, ci adevrate: Boaz a in.sta-lat ntr-una
dintre camerele de la etaj un fel de xilofon de vnt, facut din sticle pe care ]e-a legat

cu sfori de tavan. Orice boare care vine dinspre mare produce aceleai sunete
dezolante. Uneori sunetele astea m fac s-mi prsesc patul de scnduri. leri, cu
aju-torul unui baston fcut de Boaz, am reuit s m ridic si s cobor n grdina
care se scufunda n noapte. Cei opt tineri care locuiesc aici au smuls mrcinii i
pirul, au mprtiat ngrmnt de capra (al carui miros neptor mi amintete
de copilrie) i au spat pa-mntul. n locul soiurilor exotice de trandafiri pe care le
cultiva tatl meu, sunt acum straturi cu legume. Ilana s-a oferit s prega-teasc
sperietori din crpe (am impresia c psrelele nu sunt prea iinpresionate). lar fiica
dumitale ud de dou ori pe zi cu stropi-toarea (am trimis pe cineva s i-o cumpere
de la magazinul din sat).
Printre straturi, lng bazinul de marmor reparat n care noata din nou
peti (crapi n loc de petiori aurii), am descoperit dou scaune din pai. Ilana i-a
adus cafea, iar mie - ceai de ment. Dac vrei s tii amnunte, iat-ne aezai cu
spatele la cas, privind niarea pn s-a nnoptat Nu am schimbat dect cteva
cuvinte absolut necesare. Ilana pare ngrozit de paioarea obrajilor mei scoflcii. Pe
cnd eu iari nu gsesc ce s-i spun, doar c are o rochie frumoas i c prul i
st bine. Nu neg c n anii ct am fost cstorii nu mi-a trecut niciodat prin minte
s-i spun aseme201
nea lucruri: la ce bun? Oare dumneata, domnule Sommo, i ra complimente
n legtur cu rochiile ei? Oare te atepi ca ea spun ce bine i se potrivesc
pantalonii? n
Mi-a acoperit genunchu cu o ptur. lar cnd vntul s-a nteit am ntins
ptura i pe genunchii ei. Am remarcat din nou ct mbtrniser minile, dei faa
i prea tnr, ns nu am spus nimic. Am tcut aproape o or i jumtate.
Departe, lng arcit caprelor, fetia voastr rdea i ipa pentru c Boaz o urcase
p< umerii lui, apoi pe cap i apoi pe un mgar. Ilana mi-a spus Uit-te. lar eu am
spus: Da. Ilana a spus: Nu fi ngrijoraL I-ang replicat: Nu. i ne-am reluat tcerea.
Nu aveam ce s-i spun. Si, domnule, c ea i cu mine ne folosim de limbaj numai
aa: nu| da, e frig, ceaiul e bun, rochia e frumoas, mulumesc. Ca doi copii mici
care nu tiu s vorbeasc. Sau ca soldaii ocai de bombar damente pe care i-am
vzut dup rzboi ntr-un institut de recu perare. M-am oprit la acest detaliu ca s
repet nc o dat c bnuielile dumitale nu sunt justificate. ntre ea i mine nu existi
nici incar dialog adevrat n schimb, am simit dorina s-i scriu Dei nu am nici
cea mai mic idee la ce folosete. Scrisoari dumitaje, care avea ca scop s m
jigneasc, nu a lovit, ci din potriv mi-a fcut plcere. Cum vine asta? Habar n-arn.
La apte, soarele a disprut n mare i seara s-a lsat no ncet De la
buctrie se auzea o muzicu. i o chitar. Venea SJ;! miros de coptur (ei i coc
singuri pinea). lar la opt sau puuq dup opt, o fat descul, cu lantem n mn,
ne-a adus o piti cald din cuptor, msline i roii, iaurt (tot produs propriu). Art

fcut efortul de a mnca puin pentru ca i Ilana s mnnce. lal ea muca fr

chef ca s m ndemne pe mine. La nou i un sferi am spus: ncepe s fie frig.
Ilana a spus: Da. i a spus: Hai sl mergem. lar eu am rspuns: Bine. 'l
M-a ajutat s urc n camera mea, s-mi scot hainele (jeans ;
tricou pe care era imprimat Popeye marinarul), i s m ntind p patul de
scnduri. leind, mi-a smuls promisiunea c o voi strig dac voi avea dureri n
timpul nopii (Boaz mi-a instalat o sfo lng pat Dac trag de ea, sun cnile de
tabl pe care le-a le la capul patului ei de la parter.). ns nu mi-am inut
pronusiuno M-am ridicat , mi-am tras un scaun i am stat cteva ore lng
fereastra ntunecat cu sticla lipit cu plasturi. ncercam s captez noaptea
i s nelegjocul lunii peste colinele Menashe dinspre est Mama mea avea obiceiul
s stea aa n ultima var a ei. Poi s-i imaginezi cum se pot arunca trei grenade
ntr-un bunker plin de egipteni? i apoi s ptrunzi nuntru trgnd fr
ntrerupere cu mitraliera, printre ipete, urlete i gemete? Jeturi snge i creier s-i
stropeasc hainele, prul, fa(a? Bocancul nfigndu-se ntr-o burt despicat din
care se scurge o glgial vscoas?
Am stat lng fereastr pn la dou diminea ascultnd vocile bandei lui
Boaz care cntau n jurul unui foc de tabr n grdin nite cntece pe care nu le
cunosc. o fat cnta la ghitar- Pe Boaz nu ]-am vzut i nici nu l-am auzit Poate se
urcase pe acoperi ca sa fie singur cu telescopul lui. Sau poate coborse pe plaj
(are o plut mic, construit fr nici un cui, pe care i-o duce n spate pn la
plaj, la cinci kilometri de aici. Eu l nvasem n copilrie sa-i construiasc KonTiki din lemn uor legat cu sfori. Se vede c nu a uitat)
La ora dou casa s-a lsat nvluit de ntuneric i linite pro-fund. Numai
broatele continuau. i nite cini undeva departe. Urmai de rspunsul cinilor de
prin curi. Vulpile i acalii care miunau pe aici n nopile copilriei mele au
disprut fr urm.
Am stat lng fereastra aceea pn n zori, nfurat n ptura de ln ca un
evreu n timpul rugciunii. mi nchipuiam c aud marea. Dei nu era probabil dect
vntul prin coroanele palmie-rilor. Reflectam la reprourile din scrisoarea pe care
mi-ai scris-o. Dac mi-ar mai fi rmas puin timp, te-a fi scos din baraca portarului. Te-a fi fcut general. i-a fi transmis cheile i m-a fi dus s meditez n
deert. Sau i-a fi luat locul ca vnztor de bilete la cinematograf. Ai vrea s ne
schimbm rolurile, domnule Sommo?
Comunitatea hippie cea mic i continu activitatea n jurul meu i n
timpul zilei n surdin, ca pe vrful picioarelor. Ca i cum a fi o fantom care a
aprut din pivni pentru a se instala prin camere. Camere sunt aici cte vrei.
Majoritatea sunt nc prsite. Prin ferestre ptrund ramurile smochinului i ale
agudu-lui. mi place cum oficiaz Boaz - sau nu oficiaz ci pur i sim-plu exist -

lundu-i rolul celui superior printre egali. Imi place s-i aud cntnd n buctrie
sau n timp ce lucreaz sau n jurul
203
focului n curte pn la miezul nopii. Sunetul muzicuei. Fumul _ la
buctria lor. Chiar i punul care se plimb pe aici ca u comandant tmpit i
arogant printre armatele de porumbei de pe coridoare i casa scrilor. i telescopul
fixat pe acoperi, nclinat (a vrea s urc pn la el. A vrea s-l rog pe Boaz s m
invitei la o mic escapad printre stele. Dei nu neleg mare lucru ditf armatele
cerului, n afar de puncte de reper n expediii noctume). Obstacolul principal e
scara de frnghii care mi depete pute-rile. Ameesc des. Chiar i cnd ncerc s
m deplasez singur ntre pat i fereastra. n afar de asta, Boaz se abine s
vorbeasc cu mine n afar de Bun-dimineaa, ce faci, de ce ai nevoie de la magazin (azi diminea am cerut o mas ca s pun maina de scris i' s-i scriu
scri'soarea asta. Dup o or i jumtate a urcat i mi-a instalat o mas pe care a
construit-o din lzi i ramuri de eucalipt, cu un suport pentru picioare ndinat i
din proprie iniiativ, mi-a cumprat un ventilator). Cea mai mare parte a timpului
lucreaz 'i probabil n jungla care a fost cndva plantaie: taie trunchiuri de :
copaci cu securea, taie crengile cu fierstrul, adun pietrele, le car n
couri pe umrul gol ca titanul Atlas, sap, car roabe cu , gunoi. Sau amestec cu
lopata i hrleul ciment, pietri i nisip, toarn betonul pe o armtur de fier
fcut de el nsui i netezete podeaua cea noua.Uneori l descopr seara cocoat
n vrful unuia i dintre btrnii eucalipi plantai de tatl meu acum cincizeci de;
ani, suspendat ntr-un hamac pe care i l-a instalat la opt metri nlime,
citind spre uimirea mea vreo carte. Sau numrnd norii;
de mai aproape. Sau vorbind cu psrelele pe limba lor.
Odat, l-am oprit lng magazia cu unelte. L-am ntrebat ce citete. Boaz a
dat din umeri i mi-a rspuns jenat:
O carte. De ce?"
L-am rugat s-mi spuna ce carte.
O carte de limb.
Adic?" ;
Gramatic pentru vorbit i auzit Ca s termin cu ortografia i chestii din
astea. i
Oare se poate citi o carte de limb" aa cum citeti ceva ca s' treac
timpul?
204
Cuvinte i din astea", mi ofer zmbetul lui lent, e ca i cum ai face
cunotin cu oameni. De unde au veniL Cine e rud cu cine. Cum se comport
fiecare n diverse situaii. i n afar de asta" (S-a oprit Descrie un cerc larg cu

mna dreapt n jurul capului lui cel mare pentm a-i scrpina tmpla stng, gest
ilogic, ns aproape regesc), i n afar de asta, nu exist aa ceva: s-i treci
timpul. Timpul nici mcar nu trece."
Nu trece? Cum adic?
tiu eu? Poate dimpotriv. Noi traversm timpul. tiu i eu? Sau poate c
timpul traverseaz oamenii. Ai chef s alegi nite semine? Sunt n magazie. La
umbr- Numai dac ai chef s faci ceva. Sau poate vrei s mptureti sacii goi?
Aa am fost primit s iau parte la activitile lor (cam jumtate de or n
fiecare diminea, stnd jos, dac nu aveam dureri prea mari. Uneori mai i aipeam
acolo.)
Fetele care stau aici: dou sau trei americance. o franuzoaica-Una pare o
elev de liceu israelianc de familie bun, poate care a fugit de acas n plin
aventur romantic, sau poate cutnd sen-suri noi. Sau poate n loc de sinucidere?
Toate probabil triesc cu el. Poate i bieii. Ce neleg eu n toate astea? (la vrsta
lui. eu eram nc virgin i m masturbam. Cu siguran i dumneata, dom-nule
Sommo? pn m-am nsurat am fost virgin. i dumneata, domnule?) Boaz, dup
prerea mea, are aproape un metru nou-zeci i cinci i trebuie s cntreasc cel
puin nouzeci de kilo-grame. i cu toate astea, e suplu ca o panter, merge zi i
noapte descul i gol, doar cu o bucat de pnz decoiorat n jurul coapselor.
Prul de un auriu pal i cade n valuri pe umeri. Barba blond i moale, cu ochii pe
jumtate nchii, cu buzele ntre-deschise, toate i dau aerul unui Isus dintr-o
icoan scandinavAdaug la asta un aer vistor. Aici i totui nu aici. Tcnd. n ciuda corpului
enorm, nu gsesc nici o asemnare cu tatl meu cel solid ca un urs. Dimpotriv,
seamn ntr-un fel cu Ilana. Poate n dulceaa vocii. Sau n mersul suplu, cu pai
ampli. Sau n zm-betele pe jumtate adormite, copilreti dar i viclene. Ai s
repari fntna artezian, Boaz?" - Nu tiu. Poate. De ce nu?" -i girueta care era
pe acoperi?" - Poate. Ce nseamn giruet?"
205
De la fereastra camerei mele: straturi cu ceap i ardei. G3 care se plimb i
scormonesc pmntul ca ntr-un sat arbesc. ] tiu ci cini de o amestectur de
rase au ajuns aici de depan atrai de mncare i de afeciune. Eucalipi. Chiparoi.
Mslin Smochini i aguzi. Apoi jungla planta^iilor. Acoperiuri roii p colina din
fa, la opt sute de metri de aici. Munii Menae. Pdur i un abur sau un fum uor
pe linia orizontului spre est Chiar xilofonul din sticle n camera de la mansard n
care acun patruzeci i unu de ani a murit mama mea ntr-o noapte de iam mi se
pare absolut potrivit acolo unde se gsete. Dei sunetele lu ciudate nu m
strpung dect pe mine. Dac i-ai imaginat ( peter care servete de ascunztoare
tlharilor, n penumbn creia ti vezi nevasta n braele unui demon crud - iat
adevn adevrat lipsit de orice urm de penunnbr: nu e dect ori o lumin crud de

var, sau ntuneric. ct despre demon: somnolent cea ma mare parte a timpului din
cauza analgezicelor pe care i le-a adu din America. (n afar de astea, de HermesBaby, de pijama i d pip - valizele stau nc nchise nt-un col al camerei. De fapt
pip nu servete dect pentru a muca, nu pentru fumat Fumatul i fac grea). lar
cnd nu doarme? St ntins pe patul de scnduia privind n gol- St lng fereastr
i privete n gol. Alege semine| n magazia rcoroas din curte pn i slbesc
puterile. Un demoi^| czut care i ispete pedeapsa. Abrutizat de medicamente.
Un demon politicos, tcut, care se strduiete s nu fie o pov aproape plcut Ca
taic-su, probabil, care din urs s-a transfor ntr-o oi acolo la sanatoriul lui de pe
Carmel. 1
Sau trndu-se de ici colo, sprijinindu-se n bastonul lui cevs nou, cu
sandalele pe care fiul lui i le-a fabricat din buci de cauciuc i sfoar, ntr-un blue
eans decolorat i un tricou de copil cl imaginea lui Popeye, jerpelit i smochinit,
trindu-i picioarel| dintr-o camer n alta. De la intrare n hoL Din aripa de cas
refcut n grdin. Oprindu-se s stea de vorb cu fiica ta. nc cnd s o nvee s
se joace cu pietricele. Punndu-i la mn c< sul lui. i continundu-i drumul pentu
a trece n revist umbr copilriei i ale adolescenei: aici era tumul viermilor de
mta Aici a omort i a ngropat papagalul. Aici mejrgea (nainte de face s sar n
aer cu praf de puc scos din cartue) trenule
electric adus de taic-su din Italia. Aici a stat ascuns dou zile i o noapte
dup ce taic-su a dat n el cu piciorul. Aici venea ca s se masturbeze. Acolo a
cucerit cu bolduri i sgei harta Europei de vest Aici a dat foc unui oarece viu
ntr-o gleat. i aici i-a artat membrul i aproape a leinat atingnd pulpele
nepoatei servitorului armean. Aici i-a fcut pe invadatorii marieni s ateri-zeze i
aici a experimentat n secret bomba atomic de produie israelian. Acolo l-a njurat
o dat pe taic-su, la care a primit un pumn peste fa de a rmas ntins pe jos
sngernd ca un porc. i aici a ngropat sandalele fine ale maic-si (i iat c
alaltieri a descoperit sub o dal dezlipit resturile lor putrezite). Acolo s-a nchis n
compania lui Jules Verne pentru a cuceri insule uitate de lume. i aici, n spaiul
strmt de sub scrile din spate, s-a ghemuit pentru a plnge pe ascuns pentru
ultima oar din viaa lui: cnd taic-su a omort maimua lui. n casa asta a
crescut. lar acum a venit s moar aici.
Poate aa: la opt fr douzeci, dup dispariia soarelui i nainte de a se
stinge ultimele plpiri roietice pe mare. Chiar pe banca stricat de la nceputul
coborului, lng marginea prpastiei, n faa livezii devenite pdure subtropical
pe care Boaz a nceput s o ngrijeasc. A rmas un cerc din pietre n locul unde
era o fntna. Nu fntn, ci un pu spat de taic-su ca s strng apa de ploaie.
Ilana va sta lng el. i i va ine minile care se rcesc ntre minile ei: pentru c

uneori ea i eu, ca doi copii ruinai, ne inem de mn n tcere. Vei fi att de bun
s nu i-o iei n nume de ru.
i aa, n timp ce i scriu aceste foi, nclin din ce n ce mai mult s ascult de
fiul meu care mi-a spus ieri cu vocea lui egal, indiferent, c n loc s m duc s
putrezesc la Hadasa, unde sigur c nu mai au cu ce s m ajute, mai bine s
rmn aici, n linite, cum spune el.
Oare prezena mea nu-i deranjeaz?
Doar tu plteti".
Poate or s le fiu de folos cu ceva? Vreun curs? Vreo con-ferin?
ns aici nimeni nu are voie s spun celuilalt ce s. fac".
De fcut? Dar eu nu fac aici aproape nimic.
207
Cel mai bine: stai linitit"
Aa c voi rmne aici. n linite. o s-i fie oare mil i ai le lai nc puin
aici? Am s o distrez pe feti n fiecare zi. A s-i fac un teatm de umbre proiectate
pe zid de degetele me (Zakheim m-a nvat. Cnd aveam ase ani. Sau apte.) Vom
coi tinua s schimbm preri despre natura focului i a apei i la < viseaz
oprlele. Ea mi va pregti medicarnente din noroi, ap ( spun i conuri de pin. i
n fiecare zi, sub briza de sear, m v\ aeza mpreun cu Ilana pe banc i vom
asculta freamtul pinuluff
Nu e vorba dect de un timp foarte scurt
i e dreptul dumitale s refuzi i s le obligi s se nt imediaL
A propos, Boaz propune s vii i dumneata aici. Spune c s putea s-i ajui
cu experina pe care o ai n domeniul construcie cu condiia s nu ncerci s ne
impui mncare kaer. nchei citat Ce prere ai?
Dac vei cere, le voi trimite fr ntrziere cu taxiul ierusalim i nu m
supr. (Ce drept am?)
S tii, domnule, c moartea mea e o moarte acceptabil. S i m nelegi
greit: nu e vorba de dorina de a muri sau lucn legate de ea (n privina asta n-ar fi
nici o problem: am l revolver grozav primit cndva de la un general de la
PenCagon);
vorba de o dorin complet diferit: dorina de a nu exista delof De a-mi
anula retroactiv prezena. Ca i cum nu m-a fi nscut S trec de la nceput la un
alt mod de a fi: eucalipt, de exemplu. S o colin goal n Galileea. Sau o piatr de pe
suprafaa lunii.
A propos, Ilana i Yfat au primit cea mai bun camer:
parter, n camera semicircular ale crei ziduri din sticl dau sf acoperiurile
kibuului de sub noi, spre plantaiile de bananie spre fiia de plaj i mare.
(Pescrui n zori, o strlucire inten la prnz, cea albstmie seara). Cndva n
camera aceasta a fo grandioasa bibliotec a tatlui meu (pe care nu l-am vzut

niciodat deschiznd vreo carte). Acum au vruit camera ntr-un fel' bleu-ciel
psihedelic strident o plas de pescuit veche ome tavanul cel nalt Mai sunt n
camer, n afar de patru pa acoperite cu pturi de cazarm din ln, un dulap
crpat i c< i o grmad de saci cu ngrminte chimice. i cteva butoaie 1
niotorin. Vreo fat ndrgostit l-a pictat pe Boaz pe un perete ntreg, gol i
strlucitor, mergnd cu ochii nchii pe suprafaa unei ape linitite.
n loc s mearg pe ap, Boaz trece acum pe sub fereastra mea cu tractorul
lui cel mic cumprat nu demult (cu banii mei) care trage un plug cu discuri. lar
fetia dumitale e instalat ca o maimuic n braele lui, innd volanul, i ea cu
minile ntre minile lui. A propos, a nvat i s clreasc aproape fr ajutor pe
mgar. Un mgru docil. (Asear pe ntuneric, am crezut ca era un cine i am
vrut s-l mngi. De cnd mngi eu cini? Sau mgari?) Odat, lng Bir-Tamada n
Sinai, s-a rtcit o cmil n zona mea de tragere. Inainta ncet pe o colinjoas la
dou mii de metri de mine. Puin mai sus de butoiul care ne servea de inta,
Artileristul a tras dou obuze fr s o ating. Soldatul de la trans-misie a cerut i
el s ncerce, dar fr rezultat Eu m-ain nmbiionat, am cobort i eu n locul lui.
am tras, dar am ratat si eu. Cmila s-a oprit msurnd cu un calm stupid n privire
locul unde cazuser obuzele. La a patra ncercare, i-am tiat capul dea-supra
gtului. i am vzut clar prin binoclu jetul de snge care a nit la o nlime de un
metru sau doi. Gtul decapitat se mai legna nc ncoace i ncolo ca i cum ar fi
cutat capul, dup care a czut pe spate stropind cocoaa cu snge, ca un elefant
care se stropete cu trompa, i cu o ncetineal graioas picioarele subiri din fa
s-au ndoit, apoi picioarele din spate, prbuindu-se pe burt, gtul sngernd
nfigndu-se n nisip i a rmas nemicat pe vrful colinei ca un monument ciudat
pe care am ncercat n zadar s o ating cu nc trei tiruri. Deodat a aprut din
peisajul iriort un beduin dnd din mini, i atunci am dat ordin s ntreru-pem
tragerea i s plecm.
lari trece briza mrii prin xilofonul de sticle. M opresc i prsesc maina
de scris pentru a m ntreba dac nu am nne-bunit: ce mi-a venit s m
destinuiesc n faa dumitale? S m spovedesc? Poate o poft bolnvicioas de a
m acoperi de ridi-^l? Sau dimpotriv, ca s-mi ieri pcatele? Dumitale? n fond,
monsieur Sommo, pe ce se bazeaz ncrederea dumitale oarb n providena divin?
lertare? Recompens i pedeaps? Sau cari-ate? De unde ai scos toate astea? Ai
vreo dovad? Un exemplu
209
ct de mic? S-mi transformi bastonul n arpe? Sau pe nevasta ntr-o
coloan de sare? Sau ai s recunoti c totul nu e dect prostie, mrginire,
neltorie, njosire i groaz? i

Zakheim te descrie ca pe un extremist viclean, ambiios, nu lipsit de talente

iezuistice i instincte politice sofisticate. Dac e s i lum dup Boaz, nu eti dect
un scitor bun la inim. IIana,;
stilul ei obinuit, i atribuie aproximativ aura sfnt a ngerut Gabriel. Sau
cel puin aura vreunui nelept necunosut Dei, d alt unghi de vedere, ti-a gsit i
trsturi levantine. i n mine reuit s trezeti o anumit curiozitate.
ns ce nseamn a fi sfnt, dornnule Sommo? Aproape noi ani mi-am risipit
pe cutarea inutil a unei definiii rezonabile mai mult sau mai puin obiective.
Poate vei binevoi s n lmureti? Pentu c eu nc nu am nici o idee. Chiar i
definiili din dicionar mi se pare superficial i goal de sens, dac nu chi care se
nvrte n gol. nc mai simt un fel de nevoie s mai intei pretez ceva. Cu toate c
timpul meu a trecut i totui: sfinenie Sau finalitate? Dar caritate? Ce nelege
lupul despre luna la ca url cu gtul ncordat? Ce nelege un fluture de noapte des]
focul n mijlocul cruia se repede? Uciga^ul cmilelor -nelege el despre mntuire?
Poi s m ajui?
Ins far predici binefctoare, balon umflat i ipocrit ce eti care te lauzi c
n-ai vrsat nici o pictur de snge. N-ai atins nil un fir de pr din capul vreunui
arab. Elibereaz ara cu linguiri Alung-i pe toi cei strini nou de pe pmntul
sfnt cu incantal i jurminte muiate n banii mei. Purific motenirea lsat d
strmoii notri cu ulei de msline limpede. Te culci cu nevast) mea, mi moteneti
casa, mi salvezi fiul, investeti averea mei inundndu-m n indignarea dumitale
biblic m faa decderi mele morale. M oboseti, Eti enervant ca un ntar. Nu-mi
spfl nimic nou. De mult am tenninat cu cei de genul dumitale i a trecut la altul
mai complex. la banii i terge-o ct mai departe d calea mea. ct despre mine, ce
pot eu s-i ofer dect s crp curnd? n scrisoarea dumitale mi urezi tot rul din
lume: ciq s-mi treac deasupra capului", i uite c ntr-adevr trece, aproape s-a
i golit M acuzi c am furat ultima oi a sracu i finniturile de la masa ta. Dar de
fapt eu sunt acela care st
acum firmituri de la masa dumitale kaer. M amenini c n cu-rnd va
trebui s-mi nfrunt destinul" dar de-abia m pot ine pe picioare. Auzi clopote, dar
clopotele sunt aici, exact deasupra ca-pului meu. Ce mai ceri, domule? S guti din
sacrificiile funerare?
propos, dragul nostru Zakheim m evalueaz la aproape dou milioane de
dolari. Aa c i dup ce scazi jumtatea lui Boaz, partea dumitale nu va fi de
neglijat Vei putea s te plimbi cu limuzina printre reperele dumitale mesianice.
Zakheim i fiica lui cea blond amenin s aterizeze aici sptmna asta: e ferm
hotrt s m duc cu maina lui chiar i cu fora" la ierusalim, ca s primesc
tratamentul la Hadasa, i n timpul aceJeiai cltorii s-i napoieze i oiele
rtcite. Numai c eu, scriindu-i aceste rnduri, am hotrt definitiv s rmn aici.

Ce am de fcut la ierusalim? S crp printre profei bloi i eliberatori fanatici care

latra? Rmn la fiul meu. S mpturesc saci pn n ultima clip Sa aleg ridichi. S
nfur sfori vechi. Poate am s rog s fie adus de la Haifa i clownul care a fost
tati meu: vom putea organiza un maraton familial de biliard pn voi cdea mort. i
dai voie s rmn cu mine nc puin? Te rog. Poate vei primi pentru aceast fapt
nc o rsplat n contul dumitale?
Boaz mi povestete, cu o strmbtur a buzelor ntre plictiseal i batjocur,
c una dintre metresele lui de aici obinuia cndva s toarne ap pe minile unui
guru btrn din Wisconsin, care tia, dup spusele ei, s aiunge boli maligne prin
nepturi de albine. Spre surprinderea mea, m-am trezit amuzndu-m azi
diminea cu un b pe care l-am introdus n stup. Numai c albinele lui Boaz,
nepstoare i epuizate ca i mine, sau mpciuitoare ca ei, au tot bzit n jurul
meu i nu au binevoit s m nepe. Poate c mirosul morii pe care l eman le
ndeprteaz de mine. Sau poate nu se obosesc s vindece un necredincios ca mine.
lat, nc o dat, far s-mi dau seama, vechea mea manie: s fac din orice
albin amrt purttoarea unei probleme teologice, numai ca s m pot npusti
asupra ei scrnind din dini i s o sfrm cu problema ei cu tot i s creez prin
propriul meu gest o nou problem. Pe care m voi grbi s o explodez cu un obuz.
Nou ani m-am btut cu Machiaveli, i-am descompus n bucele Pe Hobbes i pe
Locke, am destrmat teoriile lui Marx, arznd de
dorina s demonstrez o dat pentru totdeauna c nu egoismuH nu
umilinele i nu cruzimea care ne sunt naturale fac din noN specie care se
autodistuge. Noi ne distrugem (i n curnd v reui s distrugem toat omenirea)
tocmai din cauza nobile aspiraii" din noi: din cauza bolii religiozitii. Din cauza
ne\ imperioase de a fi salvai". Din cauza obsesiei Eliberrii. nseamn obsesia
Eliberrii? Doar o masc a incapacitii gener. de a tri. Aptitudine pe care o are i
o pisic. Pe cnd noi, i balenele care se arunc pe rm dintr-un impuls colectiv de a
;
sinucide, suferim de o degenerare avansat a instinctului vital. [ aici
impulsul att de popular de a distruge i de a suprima tot < posedm ca s ne
facem drum spre nite promisiuni de Elibera care nici n-au existat i nici nu ar fi
posibil s existe. S ne saci ficm bucuroi viaa, s dm foc n extaz semenilor
notri i numele unei fantasmagorii nceoate cu numele de ara PromiS Un fel de
miraj considerat ,,deasupra vieii". Ce nu considerm c deasupra vieii"? La
Uppsala, n secolul XIV, doi clugri 3 masacrat ntr-o singur noapte nouzeci i
opt de orfani, dup cai i-au dat foc pentru c le-a aprut la fereastra mnstirii o
vulj) albastr a crei semnificaie era c Fecioara i ateapt. De dorina de a
acoperi mereu pmntul cu cocorul creierelor nc tre mprtiate/ca nite trandafiri
albi", covor destinat pailor { ai vreunui Salvator inventat (citat din poezia unui
fanatic k care s-a strduit i a i reuit s-i mprtie creierul cu ajutc celor

douzeci de gloane pe care englezii i le-au tras n cap). Sa n alt formulare local:
Pentru c linitea nu e dect noroi/ nun la snge i la suflet/n numele gloriei
ascunse". Ce glori ascuns, domnule Sommo? V-ai pierdut minile? Uit-te la fiifi
ta: ai s vezi toat gloria ascuns. Nu exist alta. PcaL mi pie vremea cu
dumneata. Ai s-o omori. Ai s omori tot ce mic jurul dumitale. i ai s numeti
astea suferine mesianice i ai i spui c e dreapta judecat a lui Dumnezeu. S-ar
putea s fl depeti: vei ucide far s veri un strop de snge. Vei fierbe ! ulei de
msline pur murmurnd de trei ori sfnt".
A fost o scurt pauz de prnz. o fat pe care o cheam Sanda a urcat
descul pn la mine, zmbind ca n vis i punndu-nii 1 fa un ibric cu ceai
parfumat de plante i o farfiirie acoperit-i
alt farfurie: un ou fiert tiat n dou, Msline. Felii de roii i de castravei.
Rondele de ceap. Dou felii de pine fcut n cas unse cu brnz de capr cu
usturoi. i miere pe o farfurioar. Am luat cteva mbucturi i am but puin, apoi
mi-am mai tumat. Sandra asta a rmas privindu-m cu o curiozitate nedisimulat,
n gealabia* ei arbeasc. Poate primise instruciuni s-mi numere mbucturile.
Dar parc temndu-se de mine n acelai timp, sttea lng u. Care rmsese
deschis.
Am ncercat s leg cu ea o conversaie uoar-Dei n general nu sunt
capabil s leg conversaii uoare cu strinii. De unde este, dac pot s tiu?
Din Omaha, Nebraska.
Prinii tiu unde este ea i ce face?
Lucrurile stau cam aa: prinii ei nu sunt tocmai prinii ei.
Adic?
A doua soie a tatlui ei i noul so al mamei i-au dat o sum de bani ca s
cutreiere lumea, cu condiia c promite s se ntoarc la sfritul anului ca s se
nscrie la college.
i ce vrea s nvee?
Inc nu tie. i de fapt aici nva enorm.
Ce, de exemplu? Introducere n agricultura primitiv?
S se neleag pe ea nsi. Puin. i s-i fac o idee despre meaning of
life".
Poate s-mi clarifice ce e acest meaning?
Dar e ceva, dup prerea ei, ce nu se poate exprima n cuvinte.
Atunci poate numai o explicaie general, aluziv?
Asta trebuie s fac fiecare singur, nu?"
Are un obicei ciudat: s termine fiecare fraz cu un semn de ntrebare, ns
nu ca i cum ar ntreba, ci ca i cum ar fi mirat de propriile ei cuvinte. ns eu
insist s primesc o explicaie n legtur cu sensul vieii.

Jenat. Clipind din ochi. Zmbind ca i cum m-ar implora sa renun. Foarte
frumoasa. Timida. Uimitor de copilroas. Roind i dnd din umeri cnd i propun
s se aeze o clip. Rmnnd, iubi* Cuvnt de origine arab, denumind o hain lung pn la pmnt cu
mneci lungi i glug, purtat de brbai i femei n Africa de Nord.
213
ta aceasta a fiului meu, una dintre ele, n pragul uii ca o cpric care a
adulmecat c e urmrit. o trec fiorii. nc un cuvnt i < pare. ns insist:
De unde s ncep, Sandra?"
M gndesc: de la nceput"
i unde e nceputul?
M gndesc: poate ct de departe pot ajunge amintirile?"
Pn la circumcizie, e de-ajuns? Sau s caut i mai naintel Banalitile
astea m oboseau.
Pn la momentul cnd ai fost pentru prima oarjignit, nu'!
Jignit? Stai o clip. ezi. ntmpltor fac parte dintre cei ca jignesc. Nu
dintre cei jignii".
Nu vrea s se aeze. E ateptat jos. Boaz. i prietenii. AstS au n plan s
desfunde puul. Groapa pentru ap.
Poate vorbim dup aceea? A propos, poate ai nevoie de ce bani? S nu m
nelegi greit Cum? Vrei s stm de vor disear?
Posibil, spune mirat, evitnd problema banilor. Dup nc i clip de
reflecie vistoare, ntreab prudent: Despre ce s voi bim?"
Strnge vesela, mncarea de care aproape nu m-am atins i ies din camer
(lsndu-mi totui ibricul i mierea). De afar, de prin holul ntunecos, adaug.
Never mind. Be in peace? It' s simple?"f
Prostu. Sau poate drogat. n civa ani vor veni ruii i-i mnca de vii.
i totui: Unde e nceputul?
Prima lui amintire e imaginea unei zile de ari, scldat de UB fum amar
de la eucalipii care ardeau puin mai jos n cui nvluit de aerul opac al
hamsinului. Un nor gros de fumici aripi - sau poate de lcuste - aterizeaz pe capul
copilului, , umeri, pe genunchi, pe pantalonii scuri, pe picioarele descule < pe
degetele care se strduiesc s distmg muuroaiele de crtii Sau s capteze cu un
ciob de sticl gsit n grdin razele soarell pentru a da foc unei buci de hrtie de
la un pachet de igl, (Simon Arztd?) o umbr enorm s-a pus ntre lume i el
nsui tatl luL Care a clcat focul n picioare. i nfuriat ca Dumne n timpurile
biblice, l-a pocnit peste cap.
i grdina: ce nu cretea acolo? Viorele i mcri dup anotimp. Ciclamen i
cafelue i cruciulie la sfritul iernii. Margarete albe. Maci. Anemone. Toate astea

nu aveau nici o va-loare pentru tata, care le smulgea pe toate pentru a le nlocui cu
straturi de trandafiri din soiuri rare exotice pe care le eomandase n Extremul
Orient i poate i n Anzi. Mai erau i gndaci i tr-toare, oprle i catedrale
rsturnate din pnze de pianjeni, i broate estoase i erpi pe care copilul le
prindea i i nchidea n cutii i borcane n pivni. Uneori scpau i se ascundeau
printre pietrele crpate sau prin cas. i viermii de mtase adunai din frunziul
agudului cu sperana s fac fluturi, dar ntotdeauna far nici o excepie, nu
rmneau din ei dect nite pete de mucegai. Samovarul din sufragerie era un
demon care gfia. Obiectele de porelan de dup geamurile comodei semnau cu
nite soldai mul-ticolori gata s pomeasc la lupt. Liliecii de pe acoperi erau
rachete teleghidate. n bibliotec era un aparat de radio cafeniu, greoi; n ntuneric i
se vedea ochiul verzui ca de demon care lumi-na Viena sau Belgradul, Cairo sau
Cirenaica de pe tabloul din sticl cu frecvenele staiilor. Mai era i un patefon cu
nnanivel i cu pavilion din care rsuna uneori o oper extatic nsoit de urletele
tatlui su. Descul, ncovoiat ca un ho, copilul se ascun-dea prin colurile casei i
grdinii. i construia din noroi, la picioarele vreunui robinet ruginit orae i sate i
poduri,

ceti,

tur-nuri,

palate,

pe

care

le

distrugea

cu

plcere

ntr-un

bombardament aerian cu conuri de pin. Rzboaie ndeprtate se desfurau n

Spania, n Abisinia, n FinlandaOdat s-a mbolnvit de difterie. Pe jumtate adormit din cauza febrei, l
vedea ca prin vis pe taic-su venind gol pn la mijloc n camera lui, cu pieptul laig
acoperit de un pr cre ncrunit i slbatic, i aplecndu-se spre infirmier. Se
auzeau nite gemete, i rugmini i oapte pasionate i din nou toropeala febril
neca amintirile printre fiile de vis.
n dimineile de sfrit de var, ca n dimineaa asta de abat, veneau nite
lucrtori din satul arbesc de pe malul mrii. Pe nigarii lor asculttori, cu
cmile lor nchise la culoare, cu glgia strigatelor lor guturale, cu mustile lor
tremurnde, i desfceau courile cu produse: ciorchini de struguri muscat
215
brumrii. Curmale. Gunoi de grajd. Smochine de un mov ve, Un vag miros
feminin umplea casa i persista i dup plecarea 1 Tata rnjea: tia sunt mai buni
dect mujicii rui, nu se mba.^ nu njur, doar mpuii i cam hoi, copiii naturii,
ns dac nu 1^' amintim care e locul lor, sunt capabili i s cspeasca.
Uneori copilul se trezea dimineaa devreme la strigteti cmilelor: vreo
caravan din Galileea sau din deert aducea piatii de constructie. Uneori numai
pepeni. De la fereastra lui privea 1.,,, moliciunea gturilor cmilelor. Aerul lor de
tristee dispreuitoare Linia fin a picioarelor. ^
Noaptea, din camera lui de la captul etajului al doilea, auzeai veselia
petrecerilor pe care le organiza tatl su din cnd n cn(M Ofieri englezi,
comerciani greci i egipteni, misii libanezi cswc vindeau terenuri - n afar de

Zakheim aproape c nu clca aici| picior de evreu se adunau n salon pentru a

petrece o noapte ntrci| brbati, bnd, fcnd glume, jucnd cri i uneori
izbucniiwil ntr-un plns de beivi. Salonul era pardosit cu dale de marmor cu
vinioare fine aduse de tatl su din Italia (dalele au fost furate'| toate n anii cnd
casa a fost prsit. Boaz toam acum beton n | locul lor). Mai erau i divanuri
orientale moi, joase, acoperite cu perne brodate. Strinii aveau obiceiul de a-i oferi
copilului jucrii complicate i scumpe. Care nu rezistau prea mult Sau cutii cu
bomboane pe care le detesta nc de pe atunci (ns alaltieri a trimis s cumpere
dou de la magazin ca s o alinte pe fetia dumi-tale). Un copil iret, trgnd tot
timpul cu urechea, un copil care-i scpa printre degete, aprnd i disprnd ca o
umbr, inventnd tot felul de mici trucuri, plin de amrciune i arogan,
strbtnd de unul singur var dup var potecile pustii ale proprietii. FrS
mam, fr frai, fr prieteni. Numai maimua lui pe care^ taic-su a omort-o,
iar copilul a construit pe mormntul ei un fel | de mausoleu isteric. Care e tot o
ruin n care fetia crete o broas-c estoas gsit de Boaz. lar n noapte: tcerea
nopilor. Care nu era de loc tcere. Casa era izolat. ntre fereastra dinspre nord i
ultima cas din sat erau cam vreo trei kilometri. La marginea livezii erau vreo cinci
sau ase colibe pentru lucrtori, pe care tatl lui le comandase din tabl i blocuri
de ciment pentru muncitorii lui cerchezi adui din Liban sau din Galileea. Surd i
monoton
216
n noapte urca spre noi vocea lor ntr-o melodie format doar din doua note.
n ntuneric se auzeau i vulpile urlnd. Un acal se lamenta n ntinderea pietroas
acoperit cu mrcini i tufiuri de fistic care mprejmuia casa. Odat i-a fcut
apariia, n lumina lunii pline, o hien chiar lng magazie. Tatl a tras n ea i a
omort-o pe loc. Diminea, au ars corpul la captul pantei. Patru camere goale, un
hol i ase trepte despreau camera copilului de dorinitorul tatlui. i cu toate
astea, se auzeau uneori gemete de feineie. Sau rsete nfundate i umede. n fiecare
diminea era trezit de croncnitul corbilor i de uguitul porumbeilor. Un cuc
intransigent avea obiceiul s-i strige cu ncpnare aceeai lo-zinc n fiecare
diminea- E nc aici: pislog, repetnd exact aceeai lozinc- Sau poate strnepoii
lui care s-au ntors s-l nvee pe Boaz ceea ce taic-su a uitat. Uneori, ntr-un
zbor ca de sageat, treceau gte slbatice n cltoria lor. Berzele fceau un popas
i plecau. tii dumneata, domnule Sommo, s deosebesti o barz de o gsc
slbatic? Un acal de o vulpe? o floare de mac de o anemon? Sau numai ce e
sacru de ce e profan i Yediot de Ma'ariv? Nu-i nimic. Cred c fiica dumitale va ti.
Pn aproape de vrsta de patru ani copilul nu a vorbit. Poate c nu s-a
strduit ns la vrsta de patru ani tia deja s omoare porumbei cu pratia i

crtiele afumndu-le muuroaiele. Mai tia s nhame un mgar la aret (mine o

nv i pe fiica dumitale. Dac Boaz nu mi-a luat-o nainte).
Ore ntregi, zbura solitar dincolo de mri (Atlantida, Kachamalka, Eldorado)
n leagnul pe care i-l instalase n gradin servitorul armean. La apte ani i-a
construit un post de observaie cu o scar de frnghie n vrful unui eucalipt Acolo
se cra mpreiln cu maimua lui ca s se uite dincolo de zidul chinezesc i s
studieze expediiile lui Kubilai-Han (resturile postului de observaie nc se mai vd
de la fereastra mea, acum cnd i scriu. l vd pe unul dintre prietenii cei exaltai ai
lui Boaz acolo, go), ras n cap, cntnd la muzicu. Un sunet intermitent,
melancolic, ajunge pn la mine din cnd n cnd).
Zece ani plicticoi i-a pierdut copilul acela, care era mai nalt dect toti
ceilali, ns subire i scheletic ca un beduin, n clasa hii Monsieur Marcovici la
coala din sat Mereu n ultima banc. Ii
2)7
fcea leciile cu corectitudine i totui izolat de ceilali de o bar-, r de
singurtate ndrjit. Sttea singur i citea n linite. Citea y, n recreaii. Studia
paginile atlasului. Odat, ntr-un acces de furie a aruncat cu un scaun i i-a rupt
lui Monsieur nasul. Accesele astea | de furie erau rare, ns violente sau chiar
sngeroase, i-au dat o| aureol cu sensul de pericol". Care nu l-a prsit toat
viaa. n| interiorul creia se simea la adpost de prostia universala- |
Cnd a mplinit noli ani, a nceput s mearg, conform cul hotrrea tatlui,
de dou ori pe sptmn la Haifa pentru a lua | lecii particulare de box. La zece
ani, taic-su l-a nvat s; demonteze i s monteze la loc un pistol. Curnd dup
aceea au 'l nceput s se ntreac la tragere n partea mai izolat a curii n | pant.
L-a iniiat chiar i n secretele folosirii pumnalului: o| colecie ntreag de pumnale
curbate, beduine, druze, din Damasc | sau persane, ocupau jumtate de perete n
bibliotec. tii oare, domnule Sommo, s foloseti un pumnal? Poate organizm un
mic , duel? Casa era vast, masiv, construit ca la un pariu de beivi:
ntr-un gest extravagant de a arunca cu bani. Din piatr de Zikhron. Aproape neagr. Cu muluri din altfel de piatr adus de la sud de Muntele Hebron
sau din Munii Suf. Cu ziduri arogante i cu o lips de logic ocant. Culoare
ntortocheate, scri n spiral copi-ate dup modelul mnstirilor din lemsalim,
pivnie, coluri secrete, antreuri care nu fac dect s dea n alte antreuri: i un pasaj
secret pe unde puteai trece aplecat din pivni pe sub o arip a casei i s iei n
chiocul din grdin (acum e astupat cu pmnt). Cnd ai s vii n vizit, dup ce nam s mai fiu, Boaz i va organiza cu siguran un tur ghidat. Vei putea vedea cu
pro- :
prii ochi i s binecuvntezi locul. Poate pn atunci vor deschide i pasajul
nfundat, aa cum cur acum i groapa de ap care tre-cea drept fntn. A
propos, tatl meu i-a cumprat lui Boaz un munte n Tibet care a primit oficial

numele de Vrful Boaz Ghideon. Ce-ar fi s telefonez i eu la finna aceea de escroci

ita-lieni i s cumpr i pentru fiica dumitale vreun munte? Cum se explic
impulsul acesta de a-i scrie aici amintiri din copilrie? Ai s gseti vreun verset
potrivit? Sau vreun mic midra care s se potriveasc? Povestea rabinului Zoma
care a czut n prpastie. Probabil c m-a impresionat ceea ce mi-ai povestit
despre tinereea ||
dumitale. Sau dispreul pe care l ai fa de mine. Sau poate din nevoia mea
de ordine, de a lsa o dare de seam n minile cuiva dintr-un partid de dreapta? ia povestit Ilana despre pasiunea mea nebun pentru ordine? Care a amuzat-o
ntotdeauna? i-a destinuit ea, domnule Sommo - sau d-mi voie s m folosesc de
prenumele dumitale, Marcel, parc, sau Michel? - i alte distracii din timpul primei
ei cstorii?
De cnd eram mic, m ncpnam ntotdeauna s pun fiecare lucru la locul
lui. Uneltele mele, urubelnie, pile, ferstraie erau toate agate pe un panou din
plut n camera mea, ca ntr-un mic muzeu. Jucriile erau clasificate i aranjate pe
categorii i dup locul unde erau fabricate. pn n ziua de azi, biroul meu e pregtit
ca pentru inspecie. Crile mele sunt aranjate dup nlime ca o gard de onoare.
Hrtiile mele - puse n dosare n mod exemplar. In rzboiul de Yom Kipur, n lupta
aceea grea de pe linia dintre cele dou corpuri de armat egiptene, eu am fost
singurul ofier israelian care a pomit la lupt proaspt ras i cu cma curat i
apretat. n apartamentul meu de burlac, nainte i dup Ilana, cearafurile sunt
aliniate n dulap la milimetru. Discurile - n ordine alfabetic. n armat eram
poreclit Unghi drept". Rafturile mele cu pantofi o fceau ntotdeauna pe Ilana s
rd n hohote. Nu i-a povestit? i-a povestit despre nopile noastre? Despre rana
mea? i cum am lichidat Hirbet-Wahadne? Cum apar eu n ochii ti, Marcel, ca un
ticlos oarecare, sau un ticlos ridicol?
Dar nu-mi pas. De cnd m intereseaz pe mine cum sunt vzut n ochii
unei santinele?
n orice caz, domnule Sommo, Michel, ar trebui s fii ateiu Chiar i un arpe
btrn i bolnav nc mai poate muca. Poate mi-a mai rmas o pictur de venin.
De ce s nu recunosc c ne-vasta ta cea frumoas urc noaptea n camera mea? Se
strecoar pn aici n cmaa ei de noapte dup ce toi au adormit Lanterna lui
Boaz tremur n minile ei i pe pereii scorojii tremur halouri palide. D deoparte
ptura de pe mine. Mna i alunec pe corpul meu. Buzele ei ating prul meu rar de
pe piept Poate ncearc s mai obin un ultim coit letaigic. Poate reuete. N-a
putea spune cu certitudine: cnd sunt treaz e ca i cum a visa, iar somnul meu
seamn mai mult cu o lupt premergtoare. Poate
219

totul se petrece doar n imaginaia mea. Sau n imaginaia ei Sau| n

imaginaia ta, Marcel. ;
De ce s nu-l montez pe Zakheim mpotriva ta? Mai am nc timp s schimb
testamentuL S mpart toul ntre Societatea pentu protejarea animalelor i
Comitetul pentm reconciliere cu pales-tinienii. Pot s te distrug, prietene, dac am
chef.
Dar nu. Puterea rului din mine m prsete odat cu prul care-mi cade i
cu obrajii care mi se scoflcesc i cu buzele care mi se retrag n interiorul gurii
lsnd s se vad numai o linie rutcioas.
Acum cnd rutatea s-a epuizat
De ce s te distrug?
Ai suferit destul. Acum e rndul meu s pltesc i rndul tu s primeti. N-ai
s refuzi, aa-i? M angajez s fiu Mesia ta. Care te elibereaz din sclavie i srcie.
Aa cum e scris la tine, ,,se va ridica rasa ta i va ocupa porile dumanilor".
Fii linitit, Marcel: nevasta ta i-a rmas fidel. Nici o escapad nocturn, i
nici un coit agomzant Doar n imaginaia noastr. Unde nu pot ptrunde nici
tancuri i nici sclipirile Eliberrii. Nici fetia ta nu te-a uitat: uite c a intrat n
camera mea i a hotrt s avanseze aparatul meu de ras la gradul de telefon
(pentru c nu avem aici) i se folosete de e] ca s-i raporteze la ierusalim n
monologuri de cte o jumtate de or despre evoluia relaiilor cu caprele, gtele i
punul. i-am spus deja c Boaz i-a adus o broasc estoas?
nchei aici, domnule. Fii linitit Cain e pe moarte, iar Abel l va moteni. Nu
numai n Hawai dreptatea iese nvingtoare, pn la urrn. La eterna ntrebare
teologic pe care o pui: pn cnd cei ri vor triumfa, primeti n cazul de fa un
rspuns concret i sim-plu: pn n septembrie. Sau octombrie. Cel mai trziu pn n decembrie.
Apoi, aa cum e scris la tine, omul i animalul vor fi ajutai de Dumnezeu.
Nu am telefon aici i de aceea, ca s fiu sigur c nu ai s pleci n Hawai, l-am
rugat pe Boaz s se duc cu bicicleta pn n sat ca s comande un taxi. Pentru
patruzeci-cincizeci de dolari (ct e acum n lire?) oferul va accepta cu siguran si aduc acas
scrisoarea asta i s i-o dea n mn exact la sfritul abatului. M simt
cam obosit, Michel. i am i dureri. Aa c m opresc aici. De-ajuns. oferul va
primi instruciuni s atepte pn mi vei scrie rspuns la scrisoare i s mi-o
aduc chiar n noaptea asta napoi. ntrebarea mea e urmtoarea: insiti n
continuare s le trimit pe amndou imediat napoi? Dac da, le voi trimite mine
diminea i cu asta am terminat.

Dac le mai lai ns un timp, vei primijumtate din motenire. i va trece

drept o binefacere ieit din comun. Gndete-te i hotrte-te repede. Atept
rspunsul tu n noaptea asta prin oferut de taxi.
Ai grij de tine, prietene. Nu lua exemplu de la mine.
A.G.
Domnului A. Ghideon Slav Domnului ierusalim, Casa Ghideon Sfrit de
sfnt yabat. Zikhron-Yakov 9, Elul, 5736 (4.9) (de transmis personal prin purttorul
care a primit aceast sfnt misiune)
Domnule Ghideon,
Prin oferul pe care l-ai trimis i care ateapt aici la mine bnd o ceac de
cafea, i trimit cteva rnduri ca rspuns la scrisoarea pe care mi-ai scris-o azi
diminea. n primul rnd te rog s m ieri pentru grelele jigniri inutile din
scrisoarea mea de alaltieri, netiind c eti pe patul de moarte. E scris la noi c nu
trebuie s judeci omul n momente de suferin, iar eu, cnd i-am scris, eram
prad unei mari dureri.
Acum suntem n pragul Zilelor Teribile cnd porile Pocinei i milei se
deschid larg. i propun ca Ilana i Yfat s se ntoarc mine diminea acas i cu
ele s vii i dumneata fr ntrziere ca s primeti tratamentul potrivit la spitalul
Hadasa. i i propun s fii oaspetele nostru, Alexander. i s vin i Boaz c el are
acum datoria sfnt s fie n preajma tatlui su i s-i fie de aju-tor pe patul de
suferin. Graie cinei dumitale i a suferinelor dumitale i eroismului dumitale
pentru numele lui Dumnezeu, n
221
luptele noastre i cu mila oerului, eu am credina c te vei nsntoL pn
atunci neaprat vei locui aici la noi. Nu la Zakheim i nici la hotel, i nu m
intereseaz absolut de loc ce se va brfi despre mine pe la spate. Mine diminea
m voi duce s expun problema rabinului Buskila care va vedea ct se poate de clar
lucrurile. Am s-l mai rog s te primeasc i pe dumneata n curnd ca s primeti
i binecuvntarea lui care nu o dat a fcut minuni pentru ali bolnavi grav. n afar
de asta, am i telefonat la vrul cumnatei mele care lucreaz la Hadasa la oncologie
i am aranjat s fii tratat cum se poate mai bine.
i nc ceva, Alexander. Imediat ce oferul termin de but cafeaua i pleac
la drum cu scrisoarea mea, m duc la Zidul Plngerii s m rog pentru dumneata
acolo i s pun un bilet ntre pietre ca s te nntoeti. Acum sunt Zilele
Mizericordiei. Spune-i te rog chiar n seara asta lui Ilana i lui Boaz c ne-am iertat
pcatele unul altuia i c o iert i pe Ilana i am credina urmtoare: Cerul ne va
ierta pe toi.
Cu urri de an bun, sntate i fr urm de suprare care a
fost poate n trecut, Michael (Michel Sommo)

Michel Sommo Tamaz, 7, lemsalim

21 octombrie 76 (joi)

Dragul meu Michel,

n noaptea asta au nceput ploile. Azi diminea, lumina era cenuie la
ferestre. La orizont deasupra mrii danseaz fulgere ascuite i mute, far tunete.
Porumbeii care au uguit pn ieri, acum tac parc de uimire. Doar ltratul cinilor
din curte tra-verseaz uneori sunetul ploii. Cldirea asta imens i-a reluat
aspectul prsit i stins, holurile, camerele, pivniele i mansarda, totul a fost dat
iar pe mna vechilor stafii. Viaa s-a retras spre buctrie: Boaz a adus crengi i a
aprins un foc viu n cmin. n jurul focului s-au strns cu toii, aezai sau ntini
pe saltele, som-nolnd lenei, fcnd s freamte inima casei goale la sunetul
ghitarei ore n ir, sau cu cntnd n surdin fr ntrerupere.
222
Boaz domnete aici peste toi aproape fr un cuvnt nfurat ntr-o hain
din blan de oaie, s-a aezat ntr-un col al buctriei, cu picioarele ncruciate, i
coase pnz de saci fr s vorbeasc. Nici o munc nu i se pare ruinoas.
Sptmna trecut, ca i cum ar fi presimit schimbarea vremii, a deschis, a
reparat i a curat coul cminului. A cimentat crpturile. Astzi, mi-am petrecut
toat dimineaa printre ei. Pe cnd ei cntau acompaniai de ghi-tar, eu am curat
cartofi, am fcut unt, am pus castravei la murat cu oet i usturoi i frunze de
ptrunjel n borcane de sticl. mbrcat ntr-o rochie de beduin larg, neagr, cu
broderie mprumutat de la o fat pe care o cheam Amy, cu un batic n carouri pe
cap, ca o fermier pofonez din copilria mea. Descul. ca i ei.
E ora dou dup amiaz. Mi-am terminat treaba n buctrie i m-am dus n
camera pustie n care la nceput am locuit mpreun cu Yfat, pn cnd ai trimis s
o ia de la mine. Am aprins soba cu gaz i m-am aezat s-i scriu. Sper c pe ploaia
asta ai pus pe jos covoraul. C nu ai uitat s-i pui chilotul de nailon sub
pantalonii flanelai. C v-ai pregtit ochiuri pentru amndoi i c ai dat ]a o parte
caimacul de pe laptele cu cacao. i c acum construii un avion Bar-barhana.....pentru ppua ei care plnge, sau poate v-ai mbarcat n coul cu lenjerie
i ai plecat la vntoare de zmei. Apoi i faci baie, o s facei baloane din spun, o
s v pieptnai unul altuia buclele, ai s-o mbraci cu o pijama groas i ai s-i
cni. Ea ti va rspunde cu degetele n gur, iar tu ai s-o sruti spunndu-i naninani somn uor. i ai s te duci s-i aprinzi tele-vizorul, cu ziarul de sear pe
genunchi, ai s te uii la tiri n limba arab, o comedie i tirile n ebraic, un film
documentar, o pies de teatru, versetul zilei i poate vei adormi n faa televizorului,
cu ciorapii pe tine. Fr mine. Eu cu pcatele mele, iar tu ispeti pedeapsa. Nu ai

dus-o la cumnata ta? Sau la vara ta? Nu ai tras o linie ca s ncepi o via nou?
Sau poate familia ta cea minunat i-a i gsit pe cineva, vreo mic creatur pioas
i asculttoare, cu capul acoperit i cu ciorapi groi de ln? Vduv? Divorat? Ai
vndut casa noastr ca s te instalezi n dragul tu Kyriat-Arba? Linite. Eu nu
trebuie s tiu. Michel cel crud. Sarmanul Michel.
223
Mna ta cea negricioas i proas m caut noaptea sub ptur. Buzele
tale mi caut snii n vis. N-ai s m poi uita.
Un miros vag, senzual, vine de afar. Mirosul picturilor de ploaie cznd pe
pmntul ars de soare o var mtreag. Un mur-mur trece printre frunzele copacilor
din grdin. Cea peste munii mpdurii dinspre esL Scrisoarea asta n-are nici
un rost:
n-ai s-o citeti. i dac ai s-o citeti, n-ai s-mi rspunzi. Sau ai s-mi
rspunzi prin intermediul fratelui tu care mi va cere din nou, cu grosolnie, s nu
te mai torturez i s dispar pentru tot-deauna din viaa ta pe care am transformat-o
ntr-un iad. Va mai scrie c prin faptele mele rele, am pierdut drepturile asupra
fetiei i exist dreptate i exist i judector i c lumea nu e a nimnui.
Prin faa ferestrei mele va trece imediat o fat, ndoit sub ploaie, cu capul i
umerii acoperii cu o bucat de pnz cauciu-cat groas, Sandra sau poate Amy,
sau Cindy, care va da de mn-care animalelor din curte. Cinii se vor ine dup ea.
Deocamdat doar perdele de ap se vd pe fereastr. Nici un zgomot nu vine de
afar, numai conspiraia pinilor i a frunzelor palmierilor sub rafalele ude. Nici o
voce nu se aude din interior, pentru c muzica i cntecele s-au stins n buctrie.
Un ruor se scurge pe topoganul gol pe care Boaz l-a construit pentru Yfat De sus
se aude ecoul pailor lui cadenai. Bastonul fcut de fiul lui. Cu pai ciudai,
msoar n lung i-n lat cei trei metri dintre perete i u din noua lui camera de la
mansard. Acum trei sptmni i-a dat deodat ordin lui Boaz s scoat xilofonul
din sticle i s-i aduc toate lucrurile n vechea camer a mamei lui. Pe peretele gol,
scorojit, a gsit un cui ruginit n care a atrnat resturile sandalelor ei pe care le
ngropase sub o dal din podea. ntr-o cutie n pivni a descoperit o fotografie
cafenie a ei, cu pete de mucegai. i-a pus fotografia pe mas. Dei, fr sfenicele i
florile nemuritoare pe care avea obiceiul tatl lui s le pun n jurul acestei
fotografii n vechea bibliotec.
De acum se va uita la noi cu ochii ei vistori de msoaic, cu coada ei
mpletit strns n jurul capului ei trist, cu umbra unui zmbet fin care i flutur
poate pe buze. Alec i vorbete cu o voce nestpnit, copilreasc, ca un
adolescent rsfat care nu e nicio-dat mulumit lar eu nu tiu ce s fac pentu a-l
calma. Ceea ce
224

ncerc s spun e c i eu m-am mutat acolo. Numai ca s-l ngri esc noaptea:
se trezete des n plin comar. Se aeaz pe margi-nea patului i ncepe s
murmure ordine confuze, ca i cum i-ar continua comarul. lar eu m grbesc s
m scol de pe salteaua pe care am pus-o la picioarele patului lui, i dau s bea nite
ceai de plante din termos, i vr ntre buze dou-trei pastile, i in mna pn
adoarme din nou scond un sforit uor ritmat de dureri.
i s-a ntunecat faa de gelozie? Ura i nnegureaz ochii? Nu arunca n mine
cu pietre. Probabil c e scris n vreuna dintre crile tale sfinte c fac o fapt bun.
Un act de caritate? N-ai s-mi deschizi porile acelea ale pocinei? n fiecare
diminea i rad barba cu maina lui de ras cu baterii. i pieptn ultimele fire de
pr. l mbrac i l ncal, legnd strns nururile i l aez cu grij la masl i leg un
ervet n jurul gtului i i dau s mnnce cu lin-gurita un ou moale i iaurt. Sau
lapte cu fulgi de porumb. i terg barbia i gura. La ora cnd tu i termini cafeaua i
i mptureti ziarul Haare i te duci s cobori gratiile patului cel micu, scond
un cucurigu foarte reuit i spunnd Bonjour, mamzelle Sommo, scoal-te, scuturte ca o leoaic i s-I servim pe Creator. i dac ntreab de mine? Am plecat
departe-departe ? i dac vrea s tie cnd m ntorc? Cnd m voi ntoarce, Michel?
Cnd nu e frig, l aez pentru vreo jumtate de or n ezlongul instalat de
Boaz pe balcon, i pun ochelari de soare i i veghez starea de somnolen la soare.
Uneori vrea s aud o poveste. li povestesc, din memorie, capitole din romanele pe
care mi le aduceai de la bibliotec. Curiozitatea i este slbit, distrat n ce privete
viaa altora. Ficiuni fa de care a avut ntotdeauna, ca i tine, un dispre total:
Pere Goriot, Dickens, Galsworthy, Somerset Maugham. Poate am s-l rog pe Boaz
s cumpere un televizor? Suntem deja conectai la reeaua electric.
Boaz l servete cu un fel de supunere docil: a pus obloane, a nlocuit sticla
geamurilor, la toalet a atemut o blan de oaie, are grij s-i cumpere
medicamente de la farmacia din sat, taie s1 aduce zilnic crengue de ment ca s
nlture mirosurile bolii, totul ntr-o tcere ncordat. Evit cu ncpnare s
vorbeasc, doar Bun dimineaa, Noapte bun. Ca Vineri i Robinson Crusoe.
225
Uneori el i cu mine ne trecem orele dimineii jucnd dame} fr s ne oprim.
Sau cri, bridge, remy, canasta. Cnd ctig, e 1 cuprins de o bucurie
copilreasc, ca un copil mult prea alintat. Dac eu ctig, ncepe s bat din
picioare, plngndu-se fa de maic-sa c l-am pclit Eu fac n aa fel ca el s
ctige aproape ntotdeauna. Dac ncearc s m pcleasc el pe mine, punnd
napoi pe tabla de dame vreun pion pe care eu l-am scos din joc, s adauge vreo
carte, l bat peste mn i m prefac c ies din camer. l las s m implore i s
promit c de acum nainte se va purta frumos. De dou ori s-a ntmplat s m

fixeze dintr-o dat cu privirea i, zmbind cu un calm dement, m-a rugat s m

dezbrac. Odat mi-a cerut s-l trimit pe Boaz pn la telefonul public din sat ca s-l
chem de urgen la el pe ministrul aprrii i pe eful statului major pe care i
cunotea de mult n legtur cu o problem pe care eu n-am voie s o tiu, dar care
nu sufer ntrziere. Alt dat, dimpotriva, m-a surprins cu o conferin bine
structurat, uimitoare, extem de clar, despre felul cum, m anii '9o, arabii i vor
bate pe israelieni.
Ins de cele mai multe ori tace. Nu-i ntrerupe tcerea dect pentru a m
ruga s-l conduc la toalet. Ceea ce e o operaiune complicat i dureroas i eu
trebuie s-l ajut ca pe un bebelu.
Spre prnz, se simte ceva mai bine. Se ridic i se nvrte prin camer i
ncepe s aranjeze fiecare lucru la locul lui ca un mani-ac. Imi mpturete hainele
de pe speteaza scaunului. Pune crile n cutia lor. Stiloul pe o foaie de hrtie.
Aeaz paharele goale pe bancheta din hol, se chinuie s-i aranjeze pturile ct
mai netezite, de parc ar fi la cazarm. M ceart c mi-am uitat pieptenele pe
marginea mesei. La prnz i servesc cartofi fieri sau orez cu lapte. i un pahar cu
suc de morcovi. Dup aceea cobor i mai fac treab la buctarie sau ntr-una din
magazii, adunnd toate lucrurile mur-dare de pe bancheta din hol i rufele
murdare. lar el i ncepe marul zilnic de la perete pn la u, n ritmul
ciocnitului bas-tonului, pe aceeai linie mereu, ca un animal n cuc. pn pe la
patru-cinci dup-amiaza, cnd ncepe s se nsereze; atunci, tatonnd cu bastonul
treapt cu treapt, coboar n buctrie. Boaz i-a mpletit un fel de hamac din funii
cu o ram din crengi de eucalipt Se ghemuiete acolo, aproape de focul din cmin,
acope226
rit cu trei pturi de ln, privind cum fetele pregtesc cina. Sau uitndu-se la
Boaz care nva gramatic. Uneori adoarme n hamac, cu faa n sus, uitat de
dureri, cu degetul cel mare n gur, cu o expresie de linite pe fa, respirnd lent i
regulat Sunt orele cele mai suportabile pentru el. Cnd s-a lsat ntuneric complet
afar, iar buctria e scldat de lumina galben a becului i de focul din cmin. l
hrnesc, i dau medicamentele cu un pahar de ap. Apoi se aaz n hamac,
sprijinit de mai multe perne pe care Boaz le-a cusut din pnz de sac i le-a umplut
cu iarb de mare, i ascult sunetul ghitarei pn aproape de miezul nopii. Unul
cte unul, sau perechi perechi, toi se ridic, urndu-i noapte bun cu o politee
mut, fr s se apropie, i dispar. Boaz se apleac spre el, ] ridic n brae cu grij
i l duce pe scri n linite n camera noastr. l aaz cu blndee pe pat i iese
nchiznd ua dup el. El iese, iar eu intru. Aduc un terrnos cu ceai pentru noapte
i tvia cu medicamente. Potrivesc soba cu petrol. Inchid obloanele mon-tate de
Boaz pentru noi. l nvelesc i i cnt cteva cntece de leagn. Dac are impresia c

am greit ceva, sau c m-am repetat sau m-am oprit prea repede, i ndreapt
privirea spre mama lui i i se plnge mpotriva mea- ns uneori o sclipire
ptrunztoare, o scnteire viclean i se aprinde i se stinge instantaneu n ochi i
rnjetul lui de lup i apare o clip pe buze. Ca i cum ar fi vrut s-mi atrag atenia
c n ciuda situaiei, tot el e cel care conduce jocul, i c singur a hotrt s se
prefac puin ca s-mi dea ocazia s m joc de-a sora de caritate. Cnd, din cauza
durerilor. broboane de sudoare apar pe fruntea lui cea nalt i palid, le terg cu
palma- mi las degetele s alunece peste faa lui, peste ce a mai rmas din prul lui.
Apoi i las mna ntre minile mele i tcere, moiala i fonetul flcarii albastre
de petrol ca un suflu prin care petrolul face s ard fitilul. Moind, mi optete
uneori cu tristee: Ilana, ud". Atunci i schimb pantalonii i cearaful de sub el fr
s-l scol. M-am specializat deja n asta. Peste saltea am ntins o muama- La unu
dimineaa ncepe s se agite, se ridic n capul oaselor pe pat i mi cere s scriu
ceea ce el mi va dicta. M aez la mas, aprind lumina i deschid maina de scris.
AtepL El ezit, tuete, i ntr-un trziu murmur: N-are importan. Du-te i te
culc, mam. Eti i tu obosit." i se ghemuiete napoi sub
227
pturi- n tcerea nopii, dup vreo dou ore i se aude vocea joas ca i cum
i-ar vorbi sie nsui: i st bine n rochie de beduin". Sau: Acolo a avut loc un
masacru, nu o lupt". Sau: Hanibal ar fi trebuit s obin mai nti hegemonia pe
mare". Cnd n sfrit, adoarme, trebuie s las veioza de perete aprins. M aez i
mpletesc ascultnd ltratul cinilor i vntul care cutreier prin grdina
ntunecoas, pn mi se nchid ochii. n ultimele patru luni i-am mpletit o vest, o
cciul de ln, un fular. Pentru Yfat am mpletit mnui i un pulover cu nasturi
n fa. Am s-i mpletesc i ie ceva: o vest, Alb. Cu dungi. Cine i calc acum
cmile? Cumnata ta? Var-ta? Nemaipomenita gselni pe care i-au ales-o
deja? Sau poate c ai nvat s speli i s calci singur lucrurile lui Yfat i ale tale?
Tcere. Nici un rspuns. Exil. Ca i cum nu exist i nici nu am existat. Nu merit
nici mcar pedepsele biblice pe care le-ai decretat n ceea ce m privete. Ce-ai face
dac ti-a aprea la u mine sear? Cu o valiz ntr-o mn, cu o geant de
plastic pe umr, cu un ursule de plu pentm Yfat, o cravat i un flacon cu ap de
ras pentru tine; sun la u, tu mi deschizi i atunci i spun: iat-m, m-am ntors.
Ce-ai face, Michel? Unde i-ai ascunde ruinea? Mi-ai trnti ua n nas. Nu se vor
mai ntoarce dimineile noastre de abat n apartamentul cel amrt, cu ciripitul
vrbiuelor strecurndu-se n somnul nostru pn la ore trzii, venind dinspre
crengile mslinului din faa gea-mului deschis, pe cnd Yfat n pijamaua ei cu
ciclame se strecoar ntre noi cu ppua ei pentru a-i face sub plapum o peter
din perne. Minile tale calde ncep nc pe cnd eti pe jumtate ador-mit i fr s
deschizi ochii, ncep s-mi mngie prul lung i buclat Srutul ritual pe care ni-l
dm toi trei pe deasupra capului chel al ppuii. Obiceiul tu de a ne aduce cte

un pahar de suc de portocale i o ceac de cacao cu lapte la pat n fiecare

diminea de abat Mai aveai obiceiul s o aezi pe Yfat pe placa de mar-mor de
lng chiuveta din baie, s-i spuneti obrajii ei i ai ti cu spuma ta de ras, s v
luai la ntrecere la splatul pe dini, n timp ce eu pregteam micul dejun, iar
vrbiuele ciripeau att de tare afar ca i cum bucuria lor le depea puterile. i
excursiile noastre n wadi sub mnstire. Cntecul de abat executat de trio
Sommo, n balcon. Btaia cu peme, fabulele, Templul construit din
cuburi cu Marea sal din piese de domino i Cohenii i Leviii din nasturi
colorai. Siesta de abat printre ziarele mprtiate pe pat, pe fotoliu i pe carpet.
Repertoriul tu de poveti despre Paris, cu cntecele acelor clochards" pe care tiai
s-i imii att de bine c ne ddeau lacrimile de rs. Lacrimi pe care le simt i acum
cnd i povestesc toate astea. Odat Yfat a colorat cu rujul meu harta celor zece
triburi agat deasupra biroului tu. hart primit cadou de cititorii ziarului
Ma'ariv. n culmea furiei, ai ncuit-o pe balcon, lsnd-o acolo s cugete asupra
propriilor fapte i s-i corecteze purtarea cea rea". i-ai astupat urechile cu vat ca
s nu te la!?i cumva impresionat de plnsul ei de-abia auzit i mi-ai interzis s-mi
fie mil de ea pentru c e scris c cine nu tie s pedepseasc i urte copilul".
ns cnd plnsul a nceCat dintr-o dat i s-a fcut o linite ciudat, ai srit i te-ai
npustit n balcon i ai luat-o n brae strngnd-o la piept i acoperindu-i corpul
firav cu puloverul tu, artai ca o femeie nsrcinat. N-ai s m ieri i pe mine,
oare, Michel? N-ai s m strngi i pe mine la piept, sub cmaa ta, la cldura milei
tale, cnd mi se va termina pedeapsa? In ajunul Anului Nou, acum o lun de zile, lai trimis pe cumna-tul tu, Armand, cu camioneta lui s i-o aduc pe YfaL Prin
inter-mediul rabinului Buskila, m-ai anunat oficial c ai cerut divorul, fiind
acuzat ca soie nesupus", i c ai nceput s faci mpru-muturi ca s ne
napoiezi banii cei necurai". La nceputul sptmnii au venit aici Rahel i loas ca
s ncerce s m conving s angajez un avocat, nu pe Zakheim, ca s-mi pot apra
dreptul de a-mi vedea fetia, s nu renun cumva la ea. loas a cobort s-l ajute pe
Boaz la reparatul pompei de ap, iar Rahel m-a luat pe dup umeri spunndu-mi:
cu sau fr avocat, Ilana, n-ai dreptul s-i distrugi viaa i s o abandonezi pe Yfat
S-a oferit s vin la ierusalim pentru a vorbi cu tine ca s te conving s te mpaci
cu mine. A cerut s vorbeasc cu Alex ntre patru ochi. A sugerat s-l racoleze i pe
Boaz la aceast aciune diplomatic pe care proba-bil o pune la cale. Eu stteam n
faa ei ca o ppu mecanic care a ncetat s funcioneze, fr s pot spune dect:
lsai-m n pace. Dup ce au plecat, am urcat la Alec pentru a-i da
medicamentele, L-am ntrebat dac ar fi de acord s venii aici, tu i Yfat, la invitaia lui Boaz. Alec a fcut o grimas, ntrebndu-m dac nu
229

cumva am chef s organizez o mic orgie. i a adugat, sigur, scumpo,

dimpotriv, doar nu ne lipsesc camere; i am s-i pltesc i cte o sut de dolari
pentru fiecare zi pe care accept s o petreac. aici. A doua zi a cerut s fie adus
urgent Zakheim. Acesta a sosit n dou ore, gfind, congestionat, venind de la
ierusalim cu Citroenul lui, pentru a fi aspru mustrat i pentru a primi ordin s-i
transfere imediat nc douzeci de mii de dolari. Pe care pro-babil c ai acceptat si primeti, fie ei i ,,impuri" (cecul nu s-a ntors la noi pn n ziua de azi). I-a mai
dat i ordinul de a nscrie casa i pmnturile pe numele lui Boaz. Dorit Zakheim a
primit cadou un mic teren lng Nes-Tsiona. lar Zakheim nsui a primit a doua zi
dou lzi de ampanie. Eti soia lui sau nu?" Sunt soia lui. i soia ta." Dar
fetia?" La el." Du-te la el. mbrac-te i pleac. E un ordin". Dup care a optit
trist: Ilana. Ud." Srmanul meu Michel: pn n ultima clip tot el va fi cel care
hotrte. Eu sunt n minile lui, onoarea ti e clcat n picioare de el, i nici
mcar aura de victim demn de mil nu o vei avea tu, ci tot el, fiind pe moarte. Am
vzut mesajul nobil pe care i l-ai trimis pentru a ne invita cu mrinimie pe toi la
tine acas; n loc s plng, nu m-am putut opri din rs: Aceasta e o anexare bine
disimulat, Alec. 1 se pare lui, acolo, c eti slbit, c a venit cea-sul s ne adune
pe toi sub aripa lui". Alec a fcut aceeai grimas care i servete de zmbet n
fiecare duminic merg cu el la Haifa, la spital, cu taxiul, pentru tratamentele
chimioterapice. Radiote-rapia a fost ntrerupt deocamdat i spre uimirea tuturor,
se vede o mbuntire a strii lui: e nc slbit i obosit, dormitnd aproape toat
ziua, iar noaptea e pe jumtate treaz, cu mintea nceoat de medicamente, ns
durerile au sczut Are putere s se plimbe cte dou-trei ore prin camer, ntre
perete i u. S coboare spre sear, ajutndu-se numai cu bastonul, pn n
buctrie. li dau voie s rmn acolo pn cnd se mprtie cu toii prin camerele
lor, spre miezul nopii. l ncurajez s stea de vorb cu tinerii pentru a-i mai
schimba gndurile. ns, sptmna trecut i s-a ntmplat s nu se poat controla
i s-a murdrit de fa cu toi. N-a fost atent sau poate a uitat s-mi cear s-l conduc la closet I-am cerut lui Boaz s-l duc imediat n camera lui, unde l-am splat,
l-am schimbat, iar a doua zi - ca pedeaps i-am interzis s coboare. De atunci se strduiete s fie mai atent pn ieri,
cnd au nceput ploile, se mai plimba cte puin singur prin grdin: nalt, usciv,
n pantalonul lui blue eans jerpelit i vreo bluz caraghioas. Cnd face vreo prostie,
nu ezit s-l bat. De exemplu, atunci cnd, ntr-o noapte, s-a ascuns de mine i a
urcat singur n observatorul" de pe acoperi, iar la ntoarcere a czut de pe scara
din sfoar, i a zcut pe jos pn l-am gsit L-ann btut ca pe un celu, dar de
atunci i este clar c urcatul pe scri nu e pe msura puterilor lui i l las pe Boaz
s-l urce n brae sear de sear n camera noastr- Tu ne-ai nvat ce nseamn
mila. Dar tu? Reueti oare s te eliberezi din afacerile tale de mntuitor" ca s

ajungi la ora unu i jumtate la grdini ca s o iei pe Yfat? i cni cu vocea ta

rguit Din hrana pe care ne-ai dat-o am mncat". Ct eti de frumoas", Cel
mai minunat n mprie"? Sau poate ai plasat-o deja la familia fratelui tu,
transportndu-i n valiza cea maro hinuele i jucriile ca s-i iei zborul spre
pietrele Munilor Hebronului? Dac mi-o aduci, am s te iert, Michel. i chiar am s
m culc cu tine. Am s fac tot ce ai s-mi ceri. i tot ce ai s te ruinezi s-mi ceri.
Timpul trece i fiecare zi ce trece, ca i fiecare noapte nu sunt dect nc o colin i
nc o vale pe care le-am pierdut Nu se mai ntorc. Nu spui nimic. Te rzbuni
pedepsindu-m cu asprimea tcerii tale. Ii e mil de tot Israelul, de ruinele antice,
de Boaz, de Alec, dar nu de nevasta ta i nici de fetia ta. pn i vestea divorului ai
considerat c trebuie s mi-o dai prin rabinul tu. Care m-a anunat n numele tu
c sunt o soie nesupus" i n consecin nu mai am dreptul de acum nainte s o
mai vd pe YfaL Oare nu am nici mcar drep-tul s-mi ceri o explicaie? S m
pedepseti i s-mi ari drumul pocinei? S-mi trimii vreun blestem biblic?
Boaz spune: Cel mai bine pentru tine, Ilana, e s-l lai s-i consume acolo furiaS se defuleze pe toi pioii lui. Pe urm sigur se calmeaz el i o s-i dea tot ce
vrei." Crezi c am fost nedreapt cu el?" Nici unul nu e mai breaz dect cellalt"
Boaz. Fii sincer. Crezi c sunt nebun?" Nici unul nu e mai normal dect cellalt
Poate ai chef s alegi nite semine?" Spune. Pentru cine construieti caruselul
acela?" Pentru aia mic, cum pentru cine. Pentru cnd o s se ntoarc aicL" Chiar
crezi?" Nu tiu. Poate. De ce nu?"
231
Astzi diminea iar l-am btut: pentru c a ieit pe balcon fr s aib voie
i l-a udat ploaia. Pe faa lui chinuit i se ateme o expresie de prostie absolut. Se
hotrse oare s se sinucid? Rnjete. mi rspunde c ploaia e binefctoare
pentru cmpii. L-am apucat de cma, l-am tras cu fora nuntru i i-am dat o
palm. Nu m-am putut abine i am nceput s-l lovesc cu pumnii n piept, pn a
czut pe pat, am continuat s-l lovesc pn cnd m-a durut mna, pe cnd el
continua s rnjeasc de parc se bucura c-mi ofer o plcere. M-am ntins lng
el i l-am srutat pe ochi, pe pieptul scobit, pe fruntea ce se lrgete din ce n ce
mai sus din cauza prului care i cade. L-am mngiat pn aproape a adormiL Mam ridicat i am ieit i eu pe balcon ca s vd ct de binefctoare e ploaia pentru
cmp i s-mi spl dorul pentru tine, pentru mirosul corpului tu acoperit de pr,
mirosul de pine, de halva i de usturoi. Dorul de vocea ta cea spart din cauza
fuma-tului, de chibzuina ta ndrjita- Vii? o aduci pe Yfat? o s stm aici cu toii. E
bine aici. o linite minunat. Uite, de exemplu, ba-zinul cu petiori care era
distrus, acum e refcut, cimentat i sunt iari petiori n ea. Crapi n loc de
petiori aurii. Fntna arte-zian reparat i ea rspunde ploii n limba ei, n
picturi, nu njet de ap. E nconjurat de copacii ornamentali i de pomii fructiferi
care pndesc n tcerea lor cenuie sub ploaia fin ce cade de diminea pn seara

Nu am nici o speran, Michel. Nu tiu de ce scriu scrisoarea asta. n clipa cnd mi

vei recunoate scrisul pe plic, ai s-l rupi n bucele i ai s-l arunci n closet Ai
terminat deja doliul dup mine. Totul e pierdut. Ce mi-a mai rmas dect s-mi port
nebunia pn n mormntul lui? Dup care s dispar. S nu mai exist Dac Alex
mi las ceva bani, am s plec din ar. mi iau cu chirie o cmru undeva ntr-un
ora mare, departe de aici. Dac m va dobor singurtatea, am s m ofer
strinilor. Cu ochii strns nchii i am s caut n ei gustul tu i al lui mi st nc
n putere s trezesc priviri timide pline de dorin la cei trei tineri ciudai care se
nvrt pe aici printre fetele mai tinere ca mine cu douzeci de ani. Comunitatea
nfiinat de Boaz se lrgete ncet-ncet: din cnd n cnd eueaz la noi nc un
suflet rtcit Grdina e foarte ngrijit acum: copacii din livad sunt tiai cum
trebuie, pe versantul colinei au fost semnate plante noi. Porumbeii
232
au fost scoi din cas i au acum un porumbar larg. Doar punul mai are
dreptul s se plimbe liber prin camere, pe holuri, pe scri. n majoritatea camerelor
s-a fcut curenie. Reeaua electric a fost reparat. Avem vreo douzeci de sobe
cu petrol. Cumprate? Furate ? Nu se tie. n locul dalelor surpate, e acum beton.
n cmin ard crengi care umplu cu arome buctria. Sub hangarul de tabl
ateapt un tractor mic, nconjurat de unelte care se pot remorca, un pulverizator,
o main de tuns iarba, o semntoare, un plug cu discuri. Nu degeaba l-am trimis
pe Boaz s nvee la o coal agri-col- Toate astea i le-a procurat din banii de la
taic-su. Mai sunt i stupi de albine i un arc pentru capre i un mic grajd pentru
mgar i un cote pentru gte de care am nvat cum s am grij. Doar ginile
nc se plimb prin curte, ciugulind printre straturi ca ntr-un sat arbesc, iar
cinii le fugresc. n faa ferestrei mele se vd sperietorile zdrenuite prin care trece
vntul, puse de Yfat i de mine n grdina de zarzavaturi, nainte ca tu s trimii s
o ia. Oare vrea s se ntoarc? ntreab de Boaz? Despre pun? Dac se mai plnge
de dureri de urechi, nu te grbi te rog cu antibio-ticele. Ateapt o zi, dou, Michel.
Bougainvillea i oleandrii au fost scoi. Crpturile pereilor au fost acoperite. S-a
terminat cu zdupiala oarecilor n lungul i n latul podelei, n fiecare noapte.
Prietenele i prietenii lui Boaz coc singuri pine, iar mirosul de pine cald mi
amintete de tine. Pregtim i iaurt, i chiar i brnz aici, din lapte de capr. Boaz
a btut cercuri la dou butoaie de lemn, i la var vom avea i vinul nostru. Pe
acoperi a fost instalat telescopul, prin care n noaptea de Yom Kipur, m-au chemat
s m uit la mrile moarte de pe suprafaa lunii. Sub ceml jos, struitoare,
invariabil, ploaia e nentrerupt. Umple groapa cea zidit n piatr din curte,
groapa spat de Volodia Gudonski, iar acum curat i reparat de nepotul lui, i
care toi o numesc nu tiu de ce fntn. Magaziile, debaralele i hangarele sunt
pline cu saci cu semine, cu saci cu ngrminte organice i chimice, bidoane cu

petrol i mazut, insecticide, bidoane cu ulei pentru motor, evi, tot felul de aparate
pentru udat grdina. loas trimite n fiecare lun revista Cmpul". De pe ici pe colo
s-au adunat mobile vechi, paturi de campanie, saltele, rafturi, dulapuri, o mulime
de obiecte casnice i de buctrie. n atelierul
233

de tmplrie improvizat n subsol, construiete mese, bnci, un ezlong

pentru taic-su. Oare cu minile hii enorme ncearc ast-fel s-i spun ceva lui
Alec? Sau poate c i el e n felul lui un apucat? ntr-un intrnd spat sub cazanul
ruginit de ap cald, a fost descoperit caseta cu tezaurol ngropat de tatl lui Alec.
Nu mai erau dect cinci monede turceti de aur pe care Boaz le pstreaz pentru
YfaL ie i las rolu] de antreprenor pentru c i-am povestit c n decursul
primului tu an n (ar ai lucrat ca muncitor constructor. Xilofonul din sticle se
aude de la parter pen-tru c patul din scnduri al lui Alec, masa lui, scaunul i
maina de scris au fost urcate n fosta camer a mamei lui, a crei fereas-tr i
balcona dau spre fia de plaj i mare. Nu mai scrie nimic, nici nu-mi mai
dicteaz. Maina e din ce n ce mai prfuita. Crile pe care i-a cerut lui Boaz s i le
cumpere la librria din sat sunt aranjate dup nltime, ca nite soldai, pe raft,
ns Alec nu se atinge de ele. li sunt de ajuns povetile pe care i le povestec eu.
Doar dicionarul ebraic i cartea de gramatic stau deschise pe mas. Pentru c n
orele lui de luciditate, la prnz, uneori Boaz urc la noi. Atunci Alec i d lecii de
ortografie i de sintax de baz. Ca Vineri i Robinson Crusoe. Cnd iese pe u,
Boaz se apleac uor ca i cum ar face o plecciune n faa noastr. Alec i ia
bastonul i ncepe s msoare camera cu paii lui ritmai. Sandalele din sfoar i
cauciuc fcute de Boaz scot un fel de fit Uneori se oprete, se uit n gol, i
muc pipa stins i se apleac s corecteze unghiul scaunului fat de masa. E
foarte riguros cu pliurile pturii lui. E riguros i cu ptura mea. mi ia rochia atrnat pe u i o aga n cufrul care ne servete drept dulap. Uor ncovoiat, chel,
cu pielea lui fin, mi sugereaz imaginea unui preot de ar din Scandinavia, pe
fa i se poate distinge un amestec ciudat de ascetism, ironie i un aer meditativ,
umerii i sunt czui n jos, spatele osos i rigid. Doar ochii lui cenuii mi par
bntuii de o furtun, tulburi ca ochii unui beiv nveterat La patru urc s-i aduc o
infuzie de plante, o pit proaspt scoas din cuptor i un pic de brnz de oaie
fcut de mine. Pe aceeai tav - i o ceac de cafea pentru mine. De cele mai
multe ori bem n linite. Odat m-a ntrebat pe neateptate, far semn de ntrebare
la sfritul frazei: Ilana. Ce caui tu aici." i a rspuns n locul
234

meu: Crbuni. ns nu sunt crbuni". Apoi: Cartagina a fost dis-trus. i

ce dac. i dac nu ar fi fost distrus, ce-ar fi fost Problema nu e deloc aici.
Problema e c nu e lumin aici. Oriunde te ntorci - te mpiedici." Pe fundul valizei
lui i-am gsit revolverul. 1 l-am dat lui Boaz i i-ain cerut s-l ascund. Nu mai e
mult timp. E iarn deja. Cnd vor ncepe ploile puternice, va tre-bui s demontm
telescopul i s-l dm jos de pe acoperis. Boaz va trebui s renune la plimbrile lui
solitare pe muntele Carmel. Nu va mai disprea cte trei-patru zile, s msoare n
lung i-n lat vile mpdurite, s cerceteze peteri prsite, s trezeasc psrile de
noapte de prin cuiburile lor, s se piard prin hiuri btrne. N-o s mai coboare
la mare ca s se lase n voia plutei lui fr cuie. Fuge de ceva? Fuge dup ceva?
Caut inspiraia astral? Un orfan uria i mut, tatonnd spaii imense i goale, n
cutarea cldurii unui sn pierdut care-l atrage ca o vraj. Va veni o zi cnd va
pleca i nu se va mai ntoarce. Prietenii l vor atepta aici cte-va sptmni, apoi
vor da din umeri i vor disprea unul cte unul. Comunitatea se va mprtia n
toate direciile. Totul va rmne pustiu. oprla, vulpea i vipera vor moteni
pentru a doua oar casa, iar buruienile o vor npdi iari. Eu singur voi rmne
pen-tru a veghea chinurile agoniei. Pe urm? Unde s m duc? Cnd eram mic,
copil de innigrani care se lupt cu urmele unui accent caraghios i ale unui
comportament nu de-aici, am fost fermecat de cntecele vechi patriotice pe care tu
nu le cunoti pentru c ai venit aici trziu, Melodii care mi trezeau vagi nostalgii,
un secret presentiment femmin nc nainte de a deveni femeie, pn azi mai simt
nc un fior cnd aud la radio n ara iubit de strmoi", sau Era o fat la
Kineret", sau Pe colin". Ca i cum de departe mi-ar aminte de un jurmnt vechi.
Parc ar spune c exist o ar, dar nu am gsit-o. Vreun mscrici s-a strecurat i
ne-a fcut s dm cu piciorul la ceea ce am gsit S distrugem ce ce ne-a fost drag
i nu se va mai ntoarce. Ne-a atras pn ne-am rtcit adnc de tot printre mlatini
i ne-a nghiit ntunericul. Ai s-i aminteti de mine cnd ai s te rogi? S spui te
rog n numele meu, fiindc atept mil. Pentru mine, pentru el i pentru tine.
Pentru fiul lui. Pentru taic-su. Pentru Yfat i pentru sora mea. S spui n
rugciunile tale, Michel, c singurtatea, dorina i dorul ne
235
depesc pulerile noastre. ns fr ele ne stingem. Mai spune c. am vrut s
primim i s oferim Dragoste, dar iat c am greit Mai spune s nu ne uite c nu
ne-au mai rmas dect cteva sclipiri n ntuneric. ncearc s gseti o ieire. Unde
e ara aceea- Sau nu. Nu te ruga. Mai bine construiete nnpreun cu Yfat turnul
lui David din cuburi. Du-o la grdina zoologic. La film. Pregtete-i ochiuri aa
cum tii tu, arunc din ceaca de cacao cu lapte caimacul, spune-i bea-tot-toL Nu
uita s-i cumperi pijama flanelat pentru iarn. i pantofi noi. S nu o trimii la
cumnat-ta-Gndete-te din cnd n cnd cum Boaz l duce n brae pe taic-su.
Dar seara, cnd te ntorci acas? Te aezi n faa televi-zorului, n ciorapi, pn te

doboar oboseala? Adormi mbrcat n fotoliu? Aprinzi igar de la igar? Sau te

aezi la picioarele rabinului tu i studiezi biblia plngnd? Cumpr-i un fular
gros. Din partea mea. S nu rceti. S nu te mbolnveti. Am s te atept Am s-l
rog pe Boaz s construiasc un pat larg din scn-duri i s fac i o saltea din iarb
de mare. Vom rmne treji ascultnd cu ochii deschii n ntuneric. Ploaia va bate n
geam. Vntul va trece prin coroanele copacilor. Vuietul ndeprtat al tunetelor se va
ndrepta spre munii de la rsrit n ltratul cinilor. Dac va geme, i corpul
muribundului va fi scuturat uor de un tremur nfrigurat, tu ^i cu mine ne vom
strnge lng el de o parte i de alta pn se va nclzi ntre noi. Cnd ai s m
doreti, am s m lipesc de tine i i vom simi mngierea degetelor pe spate. Sau
tu ai s te lipeti de el, iar eu am s v mngi pe amndoi. Aa cum ai visat
ntotdeauna: s te simi unit i cu el i cu mine. S te uneti prin mine cu el, i prin
el cu mine. S nu fim toi trei dect unul. i atunci de afar din ntuneric prin
crpturile oblonu-lui vor ptrunde vntul i ploaia, marea, norii, stelele ca s ne
acopere n linite pe toi trei. lar diminea fiul i fiica mea vor iei cu un co de
rchit n mn s caute ridichi n grdin. Nu fi trist. Mama
Domnului Ghideon Cu ajuorul lui Dumnezeu Doamnei (ca rspuns la
scrisoarea trimis) ierusalim, i lui Boaz cel drag 4 Marhevan 5737 (28.10.76)
Casa Ghideon - Zikhron-Yaakov
alom!
Aa scrie psalmistul: Binecuvnteaz, suflete, pe Domnul (Psalmul 103).
Domnul e ndurtor i milostiv, ndelung rbdtor si bogat n buntate. El nu se
ceart fr ncetare i nu ine mnia pe vecie. Nu ne face dup pcatele noastre, nu
ne pedepsete dup frdelegile noastre. Ci ct sunt de sus cerurile fa de pmnt,
att e de mare buntatea Lui pentru cei ce se tem de El. ct este de departe rsritul
de apus, att de mult deprteaz el frdelegile noastre de la noi. Cum se ndur un
tat de copiii lui, aa Se ndur Domnul de cei ce se tem de El. Cci el tie din ce
suntem fcui. i aduce aminte c suntem rn. Omul, zilele lui sunt ca iarba, i
nflorete ca floarea de pe cmp. Cnd trece un vnt peste ea, nu mai este, i locul
pe care-l cuprindea n-o mai cunoate. Dar buntatea Domnului ine n veci pentru
cei ce se tem de El. Amen. Michuel