Sunteți pe pagina 1din 279

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

PAOLO GIORDANO

SINGURTATEA NUMERELOR
PRIME

- PAOLO GIORDANO -

Traducere din limba italian CERASELA BARBONE


Titlul original: La solitudine dei numeri primi, 2008
RAO, 2009
Versiune ebook: v1.0, ianuarie 2016

Cuprins
NGERUL ZPEZII (1983)
1
PRINCIPIUL LUI ARHIMEDE (1984)
2
PE PIELE I IMEDIAT N SPATE (1991)
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
3

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

CEALALT CAMER (1995)


20
N AP I AFAR DIN EA (1998)
21
22
23
24
25
26
27
28
29
FOCALIZARE (2003)
30
CEEA CE RMNE (2007)
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
4

- PAOLO GIORDANO -

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Eleonorei,
pentru c n tcere
i promisesem

Haina bogat mpodobit a btrnei mtui i se potrivi


perfect suplei Sylvie, care m rug s i-o nchei.
Are mnecile moi; ce ridicol el spuse.
GRARD DE NERVAL, Sylvie, 1853

- PAOLO GIORDANO -

NGERUL ZPEZII
(1983)

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

1
Alice Della Rocca nu putea suferi coala de schi. Nu putea
suferi trezirea la ora apte i jumtate dimineaa, chiar i n
vacana de Crciun, i nici pe tatl ei, care, la micul dejun, o
privea fix i, pe sub mas, ddea nervos din picior ca i cum
voia s spun hai, grbete-te. Nu putea suferi ciorapii de
ln care o nepau pe coapse, mnuile strmte cu un deget,
casca metalic ce-i strivea obrajii apsnd-o cu fierul peste
mandibul i clparii, mereu prea strmi, care o fceau s
mearg precum o goril.
Bei sau nu laptele sta? o grbi, din nou, tatl ei.
Alice nghii trei degete de lapte fierbinte, care i arse mai
nti limba, pe urm esofagul i apoi stomacul.
Bine. i, astzi, arat-le cine eti, i spuse.
Cine sunt? se gndi ea.
Apoi o mpinse afar, mumificat n costumul verde de
schi, presrat cu desene cu stegulee i inscripii fluorescente
ale sponsorilor. La acea or erau minus zece grade i soarele
arta ca un disc puin mai cenuiu dect ceaa care nvluia
totul. Alice simea laptele nvrtindu-i-se n stomac, n timp
ce se afunda n zpad cu schiurile n spate, pentru c
schiurile trebuie s i le duci singur, pn cnd devii
suficient de bun, astfel nct s le duc altcineva pentru tine.
ine cozile nainte, c altfel omori pe cineva, i spuse
tatl ei.
La sfritul sezonului, Clubul de Schi i druia o insign
cu nite stelue n relief. n fiecare an o stelu n plus, de
cnd aveai patru ani i erai suficient de nalt ca s pui ntre
picioare discul skiliftului, pn cnd mplineai nou ani i
reueai s prinzi discul singur. Trei stele de argint i apoi
8

- PAOLO GIORDANO -

alte trei de aur. n fiecare an o insign pentru a-i confirma


c erai mai bun, puin mai aproape de concursurile care o
terorizau pe Alice. Se gndea deja c avea numai trei stelue.
ntlnirea era n faa telescaunului, la ora opt i jumtate
fix, cnd se porneau instalaiile. Colegii lui Alice erau deja
acolo, formnd un fel de cerc, la fel ca nite soldei, nfofolii
n costume i amorii de somn i de frig. nfigeau micile bee
n zpad i se sprijineau pe ele, fixndu-le la subsuoar. Cu
braele atrnnd aa, semnau cu nite sperietori. Nimeni
nu avea chef s stea de vorb, cu att mai puin Alice.
Tatl ei o lovi de dou ori prea tare peste casc, de parc
voia s o trnteasc n zpad.
Nucete-i pe toi. i ine minte: greutatea n fa, ai
neles? Gre-u-ta-tea-n-fa-, i spuse.
Greutatea n fa, se auzi ecoul n capul lui Alice.
Apoi el se ndeprt, suflnd n minile fcute cu, el
care urma s se ntoarc repede n cas la clduric, s
citeasc ziarul. Dup doi pai, ceaa l nghii.
Alice ls s cad, cu rutate, schiurile pe jos, iar dac
tatl ei ar fi vzut-o, ar fi btut-o acolo, n faa tuturor.
nainte s fixeze clparii n legturi, i btu pe talp cu bul,
ca s nlture zpada lipit.
Deja simea c-i vine s fac pipi. Simea apsarea vezicii,
ca un ac nfipt n burt. Nu ar fi reuit nici astzi, era sigur
de asta.
n fiecare diminea aceeai poveste. Dup micul dejun, se
nchidea n baie i mpingea, mpingea, ca s fac tot. Sttea
pe veceu, contractndu-i muchii abdominali pn cnd, de
la efort, simea un junghi n cap i i se prea c ochii i
ieeau din orbite, precum pulpa boabelor de struguri de
culoarea cpunei strivite. Deschidea la maximum robinetul
9

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

pentru ca tatl ei s nu aud zgomotele. mpingea, strngnd


pumnii, ca s stoarc i ultima pictur.
Rmnea aezat aa, pn cnd tatl ei btea cu putere
n ua de la baie i urla deci, domnioar, am terminat, c
suntem i astzi n ntrziere?
Oricum nu folosea la nimic. Odat ajuns la primul
telescaun, simea att de tare c se scap pe ea, nct era
nevoit s-i desfac legturile, s se ndoaie n zpada
proaspt, stnd puin deoparte i prefcndu-se c-i
strnge clparii, timp n care fcea pipi. Aduna puin
zpad peste picioarele inute strns i i ddea drumul. n
costum, n ciorapi, n timp ce toi colegii ei o priveau i Eric,
instructorul, spunea ca ntotdeauna, o ateptm pe Alice.
E chiar o uurare, se trezea gndindu-se de fiecare dat,
s simt acea cldur bun care i se scurgea pe picioarele
nfrigurate.
Ar fi o uurare. Dac n-ar sta toi acolo i nu s-ar uita uita
la mine, se gndea Alice.
Mai devreme sau mai trziu i vor da seama.
Mai devreme sau mai trziu voi lsa o pat galben pe
zpad.
Toi i vor bate joc de mine, se gndea.
Unul dintre prini se apropie de Eric i l ntreb dac n
acea zi nu cumva era prea mult cea ca s urce la cot.
Alice, plin de speran, ciuli urechile, ns Eric i etal
zmbetul perfect.
Ceaa e numai aici, spuse. n vrf e un soare de-i ia
ochii. Curaj, sus cu toii!
n telescaun, Alice fcu pereche cu Giuliana, fiica unuia
dintre colegii tatlui ei. Pe drum nu-i vorbir. Nu-i erau
nici simpatice, nici antipatice. Nu aveau nimic n comun, n
afar de faptul c nu-i doreau s fie acolo, n acel moment.
10

- PAOLO GIORDANO -

Se auzea uieratul vntului care mtura vrful muntelui


Fraiteve, ritmat de derularea metalic a cablului de oel de
care Alice i Giuliana erau agate, cu brbia n gulerul
hainei ca s se nclzeasc.
E doar frigul, nu-i vine s faci din nou, i repeta Alice.
Dar cu ct se apropia de vrf, cu att acul pe care-l avea n
burt ptrundea mai adnc n carne. Era ceva mai mult.
Poate de data asta i venea s fac ceva serios.
Nu, e numai frigul, nu-i poate veni nc. De abia ai fcut,
ce naiba!
Laptele regurgitat l simi rnced pn la epiglot. Alice l
trimise n jos cu dezgust. i venea s fac pe ea, i venea s
fac pe ea ru de tot.
Mai sunt alte dou instalaii pn la caban. Nu m mai
in att de mult, se gndi.
Giuliana ridic bara de siguran i amndou i ddur
fundul puin n fa ca s coboare. Cnd schiurile atinser
pmntul, Alice i fcu vnt cu mna ca s se desprind de
scaun.
Nu se vedea la mai mult de doi metri, sigur, un soare de-i
ia ochii! Totul alb, numai alb, sus, jos, n lateral. Era ca i
cum ar fi fost nfurai ntr-un aternut. Era exact
contrariul ntunericului, dar lui Alice i era la fel de team.
Alunec spre marginea prtiei ca s caute o grmjoar de
zpad proaspt unde s se uureze. Intestinul ei fcu
zgomotul specific pornirii mainii de splat vase. Se ntoarse.
N-o mai vedea pe Giuliana, aa c nici Giuliana nu putea s
o vad pe ea. Urc din nou panta civa metri, punnd
schiurile ncruciate, aa cum o obliga tatl ei s fac atunci
cnd i pusese n cap s o nvee s schieze. Sus i jos pe
prtia celor mici, de treizeci-patruzeci de ori ntr-o zi. Sus n
scri i jos n plug, deoarece cumprarea unui permis doar
11

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

pentru o prtie era o risip de bani, fr s mai pun la


socoteal c, n acest fel, i antrena i picioarele.
Alice i dezleg schiurile i mai nainta civa pai. Intr
cu clparii n zpad pn la jumtatea pulpei.
n sfrit, sttea jos. Respir adnc i-i relax muchii.
Un plcut oc electric i se propag n tot corpul, pentru ca
apoi s se cuibreasc n vrful picioarelor.
O fi fost laptele, sigur a fost laptele. Sau pentru c avea
fundul pe jumtate congelat, stnd aezat n zpad la
peste dou mii de metri. Nu i se mai ntmplase, cel puin de
cnd putea s-i aminteasc. Niciodat, nici mcar o dat.
Fcu pe ea. Nu pipi. Nu numai. Alice fcu pe ea caca, la
ora nou fix, ntr-o diminea de ianuarie. Fcuse n chiloi i
nici mcar nu-i dduse seama. Cel puin pn cnd nu auzi
vocea lui Eric, care o striga dintr-un punct nedefinit din
interiorul blocului de cea.
Se ridic brusc i, n acel moment, simi ceva greu n turul
pantalonilor. Instinctiv i atinse fundul, dar prin mnu nu
simea nimic. Oricum nu era nevoie, nelesese deja.
i acum ce fac? se ntreb.
Eric o strig din nou. Alice nu rspunse. Ct timp sttea
acolo sus, era ascuns de cea. Putea s-i dea jos
pantalonii costumului i s se curee, ct de ct, cu zpad
sau s coboare la Eric i s-i spun la ureche ce i se
ntmplase. Putea s-i spun c trebuia s se ntoarc n sat,
c o durea genunchiul. Sau s nu-i pese i s schieze aa,
avnd grij s rmn mereu ultima.
n schimb, rmase pur i simplu acolo, atent s nu i se
mite niciun muchi, ocrotit de cea.
Eric o strig a treia oar. Mai tare.
S-o fi dus deja la schilift ameita aia, rspunse un
bieel n locul ei.
12

- PAOLO GIORDANO -

Alice auzi o vociferare. Cineva spuse s mergem i


altcineva spuse mi-e frig dac stau pe loc. Puteau s fie acolo
jos, la civa metri de ea sau poate nc lng telescaun, la
sosire. Sunetele pclesc, ricoeaz peste muni, se adncesc
n zpad.
Fir-ar ea s fie S mergem s vedem, spuse Eric.
Alice numr rar pn la zece, abinndu-se s nu vomite
din cauza substanei umede pe care o simea scurgndu-i-se
pe coapse. Ajuns la zece, relu numratul pn la douzeci.
Nu mai era niciun zgomot.
Apuc schiurile i le duse pe brae pn pe prtie. i lu
ceva timp s neleag cum trebuia s le pun ca s cad
perpendicular pe linia de maxim nclinare. Pe o astfel de
cea nu nelegi nici mcar n ce direcie eti.
i ncheie clparii i i strnse n legturi. i scoase
ochelarii de schi i scuip pe ei pentru c se aburiser.
Putea s coboare n vale singur. Nu-i psa deloc c Eric o
cuta pe vrful muntelui Fraiteve. Ea, n ciorapii ia mnjii
de rahat, nu voia s mai stea nicio secund n plus. Se gndi
la traseu. Nu coborse niciodat singur, i totui doar
luaser telescaunul i, n plus, fcuse prtia aceea de zeci de
ori.
Se aez n plug, era mai prudent i, cu picioarele
ndeprtate, i se prea c e mai puin mnjit acolo jos.
Chiar cu o zi nainte, Eric i zisese dac te vd c faci nc o
curb n plug, jur c-i leg clciele unul de cellalt.
Eric n-o plcea, era sigur de asta. El se gndea c era o
cccioas speriat. i faptele i ddeau dreptate, n cele din
urm. Eric nu-l plcea nici pe tatl ei, pentru c n fiecare zi,
la sfritul leciei, l scia cu o grmada de ntrebri. i,
cum se descurc Alice a noastr, nseamn c e mai bine,
deci avem o campioan, atunci, cnd ncepem cu
13

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

concursurile astea, atunci asta, atunci aia. Eric fixa mereu


un punct n spatele tatlui ei i rspundea da, nu sau oftnd
prelung.
Alice revedea toat scena suprapunndu-se peste ochelarii
acoperii de cea, n timp ce cobora foarte ncet, fr s
disting nimic n afar de vrfurile schiurilor. Numai cnd
ajungea n zpada proaspt nelegea c e momentul s ia o
curb.
ncepu s fredoneze o melodie ca s se simt mai puin
singur. Din cnd n cnd, i trecea cu mnua pe sub nas
ca s-i tearg mucii.
Greutatea n spate, nfige beele i nvrte. Sprijin-te pe
clpari. Acum greutatea n fa, ai neles? Gre-u-ta-tea-nfa-, i sugerau cnd Eric, cnd tatl ei.
Tatl ei avea s se nfurie ca o fiar. i ea trebuia s
pregteasc o minciun. O poveste care s stea n picioare,
fr goluri sau contradicii. Nici nu se gndea s-i spun ce
pise de fapt. Ceaa, iat, s-a ntmplat din vina ceii. i
urma pe ceilali pe prtia muntelui, cnd i s-a desprins
permisul de pe hain. De fapt, nu, permisul nu-i zboar
nimnui. Trebuie s fii chiar idiot ca s-l pierzi. S zicem de
fular. i zburase fularul i ea se ntorsese puin ca s-l
recupereze, iar ceilali n-o ateptaser. i strigase de-o sut
de ori, dar ei, nimic, dispruser n cea, i atunci ea se
ntorsese jos s-i caute.
i de ce, pe urm, n-ai urcat din nou? ar fi ntrebat-o
tatl ei.
Chiar, de ce?
Dac se gndea, ar fi fost mai bine s piard permisul. Nu
se mai ntorsese, pentru c nu mai avea permisul i omul de
la telescaun n-o mai lsase s urce.
14

- PAOLO GIORDANO -

Alice zmbi, mulumit de povestea ei. Era perfect. Nu se


mai simea nici att de murdar. Chestia aia nu se mai
prelingea.
Probabil a ngheat, se gndi.
Ar fi petrecut restul zilei n faa televizorului. i-ar fi fcut
un du, i-ar fi pus haine curate i ar fi stat n papucii ei
loi. Ar fi stat la cldur toat ziua dac ar fi ridicat puin
privirea de la schiuri, doar ct s vad banda portocalie pe
care scria Prtie nchis. i tatl ei i spunea mereu nva
s te uii pe unde mergi. Dac doar i-ar fi amintit c pe
zpada proaspt greutatea nu se las n fa i dac Eric,
cu cteva zile nainte, i-ar fi potrivit mai bine legturile acelea
i dac tatl ei ar fi insistat mai mult spunnd dar Alice
cntrete douzeci i opt de kilograme, nu sunt prea
strnse aa?
Sritura n-a fost prea nalt. Civa metri, doar ct s
simt un mic gol n stomac i nimic sub picioare. Dup care
Alice era deja cu faa la pmnt, cu schiurile drepte nfipte n
aer dup ce i fracturaser peroneul.
Nu simi prea mare durere. Nu simi aproape nimic, ca s
spunem adevrul. Numai zpada care i se strecurase pe sub
fular i n casc, i care ardea la contactul cu pielea.
Prima oar mic braele. Cnd era mai mic i se trezea
dup ce ninsese, tatl ei o nfofolea i apoi o ducea afar.
Mergeau pn n mijlocul curii, apoi, inndu-se de mn,
numrau unu, doi, trei i, mpreun, se lsau s cad pe
spate, cu toat greutatea. Tatl ei i zicea acum f pe ngerul,
iar Alice mica n sus i n jos braele, iar cnd se ridica i i
privea conturul gravat pe stratul alb, prea chiar umbra unui
nger cu aripile deschise.
Alice fcu pe ngerul n zpad, aa, fr un motiv, doar ca
s-i demonstreze ei nsei c era vie. Reui s ntoarc ntr-o
15

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

parte capul i s nceap s respire din nou, chiar dac i se


prea c aerul inhalat nu ajungea exact unde trebuia. Avea
senzaia ciudat c nu tie cum i erau ntoarse picioarele.
Senzaia foarte ciudat c nu mai are picioare.
ncerc s se ridice, dar nu reui.
Fr ceaa aceea, poate cineva ar fi vzut-o de sus. O pat
verde strivit pe fundul unui ditamai anul, la civa pai de
locul unde, primvara, i-ar fi reluat cursul un mic torent, i
unde, odat cu primele zile mai calde, ar fi rsrit fragii de
pdure care se fac dulci ca bomboanele dac atepi ct
trebuie i cu care poi umple un coule ntreg n doar o zi.
Alice strig ajutor, dar vocea ei slab fu nghiit de cea.
ncerc din nou s se ridice, s se ntoarc mcar, dar fu
imposibil.
Tatl ei i spusese c aceia care mor degerai, cu o clip
nainte s-i dea duhul, simt o mare cldur i le vine s se
dezbrace, astfel c aproape toi cei mori din cauza frigului
sunt gsii n chiloi. Ba mai mult, ea avea chiloii murdari.
ncepu s nu-i mai simt nici degetele. i scoase o
mnu, sufl n palm, apoi i bg pumnul nchis ca s-l
nclzeasc. Fcu la fel i cu cealalt mn. Repet acel gest
ridicol de dou sau de trei ori.
Extremitile sunt cele care te las balt, spunea mereu
tatl ei. Degetele de la picioare i de la mini, nasul, urechile.
Inima face tot posibilul s-i in sngele pentru ea i las
restul s nghee.
Alice i imagin degetele care se nvineeau i apoi,
treptat, braele i picioarele. Se gndi la inima care pompa tot
mai tare i ncerc s-i pstreze toat cldura rmas. Ar fi
devenit att de rigid c, dac ar fi aprut pe acolo un lup, iar fi rupt un bra doar trecnd peste el.
Poate m caut.
16

- PAOLO GIORDANO -

Cine tie dac sunt ntr-adevr lupi.


Nu-mi mai simt degetele.
Dac n-a fi but laptele.
Greutatea n fa, se gndi.
Dar nu, lupii hiberneaz.
Eric s-o fi nfuriat.
Eu nu vreau s particip la concursuri.
Nu spune prostii, tii foarte bine c lupii nu hiberneaz.
Gndurile ei devenir, treptat, tot mai ilogice i mai
circulare. ncet, soarele se scufund n spatele muntelui
Chaberton, nepsndu-i de nimic. Umbra munilor se alungi
peste Alice i ceaa deveni complet neagr.

17

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

PRINCIPIUL LUI ARHIMEDE


(1984)

18

- PAOLO GIORDANO -

2
Cnd cei doi gemeni erau nc mici i Michela fcea vreo
boacn, cum ar fi s-i dea drumul cu premergtorul de pe
trepte sau s-i vre o boab de mazre n nas, iar apoi era
nevoie s o duci la Urgen ca s-i fie extras cu pensete
speciale, tatl lor i se adresa mereu lui Mattia, primul care
vzuse lumina zilei, i i spunea c mama avusese uterul
prea mic pentru amndoi.
Cine tie ce ai fcut voi acolo n burt, spunea. Cred c
din cauza loviturilor trase surorii tale, i-ai pricinuit daune
serioase.
Pe urm rdea, chiar dac nu era nimic de rs. O ridica pe
Michela n aer i i ngropa barba ntre obrajii ei moi.
Mattia privea de jos. Rdea i el i lsa cuvintele tatlui s
ptrund n el prin osmoz, fr s le neleag cu adevrat.
Le lsa s se aeze pe fundul stomacului, s formeze un strat
dens i vscos, ca depunerea vinurilor foarte vechi.
Rsul tatlui se transformase ntr-un zmbet forat cnd,
la un an i trei luni, Michela nu reuea s scoat niciun
cuvnt. Nici mcar mama, sau caca, sau nani, sau bau.
Strigtele ei dezarticulate se iveau dintr-un loc att de solitar
i de arid, c tatl se cutremura de fiecare dat.
La cinci ani i jumtate, o logoped cu ochelari cu lentile
groase puse n faa Michelei un paralelipiped din furnir, cu
patru forme diverse decupate o stea, un cerc, un ptrat i
un triunghi i piesele mici, colorate, ce trebuiau introduse
prin golurile corespunztoare.
Michela se uita la ele, uimit.
Unde intr steaua, Michela? ntreb logopeda.
19

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Michela i cobor privirea la joc i nu atinse nimic.


Doctoria i puse n mn steaua.
Unde intr asta, Michela? ntreb.
Michela privea n toate prile i nicieri. i bg unul
dintre cele cinci vrfuri galbene n gur i ncepu s l mute.
Logopeda i scoase mna din gur i repet ntrebarea a treia
oar.
Michela, f cum i spune doctoria, fir-ar s fie,
bombni tatl ei, care nu reuea deloc s stea aezat acolo
unde i se spusese.
Domnule
Balossino,
v
rog,
spuse
doctoria,
mpciuitoare. Copiilor trebuie s le acordm rgazul de care
au nevoie.
Michela avu rgazul ei. Un minut ntreg. Apoi emise un
geamt sfietor, care putea s fie att de bucurie, ct i de
disperare, i, fr ezitare, introduse steaua n golul
ptratului.
n cazul n care Mattia nu nelesese deja de unul singur
c era ceva n neregul cu sora lui, se gndir colegii lui de
clas s-i comunice acest lucru. De exemplu, Simona
Volterra care, atunci cnd profesoara i spuse Simona, luna
aceasta vei fi coleg de banc cu Michela, se revoltase
ncrucindu-i braele i spusese eu nu vreau s stau lng
aia.
Mattia le lsase pe Simona i pe profesoar s se certe
puin i apoi spusese doamn profesoar, pot s stau eu
lng Michela. Toi s-au artat uurai: aia, Simona,
profesoara. Toi n afar de Mattia.
Cei doi gemeni stteau n prima banc. Michela colora
toat ziua cri cu desene, depind meticulos contururile i
folosind culorile la ntmplare. Pielea copiilor albastr, cerul
20

- PAOLO GIORDANO -

rou, copacii galbeni. Lua creionul ca pe un ciocan de btut


carne i apsa pe foaie, astfel nct rupea cte unul din trei.
Lng ea, Mattia nva s citeasc i s scrie. nva cele
patru operaiuni aritmetice i fusese primul din clas care
tiuse s fac mpriri cu rest. Capul biatului prea un
angrenaj perfect, n acelai mod misterios n care cel al
surorii lui era att de defectuos.
Uneori, Michela ncepea s se agite pe scaun i s dea
delirant din brae, ca un fluture de noapte prins ntr-o curs.
Ochii i se ntunecau i profesoara rmnea s o priveasc,
mai speriat dect ea, cu vaga speran c acea retardat
putea ntr-adevr s-i ia zborul, odat i odat. Cte unul,
n rndurile din spate, rdea, iar altul fcea ssst!
Atunci Mattia se scula n picioare, ridicnd scaunul ca s
nu scrie pe podea, i se ducea n spatele Michelei, care i
rotea capul ntr-o parte i-n cealalt, dnd din brae att de
rapid, c lui i era team c i se vor desprinde din umeri.
Mattia i prindea minile i, cu delicatee, i nchidea
braele n jurul pieptului.
Uite, nu mai ai aripile, i spunea la ureche.
Michela mai avea nevoie doar de cteva secunde nainte s
se opreasc din tremurat. Rmnea fixat pe ceva inexistent,
cteva clipe, i apoi rencepea s-i tortureze desenele ca i
cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Mattia se aeza din nou la
locul lui, cu capul plecat i urechile roii de stnjeneal, i
profesoara continua cu explicaiile.
Pn n clasa a treia, gemenii nu fuseser invitai la nicio
petrecere de ziua de natere a colegilor lor. Mama i dduse
seama de asta i se gndise s rezolve situaia organiznd o
petrecere pentru ziua lor. La mas, domnul Balossino
respinsese propunerea, spunnd te rog, Adele, e deja
suficient de dureros. Mattia respirase uurat, iar Michela
21

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

lsase s-i cad furculia pentru a zecea oar. Nu se mai


vorbise despre asta.
Apoi, ntr-o diminea de ianuarie, Riccardo Pelotti, biatul
rocovan cu buze groase de babuin, se apropie de banca lui
Mattia.
Uite, mama a spus c poi veni i tu la petrecerea
pentru ziua mea de natere, rosti dintr-o suflare, privind spre
tabl.
Poate s vin i ea? adug, artnd-o pe Michela, care
netezea cu atenie suprafaa bncii, chiar dac nu era un
aternut.
Pe Mattia ncepuse s-l furnice faa din cauza emoiei.
Rspunse mulumesc, dar Riccardo, scpat de povar, se
ndeprtase deja.
Mama gemenilor ncepu imediat s se agite i i duse pe
amndoi la Benetton s le cumpere haine noi. Intrar n trei
magazine de jucrii, dar de fiecare dat Adele nu se arta
prea convins.
Ce gusturi are Riccardo? I-ar plcea asta? l ntreba pe
Mattia, cntrind din ochi ambalajul unui puzzle de o mie
cinci sute de piese.
De unde s tiu eu? i rspundea fiul.
E un prieten de-al tu, totui. Ar trebui s tii ce jocuri
i plac.
Mattia se gndi c Riccardo nu era un prieten de-al lui i
c n-ar fi reuit s-i explice asta mamei sale. Se mrgini s
ridice din umeri.
La final, Adele se hotr s ia astronava din piese Lego,
cutia cea mai mare i mai scump din raion.
Mam, e prea mult, protest fiul.
Ei, haide! Voi suntei doi. Doar nu vrei s facei
impresie proast.
22

- PAOLO GIORDANO -

Mattia tia foarte bine c ei fceau oricum impresie


proast, cu sau fr Lego. Cu Michela era imposibil altfel.
tia foarte bine c Riccardo i invitase la acea petrecere
numai pentru c ai lui l obligaser. Michela ar fi stat tot
timpul lipit de el, i-ar fi vrsat sucul de portocale pe ea i
apoi ar fi nceput s scnceasc, aa cum fcea mereu cnd
era obosit.
Pentru prima oar Mattia se gndi c poate era mai bine
s stea acas.
De fapt, nu, se gndi c era mai bine dac Michela
rmnea acas.
Mam, ncepu nesigur.
Adele cuta portofelul n geant.
Da?
Mattia trase aer n piept.
Michela chiar trebuie s vin la petrecere?
Adele ncremeni brusc i privi fix n ochii fiului ei.
Casieria observa scena cu privirea indiferent i cu mna
ntins peste banda rulant, n ateptarea banilor. Michela
amesteca pachetele cu bomboane de pe raft.
Obrajii lui Mattia se nclzir, gata s primeasc o palm
care nu veni.
Sigur c da, se mrgini s spun mama lui i nimeni nu
mai spuse nimic.
Acas la Riccardo puteau s se duc singuri. Erau numai
vreo zece minute de mers pe jos. La trei fix, Adele i mpinse
pe gemeni afar pe u.
Hai, c ntrziai. Amintii-v s le mulumii prinilor
lui, spuse.
Apoi se ntoarse ctre Mattia.
S fii atent la sora ta. tii c nu poate mnca porcrii.
23

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Mattia ddu din cap. Adele i pup pe amndoi pe obraji,


pe Michela mai mult. i aranja prul sub benti i spuse
simii-v bine.
De-a lungul strzii spre casa lui Riccardo, gndurile lui
Mattia erau ritmate de fsitul pieselor de Lego, care se
micau n cutie ca o mic maree, lovind pereii de carton de o
parte i apoi de cealalt. n spatele lui, la civa metri mai
ncolo, Michela se poticnea ca s tin pasul, trindu-i
picioarele pe stratul noroios de frunze lipite de asfalt. Aerul
era nemicat i rece.
Va scpa toate chipsurile pe jos, se gndi Mattia. Va lua
mingea i nu va mai voi s-o dea nimnui.
Vrei s te grbeti? se ntoarse s-i spun surorii lui
care, brusc, se aplecase n mijlocul trotuarului i chinuia cu
un deget un vierme de-o chioap.
Michela se uita la fratele ei ca i cum l revedea pentru
prima oar dup mult timp. i zmbi i alerg spre el,
strngnd viermele ntre policar i arttor.
Ce scrbos!! Arunc-l! i ordon Mattia, retrgndu-se.
Michela se uit nc o clip la vierme i pru s se ntrebe
cum de ajunsese ntre degetele ei. Apoi i ddu drumul jos i
se porni ntr-o alergare dezordonat ca s-i ajung din urm
fratele, care se ndeprtase cu civa pai.
Va lua mingea i nu va mai vrea s-o dea nimnui, exact
cum face la coal, se gndea Mattia.
Se uit la sor-sa, care avea aceiai ochi ca ai lui, acelai
nas, aceeai culoare de pr, dar un creier bun de aruncat i,
pentru prima oar, simi c o urte. O lu de mn ca s
traverseze strada, pentru c acolo mainile mergeau cu
vitez. n timp ce traversau, i veni o idee.
Ls mna surorii, acoperit de mica mnu de ln, i
se gndi c totui nu era corect.
24

- PAOLO GIORDANO -

Apoi, n timp ce mergeau pe lng parc, se rzgndi nc o


dat i se convinse c n-ar fi aflat nimeni.
E vorba doar de cteva ore, se gndi. Numai de data asta.
Schimb brusc direcia, trgnd-o dup el de un bra pe
Michela, i intr n parc. Iarba gazonului era nc umed
dup ngheul din timpul nopii. Michela mergea cu pai mici
i rapizi dup el, murdrindu-i cizmuliele albe nou-noue
din piele de cprioar, n noroi.
n parc nu era nimeni. Pe frigul acela i-ar fi trecut oricui
cheful de plimbare. Cei doi gemeni ajunser ntr-o zon plin
de copaci, amenajat cu trei mese din lemn i un grtar
pentru barbecue. n clasa nti se opriser s ia prnzul
chiar acolo, ntr-o diminea n care profesoara i dusese s
culeag frunze uscate, cu care apoi confecionaser nite
decoraiuni oribile pentru mas, pentru a le drui bunicilor
de Crciun.
Michi, ascult-m bine, spuse Mattia. M asculi?
Cu Michela era mereu nevoie s te asiguri c micul ei
canal de comunicare era deschis. Mattia atept un semn din
cap fcut de sora lui.
Bine. Uite, acum trebuie s plec pentru puin timp, OK?
Dar nu stau mult, doar o jumtate de or, i explic.
Nu exista niciun motiv s spun adevrul, oricum pentru
Michela ntre o jumtate de or i o zi nu era mare diferen.
Doctoria spusese c dezvoltarea percepiei spaio-temporale
se oprise la un stadiu precontient i Mattia nelesese foarte
bine ce voia s spun.
Tu stai aici i m atepi, i spuse surorii lui.
Michela i privea fratele cu seriozitate i nu rspunse
nimic, pentru c nu tia s rspund. Nu ddu semne c a
neles cu adevrat, dar pentru un moment ochii i se
25

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

aprinser, i Mattia avea s se gndeasc toat viaa la acei


ochi aa cum se gndea la fric.
Se ndeprt civa pai de sora lui, mergnd cu spatele ca
s continue s o priveasc i s se asigure c nu-l urmeaz.
Numai racii merg aa, i strigase o dat mama lui, i
ntotdeauna ajung s se loveasc de ceva.
Era la vreo cincisprezece metri i Michela deja nu se mai
uita la el, ncercnd, absorbit, s desfac un nasture de la
paltonul de ln.
Mattia se ntoarse i ncepu s alerge, strngnd n mn
punga cu cadoul. n cutie, mai mult de dou sute de
cubulee de plastic se loveau unul de altul prnd c voiau
s-i transmit ceva.
Salut, Mattia, l primi mama lui Riccardo Pelotti
deschiznd ua. i surioara ta?
Avea febr, mini Mattia. Nu mare.
Oh, dar ce pcat! spuse doamna, creia nu prea s-i
displac deloc.
Se ddu ntr-o parte ca s-l lase s intre.
Ricky, e prietenul tu Mattia. Vino s-l salui, strig
ntoars spre coridor.
Riccardo Pelot apru cu o alunecare pe podea i cu
expresia lui antipatic. Se opri pentru o secund s-l
priveasc pe Mattia i se uit dup retardat. Apoi, uurat,
spuse salut. Mattia ridic punga cu cadoul sub nasul
doamnei.
Unde pun asta? ntreb.
Ce e? ntreb Riccardo nencreztor.
Lego.
Ah!
Riccardo apuc punga i dispru din nou pe coridor.
26

- PAOLO GIORDANO -

Du-te cu el, spuse doamna mpingndu-l pe Mattia.


Petrecerea e acolo.
Livingul casei Pelotti era ncadrat cu ghirlande din
balonae. Pe o mas acoperit cu hrtie roie erau castroane
cu popcorn i chipsuri, o tigaie cu pizza tiat n felii ptrate
i un rnd de sticle, nc nedesfcute, cu buturi rcoritoare
de diferite culori. Civa dintre colegii lui Mattia ajunseser
deja i stteau n picioare n mijlocul camerei, strjuind
masa.
Mattia fcu civa pai spre ceilali i apoi se opri la mic
distan de ei, ca un satelit care nu vrea s ocupe prea mult
spaiu n cer. Nimeni nu-l bg n seam.
Cnd camera se umplu de copii, un biat la vreo douzeci
de ani, cu un nas de plastic rou i o plrie de clovn, i puse
s se joace baba-oarba i coada mgarului, jocul acela n
care eti legat la ochi i trebuie s lipeti coada unui mgar
desenat pe o foaie. Mattia ctig premiul nti care consta
ntr-un pumn n plus de bomboane, dar numai pentru c
vzuse pe sub legtur. Toi i strigau huo! ai triat, n timp
ce, foarte ruinat, i bga dulciurile n buzunar.
Apoi, cnd afar era deja ntuneric, biatul mbrcat ca un
clovn stinse luminile, i puse pe toi s se aeze n cerc i
ncepu s spun o poveste de groaz. inea o lantern
aprins sub brbie.
Mattia se gndi c povestea nu era chiar att de
nfricotoare, dar faa luminat n acel mod, da. Lumina
proiectat de jos o fcea roie i dezvluia nite umbre
nspimnttoare. Mattia privi pe fereastr ca s nu se mai
uite la clovn i i aminti de Michela. De fapt, nu uitase de ea
nici o clip, dar pentru prima oar i-o imagin singur
printre copaci, ateptndu-l, n timp ce i freca faa cu
mnuile albe ca s se nclzeasc puin.
27

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Se ridic n picioare exact cnd mama lui Riccardo intra n


camera ntunecat cu un tort plin cu lumnrele aprinse i
toi ncepur s aplaude, att pentru poveste, ct i pentru
tort.
Eu trebuie s plec, i spuse, fr mcar s-i dea timpul
s aeze tortul pe mas.
Chiar acum? Am adus tortul.
Da, acum. Trebuie s plec.
Mama lui Riccardo l privea pe deasupra lumnrelelor. i
faa ei, luminat astfel, era plin de umbre amenintoare.
Ceilali invitai tcur.
Bine, spuse doamna nesigur. Ricky, condu-l pe
prietenul tu la u.
Dar trebuie s sting lumnrelele, protest srbtoritul.
F cum i spun, i ordon mama, fr s nceteze s-l
priveasc pe Mattia.
Ce enervant eti, Mattia!
Cineva rse. Mattia l urm pe Riccardo pn la u, de
sub un teanc de haine i-o lu pe a lui i i spuse mulumesc
i pa. Acela nu-i rspunse nimic i nchise ua n urma lui,
ca s se ntoarc n fug la tortul lui.
Din curtea casei lui Riccardo, Mattia se ntoarse o clip
spre fereastra luminat. ipetele colegilor lui treceau prin
ferestre i i ajungeau, atenuate, la urechi, ca uoteala
linititoare a televizorului din salon cnd, seara, mama i
expedia pe el i pe Michela la culcare. Portia se nchise n
spatele lui cu un pocnet metalic, iar el ncepu s alerge.
Intr n parc i, dup vreo zece pai, lumina lmpilor de pe
strad nu mai era suficient ca s disting crruia de
pietri. Ramurile goale ale copacilor lng care o lsase pe
Michela erau doar nite zgrieturi ceva mai nchise pe cer.
28

- PAOLO GIORDANO -

Vzndu-i de departe, Mattia avu certitudinea, clar i


inexplicabil, c sora lui nu mai era acolo.
Se opri la civa metri de banca unde Michela se aezase
cu cteva ore n urm, ocupat s-i strice paltonul. Rmase
nemicat, ascultnd, pn cnd i trecu gfiala, ca i cum,
dintr-un moment n altul, sora lui trebuia s se iveasc din
spatele unui copac fcnd cu-cu i apoi s alerge spre el,
zburtcind cu mersul ei strmb.
Mattia strig Michi i se sperie de propria voce. Repet mai
ncet. Se apropie de mesele de lemn i puse o mn pe locul
n care se aezase Michela. Era rece la fel ca tot restul.
S-o fi plictisit i s-o fi dus acas, se gndi.
Dar nici nu tie strada. i apoi, nu poate s traverseze
singur.
Mattia privi parcul care se pierdea n ntunericul din faa
lui. Nu tia nici mcar unde se termina. Se gndi c nu voia
s nainteze i c nu avea de ales.
Mergea n vrful picioarelor astfel nct s nu-i scrie
frunzele sub tlpi, ntorcnd capul dintr-o parte n alta, cu
sperana s o zreasc pe Michela ghemuit n spatele unui
copac, pndind vreun scarabeu sau cine tie ce.
Intr n incinta locului de joac. ncerc s-i aduc
aminte culorile pe care le avea toboganul n lumina dupamiezii de duminic, atunci cnd mama ceda n faa ipetelor
Michelei i o ducea s se dea de cteva ori, chiar dac era
deja prea mare pentru tobogan.
Merse de-a lungul gardului viu pn la bile publice, dar
nu avu curajul s intre. Regsi drumul care, n acel loc al
parcului, era numai o fie subire de pmnt btucit de
acel du-te-vino al familiilor ieite la plimbare. Merse vreo zece
minute bune, pn nu mai tiu unde se afla. Atunci i veni s
plng i s tueasc n acelai timp.
29

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Eti chiar o proast, Michi, spuse cu jumtate de voce.


O proast retardat. i-a explicat de-o mie de ori mama c,
atunci cnd te pierzi, trebuie s rmi acolo unde eti Dar
tu nu nelegi niciodat nimic Absolut nimic.
Urc un povrni lin i se trezi n faa rului care tia
parcul n dou. Tatl lui i spusese numele de o mulime de
ori, dar Mattia nu reui s i-l aminteasc. Apa reflecta slab
lumina captat de cine tie unde i o fcea s tremure n
ochii lui umezi.
Se apropie de malul rului i simi c Michela trebuia s
fie aproape. Apa i plcea. Mama povestea mereu c, atunci
cnd erau mici, le fcea baie mpreun i c Michi urla ca o
nebun pentru c nu voia s ias, chiar i dup ce apa se
rcea. ntr-o duminic, tatl lui i dusese pe mal, poate chiar
n acel loc, i l nvase cum s arunce cu pietre plate ca s
le fac s salte pe suprafaa apei. n timp ce-i explica s
foloseasc mai bine ncheietura, pentru c de acolo controlai
rotaia, Michela se aplecase n fa i reuise s alunece n
ap pn la talie, nainte ca tata s o prind de un bra. i
trsese o palm i ea ncepuse s scnceasc i apoi se
ntorseser toi trei acas, tcui i cu feele lungi.
Imaginea Michelei care se juca cu o crengu ca s-i
descompun propria reflexie n ap i aluneca apoi n fa
precum un sac de cartofi i trecu prin minte cu violena unei
descrcri electrice.
Se aez, obosit, la o jumtate de metru de mal. Se
ntoarse ca s priveasc n spatele lui i vzu ntunericul
care avea s mai dureze multe ore.
ncepu s priveasc suprafaa neagr i lucioas a rului.
ncerc, din nou, s-i aminteasc numele, dar nu reui nici
de data asta. i bg minile n pmntul rece. Pe mal,
umiditatea l fcea mai moale. Gsi o bucat de sticl,
30

- PAOLO GIORDANO -

rmia tioas a vreunei petreceri nocturne. Cnd i-o


nfipse prima oar n mn, nu simi durere, poate c nici
nu-i ddu seama. Apoi ncepu s-o rsuceasc n carne ca so mping mai mult, fr s-i ia ochii de la ap. Atepta ca,
dintr-un moment n altul, Michela s se iveasc la suprafa
i, ntre timp, se ntreba de ce unele lucruri se menin la
suprafaa apei i altele nu.

31

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

PE PIELE I IMEDIAT N SPATE


(1991)

32

- PAOLO GIORDANO -

3
Oribilul vas de ceramic alb, decorat cu complicate
mpletituri de aur, care ocupa dintotdeauna un col din baie,
aparinea familiei Della Rocca de cinci generaii, dar nu-i
plcea nimnui cu adevrat. De mai multe ori, Alice simise
impulsul s-l trnteasc jos i apoi s arunce minusculele i
inestimabilele fragmente n tomberonul din faa vilei, alturi
de ambalajele Tetra Pak de piure, tampoanele folosite, n mod
sigur nu de ea, i de blisterele goale ale anxioliticelor tatlui
ei.
Alice i trecu un deget pe buza vasului i se gndi la ct
era de rece, neted i curat. Soledad, guvernanta ecuadorian,
devenise tot mai meticuloas, cu trecerea anilor, pentru c n
casa Della Rocca se inea seama de detalii. Cnd i fcuse
apariia prima oar, Alice nu avea nici ase ani i o studia,
suspicioas, la adpostul fustei mamei sale. Soledad se
aplecase spre ea i o privise cu uimire. Ce pr frumos ai, i
spusese, pot s-l ating? Alice i mucase limba ca s nu
spun nu, ns Soledad i ridicase un smoc castaniu ca o
bucat de mtase i apoi l lsase s cad la loc. Nu-i venea
s cread c exista pr att de subire.
Alice i inu respiraia n timp ce-i scotea maioul i nu
putu face altceva dect s nchid ochii pentru o clip.
Cnd i redeschise, se vzu reflectat n oglinda de
deasupra chiuvetei i simi o plcut dezamgire. Rsuci n
jos elasticul de la chiloi de cteva ori, astfel nct s ajung
puin deasupra cicatricei, iar acetia rmaser suficient de
ntini nct s lase puin gol ntre margine i burt, formnd
o punte ntre oasele bazinului. Nu reuea s-i strecoare
33

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

arttorul ntre abdomen i material, dar o nnebunea c


putea s fac asta cu degetul mic.
Iat, trebuie s se iveasc exact de aici, se gndi.
Un trandafira albastru, precum cel al Violei.
Alice se privi din profil, din dreapta, partea bun, cum era
obinuit s-i spun n gnd. i ddu tot prul n fa i se
gndi c astfel semna cu o copil ndrcit. ncerc s-l
prind ntr-o coad de cal i apoi ntr-o coad mai sus, exact
cum l purta Viola, cea pe care o plceau toi.
Nu mergea nici mcar aa.
Ls prul s-i cad la loc pe spate i, cu un gest obinuit,
l ddu dup ureche. Puse minile pe chiuvet i se mpinse
cu faa la civa centimetri de oglind, att de repede, c
ochii i preau suprapui ntr-unul singur, ca un terifiant
ochi de ciclop. Cu respiraia cald fcu un halou pe sticl,
care i acoperi o parte din fa.
Chiar nu reuea s-i explice unde gseau Viola i
prietenele ei acele priviri cu care se plimbau de colo-colo,
fcnd ravagii printre biei. Acele priviri crude i
seductoare, care puteau s hotrasc dac s te distrug
sau s te graieze cu o singur, imperceptibil ridicare a
sprncenelor.
Alice ncerc s se arate provocatoare n oglind, dar vzu
numai o fat stngace, care i agita umerii fr graie i care
prea c se mic sub efectul unui anestezic.
Era convins c adevrata ei problem erau obrajii, prea
umflai i rumeni. i sufocau ochii, iar ea i dorea s-i
neasc afar din orbite i s se nfig, asemenea unor
schije ascuite, n stomacul bieilor cu care i intersecta
privirea. i dorea ca privirea ei s nu crue pe nimeni, s
lase un semn de neuitat.
34

- PAOLO GIORDANO -

n schimb, continua s slbeasc doar la burt, fund i


sni, n timp ce obrajii rmneau acolo, ca dou pernie
rotunde de copil. Cineva btu la ua bii.
Ali, e gata, rsun vocea odioas a tatlui ei prin
geamul translucid.
Alice nu rspunse i-i supse obrajii ca s vad dac ar fi
fost mai bine aa.
Ali, eti? o strig tatl ei.
Cu buzele uguiate, Alice i srut propria reflexie. Cu
limba i atinse uor propria limb pe rceala oglinzii. nchise
ochii i, ca n srutrile adevrate, i legn capul, cu prea
mult regularitate ca s par credibil. Srutul pe care i-l
dorea cu adevrat nu-l gsise nc pe gura nimnui.
Davide Poirino fusese primul care folosise limba, n clasa a
treia, din cauza unui pariu pierdut. i-o rotise mecanic, de
trei ori, n jurul limbii lui Alice, n sensul acelor de ceasornic
i apoi se ntorsese spre prietenii si i spusese OK? Ei
izbucniser n rs i cineva zisese ai srutat-o pe chioap,
dar Alice era oricum bucuroas, pentru c dduse primul
srut, iar Davide nu era ru deloc.
Apoi mai fuseser i alii. Vrul ei, Walter, la petrecerea
bunicii, i un prieten al lui Davide, al crui nume nici mcar
nu-l tia, care, n secret, o rugase s-l lase i pe el s ncerce.
ntr-un col retras din curtea colii, sttuser cu buzele lipite
cteva minute, fr ca niciunul s aib curajul s mite
vreun muchi. Odat dezlipii, el spusese mulumesc i se
ndeprtase cu capul sus i cu pasul molatec al unui om n
toat firea.
Acum rmsese n urm. Colegele ei vorbeau despre
poziii, despre srutri care las semne, despre cum s
foloseasc degetele i dac era mai bine cu sau fr
35

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

prezervativ, n timp ce Alice mai simea pe buze amintirea


fad a unui srut pe gur din clasa a treia.
Ali? M auzi? strig mai tare tatl ei.
Ce enervant! Sigur c te aud, rspunse Alice scit, pe
un ton care abia se auzea de afar.
E gata cina, repet tatl.
Am neles, la naiba! spuse Alice. Apoi, cu voce sczut,
adug pislogule.
Soledad tia c Alice arunca mncarea. La nceput, cnd
Alice lsa mncarea n farfurie, i spunea mi amorcito,
mnnc tot, c n ara mea copiii mor de foame. ntr-o
sear, Alice o privise fix n ochi, furioas.
Chiar dac eu m ndop pn mi se face ru, copiii din
ara ta n mod sigur nu vor nceta s moar de foame,
spusese.
Astfel c Soledad nu-i mai zicea nimic, dar i punea tot mai
puin mncare n farfurie. Oricum, nu era nicio diferen.
Alice era n stare s cntreasc alimentele cu privirea i s
selecioneze mereu cele trei sute de calorii pentru cin. Se
descotorosea cumva de rest.
Mnca innd mna dreapt pe ervet. n faa farfuriei i
aeza paharul de vin, care era mereu plin, dar pe care nu-l
bea niciodat, i cel de ap, aa nct s formeze o baricad
de sticl. Apoi, n timpul cinei, aeza strategic i recipientele
pentru sare i ulei. Atepta ca prinii ei s nu fie ateni,
fiecare absorbit de obositorul mecanism al mestecrii.
Atunci, cu grij, mpingea mncarea, deja mrunit, din
farfurie n ervete.
Pe parcursul unei cine fcea s dispar cel puin trei
ervete pline n buzunarele salopetei. nainte s se spele pe
dini, le golea n vasul de toalet i privea toate bucile de
36

- PAOLO GIORDANO -

mncare rotindu-se spre scurgere. Cu satisfacie, i trecea o


mn peste stomac i-l simea gol i curat ca un vas de
cristal.
Sol, la naiba, ai pus din nou smntn n sos, se plnse
mama ei guvernantei. De cte ori trebuie s-i repet c nu o
diger?
Mama lui Alice mpinse cu dezgust farfuria n fa.
Alice apruse la mas cu un prosop n form de turban pe
cap, ca s justifice cu un du nefcut tot timpul pe care-l
petrecuse nchis n baie.
Se gndise mult timp dac s aduc vorba sau nu. Dar
oricum ar fi fcut-o. i-l dorea prea mult.
A vrea s-mi fac un tatuaj pe burt, ncepu.
Tatl ei ndeprt de buze paharul din care bea.
Poftim?
Ai neles, zise Alice, sfidndu-l imediat cu privirea.
Vreau s-mi fac un tatuaj.
Tatl lui Alice i trecu ervetul peste buze i pe la ochi, ca
i cum ar fi ters o imagine urt care-i trecuse prin minte.
Apoi l mpturi cu grij i l reaez pe genunchi. Lu din
nou furculia n mn, ncercnd s-i arate toat stpnirea
enervant de sine.
Habar n-am cum i vin n minte unele lucruri, spuse.
i ce-ai vrea s-i tatuezi? S auzim, interveni mama,
cu chipul indispus, n mod sigur mai mult din cauza
smntnii din sos, dect de rugmintea fiicei ei.
Un trandafir. Mic. Cum are Viola.
i, m rog, cine e Viola? ntreb tatl, cu o not ironic
uor prea accentuat.
Alice ddu din cap, privi spre mijlocul mesei i se simi
nensemnat.
37

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Viola e o coleg de clas de-a ei, rspunse Fernanda cu


un efort evident. A vorbit despre ea de vreun milion de ori, ce
naiba! Chiar se vede c nu eti atent.
Avocatul Della Rocca se uit arogant la soia lui, ca i cum
ar fi spus nu ai fost ntrebat.
Scuzai-m, dar nu cred c sunt foarte interesat de ce
i deseneaz colegele de clas ale lui Alice pe ele, rosti n cele
din urm. n orice caz, tu nu-i faci niciun tatuaj.
Alice mpinse n ervet o alt furculi de spaghete.
Oricum, nu-mi poi interzice, ezit Alice, continund s
fixeze centrul gol al mesei.
Vocea i fu tirbit de un semn de nesiguran.
Ai putea s repei? ntreb tatl ei, fr s-i schimbe
volumul i calmul vocii. Ai putea s repei? rosti mai lent.
Am zis c oricum nu poi s-mi interzici, spuse Alice,
ridicnd ochii, dar nereuind s susin privirea profund i
ngheat a tatlui ei mai mult de jumtate de secund.
Chiar crezi asta? Dup cte tiu eu, tu ai cincisprezece
ani i asta te supune deciziilor prinilor ti pentru, calculul
e foarte simplu, nc trei ani, explic avocatul. La sfritul
acestei perioade vei fi liber, s spunem aa, s-i
mpodobeti pielea cu flori, cranii sau orice altceva.
Avocatul zmbi spre farfurie i bg n gur furculia cu
spaghete rsucite bine.
Urm o lung tcere. Alice i trecea degetul mare i
arttorul de-a lungul marginii ervetului. Mama ei,
nemulumit de propria cin, ronia o grisin i rtcea cu
privirea prin sufragerie. Tatl ei se prefcea c mnnc cu
mult plcere. Mesteca fcnd micri circulare cu maxilarul
i, la primele dou micri ale fiecrei nghiituri, inea ochii
nchii, n extaz.
38

- PAOLO GIORDANO -

Alice alese s-l loveasc i mai tare, pentru c ntr-adevr


l detesta, pentru c vzndu-l mncnd n acel mod o fcea
s-i simt rigid i piciorul sntos.
Pe tine nu te intereseaz deloc c pe mine nu m place
nimeni, spuse. C nu m va plcea nimeni niciodat.
Tatl ei o privi ntrebtor, apoi se ntoarse la mncarea lui,
ca i cum n-ar fi auzit nimic.
Nu te intereseaz c m-ai distrus pentru totdeauna,
continu Alice.
Avocatul Della Rocca rmase cu furculia n aer. i privi
fiica, tulburat, cteva secunde.
Nu neleg despre ce vorbeti, spuse cu vocea puin
tremurnd.
Ba nelegi foarte bine, zise Alice. tii c e numai vina ta
c eu voi fi aa pentru totdeauna.
Tatl lui Alice sprijini furculia pe marginea farfuriei. Cu o
mn i acoperi ochii, ca i cum se gndea adnc la ceva.
Apoi se ridic i iei din camer. Paii lui grei rsunar pe
marmura lucioas a coridorului.
Fernanda spuse oh, Alice, fr compasiune sau repro,
doar dnd din cap resemnat. Apoi i urm soul n cealalt
camer.
Alice continu s se uite fix n farfuria plin aproape dou
minute, n timp ce Soledad strngea masa, tcut ca o
umbr. Apoi i vri n buzunar ervetul plin i se nchise n
baie.

39

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

4
Pietro Balossino renunase de mult vreme s mai ncerce
ptrunderea n universul ermetic al fiului su. Cnd, din
greeal, privirea i cdea pe braele devastate de cicatrice, se
gndea din nou la nopile fr somn petrecute cotrobind
prin cas n cutarea obiectelor tioase rmase la ndemn,
nopile n care Adele, ndopat cu sedative, dormea pe
canapea cu gura deschis, pentru c nu mai voia s mpart
patul cu el. Nopile n care viitorul prea s soseasc numai
spre diminea, iar el numra orele, pe toate, ascultnd
btile clopotelor din deprtare.
Convingerea c ntr-o diminea avea s-i gseasc fiul cu
faa n jos peste o pern mbibat n snge se ntiprise att
de adnc n mintea lui, c, treptat, se obinuise deja s se
gndeasc c Mattia nu mai exista, chiar i acum cnd
sttea n main alturi de el.
l ducea la noua coal. Afar ploua, dar ploaia era att de
fin, c nu fcea zgomot.
Cu cteva sptmni nainte, directoarea liceului tiinific
E. M. i convocase, n biroul ei, pe el i pe Adele, ca s le
prezinte o situaie, cum i scrisese n caietul lui Mattia. n
momentul ntlnirii, o luase pe departe, oprindu-se mult
timp asupra temperamentului sensibil al biatului, asupra
extraordinarei lui inteligene i asupra neclintitei lui medii de
nou la toate materiile.
Domnul Balossino pretinsese ca fiul lui s fie prezent la
discuie, din motive de corectitudine, care, n mod sigur, l
interesau numai pe el. Mattia se aezase lng prini i nui ridicase ochii de pe genunchi nicio clip. Strngnd
pumnii, reuise s fac s sngereze superficial mna
40

- PAOLO GIORDANO -

stng. Cu dou zile nainte, Adele, ntr-un moment de


neatenie, i verificase numai unghiile de la cealalt mn.
Mattia asculta cuvintele directoarei de parc nu vorbea
ntr-adevr despre el i i aminti de acea ntmplare, n clasa
a cincea, cnd profesoara Rita, dup cinci zile la rnd de
cnd el nu scosese niciun cuvnt, l pusese s se aeze n
mijlocul slii, cu toi ceilali n jurul lui, n cerc. Profesoara
ncepuse s spun c n mod sigur Mattia avea o problem
despre care nu voia s vorbeasc nimnui. C Mattia era un
copil foarte inteligent, poate prea inteligent pentru vrsta lui.
Apoi i invitase pe colegi s-i stea aproape, s-l fac s
vorbeasc, s-l fac s neleag c erau prietenii lui. Mattia
i privea picioarele, iar cnd profesoara l ntrebase dac voia
s spun ceva, n sfrit vorbise i ntrebase dac putea s se
ntoarc la locul lui.
Odat terminate elogiile, directoarea trsese concluziile i
domnul Balossino nelese, dar abia dup cteva ore, c toi
profesorii lui Mattia exprimaser un disconfort aparte, un
sentiment aproape impalpabil de nepotrivire n legtur cu
biatul acesta foarte dotat, care prea c nu vrea s
stabileasc relaii cu nimeni dintre cei de vrsta lui.
Directoarea fcuse o pauz. Se sprijinise de sptarul
fotoliului ei comod i deschisese un dosar n care nu trebuia
s citeasc nimic. Apoi l nchisese, amintindu-i dintr-odat
c mai erau i alte persoane n biroul ei. Folosind cuvinte
atent studiate, le sugerase soilor Balossino c poate liceul E.
M. nu era n stare s rspund pe deplin exigenelor fiului
lor.
Cnd, la cin, tatl lui Mattia l ntrebase dac voia ntradevr s se mute la alt coal, el rspunsese ridicnd din
umeri i apoi ncepuse s observe reflectarea orbitoare a
neonului pe cuitul cu care ar fi trebuit s taie carnea.
41

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Nu plou cu adevrat piezi, spuse Mattia, privind pe


fereastr i smulgndu-i tatl din gndurile lui.
Ce? zise Pietro, dunnd din cap instinctiv.
Afar nu e vnt. Altfel s-ar mica i frunzele copacilor,
continu Mattia.
Tatl lui fcu eforturi s urmreasc raionamentul. n
realitate, nu-l interesa deloc i bnuia c era numai o alt
ciudenie de-a biatului.
Deci? ntreb.
Pe fereastr picturile cad oblic, dar e numai un efect al
micrii noastre. Msurnd unghiul n funcie de vertical,
cineva ar putea chiar s calculeze viteza cu care cad.
Mattia urmri cu degetul traiectoria unei picturi. Se
apropie cu faa de parbriz i sufl spre el. Apoi, cu
arttorul, tras o linie n condens.
Nu respira pe geam, c rmn urme, l cert tatl lui.
Mattia pru c nu a auzit.
Dac nu am vedea nimic n afara mainii, dac n-am ti
c ne micm, nu ar exista niciun mod de a nelege dac e
din cauza picturilor sau din cauza noastr, zise Mattia.
Pentru ce? l ntreb tatl, pierdut i puin iritat.
C vin n jos att de piezi.
Pietro Balossino ddu din cap serios, fr s neleag.
Ajunseser. Opri motorul i trase frna de mn. Mattia
deschise portiera i un vnticel proaspt ptrunse n
habitaclu.
M ntorc s te iau la ora unu, spuse Pietro.
Mattia confirm cu o micare din cap. Domnul Balossino
se ntinse puin n fa ca s-l pupe, ns centura l
mpiedic. Se sprijini din nou de sptar i-i privi fiul
cobornd i nchiznd portiera n urma lui.
42

- PAOLO GIORDANO -

Noua coal era ntr-o frumoas zon rezidenial, pe


colin. Cldirea fusese construit n perioada fascist i, n
ciuda recentelor recondiionri, rmnea ca un ghimpe n
coast n mijlocul tuturor acelor vile somptuoase. Un
paralelipiped de ciment alb, cu patru rnduri orizontale de
ferestre echidistante i dou scri de incendiu din fier vopsite
n verde!
Mattia urc cele dou scri care duceau la intrare i
rmase la distan de toate grupuleele de copii care ateptau
primul clopoel, dei n afara adpostului l uda ploaia.
Odat intrat, cut panoul cu dispunerea slilor, ca s nu
cear ajutor femeilor de serviciu.
Clasa a X-a F era la captul coridorului de la primul etaj.
Mattia respir lung i intr. Atept la adpostul peretelui, n
fundul slii, cu degetele mari agate de bretelele rucsacului
i privirea unuia care ar fi vrut s intre n pmnt.
n timp ce se aezau la locurile lor, noile fee i aruncau, pe
rnd, ocheade nencreztoare. Nimeni nu-i zmbi. Unii dintre
biei schimbar nite fraze la ureche i Mattia era sigur c
vorbeau despre el.
Urmri locurile rmase libere i, cnd i cel de lng o fat
cu unghiile lcuite cu rou se ocup, se simi uurat.
Profesoara intr n sal i Mattia alunec n ultima banc
rmas liber, lng fereastr.
Eti noul elev? l ntreb colegul lui de banc, unul care
avea aerul c e singur ca i el.
Mattia ddu din cap c da, fr s-l priveasc.
Eu sunt Denis, se prezent cellalt, ntinzndu-i mna.
Mattia o strnse moale i spuse mi pare bine.
Bine ai venit, zise Denis.
43

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

5
Viola Bai era admirat i temut, cu acelai entuziasm, de
toate colegele sale, pentru frumuseea ei stnjenitoare i
pentru c, la cincisprezece ani, cunotea viaa mai mult
dect toate, sau, cel puin, aa lsa s se vad. Lunea
dimineaa, n timpul pauzei, fetele se adunau n jurul bncii
ei i, cu aviditate, ascultau rezumatul sfritului ei de
sptmn. Cel mai adesea era vorba de o reformulare doct
a ceea ce Serena, sora Violei mai mare cu opt ani, i povestise
cu o zi nainte. Viola prezenta totul ca i cum ea ar fi fost
protagonista, dar tia s mbogeasc povestirea cu detalii
sordide, adesea inventate de la nceput pn la sfrit, care
n urechile prietenelor ei sunau misterios i tulburtor.
Vorbea de un local sau de altul, fr s fi pus vreodat
piciorul acolo, dar era n stare s descrie n amnunt
iluminarea psihedelic sau s descrie zmbetul maliios al
barmanului n timp ce i turna un cuba libre.
n cea mai mare parte a cazurilor, cu barmanul ajungea n
pat sau mcar n spatele localului, printre butoaiele cu bere
i lzile cu votc, unde el o lua pe la spate i cu o mn i
astupa gura ca s n-o lase s ipe.
Viola Bai tia cum s depene o poveste. tia c toat
violena e nchis n precizia unui detaliu. tia s calculeze
bine timpii, astfel nct clopoelul s sune cnd barmanul se
lupta cu fermoarul blugilor ei de firm. n acel punct,
publicul ei devotat se rspndea uor, cu obrajii roii de
invidie i indignare. Violei i se smulgea promisiunea s
continue dup ce se termin ora, dar era prea inteligent ca
s o i fac. Reuea mereu s scape de situaie cu o grimas
a gurii ei perfecte, ca i cum ce i se ntmplase nu nsemna
44

- PAOLO GIORDANO -

nimic. Era doar un alt detaliu al vieii ei extraordinare i ea


era deja la o distan de civa ani-lumin fa de ceilali.
Sexul l ncercase cu adevrat i chiar i cteva droguri ale
cror nume i plcea s le nire destul de des, dar fusese cu
un singur biat i, mai ales, o singur dat. Se ntmplase la
mare, iar el era un prieten al surorii ei, care n seara aceea
fumase i buse prea mult ca s-i dea seama c o feti de
treisprezece ani era prea tnr pentru anumite lucruri. Se
culcase cu ea n grab, pe strad, la adpostul unui
tomberon. n timp ce se duceau, cu capetele plecate, spre
ceilali, Viola l luase de mn, dar el se desprinsese din
strnsoare i o ntrebase ce faci? i ardeau obrajii, iar cldura
care i rmsese ntre picioare o fcuse s se simt singur.
n zilele urmtoare, biatul nu-i mai adresase niciun cuvnt
i Viola i se destinuise surorii sale care rsese de naivitatea
ei i i zisese fii serioas, la ce te ateptai?
Publicul devotat Violei era compus din Giada Savarino,
Federica Mazzoldi i Giulia Mirandi. mpreun formau un
grup compact i nemilos, cele patru proaste, cum le spuneau
unii biei din coal. Viola le alesese una cte una i de la
fiecare pretinsese un mic sacrificiu, pentru c trebuia s-i
merii prietenia. Era singura care decidea dac erai nuntrul
sau n afara grupului i deciziile ei erau obscure i
irevocabile.
Alice o observa pe Viola pe ascuns. Din locul ei, dou
rnduri de bnci mai ncolo, se hrnea cu fraze trunchiate i
frnturi din povestirile ei. Apoi seara, singur n camer, se
legna cu ele.
nainte de acea miercuri diminea, Viola nu-i adresase
niciodat niciun cuvnt. Era vorba de un fel de iniiere care
fusese realizat aa cum trebuie. Niciuna dintre fete nu tia
cu certitudine dac Viola improvizase sau dac meditase
45

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

ndelung la acea tortur. Dar toate au definit-o ntr-un glas


absolut genial.
Alice detesta vestiarul. Colegele ei att de perfecte
ntrziau ct mai mult posibil n chiloi i sutien ca s se fac
invidiate cum trebuie de celelalte. Luau poziii nefireti i
ncordate, i sugeau burta i scoteau pieptul n afar.
Pufiau n faa oglinzii ciobite care ocupa unul dintre perei.
Spuneau uit-te aici, msurnd cu minile lrgimea
bazinului, care nu avea cum s fie mai proporional i mai
seductor de att.
Miercurea, Alice ieea din cas cu pantalonii scuri pe sub
blugi, ca s nu fie nevoit s se dezbrace. Celelalte o priveau
cu rutate i suspiciune, nchipuindu-i nenorocirea care
trebuia s se ascund sub acele haine. Ea i scotea tricoul
ntoars cu spatele, ca s nu i se vad burta.
i punea pantofii de sport i i mpingea pe ceilali spre
perete, ordonndu-i paralel. i mpturea blugii cu grij.
Hainele colegelor sale, n schimb, atrnau dezordonat de pe
bncile de lemn i pantofii lor erau mprtiai pe podea i
ntori n sens invers, pentru c toate defilau descule.
Alice, tu eti pofticioas? o ntreb Viola.
Alice avu nevoie de cteva secunde ca s se conving c
Viola Bai sttea ntr-adevr de vorb cu ea. Era convins c e
invizibil pentru privirea ei. Trase de cele dou extremiti
ale ireturilor, ns nodul i se desfcu ntre degete.
Eu? ntreb, privind n jurul ei, jenat.
Nu sunt alte fete cu numele Alice, cred, i rspunse
Viola.
Celelalte rser.
Nu. Nu sunt aa pofticioas.

46

- PAOLO GIORDANO -

Viola se ridic de pe banc i se apropie de ea. Alice i


simi ochii minunai, tiai la jumtate de umbra pe care
bretonul o proiecta pe chip.
Dar bomboanele i plac, nu? continu Viola, cu voce
convingtoare.
Da. M rog. Aa i aa.
Alice i muc buzele i i repro imediat acea
nesiguran cretin. Se lipi cu spatele osos de perete. Un
tremur i travers piciorul sntos. Cellalt rmase inert, ca
de obicei.
Cum adic aa i aa? Tuturor le plac bomboanele. Nu-i
aa fetelor?
Viola se adres celor trei prietene fr s se ntoarc.
Mmm. Tuturor, rspunser, n ecou, celelalte.
Alice percepu o ciudat nelinite n ochii Federici
Mazzoldi, care o fixa din fundul vestiarului.
Da, de fapt mi plac, se corect.
ncepea s-i fie fric, fr s tie nc ce o speria.
Mai demult, cele patru proaste o imobilizaser pe
Alessandra Mirano, cea care apoi fusese dat afar i
ajunsese s fac coala de cosmetician, i o trser n
vestiarul bieilor. O nchiseser nuntru i doi biei i-o
scoseser n faa ei. De pe coridor, Alice auzise strigtele de
incitare, amestecate cu chicotele celor patru persecutoare.
Tocmai. Eram sigur de asta. Ai vrea o bomboan?
ntreb Viola.
Alice se gndi.
Dac rspund da, cine tie ce m pun s mnnc.
Dac spun nu, poate Viola se enerveaz i m duce i pe
mine n vestiarul bieilor. Rmase tcut ca o proast.
Deci? Nu e o ntrebare att de grea, rse de ea Viola.
Scoase din buzunar cteva bomboane gumate cu fructe.
47

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Voi, acolo n spate, de care vrei? ntreb.


Giulia Mirandi se apropie de Viola i privi n palma ei.
Viola nu nceta s o priveasc fix pe Alice care i simea
propriul corp chircindu-se sub privirea ei, ca o foaie de ziar
arznd n sob.
Sunt de portocale, zmeur, afine, cpune i piersici,
spuse Giulia.
Arunc o privire rapid i nelinitit spre Alice, fr s o
vad Viola.
Eu vreau de zmeur, spuse Federica.
Eu vreau de piersici, zise Giada.
Giulia le arunc bomboanele i o desfcu pe a ei de
portocale. i-o bg n gur i apoi se ddu un pas napoi ca
s-i redea prim-planul Violei.
Au rmas de afine i de cpune. Deci, vrei sau nu?
Poate vrea doar s-mi dea o bomboan, se gndi Alice.
Poate vor doar s vad dac mnnc sau nu.
E doar o bomboan.
Eu prefer de cpune, spuse ncet.
La naiba, era i preferata mea, zise Viola, mimnd foarte
prost prerea de ru. Dar ie i-o dau cu plcere.
Desfcu bomboana de cpune i ls ambalajul s cad
pe jos. Alice ntinse mna s o ia.
Ateapt o clip, i spuse Viola. Nu fi lacom.
Se aplec, innd bomboana ntre primele dou degete. O
frec de podeaua murdar a vestiarului. Mergnd cu
genunchii ndoii, o trase dup ea de-a lungul ntregului
perete din stnga lui Alice, pe firul muchiei, unde jegul se
strnsese n omoioage de praf i pr.
Giada i Federica rdeau cu gura pn la urechi. Giulia i
muca nervoas buza. Celelalte fete neleseser ce plutea n
aer i ieiser, nchiznd ua.
48

- PAOLO GIORDANO -

Ajuns la captul peretelui, Viola se apropie de chiuvet,


unde fetele se splau la subra i pe fa dup ora de sport.
Cu bomboana adun mzga albicioas care acoperea partea
interioar a scurgerii.
Se ntoarse n faa lui Alice i i puse acea scrboenie sub
nas.
Uite, spuse. De cpune, cum voiai tu.
Nu rdea. Avea aerul serios i hotrt al cuiva care face un
lucru dureros, dar necesar.
Alice scutur din cap, voind s spun nu. Se lipi i mai
tare de perete.
Ce e? Acum n-o mai vrei? o ntreb Viola.
Da, se bg Federica. Ai cerut-o, acum trebuie s-o
mnnci.
Alice nghii n sec.
i dac n-o mnnc? avu curajul s spun.
Dac n-o mnnci, accepi consecinele, rspunse Viola
enigmatic.
Ce consecine?
Consecinele nu le poi ti. Nu le poi ti niciodat.
Vor s m duc la biei, se gndi Alice. Sau m dezbrac
i nu-mi mai dau hainele.
Tremurnd, dar ntr-un mod aproape imperceptibil, ntinse
mna spre cea a Violei, care ls s-i cad bomboana
respingtoare n palm. O apropie ncet de gur.
Celelalte amuiser i preau c se gndesc n-o va face.
Viola era impasibil.
Alice puse uor gelatina pe limb i simi prul lipit
deasupra uscndu-i saliva. Mestec doar de dou ori i ceva
i trosni n dini.
Nu vomita, se gndi. Nu trebuie s vomii.
49

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

nghii un val de sucuri gastrice i apoi bomboana. O simi


alunecnd cu greu, ca o piatr, de-a lungul esofagului.
Neonul din tavan producea un bzit electric i vocile
bieilor n sal erau un amestec nedesluit de strigte i
rsete. n subsoluri aerul era greu i ferestrele erau prea mici
ca s-l lase s circule.
Viola o fix pe Alice cu seriozitate. Cltin din cap. Fr s
zmbeasc, i fcu un semn din cap care voia s spun acum
putem s mergem. Apoi se ntoarse i iei din vestiar, trecnd
pe lng celelalte trei fr s le arunce vreo privire.

50

- PAOLO GIORDANO -

6
Exista un lucru important pentru Denis pe care nu-l tia
nimeni. Ca s spunem tot adevrul, Denis se gndea c era
singurul lucru care merita s fie cunoscut despre el i de
aceea nu-l spusese niciodat nimnui.
Secretul lui avea un nume teribil, care i se ntindea ca o
pnz de nailon peste toate gndurile i nu le lsa s respire.
Sttea acolo, mpovrndu-i mintea, ca o condamnare sigur,
cu care mai devreme sau mai trziu ar fi trebuit s fac
socotelile.
Cnd avea zece ani i profesorul lui de pian i condusese
degetele pe toat gama lui re major, apsndu-i cu palma
cald dosul minii, Denis i inuse respiraia. Se aplecase
puin n fa, ca s acopere profilul ereciei care-i explodase
n pantaloni. Toat viaa se va gndi la acel moment ca la
iubirea adevrat i va explora, bjbind, fiecare unghi al
existenei lui, n cutarea unei clduri asemntoare acelei
atingeri.
De fiecare dat cnd amintiri ca aceasta i invadau mintea,
pn n punctul de a-i face s transpire gtul i minile,
Denis se nchidea n baie i se masturba cu slbticie, aezat
n sens invers pe closet. Plcerea dura doar un moment i
iradia pe civa centimetri n jurul sexului su. Sentimentul
de vin, n schimb, acela cdea peste el de sus, ca un du cu
ap murdar. I se strecura pe sub piele i se ducea s se
cuibreasc printre viscere, fcnd s putrezeasc totul
ncet, ca infiltraiile care macin zidurile caselor vechi.
n timpul orei de biologie, n laboratorul de la subsol,
Denis l observa pe Mattia secionnd un muchi de vac,
pentru a separa fibrele albe de cele roii. Avea chef s-i
51

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

mngie minile. Voia s descopere dac acel mugur


stnjenitor de dorin care i rsrise n cap se va topi ca
untul, la simpla atingere a colegului de care se ndrgostise.
Stteau unul lng altul. Amndoi ineau antebraele
sprijinite de masa de experimente. Un rnd de pahare conice,
pahare gradate i eprubete transparente i separa de restul
clasei i devia razele de lumin, deformnd tot ce era dincolo
de acea linie.
Mattia era absorbit de munca lui i nu i ridicase privirea
de cel puin un sfert de or. Nu i plcea biologia, dar i
ndeplinea sarcina cu aceeai rigoare dedicat tuturor
disciplinelor. Materia organic, att de violabil i plin de
imperfeciuni, i se prea de neneles. Mirosul vital pe care
acea bucat de carne moale se ncpna s-l emane nu
suscita n el nimic altceva dect o uoar scrb.
Extrase cu o penset un fir alb subire i l puse pe lamel.
i apropie ochii de microscop i ajust lentilele. Not pe
caietul de matematic fiecare detaliu i fcu o schi cu
imaginea mrit. Denis trase aer n piept. Apoi, ca ntr-o
sritur n ap cu spatele, gsi curajul s vorbeasc.
Matti, tu ai un secret? l ntreb pe prietenul lui.
Mattia pru c nu l-a auzit, ns cuitaul cu care tia o
alt seciune de muchi i scp din mn i zngni pe
planul metalic. l apuc din nou cu un gest lent.
Denis atept cteva secunde. Mattia era imobil i inea
cuitul ridicat la civa centimetri de bucata de carne.
Mie poi s-mi spui secretul tu, continu Denis.
Acum, c trecuse dincolo, c fcuse un pas n intimitatea
fascinant a colegului su, faa i pulsa din cauza nelinitii i
nu avea nicio intenie s renune.
tii, i eu am unul, spuse.
52

- PAOLO GIORDANO -

Mattia tie pe jumtate muchiul cu o lovitur sigur,


aproape dorind s ucid ceva ce era deja mort.
Eu n-am niciun secret, spuse cu voce joas.
Dac tu mi-l zici pe-al tu, i-l spun i eu pe al meu,
insist Denis.
Se apropie cu taburetul i Mattia se ncord vizibil. Privea
fix bucica de carne, fr nicio expresie.
Trebuie s terminm experimentul, spuse cu voce
monoton. Altfel nu putem completa fia.
Nu-mi pas deloc de fi, zise Denis. Spune-mi ce-ai
pit la mini.
Mattia rsufl de trei ori. n aer se agitau molecule foarte
uoare de etanol i cteva i ptrundeau n nri. Le simi
urcnd ca o plcut usturime de-a lungul septului, pn la
nivelul ochilor.
Vrei ntr-adevr s tii ce-am pit la mini? ntreb,
ntorcndu-se spre Denis, dar privind borcanele de formol
care stteau aliniate n spatele lui, zeci de borcane,
coninnd fetui i membre amputate de la diverse animale.
Denis ddu din cap, nerbdtor.
Atunci privete aici, spuse Mattia.
Strnse cuitul cu toate cele cinci degete. Apoi i-l vr n
golul dintre arttor i mijlociu i-l trase n jos, pn la
ncheietur.

53

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

7
Joi, Viola o ateptase n afara curii. Alice tocmai trecea pe
lng ea, cu capul plecat, cnd Viola o oprise, trgnd-o de
mnec. O strigase pe nume i ea tresrise. Imediat se
gndise din nou la bomboan i greaa o ameise. Cnd cele
patru proaste te luau ca int, nici c te mai lsau. Aia de
mate vrea s m asculte, spusese Viola. Eu nu tiu nimic i
n-am chef s intru. Alice o privise fr s neleag. Nu prea
ostil, dar ea nu avea ncredere. ncercase s se ndeprteze.
S mergem s facem o plimbare, continuase cealalt. Eu i
cu tine? Da, eu i cu tine. Alice privise n jur terorizat. Hai,
mic-te, o ndemnase Viola, nu trebuie s ne vad aici n
fa. Dar ncercase Alice s se opun. ns Viola nu o
lsase s continue, o trsese i mai tare de mnec i ea o
urmase, chioptnd, n fug, pn la staia de autobuz.
Se aezaser una lng alta. Alice se lipise de fereastr, ca
s nu-i ia din spaiu Violei i se atepta s se ntmple ceva
dintr-un moment n altul, ceva groaznic. Viola, n schimb, era
radioas. Luase din geant un ruj i i dduse cu el pe buze.
Apoi o ntrebase vrei i tu? Alice cltinase din cap c nu.
coala se ndeprta, n spatele lor. Tata m omoar, optise.
Picioarele i tremurau. Viola oftase. Ei, haide, d-mi s vd
carnetul cu absene. Uitndu-se la semntura tatlui lui
Alice, spusese e foarte uoar, i-o fac eu. Apoi i artase
carnetul ei. i artase ce semnturi falsificase, de fiecare dat
cnd nu avusese chef s intre n clas. Oricum, la prima or
de mine e Follini, spusese, aia nu ne vede.
Viola ncepuse s vorbeasc despre coal, despre faptul
c n-o interesa deloc matematica, pentru c oricum avea s
fac Dreptul. Alice se chinuia s o asculte. Se gndea la ziua
54

- PAOLO GIORDANO -

precedent, la vestiar i nu reuea s dea un nume acelei


mrturisiri neateptate.
Coborser n pia i ncepuser s mearg pe sub
porticuri. Viola intrase ntr-un magazin de haine cu vitrinele
fluorescente n care Alice nu pusese niciodat piciorul. Se
comporta ca i cum ar fi fost prietene de-o via. Insistase s
probeze haine, le alesese ea pe toate. O ntrebase pe Alice ce
numr i ea se ruinase s spun c poart 38. Vnztoarele
le priveau suspicios, dar Violei nu-i psa. Se schimbaser n
aceeai cabin i, pe ascuns, Alice i comparase propriul
corp cu cel al prietenei. Nu cumpraser nimic pn la
urm.
Intraser ntr-un bar i Viola comandase dou cafele, fr
s o ntrebe pe Alice ce voia. Ea era uluit, nu nelegea
nimic, dar o fericire nou i neateptat i fcea loc n
mintea ei. ncet, uitase de tatl ei i de scoal. Sttea ntr-un
bar cu Viola Bai i acel timp prea numai al lor. Viola fumase
trei igri i voise ca Alice s ncerce i ea una.
Rdea, cu dantura ei perfect, de fiecare dat cnd noua ei
prieten ncepea, ca o amatoare, s tueasc. i pusese
cteva ntrebri n legtur cu bieii pe care nu-i avusese i
cu srutrile pe care nu le dduse. Alice rspunsese lsnd
privirea n jos. Vrei s m faci s cred c nu ai avut niciun
prieten? Niciodat niciodat niciodat? Alice cltinase din
cap. E imposibil. E o tragedie, exagerase Viola. Trebuie s
facem neaprat ceva. Doar nu vrei s mori virgin!
Astfel, n ziua urmtoare, n pauza de la ora zece,
dduser o tur prin coal, n cutarea unui biat pentru
Alice. Viola scpase de Giada i de celelalte, spunnd noi
avem ceva de fcut i fetele o priviser ieind din clas de
mn cu noua ei prieten.
55

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Plnuise deja totul. Avea s se ntmple la petrecerea de


ziua ei, smbta urmtoare. Trebuia doar s-l gseasc pe
cel potrivit. Trecnd pe coridor, artase spre unul sau altul, i
spunea lui Alice uit-te la fundul lui, nu e ru deloc, n mod
sigur se pricepe.
Ea zmbea nervos i nu tia la care s se hotrasc. n
mintea ei se decupa cu o claritate nelinititoare momentul n
care un biat i-ar fi bgat minile pe sub tricou. n care un
biat ar fi descoperit c, sub acele haine care i veneau aa
de bine, erau numai grsimi i piele flasc.
Acum se sprijineau de balustrada scrii de incendiu, la
etajul al doilea, i se uitau la bieii care jucau fotbal n
curte, cu o minge galben care prea cam dezumflat.
Dar Trivero? o ntreb Viola.
Nu tiu cine e.
Cum nu tii cine e? E n ultimul an. Mergea la canotaj
cu sora mea. Se spun lucruri interesante despre el.
Ce se spune?
Viola fcu un gest cu mna care arta lungimea i apoi
rse cu zgomot, bucurndu-se de efectul derutant al aluziilor
ei. Alice simi o vpaie de ruine urcndu-i spre fa, odat
cu certitudinea minunat c singurtatea ei chiar se
terminase.
Coborr la parter i trecur prin faa automatelor de
snackuri i buturi. Elevii formau o coad haotic i unii
fceau s sune monedele n buzunarele de la blugi.
n fine, trebuie s te hotrti, spuse Viola.
Alice se roti n jurul ei. Privi dezorientat.
Cel de acolo mi se pare drgu, spuse, artnd doi biei
care stteau deoparte, lng fereastr.
Erau n picioare, unul lng altul, dar nici nu-i vorbeau,
nici nu se priveau.
56

- PAOLO GIORDANO -

Cine? o ntreb Viola. Cel cu bandajul sau cellalt?


Cel cu bandajul.
Viola se uit fix la ea. Ochii ei scnteietori se mriser ca
dou oceane.
Eti nebun, spuse. tii ce a fcut la?
Alice cltin din cap n semn c nu.
la i-a nfipt un cuit n mn dinadins. Aici, la coal.
Alice ridic din umeri.
Mie mi se pare interesant, spuse.
Interesant? E un psihopat. Cu unul ca sta te trezeti
ntr-un congelator, tiat n buci.
Alice zmbi, dar continu s-l priveasc pe biatul cu
mna bandajat. Era ceva n modul cum i inea capul n
jos care o fcea s-i doreasc s se apropie de el, s-i ridice
brbia i s-i spun privete-m, sunt aici.
Eti sigur? o ntreb Viola.
Da, zise Alice.
Viola ridic din umeri.
Atunci, s mergem, spuse.
O lu pe Alice de mn i o tr spre cei doi biei de lng
fereastr.

57

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

8
Mattia privea afar, prin geamurile opace ale holului de
intrare. Era o zi luminoas, o primvar timpurie de la
nceputul lui martie. Vntul tare, care n timpul nopii
curase aerul, prea s mture i timpul, fcndu-l s se
scurg mai repede. Numrnd acoperiurile caselor pe care
reuea s le vad din acel punct, Mattia ncerca s estimeze
la ce distan se afla orizontul.
Denis era lng el i, pe ascuns, l privea, ncercnd s-i
ghiceasc gndurile. Nu vorbiser despre ce se ntmplase n
laboratorul de biologie. Vorbeau puin, dar petreceau timpul
mpreun, fiecare concentrat pe propriul abis i n siguran
lng cellalt care-i era aproape, fr s fie nevoie de multe
cuvinte.
Salut, auzi Mattia, prea aproape de el.
n geam, vzu imaginea reflectat a dou fete care stteau
n picioare n spatele lui, inndu-se de mn. Se ntoarse.
Denis l privi ntrebtor. Cele dou fete preau c ateapt
ceva.
Salut, spuse Mattia uor.
Ls capul n jos, ca s se apere de privirea ptrunztoare
a uneia din cele dou.
Eu sunt Viola i ea e Alice, continu tocmai aceea.
Suntem n clasa a X-a B.
Mattia ncuviin din cap. Denis inea gura deschis.
Niciunul nu spuse nimic.
Ei, bine? ndrzni Viola. Voi nu v prezentai?
Mattia i spuse numele cu voce joas, ca i cum i-l
amintea i lui nsui. i ntinse moale mna Violei, pe cea fr
58

- PAOLO GIORDANO -

bandaj, i ea i-o strnse cu putere. Cealalt fat abia i-o


atinse i zmbi privind n alt parte.
Denis se prezent dup el, la fel de caraghios.
Voiam s v invitm la ziua mea de natere, de smbt
n dou sptmni, spuse Viola.
Denis cut din nou privirea lui Mattia, dar el rspunse
fixnd zmbetul abia schiat i timid al lui Alice. Se gndi c
buzele ei erau att de netede i de subiri, nct gura prea
trasat cu un bisturiu ascuit.
De ce? ntreb.
Viola l privi ciudat i apoi se ntoarse spre Alice, cu o
expresie care nsemna i spusesem c e nebun.
Cum adic de ce? Pentru c, evident, vrem s v
invitm.
Nu, mulumesc, zise Mattia. Nu pot veni.
Denis, uurat, se grbi s spun nici eu.
Viola nu-l bg n seam i se concentra asupra biatului
cu bandaj.
A, nu? i cine tie ce ai de fcut smbt seara, l
provoc. Trebuie s joci videogame-uri cu prietenul tu? Sau
te gndeai s-i tai venele nc o dat?
Viola simi un fior de groaz i excitare pronunnd
ultimele cuvinte. Alice i strnse mna mai tare ca semn s
se opreasc.
Mattia se gndi c uitase numrul de acoperiuri i c nar fi reuit s le numere de la nceput nainte s sune
clopoelul.
Nu-mi plac petrecerile, explic.
Viola se chinui s rd cteva secunde, cu o serie de hi-hiuri ascuite i tioase.
Tu chiar eti ciudat, rse de el. Tuturor le plac
petrecerile.
59

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Pe urm i lovi de dou ori cu arttorul tmpla dreapt.


Alice i dduse drumul la mn i pe a ei o inea pe burt,
incontient.
Mie nu-mi plac, repet Mattia pe un ton sever.
Viola l privi sfidtor i el i susinu privirea, inexpresiv.
Alice fcuse un pas napoi. Viola deschise gura ca s
rspund ceva, dar clopoelul sun exact la timp. Mattia se
ntoarse i se ndrept hotrt spre trepte, ca i cum pentru
el discuia se terminase. Denis l urm.

60

- PAOLO GIORDANO -

9
De cnd ncepuse s munceasc pentru familia Dela
Rocca, Soledad Galienas greise o singur dat. Se
ntmplase cu patru ani n urm, ntr-o sear n care ploua
i soii Della Rocca erau la cin, la nite prieteni.
n dulapul lui Soledad erau numai haine negre, inclusiv
lenjeria. Povestise de attea ori despre moartea soului ei
ntr-un accident la locul de munc, nct uneori era convins
i ea de asta. i-l nchipuia n picioare pe o schel, la
douzeci de metri deasupra pmntului, cu igara n mn,
n timp ce nivela un strat de tencuial peste care s pun un
alt strat de crmizi. l vedea mpiedicndu-se ntr-o unealt
lsat pe jos sau ntr-o funie rsucit, cea cu care trebuia s
se lege i pe care, n schimb, o azvrlise deoparte pentru c
legtura de siguran era pentru nceptori. i-l nchipuia
cltinndu-se pe scndurile de lemn i apoi prbuindu-se
fr un strigt. Imaginea se lrgea ca s-l ncadreze pe soul
ei care cdea, un punctior nchis la culoare agndu-i
minile spre cerul alb. Apoi amintirea ei artificial se termina
cu o viziune de sus: corpul soului strivit pe pmntul
prfuit al antierului. Mort i bidimensional. Cu ochii nc
deschii i o pat de snge nchis la culoare care se lrgea
sub spinarea sa.
S se gndeasc aa la el i ddea un fior plcut de
nelinite ntre gt i nas i, dac putea s zboveasc
suficient, reuea s stoarc din ochi cteva lacrimi care erau
numai pentru ea.
Adevrul era c soul ei plecase. O prsise ntr-o
diminea oarecare, probabil ca s-i refac viaa cu una pe
care ea nici mcar n-o cunotea. Nu mai aflase nimic despre
61

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

el. Cnd sosise n Italia, inventase povestea cu vduvia ca s


aib un trecut de povestit, pentru c despre adevratul ei
trecut nu era nimic de spus. Hainele negre i gndul c toi
ceilali puteau s vad n ochii ei urmele unei tragedii, ale
unei dureri niciodat alinate, i ddeau siguran. Purta
doliul cu demnitate i, pn n acea sear, nu trdase
niciodat memoria soului ei mort.
Smbta se ducea la slujba de la ora ase, ca s se
ntoarc la timp pentru cin. Ernesto o curta de cteva
sptmni. Dup slujb, o atepta n faa bisericii i,
ntotdeauna cu aceeai ceremonie precis, se oferea s o
conduc acas. Soledad se strngea n haina ei neagr, dar
pn la urm era de acord. El i povestea despre vremea cnd
lucra la pot i despre ct era acum seara de lung, n cas,
de unul singur, cu atia ani n spate i tot attea iluzii cu
care s ncheie socotelile. Ernesto era mai n vrst dect
Soledad, iar pe soia lui, cancerul de pancreas i-o luase deadevratelea.
Mergeau bra la bra, cu demnitate. n acea sear, Ernesto
o primise sub umbrela lui i se udase pe cap i pe palton ca
s o protejeze mai bine. i fcuse complimente pentru italiana
ei, care se mbuntea de la o sptmn la alta, iar
Soledad rsese, prefcndu-se jenat.
Din cauza unui gest stngaci, a unei lipse de
sincronicitate, n loc s se salute ca prietenii, cu dou
pupturi caste pe obraji, gurile lor se atinseser n faa porii
casei Della Rocca. Ernesto i ceruse scuze, dar apoi se
aplecase din nou spre buzele ei i Soledad simise ridicnduse, ca ntr-un vrtej, tot praful depozitat n timp pe inim i
ajungndu-i n ochi.
Ea fusese cea care l-a invitat s intre. Ernesto trebuia s
rmn ascuns n camera ei cteva ore, timpul ct ea trebuia
62

- PAOLO GIORDANO -

s fac de mncare pentru Alice i s o trimit la culcare.


Soii Della Rocca ar fi ieit n ora n scurt timp i s-ar fi
ntors trziu.
Ernesto mulumise cuiva acolo sus pentru c unele lucruri
puteau s se mai ntmple la vrsta lui. Intraser n cas pe
furi. Soledad i condusese amantul n camera ei inndu-l
de mn, ca o adolescent, i cu arttorul peste buze i
ordonase s rmn n tcere. Apoi pregtise valvrtej cina
pentru Alice, o privise mncnd prea ncet i i spusese pari
obosit, e mai bine s te duci la culcare. Alice protestase c
voia s se uite la televizor i Soledad cedase, ca s scape de
ea, cu nelegerea s se uite doar n mansard. Alice se
dusese la etaj, profitnd de absena tatlui ca s mearg
trndu-i picioarele.
Soledad se ntorsese la amantul ei. Se srutaser lung,
aezai unul lng altul, fr s tie ce s fac cu minile,
stingheri i lipsii de antrenament. Apoi Ernesto gsise
curajul s o trag spre el.
n timp ce el se lupta cu drcovenia aia care i inea
ncheiat sutienul, scuzndu-se cu voce joas c e att de
nendemnatic, ea se simise tnr i frumoas, i fr
prejudeci. nchisese ochii, iar cnd i deschisese din nou, o
vzuse pe Alice n picioare n pragul uii.
Cono, i scpase. Que haces aqui?
Se desprinsese de Ernesto i i acoperise snii cu un bra.
Alice inea capul nclinat ntr-o parte i i privea fr uimire,
ca pe nite animale n arc.
Nu reuesc s dorm, spusese.
Printr-o coinciden misterioas, Soledad se gndi din nou
la acel moment cnd, ntorcndu-se, o vzu pe Alice stnd n
ua biroului. Soledad tergea praful din bibliotec. n blocuri
63

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

de cte trei, scotea volumele grele ale uneia dintre


enciclopediile avocatului, legate n verde-nchis i cu cotorul
aurit. Le inea cu mna stng, pe care-o simea deja
amorit, n timp ce cu dreapta trecea cu crpa peste
rafturile de mahon pn n colurile cele mai ascunse,
pentru c, odat, avocatul se plnsese c ea fcea curat
numai n jurul lucrurilor.
Alice nu mai intra de ani de zile n biroul tatlui ei. O
barier invizibil de ostilitate o intuia n pragul uii. Era
sigur c dac ar fi pus numai vrful piciorului pe geometria
regulat i hipnotic a parchetului, lemnul s-ar fi crpat sub
greutatea ei i ar fi lsat-o s cad ntr-o prpastie neagr.
Toat camera era mbibat de mirosul intens al tatlui ei.
Era depus pe foile stivuite ordonat pe birou, chiar i
perdeaua grea, de culoare crem, era mbibat n acesta. De
mic, Alice intra n vrful picioarelor ca s-i strige tatl
cnd cina era gata. Ezita mereu o clip nainte s vorbeasc,
fermecat de postura cu care tatl se impunea la birou n
timp ce, din spatele ochelarilor cu ram din argint, studia
documentele lui complicate. Cnd avocatul i observa fiica,
nla capul uor i-i ncrunta fruntea, ca i cum se ntreba
ce fcea acolo. Apoi ddea din cap i i adresa un zmbet
abia schiat. Vin, spunea.
Alice era sigur c aude nc acel singur cuvnt rsunnd
spre tapetul biroului, prins pentru totdeauna ntre acei patru
perei i n capul ei.
Hola, mi amorcito, spuse Soledad.
Continua s i spun aa, chiar dac fata aceea care acum
sttea n picioare n faa ei, firav ca un pai, nu mai semna
prea mult cu copila adormit pe care, n fiecare diminea, o
mbrca i apoi o ducea la coal.
Salut, rspunse Alice.
64

- PAOLO GIORDANO -

Soledad o privi cteva secunde, ateptnd s spun ceva,


dar Alice i mut privirea, frmntat. Soledad se ntoarse la
rafturile ei.
Sol, spuse, n cele din urm, Alice.
Da?
A vrea s te rog ceva.
Soledad puse volumele pe birou i se apropie de Alice.
Spune, mi amorcito.
Am nevoie de o favoare.
Ce favoare? Sigur, zi.
Alice i rsuci n jurul arttorului elasticul de la
pantaloni.
Smbt trebuie s merg la o petrecere. Acas la
prietena mea, Viola.
O, ce frumos! zmbi Soledad.
A vrea s duc o prjitur. A vrea s-o prepar eu. M
ajui?
Sigur, scumpo. Ce prjitur?
Nu tiu. Un tort. Sau un tiramisu. Sau prjitura aceea
pe care tii tu s o faci, cu scorioar.
Reeta mamei mele, spuse Soledad, cu un imbold de
mndrie. Te nv eu.
Alice o privi de jos, rugtoare.
Atunci, smbt mergem mpreun s facem
cumprturi? Chiar dac e ziua ta liber?
Sigur, scumpo, spuse Soledad.
Pentru o clip se simi important i, n acea nesiguran,
o recunoscu pe copila pe care o crescuse.
Ai putea s m duci i n alt loc? ndrzni Alice.
Ce loc?
Alice ezit un moment.
S-mi fac tatuajul, spuse n grab.
65

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

O, mi amorcito, oft Soledad, uor dezamgit. Tatl tu


nu vrea, tii asta.
Nu-i spune. Nu-l va vedea niciodat, insist Alice
smiorcindu-se.
Soledad cltin din cap.
Hai, Sol, te rog, o implor. Singur nu vor s mi-l fac.
E nevoie de acordul prinilor.
Pi i ce pot s fac eu?
Tu te prefaci c eti mama mea. Va trebui doar s
semnezi o hrtie, nu va trebui s spui nimic.
Dar nu se poate, iubito, nu se poate. Tatl tu o s m
concedieze.
Alice deveni brusc mai serioas. Se uit drept n ochii lui
Soledad.
Va fi secretul nostru, Sol. Fcu o pauz. n fond, noi
dou avem deja un secret, nu?
Soledad o privi nucit. Nu nelese la nceput.
Eu tiu s in un secret, continu Alice uor. Se simea
puternic i dur ca Viola. Altfel, pn acum te-ar fi
concediat deja.
Soledad simi ceva astupndu-i traheea.
Dar spuse.
Deci o faci? o ndemn Alice.
Soledad privi n pmnt.
Bine, spuse ncet.
Apoi i ntoarse spatele lui Alice i aranj crile pe raft, n
timp ce dou lacrimi mari i umpleau ochii.

66

- PAOLO GIORDANO -

10
Mattia se mica intenionat foarte silenios n tot ce fcea.
tia c dezordinea lumii nu poate dect s creasc, tia c
zgomotul de fond va crete pn la acoperirea oricrui
semnal coerent, dar era convins c, msurndu-i atent orice
gest, ar fi fost mai puin vinovat pentru aceast distrugere
lent.
nvase s pun mai nti vrful piciorului i apoi
clciul, innd greutatea susinut spre partea exterioar a
tlpii, ca s minimizeze suprafaa de contact cu terenul.
Pusese la punct aceast tehnic n urm cu ani de zile, cnd
se scula noaptea i cotrobia n secret prin cas, pentru c
pielea de pe mini i devenise att de uscat, nct singurul
mod de a-i da seama c acele membre i mai aparineau era
s treac peste ele cu o lam. Cu timpul, acel mers bizar i
circumspect devenise pasul lui normal.
Se ntmpla adesea ca prinii lui s se trezeasc brusc cu
el n fa, ca o hologram proiectat din podea, cu privirea
ncruntat i gura aceea mereu nchisa. O dat, mamei lui i
czuse o farfurie din mn din cauza sperieturii. Mattia se
aplecase s adune cioburile i cu greu rezistase tentaiei
acelor margini ascuite. Mama i mulumise ruinat i, cnd
el se ndeprtase, se aezase pe podea i rmsese n acea
poziie un sfert de or, biruit.
Mattia ntoarse cheia n broasc. nvase c, trgnd
mnerul spre el i apsnd cu palma pe broasc, reuea s
elimine aproape complet zgomotul metalic al deschiderii. Cu
bandajul era i mai bine.
Se scutur n hol. Vri cheile pe interior i repet aceeai
operaiune, ca un ho n propriul apartament.
67

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Tatl lui se ntorsese deja, mai devreme dect de obicei.


Cnd l auzi ridicnd vocea, se bloc, nehotrt dac s
traverseze salonul i s ntrerup discuia prinilor sau
dac s ias din nou i s atepte afar pn cnd, din curte,
ar fi vzut stingndu-se lumina n camer.
nu mi se pare corect, conchise tatl, pe un ton de
repro.
Da, rspunse Adele. Tu preferi s te prefaci, s-i
nchipui c nu e nimic ciudat.
i ce e ciudat?
Urm o pauz. Mattia putu s i-o imagineze cu claritate
pe mama lui care cltina din cap ncreindu-i buzele ca i
cum spunea oricum e inutil cu tine.
Ce e ciudat? silabisi ea.
Mattia rmase la un pas de fia de lumin care trecea din
salon n hol. Rotindu-i ochii, urmri linia de umbr de pe
podea pe perei i apoi pe tavan. Se convinse c forma un
trapez i c era numai o alt iluzie a perspectivei.
Mama lui lsa adesea frazele neterminate, aproape uitnd
sfritul n timp ce le pronuna. Acele ntreruperi lsau n
ochii ei i n atmosfer bule de vid pe care Mattia i imagina,
de fiecare dat, c le sparge cu degetul.
Ciudat e c i-a nfipt un cuit n mn n faa tuturor
colegilor. Ciudat e c eram siguri c acele vremuri se
terminaser i, n schimb, ne-am nelat iar, relu mama lui.
Mattia nu avu nicio reacie cnd nelese c vorbeau
despre el, numai un uor sentiment de vinovie c e acolo,
trgnd cu urechea la o conversaie pe care n-ar fi trebuit s
o asculte.
sta nu e un bun motiv s mergem s vorbim cu
profesorii fr el, spuse tatl lui, dar pe un ton mai docil. E
destul de mare ca s aib dreptul s fie prezent.
68

- PAOLO GIORDANO -

La naiba, Pietro, izbucni mama. Nu-i spunea niciodat


pe nume. Nu despre asta e vorba, vrei s nelegi? Vrei s
ncetezi s-l tratezi ca i cum ar fi
Se bloc. Tcerea ptrunse n aer sub form de energie
electrostatic. Un mic oc l fcu pe Mattia s-i ncordeze
spatele.
Ca i cum ar fi cum?
Normal, mrturisi mama.
Vocea i tremura puin i Mattia se ntreb dac plngea.
De altfel, plngea adesea dup acea zi. De cele mai multe ori
o fcea fr motiv. Uneori plngea deoarece carnea pe care o
gtise era uscat sau pentru c plantele de pe balcon erau
pline de parazii. Oricare ar fi fost cauza, disperarea ei era
mereu la fel. De parc oricum nu mai era nimic de fcut.
Profesorii spun c nu are prieteni. Vorbete numai cu
colegul lui de banc i-i petrece toat ziua cu el. M rog,
bieii de vrsta lui ies seara, curteaz fetele.
Crezi c e o ntrerupse tatl. Da, m rog
Mattia ncerc s completeze fraza, dar nu-i veni n minte
cum.
Nu, nu cred. Poate c a prefera s fie numai aa, zise
mama lui. Uneori cred c o parte din Michela a intrat n el.
Tatl lui respir adnc i cu zgomot.
Ai promis s nu mai vorbeti despre asta, spuse, uor
iritat.
Mattia se gndi la Michela, disprut n neant. Se gndi
doar pentru o fraciune de secund. Apoi se ls distras de
imaginile palide cu ai lui, pe care le descoperi reflectate i
micorate pe suprafaa curb i lefuit a suportului de
umbrele. ncepu s-i zgrie cotul stng cu cheile, simindui articulaia dislocndu-se sub trecerea lor.
69

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

tii ce m nfioar mai mult? spuse Adele. Toate notele


acelea mari pe care le ia. Mereu nou, zece, mereu
maximumul. E ceva nspimnttor n acele note.
Mattia o auzi pe mama lui trgndu-i nasul, o dat. Apoi
iar, dar acum ca i cum avea nasul apsat n ceva. i-l
nchipui pe tatl lui care o mbria, n mijlocul salonului.
Are cincisprezece ani, spuse tatl lui. E o vrst
necrutoare.
Mama lui nu rspunse i Mattia ascult acele suspine
ritmice crescnd pn la un maximum de intensitate i apoi
domolindu-se ncet, ca s se restabileasc linitea.
n acel moment intr n salon. Ochii i se nchiser puin
cnd trecu n conul de lumin. Se opri la doi pai de prinii
lui care erau mbriai i l priveau uimii, ca doi tinerei
surprini giugiulindu-se n public. Pe chipul lor mirat era
ntiprit ntrebarea de ct timp sttea acolo, n spate.
Mattia privi un punct ntre ei. Spuse simplu am prieteni,
smbt m duc la o petrecere. Apoi nainta spre coridor i
dispru n camera lui.

70

- PAOLO GIORDANO -

11
Cel care fcea tatuaje o msurase suspicios din priviri pe
Alice i, imediat dup aceea, pe femeia cu pielea prea nchis
la culoare i privirea nspimntat, pe care fetia o
prezentase ca fiind mama ei. El nu crezuse nici mcar o
secund, dar nu era treaba lui. Era obinuit cu probleme de
genul acela i cu adolescente capricioase. Veneau tot mai
tineri: asta n-a mplinit nc aptesprezece ani, se gndise.
Dar el nu era n situaia de a refuza o treab pentru o
chestiune de principiu. i artase un scaun femeii i ea se
aezase acolo i nu mai spusese nimic. i inea geanta
strns n mini, ca i cum trebuia s plece dintr-un moment
n altul. Privea n toate prile, mai puin n direcia acului.
Fetia nu cedase deloc. El o ntrebase te doare, pentru c
era o ntrebare care trebuia pus i ea zisese nu, printre
dini.
Apoi i recomandase s in tifonul cel puin trei zile i s
curee rana dimineaa i seara, timp de o sptmn. i
dduse un borcan de alifie i i vrse banii n buzunar.
n baia de acas, Alice ridic scotch-ul alb care inea lipit
bandajul. Tatuajul ei avea puine ore de via i ea l privise
deja de vreo zece ori. La fiecare ochead, o parte din excitare
se rspndea, ca o bltoac de ap strlucitoare care se
evapor sub soarele de august. De data asta se gndi numai
la ct de mult se nroise pielea n jurul desenului. Se
ntreb dac pielea i va recpta culoarea ei natural i,
pentru o clip, simi un nod n gt din cauza panicii. Apoi
alung acea ngrijorare stupid. Detesta cnd aciunile ei
trebuiau s par att de iremediabile, de definitive. n gnd,
i spunea povara consecinelor i avea certitudinea c
71

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

aceasta era o alt parte stnjenitoare din tatl ei care, n


timp, i se nrdcinase n creier. i dorea cu lcomie lipsa de
prejudeci a celor de vrsta ei, sentimentul lor van de
nemurire. i dorea toat uurina celor cincisprezece ani,
dar n ncercarea de-a o prinde, simea furia cu care timpul
pe care-l avea la dispoziie i scpa din mini. Astfel c
povara consecinelor devenea de-a dreptul insuportabil i
gndurile ei ncepeau s se roteasc tot mai rapid, n cercuri
tot mai mici.
n ultimul moment se rzgndise. Biatului care acionase
deja acea main zumzitoare i apropia vrful de burta ei i
spusese chiar aa, m-am rzgndit. El o ntrebase, fr
surprindere, nu mai vrei s i-l faci? Alice i spusese c da,
vreau s mi-l fac ns n-a mai vrea un trandafir. A vrea o
panselu.
Biatul o privise uluit. Apoi spusese c nu tie bine cum
arat o panselu. Arat cam ca o margaret, explicase Alice,
cu trei petale sus i dou jos. i e violet. Biatul spusese OK
i se pusese pe treab.
Alice privi floricica palid care i strjuia buricul i se
ntreb dac Viola va nelege c era pentru ea, pentru
prietenia lor. Hotr c nu i-l va arta pn luni. Voia s i-l
arate fr coji i luminos pe pielea neted. i reproa c nu
se trezise mai devreme, astfel nct s fie gata pentru seara
aceea. i imagin cum ar fi fost s i-l arate, pe ascuns,
acelui biat pe care l invitase la petrecere. Cu dou zile n
urm, Mattia apruse n faa ei i a Violei, cu aerul lui de
neptruns. Spusese eu i Denis venim la petrecere. Viola nu
avusese nici mcar timpul s formuleze un comentariu
rutcios, c tipul era deja n captul coridorului, ntors cu
spatele i cu privirea n pmnt.
72

- PAOLO GIORDANO -

Nu era sigur c vrea s-l srute, dar acum era totul


hotrt i ar fi aprut ca o idioat n faa Violei dac ar fi dat
napoi.
Msur punctul exact n care trebuia s stea marginea
slipului, ca s se vad tatuajul, dar nu cicatricea care
ncepea imediat dedesubt. i puse o pereche de blugi, un
tricou i o jachet destul de larg ca s acopere totul,
tatuajul, cicatricea i proeminenele oldurilor ei, apoi iei
din baie ca s se duc la Soledad n buctrie i s se uite la
ea cum pregtete prjitura cu scorioar dup reeta ei
special.

73

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

12
Cu respiraii lungi i adnci, Denis ncerca s-i umple
plmnii de mirosul mainii lui Pietro Balossino, un miros de
transpiraie uor aspru, care prea s nu provin att de la
persoane, ct mai degrab de la husele ignifuge ale scaunelor
i de la ceva umed care zcea acolo de mai multe zile, poate
ascuns pe sub covorae. Denis simea acel amestec
nvluindu-i faa ca un curent cald.
Ar fi rmas bucuros n acea main toat noaptea, s se
nvrt pe strzile nvluite n semintuneric ale colinei,
privind luminile mainilor de pe cellalt sens proiectndu-se
pe faa colegului su i apoi, din nou, lsnd-o n umbr, ca
s n-o distrug.
Mattia sttea n fa, lng tatl lui. Lui Denis care, pe
furi, studia absena oricrei expresii de pe feele
amndurora, i se prea c tatl i fiul se puseser de acord
s nu rosteasc niciun cuvnt n timpul cltoriei i s fac
n aa fel nct traiectoriile lor vizuale s nu se intersecteze
nici mcar din greeal.
Observ c strngeau obiectele n acelai fel, apucndu-le
cu degetele ntinse, n contact cu suprafeele, dar nu ntradevr sprijinite, aproape temndu-se s nu deformeze ce
aveau n mn. Domnul Balossino prea c abia atinge
volanul. Minile nspimnttoare ale lui Mattia urmreau
muchiile cadoului pe care mama lui l luase pentru Viola i
pe care el, acum, l inea pe picioarele apropiate.
Aa, deci tu eti n clas cu Matti, se strdui s spun
domnul Balossino, destul de nesigur.
Da, zise Denis, cu un glscior ascuit care prea c
sttuse prea mult nchis n gt. Suntem colegi de banc.
74

- PAOLO GIORDANO -

Tatl lui Mattia ctin din cap serios i apoi se ntoarse, cu


contiina mpcat, la gndurile lui. Mattia pru c nu bag
de seam nici mcar o frntur din conversaie i nu-i
mic ochii de la fereastra prin care ncerca s neleag dac
percepia liniei ntrerupte dintre benzi ca pe una continu se
datora doar unei reacii ncetinite a ochiului su ori unui
mecanism mai complicat.
Pietro Balossino opri la aproape un metru de marea poart
a proprietii familiei Bai i trase frna de mn, pentru c
strada era uor n pant.
Se descurc bine prietena voastr, coment, aplecnduse n fa ca s vad dincolo de nlimea porii.
Nici Denis, nici Mattia nu mrturisir c abia de tiau
numele acelei fete.
Atunci vin s v iau la miezul nopii, de acord?
La unsprezece, se grbi s rspund Mattia. S fie la
unsprezece.
La unsprezece? Dar e deja ora nou. Ce facei doar dou
ore?
Ora unsprezece, insist Mattia.
Pietro Balossino cltin din cap i apoi spuse OK.
Mattia cobor din main, iar Denis fcu la fel, fr chef.
Se temea c la petrecerea aceea el i-ar putea face prieteni
noi, tineri plcui i la mod, care ntr-o clipit i l-ar fi luat
pentru totdeauna. Se temea c nu se va mai urca niciodat
n maina aceea.
l salut politicos pe tatl lui Mattia i, ca s-i ia un aer
de adult, ntinse i mna. Pietro Balossino fcu o acrobaie
caraghioas ca s i-o strng fr s-i desfac centura de
siguran.

75

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Cei doi colegi de banc rmaser propii n faa porii i


ateptar ca maina s ntoarc, nainte s se hotrasc s
sune.
Alice sttea ghemuit ntr-un capt al canapelei albe.
inea n mn un pahar de Sprite i trgea cu coada ochiului
la coapsele voluminoase ale Sarei Turletti, mpachetate ntr-o
pereche de colani nchii la culoare. Turtite pe canapea
deveneau i mai mari, aproape duble n lime. Alice se gndi
la spaiul pe care l ocupa ea n comparaie cu cealalt. Ideea
de a putea deveni att de subire nct s fii invizibil i
produse o plcut contracie n stomac.
Cnd Mattia i Denis intrar n camer, se ndrept brusc
de spate. O cut disperat cu privirea pe Viola. Observ c
Mattia nu mai avea bandajul i ncerc s vad dac i
rmsese vreo cicatrice la ncheietur. Instinctiv, parcurse cu
degetul linia propriei ncheieturi. tia s o gseasc chiar i
sub haine, era ca i cum avea o rm ntins sub piele.
Nou-sosiii privir n jurul lor, ca nite przi ncercuite, dar
adevrul e c nimeni, dintre cei aproximativ treizeci de tineri
rspndii prin camer, nu-i bg n seam. Nimeni n afar
de Alice.
Denis urmrea micrile lui Mattia, se ducea unde se
ducea el i privea unde privea el. Mattia se apropie de Viola,
prins cu turnatul ei de poveti false unui grup restrns de
fete. Nu se ntreba nici mcar dac le mai vzuse la coal pe
acele fete. Se aez n spatele srbtoritei, cu darul n mini,
inut rigid la nlimea pieptului. Viola se ntoarse cnd i
ddu seama c prietenele i desprinseser ochii de pe gura
ei irezistibil i priveau un punct n spatele ei.
A, ai sosit, spuse nepoliticos.
Uite, zise Mattia, punndu-i cadoul n brae.
76

- PAOLO GIORDANO -

Apoi adug un la muli ani neinteligibil. Era gata s se


ntoarc, tocmai cnd Viola strig cu vocea ei surescitat:
Ali, Ali, vino aici. E prietenul tu.
Denis nghii un bol de ace i saliv. Una dintre amicele
Violei rse la urechea alteia.
Alice se ridic de pe canapea. n cei patru pai care o
despreau de grup, ncerc s-i mascheze mersul sincopat,
dar era sigur c toi se uitau exact la asta.
l salut pe Denis cu un zmbet fugar i apoi pe Mattia,
nclinnd capul i spunnd abia auzit salut. Mattia rspunse
salut i sprncenele lui tresrir, ceea ce l fcu s par i
mai convulsiv n ochii Violei.
Urm o tcere prea lung, pe care numai ea fu n stare s-o
ntrerup.
Am descoperit unde ine sora mea pastilele, fcu,
radioas. Fetele, toate excitate, spuser uau.
Pi, nu vrei s ncercai?
i adres ntrebarea aceea chiar lui Mattia, sigur c habar
n-avea despre ce era vorba. i ntr-adevr nu se nela.
Fetelor, haidei cu mine s le lum, spuse. i tu, Ali.
O apuc pe Alice de un bra i cele cinci fete disprur pe
coridor, aproape mpingndu-se una pe cealalt.
Denis se trezi din nou singur cu Mattia i btile inimii lui
i reluar frecvena normal. Amndoi se apropiar de masa
cu buturi.
Este whisky, observ Denis, uimit i scandalizat. i
votc.
Mattia nu rspunse. Lu un pahar de plastic din coloana
unde erau aezate i l umplu cu coca-cola pn sus,
ncercnd s se apropie ct mai mult posibil de limita n care
tensiunea superficial a lichidului reuea s mpiedice
revrsarea. Apoi l puse pe mas. Denis i turn whisky ntr77

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

al lui, privind n jur circumspect i spernd, n secret, s-i


impresioneze prietenul care nici nu observase.
Doi perei mai ncolo, n camera surorii Violei, fetele o
puseser pe Alice s se aeze pe pat, ca s o instruiasc n
legtur cu ce trebuie s fac.
Nu i-o lua n gur. Nici dac i-o cere, ai neles? o sftui
Giada Savarino. Prima oar poi, cel mult, s-l masturbezi.
Alice rse nervos i nu nelese dac Giada vorbea serios.
Acum te duci acolo i ncepi s vorbeti cu el, i explic
Viola, care avea un plan foarte limpede. Apoi inventezi o
scuz ca s-l duci n camera mea, OK?
i ce scuz inventez?
De unde s tiu eu, ceva. Spune-i c te enerveaz
muzica i c vrei puin linite.
i prietenul lui? ntreb Alice. St mereu lipit de el.
Ne ocupm noi de el, zise Viola, cu zmbetul ei cel mai
crud.
Apoi sri n picioare pe patul surorii ei, clcnd cu pantofii
peste cuvertura verde-deschis. Alice se gndi la tatl ei care i
interzicea s calce cu pantofii peste covoare. Pentru o clip se
ntreb ce-ar fi spus dac ar fi vzut-o acolo, dar alung acel
gnd spre stomac.
Viola deschise un sertar din mobila de deasupra patului.
Scotoci puin cu mna, pentru c nu ajungea s priveasc
nuntru, i apoi scoase o cutiu mbrcat n material
rou, mpodobit cu ideograme aurii.
Ia asta, spuse.
ntinse o mn spre Alice. n cuul palmei era o pastilu
de un albastru strlucitor, ptrat i cu colurile rotunjite. n
mijloc era imprimat forma stilizat a unui fluture. Alice
revzu, pentru o clip, gelatina murdar pe care o acceptase
din aceeai mn i o simi din nou pe esofag.
78

- PAOLO GIORDANO -

Ce e? ntreb.
Tu ia-o. Te va face s te distrezi mai mult.
Viola i fcu cu ochiul. Alice se gndi puin. O priveau
toate. Se gndi c era o alt prob. Lu pilula din mna
Violei i i-o puse pe limb.
Eti gata, zise Viola mulumit. S mergem.
n ir indian, fetele ieir din camer, cu privirea n jos i
un zmbet maliios pe fa. Federica o rug pe Viola spunnd
una i mie, te rog, i Viola i rspunse nepoliticos ateapt-i
rndul.
Alice iei ultima. n timp ce fetele erau cu spatele, i duse
o mn la gur i scuip pastila. O puse n buzunar i stinse
lumina.

79

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

13
Ca nite psri de prad, Viola, Giada, Federica i Giulia l
ncercuir pe Denis.
Vii cu noi? l ntreb Viola.
De ce?
i explicm apoi de ce, rse Viola.
Denis ncremeni. Cut ajutorul lui Mattia, dar el era nc
absorbit de tremurul uor al sucului pe marginea paharului.
Muzica dat tare care invada camera fcea s zvcneasc
suprafeele la fiecare lovitur de tob. Mattia atepta, cu o
ciudat nelinite, momentul n care avea s se rstoarne.
Prefer s stau aici, zise Denis.
Mam, ce plicticos eti! se enerv Viola. Vii cu noi i
gata!
l trase de mn i Denis opuse o rezisten slab. Apoi
ncepu s trag i Giada, iar el ced. n timp ce l mpingeau
n buctrie, se uit nc o dat la prietenul lui care
rmsese nemicat.
Mattia o observ pe Alice cnd i sprijini o mn pe mas:
echilibrul se rupse i un strat subire de lichid se vrs din
pahar, pentru ca apoi s se depun la baz, ca un inel nchis
la culoare.
Instinctiv ridic ochii i i ntlni privirea.
Cum merge? zise ea.
Mattia ddu din cap.
Bine, spuse.
i place petrecerea?
Mda.
Mie muzica att de tare mi d dureri de cap.
80

- PAOLO GIORDANO -

Alice atept ca Mattia s spun ceva. l privi i i se pru


c nu respira. Ochii lui erau blnzi i suferinzi. Ca i prima
oar, vru s conduc acei ochi spre ea, s-i prind capul
ntre mini i s-i spun c e totul n regul.
M nsoeti n cealalt camer? ndrzni.
Mattia ddu din cap, ca i cum atepta exact acele cuvinte.
OK, spuse.
Alice o lu naintea lui pe coridor i el o urm, la doi pai
distan. Mergnd, Mattia privea n jos, ca ntotdeauna.
Observ c piciorul drept al lui Alice se ndoia cu graie, la
nivelul genunchiului, ca toate picioarele din lume, iar
piciorul atingea podeaua fr s fac zgomot. Cel stng, n
schimb, rmnea eapn. Ca s-l mping n fa, ea trebuia
s fac un mic semicerc spre exterior. Pentru o fraciune de
secund, bazinul ei rmnea suspendat ntr-o parte, de
parc Alice se rsturna ntr-o rn. Pn la urm, i piciorul
stng atingea podeaua, greu, ca o crj.
Mattia se concentr asupra acelui ritm giroscopic i, fr
s-i dea seama, i sincroniz pasul cu al ei.
Cnd ajunser n camera Violei, Alice alunec pe lng el
i, cu o ndrzneal care o uimi i pe ea, nchise ua. Erau n
picioare, el pe covor, iar ea chiar pe marginea lui. De ce nu
spune nimic? se ntreb Alice.
Pentru o clip, vru s o lase balt, s deschid ua i s
ias, ca s respire normal. i pe urm ce-i povestesc Violei?
se gndi.
Aici e mai bine, nu? spuse.
Da, aprob Mattia.
inea braele moi pe lng el, ca ppua unui ventriloc. Cu
arttorul drept ndoia o pieli scurt i tare de pe marginea
unghiei degetului mare. Era ca i cum s-ar fi nepat cu un
81

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

ac i usturimea i distrsese atenia, pentru o clip, de la


aerul rarefiat din camer.
Alice se aez pe marginea patului Violei. Salteaua nu se
ndoi sub greutatea ei. Privi n jur, cutnd ceva.
Te aezi aici? l ntreb, n cele din urm, pe Mattia.
El ascult. Se aez la trei palme de ea, cu grij. Muzica
din salon prea respiraia grea i agitat a pereilor. Alice
spion minile lui Mattia fcute pumn.
Ti s-a vindecat mna? l ntreb.
Aproape, zise el.
Cum ai fcut?
M-am tiat. n laboratorul de biologie. Din greeal.
Pot s vd?
Mattia strnse pumnii mai tare. Apoi deschise lent palma
stng. Un an livid i perfect drept o tia n diagonal. n
jur, Alice recunoscu cicatrice mai scurte i mai deschise la
culoare, aproape albe. Umpleau toat palma i se
intersectau, precum ramurile unui copac desfrunzit n
lumin.
i eu am una, tii? spuse.
Mattia nchise la loc pumnul i i mpinse mna ntre
picioare, ca i cum ar fi vrut s o ascund. Ea se ridic n
picioare. Ridic puin jacheta i i descheie blugii. El intr n
panic. i ls privirea ct putu de n jos, dar reui oricum
s vad minile lui Alice care ndoiau o margine a
pantalonilor i dezvluiau un tifon alb nconjurat de scotch
i, imediat dedesubt, marginea unui slip gri-deschis.
Alice ddu la o parte, civa centimetri, elasticul chiloilor
i Mattia i inu respiraia.
Uite, zise ea.
O cicatrice lung nsoea osul proeminent al bazinului. Era
groas i n relief, mai mare dect ale lui Mattia. Semnele
82

- PAOLO GIORDANO -

punctelor care o intersectau perpendicular i la distane


egale o fceau s semene cu cicatricele pe care copiii i le
picteaz pe fa cnd, de carnaval, se deghizeaz n pirai.
Mattia nu tiu ce s spun. Alice i ncheie blugii i-i
bg tricoul nuntru. Apoi se aez din nou, puin mai
aproape de el.
Tcerea deveni aproape intolerabil pentru amndoi.
Spaiul gol dintre feele lor era un clocot de ateptare i jen.
i place noua coal? ntreb Alice ca s spun ceva.
Da.
Se spune c eti un geniu.
Mattia i supse obrajii i apoi i nfipse n ei dinii pn
cnd simi gustul sngelui metalic umplndu-i gura.
Chiar i place s nvei?
Mattia ddu din cap c da.
De ce?
E singurul lucru pe care tiu s-l fac, spuse el, ncet.
Ar fi vrut s-i spun c i plcea s nvee pentru c o poi
face singur, pentru c toate lucrurile pe care le nvei sunt
deja moarte, reci i mestecate. Ar fi vrut s-i spun c
paginile manualelor au toate aceeai temperatur, c i las
timp s alegi, c nu fac niciodat ru i c tu nu poi s le
faci ru. Dar rmase tcut.
Dar de mine i place? se avnt Alice.
Vocea i iei puin strident i chipul i fu inundat de
cldur.
Nu tiu, rspunse n grab Mattia, privind n pmnt.
i de ce?
Nu tiu, insist. Nu m-am gndit.
Doar nu e nevoie s te gndeti.
Eu dac nu m gndesc, nu reuesc s neleg nimic.
Mie mi placi, spuse Alice. Puin. Cred.
83

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

El cltin din cap. Se juc ncordnd i relaxnd


cristalinul, ca s focalizeze sau nu desenul geometric al
covorului.
Vrei s m srui? ntreb Alice. Nu se sfii, dar n timp
ce o spunea, stomacul i se rsuci de groaza c el ar putea
spune nu.
Mattia nu se mic timp de cteva secunde. Apoi cltin
din cap n semn c nu, uor, ntr-o parte i n cealalt,
continund s fixeze arabescurile covorului.
ntr-o micare nervoas, Alice i duse minile n pri i-i
msur circumferina taliei.
Nu conteaz, spuse n grab, cu vocea schimbat. Nu
spune nimnui, te rog, adug.
Eti o cretin, se gndi.
Eti mai ru dect o feti de la coala general.
Apoi se ridic n picioare. Dintr-odat, camera Violei i se
pru un loc strin, ostil. Se simi mbtat de toate acele
culori de pe perei, de biroul plin de farduri mprtiate, de
pantofii de balet agai de ua dulapului, ca o pereche de
picioare spnzurate, de fotografia mrit cu Viola la mare,
ntins pe nisip i foarte frumoas, de casetele stivuite aiurea
lng aparatul stereo i de hainele ngrmdite pe fotoliu.
S ne ntoarcem dincolo, spuse.
Mattia se ridic de pe pat. O privi o clip i lui Alice i se
pru c i cerea scuze. Ea deschise ua, lsnd ca muzica
s inunde camera ca o explozie. Parcurse o parte din coridor
singur. Apoi se gndi la faa Violei. Se ntoarse napoi, lu
mna lemnoas a lui Mattia fr s-i cear voie i, unii
astfel, intrar n salonul zgomotos al casei Bai.

84

- PAOLO GIORDANO -

14
Fetele l imobilizaser pe Denis n colul de lng frigider,
aa, ca s se joace puin. Se aezaser n faa lui, una lng
alta, astfel nct s formeze o barier de ochi excitai i pr
despletit, prin care Denis nu mai reuea s-l vad pe Mattia
n cealalt camer.
Adevr sau provocare? l ntreb Viola.
Denis neg timid din cap ca s spun c el nu voia s
joace acel joc. Viola ridic ochii spre cer i apoi deschise
frigiderul, obligndu-l pe Denis s se ncline ntr-o parte ca
s poat deschide ua. Scoase o sticl de votc cu gust de
piersici i lu o nghiitur, fr s catadicseasc s ia un
pahar. Apoi i-o oferi, cu un zmbet complice.
El se simea deja ameit i puin ngreoat.
Whisky-ul i lsase un gust amar n gt, dar era ceva n
modul de a aciona al Violei care l mpiedica s se opun.
Apuc sticla i lu o nghiitur. Apoi i-o trecu Giadei
Savarino, care o prinse i ncepu s bea lacom, de parc era
suc de portocale.
Deci. Adevr sau provocare? repet Viola. Altfel, alegem
noi.
Nu-mi place jocul sta, se opuse Denis, fr convingere.
Mmm, tu i prietenul tu chiar suntei nite enervani,
zise ea. Atunci, aleg eu. Ia s vedem.
i duse un deget la brbie i desen cu privirea un cerc pe
tavan, prefcndu-se c se gndete.
Am gsit, exclam. Trebuie s ne spui care i place mai
mult dintre noi patru. Denis ridic din umeri, intimidat.
! spuse.
Cum ? i place mcar una, nu?
85

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Denis se gndi c lui nu-i plcea niciuna dintre cele patru,


c voia doar ca ele s plece de acolo i s-l lase s se ntoarc
la Mattia. C i mai rmnea doar o or s stea cu el ca s-l
priveasc i noaptea, la o or cnd, de obicei, nu putea s
fac altceva dect s i-l imagineze n camera lui, dormind n
aternuturi a cror culoare n-o tia.
Dac aleg una, o s m lase n pace, se gndi imediat dup
aceea.
Ea. O art pe Giulia Mirandi, pentru c prea cea mai
inofensiv.
Giulia i duse o mn la gur, ca o mic regin a balului
proaspt aleas. Viola arcui o extremitate a gurii. Celelalte
dou izbucnir ntr-un rs denat.
Bine, zise Viola. Atunci urmeaz provocarea.
Nu, ajunge, protest Denis.
Eti chiar plictisitor. Totui, eti nconjurat de patru fete
i nu ai nici mcar chef s te joci puin. Sigur nu i se
ntmpl n fiecare zi.
Dar acum e rndul altcuiva.
Dar eu spun c e tot rndul tu. Trebuie s accepi
provocarea. Voi ce spunei? Celelalte fcur da, da din cap,
avide. Sticla se oprise din nou n minile Giadei care, la
intervale regulate, ddea capul pe spate i bea zdravn, ca i
cum ar fi vrut s o termine nainte s-i dea seama celelalte.
Ai vzut? zise Viola.
Denis pufni.
Ce trebuie s fac? ntreb resemnat.
Pi, avnd n vedere c sunt o gazd educat, i voi da o
provocare plcut, spuse Viola misterioas. Celelalte trei
ateptau s vad ce spune, dornice s descopere noua
tortur. Trebuie s o srui pe Giulia.
86

- PAOLO GIORDANO -

Giulia se fcu roie, iar Denis simi un junghi n coul


pieptului.
Eti
nebun?
zise
Giulia
scandalizat,
poate
prefcndu-se.
Viola ridic din umeri, cu o expresie de feti capricioas.
Denis fcu nu din cap, de dou sau de trei ori la rnd.
Tu ai spus c i place, spuse ea.
i dac n-o fac? ndrzni s ntrebe Denis.
Viola deveni serioas dintr-odat i l privi drept n ochi.
Dac n-o faci, trebuie s alegi din nou adevr, spuse. Ai
putea s ne vorbeti despre prietenul tu, de exemplu.
n ochii ei luminoi i ascuii, Denis recunoscu tot ce
crezuse ntotdeauna c era invizibil. Gtul i nepeni.
Se ntoarse spre Giulia Mirandi. innd braele pe lng el,
i ntinse chipul spre faa ei. Strnse din ochi i o srut.
Apoi ddu s se ntoarc, dar Giulia i inu capul, punndu-i
o mn pe gt. Cu fora, i fcu loc cu limba printre buzele
lui ncordate.
Denis simi n gur gustul unei salive care nu era a lui i
care i fcu grea. n timp ce ddea primul lui srut,
deschise ochii exact la timp ca s-l vad pe Mattia intrnd n
buctrie, de mn cu fata chioap.

87

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

15
Toi ceilali i ddur seama primii de ceea ce Alice i
Mattia aveau s neleag numai dup muli ani de atunci.
Intrar n camer inndu-se de mn. Nu zmbeau, iar
privirile lor urmreau traiectorii divergente, dar era ca i cum
corpurile lor curgeau nentrerupt unul n cellalt, prin
braele i degetele mpreunate.
Contrastul evident ntre prul deschis la culoare al lui
Alice, care ncadra pielea prea palid a chipului, i cel nchis
la culoare al lui Mattia, ciufulit n fa, ascunzndu-i ochii
negri, se anula n acel arc subire care i unea. Era un spaiu
comun ntre ei, ale crui margini nu erau bine delimitate,
unde prea c nu lipsete nimic i unde aerul prea
nemicat, netulburat.
Alice era cu un pas naintea lui, trgndu-l uor pe Mattia
dup ea, ceea ce echilibra ritmul, anulnd imperfeciunile
piciorului ei beteag. El se lsa dus i picioarele lui nu fceau
zgomot pe pavele. Cicatricele i erau ascunse i n siguran
n mna ei.
Se oprir n pragul uii de la buctrie, la mic distan
de grupul de fete i de Denis. ncercau s neleag ce se
ntmpla. Aveau un aer vistor, de parc veneau dintr-un loc
ndeprtat pe care-l tiau numai ei.
Denis o mpinse pe Giulia cu putere i gurile lor se
separar cu zgomot. Se uit la Mattia i cut n expresia lui
urmele a ceea ce l chinuia. Se gndi c el i Alice i
spuseser ceva, ceva ce n-ar fi putut afla i creierul i se
umplu de snge.
Alerg afar din camer, izbindu-l nadins cu umrul, ca
s distrug acel echilibru pe care-l detesta. Mattia i ntlni o
88

- PAOLO GIORDANO -

clip ochii, roii i tulburai. Dintr-un motiv sau altul, i


aminti de cei fr aprare ai Michelei, n acea dup-amiaz
n parc. Peste ani, acele dou priviri se vor amesteca n
memoria lui ntr-un unic, de neters sentiment de team.
Ls mna lui Alice. Era ca i cum terminaiile lor
nervoase se concentraser toate n acel punct i, cnd se
desprinse, i se pru c din braul lui niser scntei, ca
dintr-un cablu neizolat.
Scuz-m, i opti i iei din buctrie ca s-l ajung pe
Denis.
Alice se apropie de Viola, care o fixa cu nite ochi
mpietrii.
Noi ddu s spun.
Nu m intereseaz, o ntrerupse ea.
Privindu-i pe Alice i Mattia se gndise din nou la biatul
de la mare, la momentul n care i refuzase mna n timp ce
ea ar fi vrut s se ntoarc pe plaj, la ceilali, inndu-se
exact aa. Era invidioas, cu o invidie dureroas i violent,
i era furioas, pentru c fericirea pe care o dorea pentru ea
tocmai i-o druise alteia. Se simea jefuit, ca i cum Alice ar
fi rpit i partea ei.
Alice se ntinse ca s-i spun ceva la ureche, ns ea se
ntoarse.
Ce mai vrei? i spuse.
Nimic, se retrase Alice speriat.
n acel moment, Giada se aplec n fa, ca i cum un om
invizibil i-ar fi dat un pumn n stomac. Se inu cu o mn de
blatul mobilei din buctrie i cu cealalt i strnse burta.
Ce ai? o ntreb Viola.
Trebuie s vomit, se vicri ea.
Ce oribil, du-te n baie, i strig stpna casei.
89

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Dar era deja prea trziu. Cu o zvcnitur, Giada i goli


stomacul pe podea, cu ceva roiatic i mirosind a alcool, care
semna cu o spum din prjitura lui Soledad.
Celelalte se traser napoi ngrozite, n timp ce Alice
ncerc s o susin apucnd-o de olduri. Aerul se umplu
instantaneu de un miros rnced.
Bravo, idioato, spuse Viola, aproape scncind. Ce
petrecere de rahat!
Iei din camer cu pumnii strni pe olduri, ca i cum se
abinea s nu sparg ceva. Alice o privi nelinitit i apoi se
ntoarse s se ocupe de Giada care plngea cu sughiuri mici.

90

- PAOLO GIORDANO -

16
Ceilali invitai erau mprtiai, n grupuri mici, n camera
de zi. Cea mai mare parte a bieilor ddeau ritmic din cap n
fa i n spate, n timp ce fetele rtceau cu privirea prin
ncpere. Unii dintre ei ineau n mn un pahar. Vreo ase
sau apte dansau pe notele melodiei A question of time.
Mattia se ntreb cum de reueau s se simt n largul lor, s
se agite n felul acela sub ochii tuturor. Apoi se gndi c era
lucrul cel mai firesc din lume i c tocmai de aceea el nu era
n stare.
Denis dispruse. Mattia travers salonul i intr n camera
Violei ca s-l caute. Se uit i n camera surorii ei i n cea a
prinilor. Se uit n ambele bi i ntr-una gsi un biat i o
fat de la coal. Ea sttea pe capacul de la veceu i el sttea
pe jos, n faa ei, cu picioarele ncruciate. Cei doi l
msurar din priviri cu o expresie trist i ntrebtoare, iar
Mattia nchise ua n grab.
Se ntoarse n camera de zi i iei pe balcon. Colina cobora
ntunecat i, n vale, era oraul, format din punctulee albe
i rotunde, dispuse omogen, ct cuprindeai cu ochii. Mattia
se ntinse peste balustrad i cercet cu privirea printre
copacii din parcul vilei Bai, dar nu vzu pe nimeni. Se
ntoarse nuntru i nelinitea ncepu s-i taie respiraia.
O scar n spiral ducea din camera de zi ntr-o mansard
neluminat. El urc primele trepte i apoi se opri.
Unde s-a ascuns? se gndi.
Apoi naint pn sus. Lumina care se filtra de la etajul de
jos i permise s disting umbra lui Denis, nemicat, n
mijlocul camerei.
91

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

l strig. De cnd erau prieteni, i pronunase numele cam


de trei ori. Nu avea niciodat nevoie de asta, pentru c Denis
era mereu aproape de el, ca o prelungire natural a
membrelor lui.
Pleac de aici, i rspunse colegul.
Mattia cut ntreruptorul pe perete i aprinse lumina.
Camera era imens i avea de jur m-prejur o bibliotec
nalt i un birou din lemn, gol. Mattia avu impresia c
nimeni nu urcase la acel etaj de mult timp.
E aproape unsprezece. Trebuie s mergem, spuse.
Denis nu rspunse. Era ntors cu spatele, n picioare, n
mijlocul unui covor mare. Mattia se apropie de prietenul lui.
Cnd ajunse n faa lui, nelese c plnsese. Respira suflnd
printre dini. intuia cu privirea un punct fix din faa lui i
gura ntredeschis i tremura uor.
Numai dup cteva secunde, Mattia observ lampa de
birou spart la picioarele lui Denis.
Ce-ai fcut? ntreb.
Respiraia lui Denis se transform ntr-un horcit.
Denis, ce ai fcut?
Mattia se for s ating un umr al prietenului, i el
tresri violent. Mattia l scutur cu putere.
Ce-ai fcut?
Eu spuse Denis.
Apoi se bloc.
Tu ce?
Denis deschise mna stng i i art lui Mattia un
fragment de lamp, un ciob de sticl verde, opacizat de
transpiraia minii, care-i pstra toat lumina.
Voiam s simt ce simi tu, opti.
Mattia nu nelese. Fcu un pas n spate, derutat. O
arsur i explod n stomac i i inund braele i picioarele.
92

- PAOLO GIORDANO -

Dar pe urm n-am reuit, spuse Denis.


inea palmele n sus, ca i cum atepta ceva.
Mattia vru s-l ntrebe de ce, dar apoi rmase tcut.
Muzica ajungea atenuat de la etajul de dedesubt.
Frecvenele joase traversau podeaua, pe cnd cele mai nalte
nu treceau prin ea. Denis i trase nasul.
S plecm de aici, fcu.
Mattia aprob din cap, dar niciunul din ei nu se mic de
unde era. Apoi Denis se ntoarse brusc i porni spre scar.
Mattia l urm prin camera de zi i apoi afar, unde aerul
proaspt al nopii i atepta ca s le redea rsuflarea.

93

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

17
Viola decidea dac erai n grup sau nu. Duminic
diminea, tatl Giadei Savarino i telefonase tatlui ei,
trezindu-i pe toi n casa Bai. Discuia de la telefon fusese
lung i Viola, nc n pijama, se lipise cu urechea de ua
dormitorului prinilor ei, dar nu reuise s prind niciun
cuvnt din conversaie.
Cnd auzise scrind patul, se ntorsese n fug n
camera ei i se bgase sub ptur, prefcndu-se c doarme.
Tatl ei o trezise spunnd mi vei explica pe urm, acum s
tii c nu vor mai fi petreceri n aceast cas i c, pentru un
timp, destul de lung, uii de orice petrecere. La prnz, mama
ei i ceruse explicaii despre lampa spart din mansard i
sora ei nu-i luase aprarea, pentru c i dduse seama c
Viola pusese mna pe rezerva ei personal.
Rmsese nchis n camer toat ziua, abtut i cu
interdicia precis de a da telefoane. Nu reuea s i-i scoat
din minte pe Alice i Mattia i felul n care se ineau de
mn. n timp ce ndeprta cu unghiile ultimele rmie de
lac decisese: Alice afar.
Luni diminea, ncuiat n baia de acas, Alice ndeprt
definitiv tifonul care acoperea tatuajul. l fcu ghem i apoi l
arunc n coul de gunoi, mpreun cu biscuiii frmiai pe
care nu-i mncase la micul dejun.
Privi panselua reflectat n oglind i se gndi c-i
schimbase pentru totdeauna corpul, a doua oar. Fiorul care
o fcu s tresar era o combinaie plcut de remucare i
nelinite. Se gndi c acel corp era numai al ei, c dac avea
chef putea chiar s-l distrug, s-l devasteze cu semne de
94

- PAOLO GIORDANO -

neters sau s-l lase s se usuce, ca o floare smuls dintr-un


capriciu de o feti i apoi lsat s se ofileasc pe jos.
n acea diminea le va arta tatuajul Violei i celorlalte n
baia pentru fete. Le va povesti despre srutul lung dintre ea
i Mattia. Nu era nevoie s inventeze nimic n plus. Dac pe
urm i-ar fi cerut detalii, s-ar fi limitat s le satisfac
fanteziile.
n clas, i puse rucsacul pe scaun i apoi se ndrept
spre banca Violei, unde erau deja celelalte fete. n timp ce se
apropia, o auzi pe Giulia Mirandi spunnd iat-o c vine.
Spuse bun cu un chip radios, dar nimeni nu-i rspunse. Se
aplec spre Viola ca s o pupe pe obraji, cum ea nsi o
nvase s fac, dar prietena ei nu se clinti un milimetru.
Alice se retrase i privi, pe rnd, patru perechi de ochi
severi.
Ieri ne-am simit toate ru, ncepu Viola.
A, da? zise Alice, cu sincer ngrijorare. Ce-ai avut?
O durere de burt groaznic, toate, se bg Giada,
agresiv.
Alice o revzu vomitnd pe podea i i veni s spun cred
i eu la ct ai but.
Eu n-am avut nimic, spuse.
Sigur, rse batjocoritor Viola, uitndu-se la celelalte. Nu
era nicio ndoial n legtur cu asta.
Giada i Federica izbucnir n rs, Giulia ls privirea n
jos.
Ce vrei s spui? ntreb dezorientat.
tii foarte bine ce vreau s spun, rspunse Viola,
schimbnd brusc tonul i privind-o n fa cu ochii ei
minunai, ascuii.
Nu, nu tiu, se apr Alice.
Ne-ai otrvit, o atac Giada.
95

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Ce spunei? Cum adic v-am otrvit?


Giulia interveni, timid.
Haidei, fetelor, nu e adevrat.
Ba da. Ne-a otrvit, repet Giada. Cine tie ce porcrii a
pus n prjitura aia. Apoi i se adres din nou lui Alice:
Voiai s ne simim toate ru, nu? Bravo, ai reuit.
Alice ascult acele cuvinte, dar i trebuir cteva sec unde
pentru a le nelege. O privi pe Giulia care, cu ochii ei
albatri, i spunea scuz-m, nu pot face nimic. Apoi cut
un refugiu n cei ai Violei, ns privirea ei era goal.
Giada i inea o mn pe burt, de parc tot mai avea
convulsii.
Dar prjitura am fcut-o mpreun cu Soledad. Am
cumprat totul de la supermarket.
Niciuna nu-i rspunse. Priveau n direcii diferite, ca i
cum ateptau ca asasina s plece.
N-a fost prjitura lui Sol. Am mncat i eu i nu mi-a
fost ru, mini Alice.
Eti o mincinoas, sri la ea Federica Mazzoldi, care
pn atunci tcuse. N-ai mncat nici mcar un pic. tiu toi
c
Se bloca dintr-odat.
Hai, ncetai, le implor Giulia.
Prea c mai are puin i ncepe s plng. Alice i duse o
mn pe burta plat. Pe sub piele i simi btile inimii.
Ce anume? le ntreb cu voce calm.
Viola Bai cltin din cap ncet. Alice o fixa pe fosta ei
prieten, n tcere, ateptnd cuvinte care nu veneau, dar
care se unduiau n aer ca nite limbi de fum transparent. Nu
se mic nici cnd sun clopoelul. Tubaldo, profesoara de
tiinele naturii, trebui s o strige de dou ori pentru ca, n
sfrit, s se duc s se aeze la locul ei.
96

- PAOLO GIORDANO -

97

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

18
Denis nu venise la coal. Smbt, n timp ce-l
conduceau acas, el i Mattia nu se priviser nici mcar o
dat. Denis rspunsese monosilabic la ntrebrile tatlui lui
Mattia i, cobornd din main, nu salutase.
Mattia puse o mn pe scaunul gol de lng el. Din cnd
n cnd, i treceau prin minte cuvintele lui Denis stnd n
camera aceea ntunecat. Apoi dispreau, prea repede ca el
s reueasc s le neleag semnificaia profund.
Se gndi c nu-l interesa ntr-adevr s le neleag. Voia
doar ca Denis s fie acolo, pe post de paravan n faa a tot ce
era dincolo de banca lui.
Cu o zi nainte, prinii lui l puseser s stea pe
canapeaua din salon. Ei se aezaser pe cea din fa. Tatl
lui i spusese pi, povestete-ne de petrecere. Mattia i
strnsese tare minile, dar apoi le desfcuse pe genunchi,
pentru ca ai lui s le poat vedea. Ridicase din umeri i
rspunsese nu e nimic de povestit, cu tonul acela umil al lui.
Mama lui se ridicase nervoas i dispruse n buctrie.
Tatl lui, n schimb, se apropiase de el i l btuse de dou
ori pe spate, ca i cum ar fi tiut c trebuia s-l consoleze
pentru ceva. Mattia i amintise de vremea cnd era copil i
cnd, n zilele mai calde de var, tatl lui sufla pe chipul lui
i al Michelei, pe rnd, ca s-i rcoreasc. i amintise cum
simea transpiraia evaporndu-se de pe piele, ncet, ncet, i
simise o nostalgie sfietoare pentru o parte a lumii care se
necase n ru odat cu Michela.
Se ntreb dac nu cumva colegii lui tiau totul. Dac nu
cumva tiau i profesorii. Simi privirile lor furie,
intersectate deasupra capului su ca o plas de pete.
98

- PAOLO GIORDANO -

Deschise cartea de istorie la ntmplare i ncepu s nvee


pe de rost seria de date pe care le gsi tiprite de la acea
pagin mai departe. Acea list de cifre, puse la rnd fr un
fir logic, form o fie tot mai lung n mintea lui. Urmrindo, Mattia se ndeprt treptat de imaginea lui Denis stnd n
picioare, n penumbr, i uit de golul care era acum lng
el.

99

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

19
n timpul pauzei, Alice intr pe furi n cabinetul medical
de la primul etaj, o cmru alb i strmt, mobilat doar
cu un pat de dispensar i un dulpior cu oglind suspendat,
coninnd necesarul pentru primul ajutor. Ajunsese o
singur dat n acea camer, cnd aproape leinase n
timpul orei de sport, pentru c n cele patruzeci de ore
dinainte nghiise numai doi biscuii integrali i un baton
hipocaloric. n acea zi, profesorul de sport, mbrcat n
treningul lui Diadora verde i cu fluierul, pe care nu-l folosea
niciodat, agat la gt i spusese gndete-te bine la ce faci,
gndete-te foarte bine. Apoi ieise, lsnd-o acolo singur
sub lumina neonului, fr nimic de fcut sau de privit
pentru ora urmtoare.
Alice gsi dulpiorul de prim ajutor deschis. Lu un
tampon de bumbac mare ct o prun i sticlua de spirt.
nchise ua i cut un obiect greu n jurul ei. Era doar
coul de gunoi, fcut din plastic dur, de o culoare incert
ntre rou i maro. Se rug s nu aud nimeni de afar
zgomotul i sparse oglinda dulpiorului cu fundul coului.
Apoi, atent s nu se taie, extrase un ciob mare i
triunghiular de sticl. i vzu reflectat ochiul drept pe partea
lucioas i se simi mndr c nu a plns nici mcar puin.
Bg totul n buzunarul din mijloc al jachetei largi pe care o
purta i se ntoarse n clas.
Petrecuse restul dimineii ntr-o stare de amoreal. Nu se
ntoarse deloc spre Viola i spre celelalte fete i nu ascult
niciun cuvnt din lecia despre teatrul lui Eschil.
n timp ce ieea din sal, n spatele tuturor colegilor ei,
Giulia Mirandi o lu de mn, pe ascuns.
100

- PAOLO GIORDANO -

mi pare ru, i spuse la ureche.


Apoi o pup pe obraz i alerg spre celelalte care erau deja
pe coridor.
Alice l atept pe Mattia n holul colii, n josul scrii
acoperite cu linoleum, de pe care se scurgea un flux haotic
de elevi, toi ndreptndu-se spre ieire. inea o mn
sprijinit de balustrad. Metalul rece o linitea.
Mattia cobor treptele nconjurat de acea jumtate de
metru pe care nimeni, n afar de Denis, nu ndrznea s o
ocupe. Avea prul negru i ciufulit n bucle mari care i
acopereau fruntea pn aproape peste ochi. Privea unde
punea picioarele i cobora uor dezechilibrat spre spate. Alice
l strig o dat, dar el nu se ntoarse. Strig Mattia mai tare,
iar atunci el nl capul. Spuse salut, jenat, i apoi ddu s
nainteze spre geamurile de la intrare.
Alice i fcu loc printre ceilali elevi i l ajunse din urm.
l apuc de un bra i Mattia tresri.
Trebuie s vii cu mine, i spuse.
Unde?
Trebuie s m ajui s fac ceva.
Mattia privi n jur nervos, n cutarea unei eventuale
ameninri.
Tata m ateapt afar, fcu.
Tatl tu va atepta. Trebuie s m ajui. Acum, spuse
Alice.
Mattia pufni. Apoi spuse bine i aproape c nu tiu s-i
explice de ce.
Vino aici.
Alice l lu de mn, ca la petrecerea Violei, ns de data
asta degetele lui Mattia se nchiser spontan n jurul
degetelor ei.
101

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Ieir din grmada de elevi. Alice mergea repede, de parc


fugea de cineva. Se strecurar n coridorul gol de la primul
etaj. Uile deschise spre slile goale transmiteau un
sentiment de abandon.
Intrar n baia pentru fete. Mattia ezit. Era gata s spun
eu n-am voie aici, dar apoi se ls trt. Cnd Alice l duse
ntr-o cabin i ncuie ua, se trezir att de aproape, c
ncepur s-i tremure picioarele. Spaiul rmas liber lng
veceul turcesc era o fie subire de gresie unde picioarele lor
abia ncpeau. Erau buci de hrtie igienic rspndite
peste tot i aproape lipite pe jos.
Acum m srut, se gndi el.
Trebuie doar s o srui i tu, se gndi. Va fi uor, toi se
pricep la asta.
Alice deschise fermoarul pardesiului lucios i apoi ncepu
s se dezbrace, exact cum fcuse acas la Viola. i scoase
tricoul din aceiai blugi, pe care i ls n jos pn la
jumtatea fundului. Nu se uita la Mattia, se purta de parc
era singur acolo nuntru.
n locul tifonului alb de smbt sear avea o floare
tatuat pe piele. Mattia era gata s spun ceva, dar apoi tcu
i-i desprinse privirea. Ceva i se mic ntre picioare i el
ncerc s nu se gndeasc. Citi cteva dintre inscripiile de
pe perete, fr s le neleag. i ddu seama c niciuna nu
era paralel cu linia bucilor de faian.
Aproape toate formau acelai unghi cu muchia podelei i
Mattia se convinse c era un unghi ntre 30 i 45 de grade.
ine asta, spuse Alice.
i puse n mn o bucat de sticl, lucioas pe o parte i
neagr pe cealalt, exact ca un cuit. Mattia nu nelese. Ea i
ridic brbia, exact cum i imaginase c va face prima oar
cnd se vor ntlni.
102

- PAOLO GIORDANO -

Trebuie s-l tergi. Singur nu reuesc, i spuse.


Mattia privi bucata de sticl i apoi mna dreapt a lui
Alice, care indica tatuajul pe burt. Ea anticip protestul lui.
tiu c tii s o faci, spuse. Nu vreau s-l mai vd. Te
rog, f-o pentru mine.
Mattia rotise lama n mn i un fior i travers braul.
Dar spuse.
F-o pentru mine, l ntrerupse Alice, punndu-i o mn
pe buze ca s-l fac s tac i apoi i-o retrase imediat.
F-o pentru mine, se gndi Mattia.
Acele cuvinte i ptrunser n ureche i-l fcur s
ngenuncheze n faa lui Alice.
Cu tlpile atingea peretele din spatele lui. Nu tia cum s
se aeze. Nesigur, atinse uor pielea de lng tatuaj, ca s o
ntind mai bine. Faa lui nu se gsise niciodat att de
aproape de corpul unei fete. i veni, n mod natural, s
inspire profund, ca s-i descopere mirosul.
Apropie fragmentul de sticl de carne. Mna lui era ferm
cnd fcu o mic tietur, lung ct buricul degetului. Alice
tremur i ls s-i scape un ipt.
Mattia se retrase brusc i ascunse lama la spate, ca i cum
ar fi negat c fusese el.
Nu pot s o fac, i spuse.
Privi n sus. Alice plngea, pe tcute. Avea ochii nchii,
strni ntr-o expresie de durere.
Dar nu mai vreau s-l vd, se lament.
Pentru el era limpede c ei i pierise curajul i se simi
uurat. Se ridic n picioare i se ntreb dac nu era mai
bine s ias de acolo.
Alice terse cu mna o pictur de snge care i se
rostogolea n jos pe burt. Se ncheie la blugi, n timp ce
Mattia cuta ceva linititor de spus.
103

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Te vei obinui cu el. Vei ajunge s nu-l mai vezi, fcu.


Cum? l voi avea mereu acolo, n faa ochilor.
Tocmai, spuse Mattia. Tocmai de asta n-o s-l mai vezi.

104

- PAOLO GIORDANO -

CEALALT CAMER
(1995)

105

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

20
Mattia avea dreptate: zilele trecuser peste piele, una dup
alta, ca un dizolvant, ducnd cu ele un foarte subire strat de
pigment de pe tatuajul lui Alice i din amintirile amndurora.
Contururile, exact ca i circumstanele, erau nc acolo,
negre i bine delimitate, ns culorile se amestecaser ntre
ele, pn pliser ntr-o tonalitate fr luciu i uniform,
ntr-o lips de semnificaie neutr.
Anii de liceu fuseser ca o ran deschis, care pentru
Mattia i Alice pruse att de adnc, nct credeau c nu se
poate cicatriza niciodat. Trecuser prin ei inndu-i
respiraia, el refuznd lumea, iar ea simindu-se refuzat de
lume, i i dduser seama c nu era, n fond, o mare
diferen. i cldiser o prietenie defectuoas i nesimetric,
fcut din lungi absene i mult tcere, un spaiu gol i
curat n care amndoi se puteau ntoarce s respire cnd
pereii colii se strngeau prea mult ca s mai poat suporta
senzaia de sufocare.
Apoi, cu timpul, rana adolescenei se cicatrizase. Marginile
de piele se apropiaser, cu micri imperceptibile, dar
continue. Cu fiecare nou cojire, crusta ceda, ns apoi
ncepea, cu obstinaie, s se formeze din nou, mai nchis la
culoare i mai groas. n sfrit un nou strat de piele, neted
i elastic, ajunsese s-l nlocuiasc pe cel vechi. Din roie,
cicatricea devenise alb i ajunsese s se confunde cu toate
celelalte.
Acum stteau ntini pe patul lui Alice, ea cu capul ntr-o
parte i el n cea opus, amndoi cu picioarele ndoite
nefiresc, ca s nu se ating cu nicio parte a corpului. Alice se
gndi c ar fi putut s se ntoarc, s ajung cu vrful
106

- PAOLO GIORDANO -

piciorului sub spatele lui Mattia i s se prefac pur i


simplu c nu-i d seama! Era sigur c el s-ar fi dat imediat
mai ncolo, i hotr s evite acea mic dezamgire.
Niciunul nu propusese s pun muzic. Nu aveau n minte
s fac ceva, n afar de a sta acolo, ateptnd ca dupamiaza de duminic s se consume singur i s vin din
nou momentul s fac ceva necesar, ca de exemplu s ia
cina, s doarm i s renceap o alt sptmn. Pe
fereastra deschis intra lumina galben de septembrie,
trndu-se n spatele fonetului intermitent al strzii.
Alice se aez n picioare pe pat, unduind puin salteaua
sub capul lui Mattia. i puse pumnii strni pe olduri i l
fix de sus, cu prul adus n fa, care-i ascundea expresia
sever.
Stai acolo, i spuse. Nemicat.
Apoi trecu peste el, srind jos din pat cu piciorul bun i
trgndu-l pe cellalt ca pe ceva care rmsese prins de ea
din greeal. Mattia ls brbia n piept ca s urmreasc
micrile lui Alice prin camer. O vzu deschiznd o cutie
cubic ce sttea n mijlocul biroului i pe care nu o
observase pn atunci.
Alice se ntoarse cu un ochi nchis i unul ascuns n
spatele unui aparat de fotografiat vechi. Mattia ddu s se
ridice.
Jos, i ordon ea. i-am spus s stai nemicat.
Apoi aps. Polaroidul scuip afar o limb alb i subire,
iar Alice o vntur ca s o fac s se coloreze.
i pe la de unde l-ai luat? o ntreb Mattia.
Din pivni. A fost al tatei. i l-a cumprat cine tie
cnd i apoi nu l-a mai folosit.
Mattia se aez n fund pe pat. Alice ls fotografia s cad
pe covor i i fcu alta.
107

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Hai, termin, protest el. Par tmpit n poze.


Tu pari mereu tmpit.
Fcu alt fotografie.
Cred c vreau s m fac fotograf, spuse Alice. Am
hotrt.
i facultatea?
Alice ridic din umeri.
De aia i pas numai tatei, spuse. S o fac el.
Vrei s renuni?
Poate.
Nu te poi trezi ntr-o zi s te hotrti c vrei s te faci
fotograf i s arunci la co un an de munc. Nu merge aa,
spuse Mattia.
Da, uitasem c tu eti ca el, zise Alice cu ironie. tii
mereu ce trebuie s facei. Tu tiai deja la cinci ani c vrei s
nvei matematic. Suntei plicticoi. Btrni i plicticoi.
Apoi se ntoarse spre fereastr i fcu o fotografie la
ntmplare. O ls i pe aia s cad pe covor, lng celelalte
dou. Sri peste ele cu picioarele i le clc de parc zdrobea
struguri.
Mattia se gndi s spun ceva ca s-o dreag, dar nu-i iei
nimic. Se aplec s scoat de sub piciorul lui Alice prima
fotografie. Linia braelor lui, ncruciate sub cap, se ivea
treptat din fundalul alb. Se ntreb ce reacie extraordinar
avea loc pe acea suprafa lucioas i i propuse s consulte
enciclopedia de cum se ntorcea acas.
Vreau s-i art altceva, spuse Alice.
Arunc aparatul de fotografiat pe pat, ca o copil care s-a
plictisit de o jucrie pentru c a ochit una mai tentant, i
iei din camer.
Dispru zece minute bune. Mattia ncepu s citeasc
titlurile crilor, aezate oblic pe raftul de deasupra biroului.
108

- PAOLO GIORDANO -

Erau mereu aceleai. Leg ntre ele iniialele din toate


titlurile, dar nu rezult un cuvnt cu sens. Se gndi c i-ar fi
plcut s recunoasc o ordine logic n acel ir. Probabil c el
le-ar fi aranjat n funcie de culoarea cotorului, poate copiind
spectrul eletromagnetic, de la rou la violet, sau n funcie de
nlime, n ordine descresctoare.
Ta-daa, i ntrerupse gndurile vocea lui Alice.
Mattia se ntoarse i o vzu n picioare, n prag, prins cu
minile de tocul uii, ca i cum se temea s nu cad. i
pusese o rochie de mireas, care probabil c fusese de un alb
orbitor i pe care timpul o nglbenise la margini, de parc ar
fi fost devorat lent de o boal. Anii petrecui n vreo cutie o
fcuser s se usuce i s se nspreasc. Corsajul cdea
flasc peste snii inexisteni ai lui Alice. Decolteul nu era
adnc, dar suficient ca o bretea s-i alunece civa centimetri
de pe umr. n acea poziie, claviculele lui Alice apreau mai
pronunate, ntrerupeau linia delicat a gtului i delimitau
o cavitate mic, goal, ca bazinul unui lac secat. Mattia se
ntreb cum trebuia s fie s-i urmreti conturul cu vrful
degetelor, cu ochii nchii. Marginea mnecilor era ifonat
i, pe braul stng, rmnea puin ridicat. Trena lung se
continua pe coridor, unde Mattia nu reuea s vad. n
picioare, Alice avea tot papucii ei roii, care se iveau de sub
fusta larg, crend o nepotrivire ciudat.
Ei! Ar trebui s zici ceva, zise ea fr s-l priveasc.
Netezi cu o mn tulul fustei. La atingere, i se pru de
proast calitate, sintetic.
A cui ei? ntreb Mattia.
A mea, nu?
Hai, serios.
Dar a cui vrei s fie? A maic-mii.
109

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Mattia ddu din cap i i-o nchipui pe doamna Fernanda


n acea rochie. i-o imagin cu unica expresie pe care i-o
adresa cnd, nainte s plece acas, aprea n salon unde ea
se uita la televizor, o expresie de duioie i compasiune,
asemntoare cu cea pe care, de obicei, o ai fa de bolnavi
cnd i vizitezi la spital. O expresie ridicol, din moment ce
bolnava era ea, suferind de o boal care i distrugea, ncet,
ntregul corp.
Nu sta acolo ca o momie, hai! F-mi o poz!
Mattia lu Polaroidul de pe pat. l ntoarse n mini ca s
neleag unde trebuia s apese. Alice se unduia ntr-o parte
i-n alta a uii, ca i cum ar fi fost micat de o briz, pe
care numai ea o putea simi. Cnd Mattia i duse aparatul
la ochi, ea se ndrept i chipul lu o expresie serioas,
aproape provocatoare.
Iat, spuse Mattia.
Acum una mpreun.
El cltin din cap.
Hai, nu face pe nesuferitul, ca de obicei. i o dat vreau
s te vd i eu mbrcat aa cum trebuie. Nu cu hanoracul
la ros pe care l pori de o lun.
Mattia se uit n jos. Manetele bluzei lui albastre preau
roase de molii. Avea obiceiul s le frece cu unghia degetului
mare, ca s-i in ocupate degetele i s nceteze s zgrie
cavitatea dintre arttor i mijlociu.
i apoi, doar nu vrei s strici ziua nunii mele, nu?
adug Alice, bosumflndu-se.
Se juca doar, i ddea seama de asta. Nu era dect o
glum ca s pcleasc timpul, o mic reprezentaie, o
prostie ca multe altele. i totui, cnd deschise ua
dulapului i oglinda din interior o ncadr n acea rochie
110

- PAOLO GIORDANO -

alb, mpreun cu Mattia, pentru o clip panica i tie


respiraia.
Aici nu e nimic care s se potriveasc, spuse grbit.
Vino cu mine.
Mattia o urm resemnat. Cnd Alice fcea aa, picioarele
ncepeau s-l furnice i i venea cheful s plece. Era ceva n
felul ei de a se purta, n avntul cu care prietena lui ddea
fru liber toanelor ei infantile, pe care el l gsea
insuportabil. Se simea ca i cum ea, dup ce-l legase de un
scaun, chema zeci de persoane crora s-l arate ca pe ceva al
ei, ceva de genul unui caraghios animal de cas. De cele mai
multe ori tcea i lsa ca nemulumirea lui s transpar din
gesturi, pn cnd Alice se plictisea de apatia lui i o lsa
balt, spunnd m faci mereu s m simt ca o proast.
Mattia merse n spatele trenei prietenei lui pn n camera
prinilor ei. Nu mai intrase niciodat acolo. Jaluzele erau
lsate aproape de tot i lumina ptrundea n linii paralele,
att de clare, c preau desenate pe parchet. Aerul era mai
dens i mai sttut dect n restul casei. Un pat matrimonial,
mult mai nalt dect al prinilor lui Mattia, i dou noptiere
identice erau lipite de perete.
Alice deschise dulapul i trecu cu degetul peste toate
costumele tatlui ei, agate n ordine, fiecare protejat de
celofanul lui. Scoase afar unul negru i l arunc pe pat.
Pune-i-l pe sta, i ordon lui Mattia.
Eti nebun? Vezi c se prinde tatl tu.
Tata nu i d seama de nimic.
Pentru o clip, Alice rmase absorbit, ca i cum reflecta
asupra cuvintelor pe care tocmai le pronunase sau ca i
cum privea ceva prin acel zid de haine nchise la culoare.
Acum i caut cma i cravat, adug.
111

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Mattia rmase nemicat unde era, netiind ce trebuia s


fac.
Hai, te miti? Doar nu i-e ruine s te schimbi aici!
n timp ce o spunea, stomacul gol i se strnse. Pentru o
clip se simi nesincer. Cuvintele ei sunaser ca un mic
antaj.
Mattia pufni. Apoi se aez pe pat i ncepu s-i dezlege
pantofii.
Alice rmase ntoars, prefcndu-se c alege o cma pe
care o alesese deja. Cnd auzi clinchetul metalic al curelei,
numr pn la trei i apoi se ntoarse. Mattia i scotea
blugii. Dedesubt avea nite boxeri gri i moi, nu din aceia
mulai cum i imaginase ea.
Alice se gndi c-l vzuse deja n pantaloni scuri de zeci
de ori, c vzndu-l n chiloi nu era o mare diferen, i
totui ncepu s tremure uor sub cele patru straturi albe ale
rochiei de mireas. El trase de marginea hanoracului ca s
se acopere i apoi i puse n grab pantalonii elegani.
Materialul era moale i uor. Trecndu-l peste prul de pe
picioare, simi cum acesta se electriza, fcndu-l s stea
drept ca prul pisicilor.
Alice se apropie i i ntinse cmaa. El o lu fr s-i
ridice privirea. Era stul de acea reprezentaie inutil. i era
ruine s-i arate braele subiri, prul rar de pe piept i din
jurul buricului. Alice se gndi c fcea tot posibilul ca scena
s devin stnjenitoare, ca de obicei. Apoi se gndi c el cu
siguran o nvinuia pe ea i simi un nod n gt. Nu avea
chef, dar se ntoarse i-l ls pe Mattia s-i scoat bluza
fr ca ea s-l priveasc.
i acum? o strig Mattia.
Ea se ntoarse. I se tie respiraia cnd l vzu n hainele
tatlui ei. Haina i era puin larg, umerii nu o umpleau
112

- PAOLO GIORDANO -

complet, dar nu putu s nu se gndeasc la faptul c era


foarte frumos.
Lipsete cravata, i spuse dup o clip.
Mattia lu cravata bordo din minile lui Alice i, instinctiv,
trecu cu degetul mare peste acel material lucios. Un fior i
travers braul i i cobor de-a lungul spatelui. i simi
palma uscat ca nisipul. Imediat o apropie de gur i sufl
peste ea ca s o umezeasc. Nu rezist tentaiei de a-i
muca o falang, ncercnd s nu-l descopere Alice, care
oricum i ddu seama.
Nu tiu s fac nodul, spuse, pronunnd rar cuvintele.
Uf, eti chiar nendemnatic.
Adevrul e c Alice tia. Abia atepta s-i arate c ea era n
stare s-l fac. Tatl ei o nvase cnd era mic. Dimineaa i
lsa cravata pe pat i apoi, nainte s ias, trecea prin faa
camerei ei i ntreba e gata cravata mea? Alice alerga spre el,
cu nodul deja fcut. Tatl ei lsa capul n jos, innd minile
mpreunate la spate, ca i cum se nclina n faa unei regine.
Ea i punea cravata la gt, el o strngea i o aranja puin.
Parfait, spunea la sfrit. ntr-o diminea oarecare dup
accident, tatl lui Alice gsise cravata tot pe pat, aa cum o
lsase. De atunci i fcuse nodul mereu singur i acel mic
ritual dispruse, ca multe alte lucruri.
Alice pregti nodul, agitnd degetele scheletice mai mult
dect era necesar. Mattia i urmri gesturile i i se prur
complicate. O ls s i-o aranjeze la gt.
Uau, pari aproape un domn respectabil. Vrei s te vezi
n oglind?
Nu, zise Mattia.
Voia doar s ias de acolo, mbrcat cu hainele lui.
Fotografie, spuse Alice, btnd o dat din palme.
113

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Mattia o urm din nou n camera ei. Ea lu n mn


aparatul de fotografiat.
Nu are declanare automat, spuse. Trebuie s o facem
orbete.
l trase pe Mattia de talie spre ea. El se ncord i ea fcu
poza. Fotografia alunec afar cu un uierat.
Alice se prbui pe pat, exact ca o mireas dup lunga
petrecere, i-i fcu vnt cu fotografia.
El rmase pe loc unde era, simind acele haine strine, cu
senzaia plcut c dispare n ele. Lumina din camer se
schimb brusc. Din galben deveni albastr i uniform,
pentru c i ultima gean de soare asfinise n spatele cldirii
din fa.
Acum pot s m schimb?
O spuse dinadins, ca s o fac s neleag c participase
de ajuns la acel joc. Alice prea absorbit ntr-un gnd
profund. Abia arcui sprncenele.
Mai e ceva, spuse. Se ridic din nou. Soul i trece soia
n brae peste prag.
Adic?
Trebuie s m iei n brae. i s m duci acolo. Alice
art coridorul. Pe urm eti liber.
Mattia cltin din cap. Ea se apropie i i ntinse mna ca
o feti.
Curaj, eroul meu, spuse, lundu-l peste picior.
Mattia, rpus, ls umerii i mai jos. Se aplec caraghios
ca s o ridice. Nu mai dusese niciodat pe nimeni aa. i
puse un bra sub genunchi i unul pe spate i, cnd o ridic,
se mir ct era de uoar.
Se poticni spre coridor. Auzea rsuflarea lui Alice trecnd
prin estura foarte fin a cmii, cu siguran prea
114

- PAOLO GIORDANO -

aproape, i trena fonind pe podea. Cnd trecur peste prag,


zgomotul unei rupturi seci i prelungi l intui pe loc.
La naiba! spuse.
O ls jos n grab pe Alice. Fusta rmsese prins n
balamaua de la u. Despictura era de-o palm i prea o
gur deschis ntr-un rnjet batjocoritor. Amndoi o priveau
uor nucii.
Mattia atept ca Alice s spun ceva, s se enerveze i sl ia la rost. Simea c trebuia s se scuze, dar n fond, ea era
cea care insistase atta cu prostia aia. i-o cutase. Alice
privi fix ruptura, fr nicio expresie.
Cui i pas? spuse n cele din urm. Oricum nu mai
folosete nimnui.

115

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

N AP I AFAR DIN EA
(1998)

116

- PAOLO GIORDANO -

21
Numerele prime sunt divizibile numai cu unu i cu ele
nsele. Stau la locul lor n infinita serie de numere naturale,
strivite, la fel ca restul, ntre altele dou, dar cu un pas mai
ncolo fa de celelalte. Sunt numere bnuitoare i solitare i
de aceea Mattia le gsea minunate. Uneori credea c au
ajuns din greeal n acea secven, c rmseser prinse n
capcan ca nite mici perle nirate pe un colier. Alteori, n
schimb, bnuia c i lor le-ar fi plcut s fie ca restul, numai
nite numere oarecare, dar c, pentru un motiv anume, nu
erau n stare. Al doilea gnd l atingea mai ales seara, n
mpletirea haotic de imagini dinaintea somnului, cnd
mintea e prea vlguit ca s-i spun minciuni.
La un curs din primul an, Mattia nvase c, printre
numerele prime, sunt unele i mai speciale. Matematicienii le
numesc numere prime gemene: sunt perechi de numere prime
care sunt aproape, de fapt foarte aproape, pentru c ntre ele
este mereu un numr par care le mpiedic s se ating cu
adevrat. Numere ca 11 i 13, ca 17 i 19, 41 i 43. Dac ai
rbdarea de a merge mai departe cu numrtoarea,
descoperi c aceste perechi, treptat, sunt tot mai rare. Dai
peste numere prime tot mai izolate, rtcite n acel spaiu
tcut i cadenat constituit numai din cifre, i ai
presentimentul nelinititor c perechile ntlnite pn acolo
sunt un fapt accidental, c adevratul lor destin este de a
rmne singure. Apoi, exact cnd te pregteti s renuni,
cnd nu mai ai chef s numeri, iat c dai peste alte dou
numere gemene, agate strns unul de cellalt. Printre
matematicieni exist convingerea comun c att ct se
117

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

poate merge mai departe, vor fi mereu altele dou, chiar dac
nimeni nu poate spune unde, pn cnd nu le descoper.
Mattia se gndea c el i Alice erau astfel, dou numere
prime gemene, singure i pierdute, apropiate, dar nu
ndeajuns pentru a se putea atinge cu adevrat. Nu-i spusese
asta niciodat.
Cnd i imagina c-i spune aceste lucruri, stratul subire
de transpiraie de pe minile lui se evapora complet i pentru
zece minute bune nu mai era n stare s ating niciun obiect.
ntr-o zi de iarn se ntorsese acas dup ce petrecuse
dup-amiaza la Alice, care tot timpul nu fcuse altceva dect
s schimbe, la televizor, un canal cu altul. Mattia nu bgase
n seam nici cuvintele, nici imaginile. Piciorul drept al lui
Alice, sprijinit de msua din salon, i invadase cmpul
vizual, ptrunznd din stnga precum capul unui arpe.
Alice i ndoia degetele cu o regularitate hipnotic. Acea
micare repetat l fcuse s simt c-i crete ceva solid i
nelinititor n stomac i el se forase s in privirea fix ct
mai mult posibil, pentru ca nimic s nu se modifice n acel
cadru.
Acas, luase un mnunchi de foi curate din caietul cu
in, o cantitate suficient pentru ca stiloul s poat aluneca
uor, fr s zgrie suprafaa tare a mesei. Netezise marginile
cu minile, mai nti sus i jos i apoi pe laturi. Alesese
stiloul cel mai plin dintre cele de pe birou, i scosese capacul
i-l pusese n vrf ca s nu-l piard. Apoi ncepuse s scrie
chiar n mijlocul foii, fr s aib nevoie s numere
ptrelele.
2760889966649. Pusese la loc capacul stiloului i l
aezase lng foaie. Citise cu voce tare dou mii apte sute
aizeci miliarde opt sute optzeci i nou milioane nou sute
aizeci i ase mii ase sute patruzeci i nou. Apoi, din nou,
118

- PAOLO GIORDANO -

cu voce sczut, ca pentru a se adapta acelui joc de cuvinte.


Hotr c acel numr va fi al lui. Era sigur c nimeni altul n
lume, nimeni altul n toat istoria lumii nu se oprise s ia n
consideraie acel numr. Probabil c, pn atunci, nimeni
nu-l scrisese pe o foaie, i cu att mai puin nu-l pronunase
cu voce tare.
Dup o clip de ezitare, se dusese cu dou rnduri mai jos
i scrisese 2760889966651. sta e al ei, se gndise. n
mintea lui, cifrele cptaser culoarea palid a piciorului lui
Alice, profilat pe fundalul albstrui ale ecranului
televizorului.
Ar putea s fie i dou numere prime gemene, se gndise
Mattia. Dac sunt
Se oprise brusc la acel gnd i ncepuse s caute divizori
pentru dou numere. Cu 3 era uor: era de ajuns s fac
suma cifrelor i s vad dac era un multiplu de 3. Cifra 5
era exclus din start. Poate c era o regul i pentru apte,
dar Mattia nu i-o mai amintea i astfel ncepuse s fac
mprirea cu rest: 11 i 13 i aa mai departe, n calcule tot
mai complicate. n timp ce se strduia cu 37, l prinsese
somnul pentru prima oar i stiloul i alunecase pe pagin.
Se oprise cnd a ajuns la 47. Vrtejul care i umpluse
stomacul acas la Alice se risipise, se diluase n muchii lui
ca mirosurile n aer i el nu mai fusese n stare s-l simt. n
camer erau numai el i o cantitate de foi dezordonate, pline
de mpriri inutile. Ceasul arta ora trei i un sfert
dimineaa. Mattia luase din nou n mn prima foaie, cu cele
dou numere scrise n centru, i se simise un imbecil. O
rupsese pe jumtate i apoi iar pe jumtate, pn cnd
marginile fuseser suficient de ascuite ca s le poat trece,
ca pe o lam, pe sub unghia inelarului stng.
119

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

n timpul celor patru ani de facultate, matematica l


condusese n ungherele cele mai deprtate i mai fascinante
ale raionamentului uman. Mattia recopia demonstraiile
tuturor teoremelor pe care le ntlnea n studiul lui cu o
ritualitate meticuloas. Chiar i n dup-amiezile de var
inea jaluzelele trase i lucra la lumina artificial. Lua de pe
birou tot ce putea s-i distrag privirea, ca s se simt cu
adevrat singur cu foaia. Scria fr s se opreasc. Dac se
trezea c ezit prea mult asupra unei secvene sau alinia
greit o expresie dup semnul egal, arunca foaia i o lua de
la capt. Ajuns la finalul acelor pagini pline de simboluri, de
litere i numere, scria q.e.d. i, pentru o clip, i se prea c
pusese n ordine o mic parte de lume. Atunci se sprijinea de
sptarul scaunului i i mpreuna minile, fr s le frece
una de alta.
ncet, pierdea contactul cu pagina, simbolurile care cu o
clip n urm curgeau din micarea ncheieturii lui i
apreau distante, ngheate ntr-un loc n care accesul nu-i
era permis. Capul lui, cufundat n ntunericul camerei,
rencepea s se umple de gnduri intense i zgomotoase i,
cel mai adesea, Mattia alegea o carte, o deschidea la
ntmplare i relua studiul.
Analiza complex, geometria proiectiv i calculul tensorial
nu reuiser s-l ndeprteze de pasiunea lui iniial pentru
numere. Lui Mattia i plcea s numere, pornind de la 1 i
continund cu progresii complicate, pe care adesea le inventa
pe loc. Se lsa condus de numere i i se prea c le
cunoate, unul cte unul. De aceea, cnd veni momentul si aleag lucrarea de diplom, se ndrept fr nicio ezitare
spre biroul profesorului Niccoli, profesor titular de logaritmi
discrei, cu care nu dduse niciun examen i despre care nu
tia nimic altceva n afar de nume.
120

- PAOLO GIORDANO -

Biroul lui Francesco Niccoli era la etajul al treilea al


cldirii de secol XIX, care gzduia Catedra de matematic.
Era o ncpere mic, ordonat i fr miros, dominat de
culoarea alb a pereilor, a rafturilor, a biroului din plastic i
a computerului prea mare pus deasupra. Mattia ciocni ncet
la u i, dinuntru, Niccoli nu fu sigur dac btea la ua lui
sau la cea a biroului alturat. Spuse intr, spernd s nu
fac o gaf.
Mattia deschise i nainta un pas.
Bun ziua, spuse.
Bun ziua, i rspunse Niccoli.
Privirea lui Mattia se ndrept spre o fotografie agat n
spatele profesorului, care-l reprezenta, mult mai tnr i fr
barb, innd n mn o plcu de argint, n timp ce
strngea mna unui necunoscut cu un aer important. Mattia
privi printre gene, dar nu reui s citeasc inscripia de pe
plcu.
Deci? l ndemn Niccoli, observndu-l ncruntat.
A vrea s scriu o tez despre zerourile funciei zeta
Riemann, spuse Mattia, fixndu-i privirea pe umrul drept
al profesorului, unde o poriune acoperit cu mtrea
semna cu un mic cer nstelat.
Niccoli fcu o grimas asemntoare unui zmbet ironic.
M scuzai, dar dumneavoastr cine suntei? ntreb
fr s-i ascund ironia i ducndu-i minile la ceaf, ca i
cum ar fi vrut s se bucure de un moment amuzant.
M numesc Mattia Balossino. Am terminat examenele i
a vrea s-mi dau lucrarea pn la anul.
Avei carnetul la dumneavoastr?
Mattia ddu din cap c da. Ls s-i cad rucsacul din
spinare, se ghemui i cut nuntru. Niccoli ntinse mna
121

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

s ia carnetul, dar Mattia prefer s-l aeze pe marginea


biroului.
De cteva luni, profesorul era forat s ndeprteze
obiectele ca s le vad bine. Parcurse rapid irul de note
maxime i cu laude. Nicio abatere, nicio ezitare sau un test la
care s-o dea n bar, poate din cauza unei poveti de dragoste
sfrite prost.
nchise carnetul i-l privi mai atent pe Mattia. Era o
apariie tears i avea poziia unuia care nu tie s ocupe
spaiul cu trupul lui. Profesorul se gndi c era un altul
dintre cei care se refugiaz n studiu pentru c n via sunt
nite fraieri. Oamenii de felul sta, imediat ce depesc aria
bine delimitat a universitii, nu mai sunt buni de nimic,
coment n sinea lui.
Nu credei c ar trebui s v propun eu un subiect?
ntreb, lungind cuvintele.
Mattia ridic din umeri. Ochii lui negri se micau de la
dreapta la stnga, urmrind muchia biroului.
Pe mine m intereseaz numerele prime. Vreau s scriu
despre funcia zeta Riemann, rspunse.
Niccoli oft. Apoi se ridic i se apropie de dulapul alb. n
timp ce parcurgea cu arttorul titlurile crilor, pufnea
ritmic. Lu nite foi btute la main i capsate ntr-un col.
Bine, bine, spuse dndu-i-le lui Mattia. V putei
ntoarce dup ce refacei calculele din acest articol. Pe toate.
Mattia lu hrtiile i, fr s citeasc titlul, l bg n
rucsacul care sttea lipit de piciorul lui, deschis i moale.
Molfi un mulumesc i iei din birou, trgnd ua dup el.
Niccoli se ntoarse s se aeze la locul lui i se gndi cum
se va plnge soiei lui, la cin, din cauza acestei noi i
neateptate griji.
122

- PAOLO GIORDANO -

22
Tatl lui Alice luase povestea cu fotografiatul drept toana
unei fetie plictisite. Cu toate astea, pentru cea de-a douzeci
i treia aniversare a fiicei lui, i druise un aparat reflex
Canon, cu tot cu geant i trepied, i ea i mulumise cu un
zmbet frumos i fugar, ca o rafal de vnt rece. i pltise i
un curs organizat de administraia local, cu durata de ase
luni, iar Alice nu lipsise de la nicio lecie. nelegerea era
clar i implicit: facultatea nainte de toate.
Apoi, ntr-o clip precis ca linia ce desparte lumina de
umbr, boala Fernandei se agravase, trndu-i pe toi trei
ntr-o spiral tot mai ngust de sarcini noi, spre un nivel
inevitabil de apatie i indiferen reciproc. Alice nu mai
clcase pe la facultate i tatl ei se prefcuse c nu bag de
seam. O remucare, al crei semn iniial aparinea de-acum
unui alt timp, i interzicea s se impun n mod decisiv n
faa fiicei lui, aproape i interzicea s-i vorbeasc. Uneori se
gndea c ar fi fost de-ajuns puin, ar fi fost de ajuns s intre
n camera ei ntr-o sear oarecare i s-i spun S-i spun
ce? Soia lui disprea din via ca o pat umed care se
usuc pe un tricou i, mpreun cu ea, firul care nc l lega
de fiica lui se desfcea, deja zcea pe jos, lsnd-o liber s
decid pe cont propriu.
n ce privete fotografia, lui Alice i plcea mai mult gestul
dect rezultatul. i plcea s deschid capacul posterior al
aparatului i s deruleze noul film civa centimetri, att ct
trebuia ca s-l prind pe rol, s-i nchipuie c acea
pelicul goal va deveni curnd ceva i s nu tie nc ce, s
fac primele fotografii n gol, s priveasc, s focalizeze, s-i
ncline bustul n fa i n spate, s decid, dup plac,
123

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

includerea sau excluderea unor fragmente de realitate, s


mreasc, s deformeze.
De fiecare dat cnd auzea clicul declanrii, urmat de
acel fsit uor, i amintea de copilrie, cnd prindea
lcuste n grdina casei de la munte n minile fcute cu.
Se gndea c i cu fotografia era la fel, c acum ea captura
timpul i l fixa pe celuloid, prinzndu-l la jumtatea saltului
su spre clipa urmtoare.
La curs o nvaser s-i roteasc de dou ori cureaua
aparatului n jurul ncheieturii. n acest fel, dac cineva vrea
s i-l fure, e obligat s-l smulg odat cu braul. Pe
coridorul de la Maria Ausiliatrice, unde mama ei era
internat, Alice nu risca nimic de genul acesta, dar se
obinuise s-i poarte aparatul Canon n acel mod.
Mergea razant pe lng peretele bicolor, atingndu-l uor,
din cnd n cnd, cu umrul drept, ca s nu se ciocneasc
de nimeni. Programul de vizit de la prnz abia ncepuse i
lumea se revrsa pe coridoarele spitalului ca o mas fluid.
Uile din aluminiu i placaj de la camere erau deschise.
Fiecare secie avea mirosul ei specific. Oncologia mirosea a
dezinfectant i a tifoane mbibate cu alcool.
Camera mamei era penultima, iar Alice intr acolo. Era
adncit ntr-un somn care nu era al ei, iar obiectele la care
era conectat nu produceau niciun zgomot. Lumina era
slab i amorit. Pe pervaz erau flori roii aranjate ntr-o
vaz: Soledad le adusese cu o zi nainte.
Alice i sprijini minile i aparatul pe marginea patului,
acolo unde aternuturile, ridicate pe mijloc peste silueta
mamei ei, se netezeau iari.
Venea n fiecare zi ca s nu fac nimic. Infirmierele se
ocupau de tot. i imagina c rolul ei era acela de a-i vorbi
mamei. Muli fac asta, se comport ca i cum bolnavii ar fi
124

- PAOLO GIORDANO -

capabili s asculte gndurile, s neleag cine st n picioare


lng ei i dialogheaz n sinea lui, ca i cum boala ar putea
s deschid ntre persoane un canal diferit de percepie.
Alice nu credea n asta, iar n acea camer se simea
singur i att. De obicei, sttea jos, atepta s treac o
jumtate de or i apoi ieea. Dac ntlnea vreun medic,
cerea informaii care, oricum, erau mereu aceleai. Cuvintele
lor i ridicrile din sprncene voiau doar s spun ateptm
s mearg ceva ru.
n acea diminea ns adusese cu ea o perie. O lu din
geant i, delicat, fr s-i zgrie chipul, pieptn prul
mamei ei, numai pe cel care nu era turtit pe pern. Ea era
inert i asculttoare ca o ppu.
i aranja braele deasupra aternutului, ca dou drepte
paralele, ntr-o poziie relaxat. O alt pictur din perfuzia
cu soluie salin parcurse tubul i dispru n venele
Fernandei.
Alice se aez la capul patului, cu aparatul Canon sprijinit
pe bara de aluminiu. nchise ochiul stng i cu cellalt se
uit prin vizor. N-o mai fotografiase niciodat pe mama ei
nainte. Aps i apoi se aplec puin mai n fa, fr s
renune la ncadrare.
Un fonet aproape c o sperie i camera se umplu, pe
neateptate, de lumin.
E mai bine? spuse o voce masculin n spatele ei.
Alice se ntoarse. Lng fereastr era un medic care
mnuia cordonul jaluzelelor. Era tnr.
Da, mulumesc, zise Alice puin intimidat.
Medicul i ascunse minile n buzunarele halatului alb i
rmase privind-o, ca i cum atepta s continue. Ea se
aplec s fac o alt fotografie, puin la ntmplare, ca s-i
fac pe plac. O fi creznd c sunt nebun, i spuse.
125

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

n schimb, medicul se apropie cu dezinvoltur de patul


mamei ei. Arunc o privire pe fi i, n timp ce citea, strnse
pleoapele, mijindu-i ochii. Se apropie de perfuzie i mic o
roti cu degetul mare. Picturile ncepur s curg mai
rapid i el le privi mulumit. Alice se gndi c micrile lui
aveau ceva linititor.
Doctorul se apropie de ea i se prinse cu ambele brae de
structura patului.
Infirmierele au o fixaie, coment pentru sine. Vor
ntuneric peste tot. De parc aici nuntru n-ar fi deja greu
s distingi ziua de noapte.
Se ntoarse i-i zmbi.
Eti fiica?
Da.
El ncuviin din cap, fr comptimire.
Sunt doctorul Rovelli, spuse. Fabio, adug apoi, dup
o clip de gndire.
Alice i strnse mna i se prezent. Pentru cteva
secunde, fr s spun nimic, o privir pe Fernanda care
dormea.
Apoi doctorul lovi de dou ori n metalul de la pat, care
sun a gol, i se ndeprt. Trecnd pe lng Alice, se ntinse
puin spre urechea ei.
S nu spui c am fost eu, i opti, fcndu-i cu ochiul i
artnd spre ferestrele pe care se revrsa lumina.
La sfritul programului de vizit, Alice cobor cele dou
etaje, apoi travers holul i iei, trecnd de uile vitrate care
se deschiser automat.
Travers curtea i se opri la chiocul de lng intrare. i
ceru o sticl de ap mineral domnului btrn i transpirat
care servea. i era foame, dar era obinuit s-i controleze
126

- PAOLO GIORDANO -

stimulul pn la anihilarea lui aproape total. Butura


gazoas era unul dintre trucurile ei i era destul ca s-i
umple stomacul, cel puin un timp, de ajuns pentru a depi
momentul critic al prnzului.
Cut portofelul n borset, puin ncurcat de aparatul de
fotografiat care-i atrna la mn.
Rezolv eu, spuse cineva n spatele ei.
Fabio, medicul pe care-l cunoscuse cu numai o jumtate
de or n urm, se ntinse spre domnul din chioc i i ddu
o bancnot. Apoi i zmbi lui Alice, ntr-un mod care i retez
curajul s protesteze. n locul halatului, purta un tricou
albastru cu mneci trei sferturi i avea un parfum tare pe
care ea nu-l simise mai devreme.
i o coca-cola, adug, adresndu-se domnului.
Mulumesc, spuse Alice.
ncerc s desfac sticlua, dar capacul i alunec sub
degete fr s se mite.
mi dai voie? zise Fabio.
i lu sticla din mn i o deschise folosind numai degetul
mare i arttorul. Alice se gndi c nu era nimic special n
acel gest, c ar fi reuit i ea, ca oricine, doar dac n-ar fi
avut minile att de transpirate. Oricum gestul i se pru
ciudat de fascinant, ca o mic fapt eroic ndeplinit pentru
ea.
Fabio i ntinse apa i ea spuse, din nou, mulumesc.
Bur, fiecare din sticla lui i privindu-se pe furi, ca i cum
se gndeau la ce s-i spun dup aceea. Fabio avea prul
scurt i crlionat. Acolo unde razele soarelui l atingeau
direct, din castaniu btea n roiatic. Alice avea impresia c
el era contient de acele jocuri de lumin, c ntr-un anume
fel era contient de tot ce era i avea n jurul lui.
127

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Se ndeprtar mpreun de lng chioc, ca i cum


hotrr asta de comun acord. Alice nu tia cum s se
retrag. Se simea datoare, pentru c el i oferise apa i
pentru c o ajutase s o deschid. Vorbind sincer, nu era nici
mcar sigur c vrea s plece att de repede.
Fabio nelese.
Pot s te nsoesc unde mergi? o ntreb fr nicio
reinere.
Alice roi.
Merg la main.
Atunci, la main.
Ea nu-i spuse nici da, nici nu, dar zmbi privind n alt
parte. Fabio fcu un gest reverenios cu mna, care voia s
spun dup tine.
Traversar i o luar pe o strdu unde trotuarul nu mai
era protejat de copaci.
Din umbra lui Alice, n timp ce mergeau unul lng
cellalt, medicul observ asimetria pailor ci. Umrul drept,
ndoit de greutatea aparatului de fotografiat, era
contrapunctul liniei piciorului stng, dur ca un baston.
Fragilitatea ngrijortoare lui Alice era intensificat de umbra
ei lunguia, astfel nct o fcea s apar unidimensional,
un segment ntunecat care se mprea n dou membre
proporionate i, n aceeai msur, proteze mecanice.
Te-ai lovit la un picior? o ntreb.
Poftim? zise Alice alarmat.
Te-am ntrebat dac te-ai lovit, repet el. Am vzut c
chioptezi.
Alice i simi piciorul bun ncordndu-se.
ncerc s-i corecteze mersul, ndoindu-l pe cel beteag ct
putea, pn cnd ncepu cu adevrat s o doar. Se gndi la
cruzimea i precizia verbului a chiopta.
128

- PAOLO GIORDANO -

Am avut un accident, spuse. Apoi, ca i cum s-ar fi


scuzat, adug: Cu mult timp n urm.
De main?
Nu, la schi.
mi place la nebunie s schiez, spuse Fabio entuziast,
convins c a gsit un subiect de conversaie.
Eu nu pot s-l sufr, rspunse Alice sec.
Pcat.
Da, pcat.
Merser unul lng altul fr s mai vorbeasc. Tnrul
medic era nconjurat de o aur de linite, de o sfer solid i
transparent de siguran. Avea buzele schiate ntr-un surs
i cnd nu zmbea. Prea n elementul lui, ca i cum i se
ntmpla zilnic s ntlneasc o fat ntr-o camer de spital
i s discute apoi puin cu ea, conducnd-o pn la main.
Alice, n schimb, se simea de lemn. Tendoanele ei erau de
veghe, i simea articulaiile trosnind i muchii rigizi lipii
de oase.
Art un Fiat Seicento albastru parcat, ca i cum ar fi zis
aceasta e maina, i Fabio ndeprt braele. O main trecu
pe strad, n spatele lor. Din neant, zgomotul ei crescu i
apoi se reduse iar, pn cnd dispru.
i, aa deci, eti fotograf? spuse medicul, ca s mai
ctige timp.
Da, rspunse Alice instinctiv.
i pru ru imediat. Pentru moment era o fat care
abandonase facultatea i care hoinrea pe strzi fcnd
fotografii mai mult la ntmplare. Se ntreb dac asta
ajungea pentru a face din ea o fotograf, care era grania
exact dintre a fi i a nu fi cineva.
i muc buza subire.
Mai mult sau mai puin, adug.
129

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

mi dai voie? i zise doctorul, deschiznd palma ca s


apuce aparatul.
Sigur.
Alice desfcu cureaua de la ncheietur i i-l ntinse. El l
ntoarse n mini. Scoase cpcelul i ndrept obiectivul mai
nti n faa lui i apoi n sus, spre cer.
Uau, coment. Pare profesional.
Ea roi i doctorul i-l ddu napoi.
Poi s fotografiezi, spuse Alice.
Nu, nu, te rog. Nu sunt n stare. Fotografiaz tu.
Ce?
Fabio privi n jur. ntoarse capul ntr-o parte i-n cealalt,
nehotrt. Apoi ridic din umeri.
Pe mine, rspunse.
Alice l privi nencreztoare.
i de ce-a face-o? l ntreb, cu o inflexiune uor
rutcioas, care i scp involuntar.
Pentru c astfel vei fi nevoit s m revezi, cel puin ca
s-mi ari poza.
Alice ezit un moment. Privi ochii lui Fabio, pentru prima
oar cu atenie, i nu reui s-i susin privirea mai mult de
o secund. Erau albatri i lipsii de umbre, curai ca i cerul
din spatele lui, i ea se trezi prizonier nuntru,
dezorientat, ca i cum ar fi rmas goal ntr-o imens
camer pustie.
E frumos, se gndi Alice. E frumos n felul n care un biat
trebuie s fie frumos.
ndrept obiectivul spre mijlocul feei. El zmbi, deloc
stnjenit. Nici nu nclin capul, cum fac adesea oamenii n
faa obiectivului. Alice focaliz i apoi aps cu arttorul.
Linitea fu ntrerupt de un clic.
130

- PAOLO GIORDANO -

23
Mattia se prezent n biroul lui Niccoli la o sptmn
dup prima lor ntlnire. Profesorul l recunoscu dup felul
n care btea la u i acest fapt l deranja n mod deosebit.
Vzndu-l intrnd pe Mattia, respir adnc, gata s
rbufneasc imediat ce biatul ar fi spus fraze de tipul sunt
nite lucruri pe care nu le neleg i voiam s v ntreb dacmi putei explica unele pasaje. Dac sunt destul de tios se
gndi Niccoli, nc mai pot reui s scap de el.
Mattia ceru voie i, fr s-l priveasc n fa pe profesor,
aez pe marginea mesei articolul pe care i-l dduse s-l
studieze. Niccoli l ridic i i scp din mini un teanc de foi
numerotate i scrise frumos, aezate lng cele capsate. Le
puse alturat i gsi acolo calculele din articol rezolvate
corect, fiecare cu propria referire la text. Le rsfoi n grab i
nu avu nevoie s le examineze atent ca s neleag c erau
corecte: ordinea paginilor era suficient pentru a-i dezvlui
corectitudinea.
Rmase puin dezamgit, pentru c simea izbucnirea deja
pregtit rmnndu-i n gt, ca un strnut care refuz s se
produc. Ddu aprobator din cap mult timp, n timp ce
observa absorbit rezolvrile lui Mattia. n zadar ncerc s-i
reprime un impuls de invidie fa de acel individ care prea
att de neadaptat vieii, dar care, fr ndoial, era dotat
pentru acea materie, aa cum el nsui nu fusese niciodat
cu adevrat.
Foarte bine, spuse n sfrit, dar cu jumtate de gur,
fr intenia de a face un compliment real. Apoi,
dezvluindu-i cu emfaz aversiunea din voce: Este o
131

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

problem ridicat n ultimele paragrafe. E legat de


momentele funciei zeta pentru
Am fcut-o, l ntrerupse Mattia. Cred c am rezolvat-o.
Niccoli l privi cu nencredere i apoi cu evident dispre.
A, da?
Pe ultima pagin a notielor mele.
Profesorul i umezi arttorul cu limba i ddu paginile
pn la sfrit. Cu fruntea ncreit, citi rapid demonstraia
lui Mattia, fr s neleag prea mult, dar i fr s
gseasc ceva de obiectat. Apoi relu de la capt, mai ncet,
i de data asta raionamentul i apru limpede, de-a dreptul
riguros, chiar dac afectat ici i colo de cteva pedanterii de
diletant. n timp ce urmrea pasajele, fruntea i se destinse,
iar el ncepu s-i mngie, incontient, buza inferioar. Uit
de Mattia, care rmsese nepenit n aceeai poziie de la
nceput, privindu-i picioarele i repetndu-i n minte d
Doamne s fie corect, d Doamne s fie corect, ca i cum de
verdictul profesorului depindea restul vieii lui. n timp ce-i
spunea asta, nu-i imagina, oricum, c va fi ntr-adevr aa.
Niccoli puse din nou foile pe mas, cu grij, i se ls pe
sptarul scaunului, din nou cu minile ncruciate la ceaf,
n poziia lui preferat.
Pi, a zice c suntei n regul, rosti.
Examenul fu fixat pentru sfritul lui mai i Mattia i rug
pe ai lui s nu asiste. Dar cum aa? doar att reui s-l
ntrebe mama lui. El cltin din cap, privind pe fereastr.
Geamul se sprijinea pe un zid de bezn i reflecta imaginea
celor trei n jurul unei mese cu patru laturi. Mattia vzu
reflectarea tatlui su care prindea cu o mn braul mamei
i cu cealalt i fcea semn s o lase balt. Apoi vzu
reflectarea ei care se ridica de la mas cu mna dus la gur
132

- PAOLO GIORDANO -

i deschidea robinetul ca s spele farfuriile, chiar dac nu


terminaser cina.
Ziua licenei sosi la fel ca toate celelalte i Mattia se scul
nainte s aud detepttorul. Nlucirile, care noaptea i
umpluser ochii ca nite foi de hrtie mzglite, avur nevoie
de cteva minute ca s dispar. n camera de zi nu gsi pe
nimeni, doar un costum albastru, elegant i nou, ntins lng
o cma roz deschis, clcat impecabil. Pe cma era un
bilet cu mesajul Liceniatului nostru, semnat mama i tata,
dar numai cu scrisul tatei. Mattia se mbrc i iei din cas
fr s se uite n oglind.
Susinu lucrarea privindu-i pe membrii comisiei drept n
ochi, dedicnd fiecruia un timp egal i fr modulaii n
voce. Niccoli, aezat printre ceilali n primul rnd, ddea din
cap cu resentiment i se uita pe furi la uimirea crescnd
de pe chipurile colegilor.
Cnd sosi momentul acordrii diplomei, Mattia se aez n
rnd cu ceilali candidai. Erau singurii n picioare n spaiul
imens al aulei magna. Mattia simea privirile publicului ca pe
o furnictur pe ira spinrii. ncerc s se distrag, evalu
volumul ncperii utiliznd drept instrument de precizie
statura preedintelui, dar furnictura i se cr pe gt i se
bifurc, prinzndu-i tmplele. i nchipui mii de insecte mici
nvlindu-i n urechi, mii de molii nfometate spndu-i
galerii prin creier.
Formula identic pe care preedintele comisiei o repet
pentru fiecare candidat i se pru, de fiecare dat, mai lung
i fu acoperit de un zgomot cresctor n capul lui, astfel
nct nu reui s-i aud numele cnd veni momentul lui.
Ceva solid, asemntor cu un cub de ghea, i se opri n gt.
Strnse mna preedintelui i o simi att de uscat, c
instinctiv cut catarama metalic a curelei pe care nu o
133

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

avea. Tot publicul se ridic n picioare cu un zgomot mareic.


Niccoli se apropie i l btu de dou ori pe spate, spunnd
felicitri. nainte de finalul aplauzelor, Mattia ieise din aul
i pornise n grab pe coridor, uitnd s pun mai nti
vrful picioarelor nainte, ca s nu fac s rsune paii spre
ieire.
Am reuit, am reuit, i repeta n tcere. Dar cu ct se
apropia mai mult de poart, cu att simea un hu
adncindu-i-se n stomac. Afar, lumina soarelui, cldura i
vacarmul din trafic l nucir. Se cltin n prag, ca i cum i
era fric s nu cad de pe treapta de ciment. Pe trotuar se
afla un grup de persoane, Mattia numr aisprezece dintr-o
singur privire. Multe ineau n mn flori, sigur i ateptau
pe colegii lui. Pentru o clip, Mattia i dori s fie cineva
acolo i pentru el. Simea nevoia s-i abandoneze propria
povar pe corpul altcuiva, ca i cum greutatea capului
devenise brusc de nesusinut doar pe picioarele lui. i cut
pe prinii lui, i cut pe Alice i pe Denis, dar nu erau
dect necunoscui care se uitau nervos la ceas, care i
fceau vnt cu foi gsite cine tie pe unde, care fumau,
vorbeau tare i nu-i ddeau seama de nimic.
Privi sulul de hrtie pe care-l inea n mn, unde cu o
caligrafie cursiv era scris c Mattia Balossino era un
liceniat, un profesionist, un adult, c era timpul ca
liceniatul Balossino s-i vad de via i c i se terminau
inele care l conduseser de la clasa nti pn la trecerea
examenului de licen cu ochii nchii i cu urechile
astupate. O rsuflare i se oprise la jumtate, ca i cum aerul
nu fusese mpins destul ca s fac turul complet.
i acum? se ntreb.
O doamn scund i nduit i spuse scuze i el se ddu
la o parte ca s o lase s intre. O urm n cldire, chiar dac
134

- PAOLO GIORDANO -

ea n-ar fi putut s-l conduc spre vreun rspuns. Parcurse


coridorul n sens opus i urc la primul etaj. Intr n
bibliotec i se duse s se aeze la locul obinuit, lng
fereastr. Puse sulul de hrtie lng scaunul gol de alturi i
ntinse minile pe mas. Se concentr pe propria respiraie,
care continua s se opreasc ntr-un resac, ntre gt i
plmni. I se mai ntmplase i alt dat, dar niciodat att
de mult timp.
Nu poi uita cum se face, i spuse. E un lucru care nu se
poate uita i gata.
Expir tot aerul i i inu respiraia cteva secunde. Apoi
deschise larg gura i inspir ct putu de tare, pn cnd l
durur muchii pieptului. De data asta, respiraia cobor
pn la capt i lui Mattia i pru c vede moleculele de
oxigen, albe i rotunde, care se rspndeau prin artere i
rencepeau s se agite n inim.
Rmase nemicat, n aceeai poziie, un timp nedefinit,
fr s se gndeasc, fr s-i observe pe studenii care
intrau i ieeau, ntr-o stare absent de amoreal i
nelinite.
Apoi, dintr-odat, ceva apru n faa ochilor si, o pat
roie, i Mattia tresri. Focaliz un trandafir mpachetat n
celofan, pe care cineva l izbise tare de banc, cu zgomotul
unei plmuiri. Urmri coada i recunoscu mna lui Alice
dup ncheieturile pronunate, puin nroite fa de degetele
albe, i dup unghiile rotunde, tiate scurt.
Eti chiar un tmpit.
Mattia o privi cum se privete o fantasm. I se pru c se
apropie de scena aceea de departe, dintr-un loc confuz pe
care deja nu i-l mai amintea bine. Cnd fu destul de
aproape, ghici pe chipul lui Alice o tristee nou, profund.
135

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

De ce nu mi-ai spus? continu ea. Trebuia s m


anuni. Trebuia.
Alice se ls, epuizat, pe scaunul din faa lui Mattia. Privi
afar, spre strad, cltinnd din cap.
Cum ai ncepu Mattia.
De la ai ti. Am aflat de la ai ti. Alice se ntoarse brusc
i-l privi fix, cu o furie clocotitoare n ochii albatri. i se pare
corect?
Mattia ezit. Apoi cltin din cap i o siluet ntunecat i
distorsionat se mic odat cu el pe suprafaa rsucit a
celofanului.
Eu mi-am imaginat mereu c voi fi acolo. mi
nchipuisem de attea ori. n timp ce tu
Alice fcu o pauz, pentru c restul frazei i rmsese pe
limb. Mattia se gndea nc la modul n care acel moment
devenise, brusc, att de real. ncerc s-i aminteasc unde
se gsea n urm cu cteva secunde, dar nu reui.
Nimic, termin Alice. Tu nimic. Dintotdeauna.
El simi capul adncindu-i-se ntre umeri i din nou
moliile miunndu-i n creier.
Nu era important, opti. Nu voiam s
Taci! l ntrerupse ea dintr-odat. De la celelalte bnci
cineva zise sttt! i tcerea secundelor urmtoare pstr
memoria acelui uierat.
Eti palid, zise Alice. l privi pe Mattia cu ngrijorare. Te
simi bine?
Nu tiu. Am ameit puin.
Alice se ridic. i ndeprt prul de pe frunte, mpreun
cu nite gnduri rele i confuze. Apoi se aplec spre Mattia i
l srut pe obraz, uor i tcut, i ntr-o clip toate insectele
disprur.
Sigur ai fost foarte bun, i spuse la ureche. tiu asta.
136

- PAOLO GIORDANO -

Mattia i simi prul gdilndu-i gtul. Simi intervalul


subire de aer care i separa umplndu-se de cldura ei i
apsndu-i pe piele, ca o estur din bumbac. Simi
impulsul de a o reine, ns minile rmaser imobile, de
parc erau adormite.
Alice se ridic. Lu de pe scaun diploma de licen, o
desfcu i zmbi, citind-o cu jumtate de voce.
Uau, spuse n cele din urm. Vocea ei se color ntr-o
tonalitate strlucitoare. Trebuie s srbtorim. Hai,
liceniatule, n picioare! ordon.
i ntinse mna lui Mattia. El o apuc, puin nesigur la
nceput. Se ls condus afar din bibliotec, cu aceeai
ncredere dezarmat cu care, cu ani n urm, se lsase trt
n baia pentru fete. Odat cu trecerea vremii, proporiile
dintre minile lor se schimbaser. Acum degetele lui le
nvluiau complet pe ale lui Alice, ca valvele aspre ale unei
cochilii.
Unde mergem? o ntreb.
La o plimbare. E soare. Ai nevoie de puin soare.
Ieir din cldire i de data asta lui Mattia nu-i fu team
de lumin, de trafic i de persoanele adunate n faa porii.
n main inur ferestrele deschise. Alice conducea cu
ambele mini pe volan i cnta Pictures of you, imitnd
sunetul cuvintelor pe care nu le cunotea. Mattia i simi
muchii relaxndu-se treptat, adaptndu-se la forma
scaunului. I se prea c maina lsa n urm o dr
ntunecat i vscoas, alctuit din trecutul i preocuprile
lui. Se simea tot mai uor, ca un borcan care se golete.
nchise ochii i, pentru cteva secunde, reui s pluteasc pe
aerul care-i btea peste fa i peste vocea lui Alice.

137

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Cnd i redeschise, erau pe strada care ducea la el acas.


Se ntreb dac i organizaser o petrecere surpriz i se
rug s nu fie adevrat.
Hai, unde mergem? ntreb din nou.
Mmm, murmur Alice. Nu-i face griji. Dac ntr-o zi m
vei duce tu la plimbare vei avea dreptul s alegi.
Pentru prima oar Mattia se ruina c are douzeci i doi
de ani i c nu are nc permis. Era un alt lucru dintre
multele pe care le neglijase, un alt pas evident n viaa unui
biat pe care el alesese s nu-l ndeplineasc, ca s rmn
ct mai mult posibil n afara angrenajului vieii. Ca i
mncatul de floricele la cinematograf, aezatul pe sptarul
unei bnci, nerespectarea orei de culcare impus de prini,
jocul de fotbal cu o mingiu de staniol sau statul n picioare,
gol, n faa unei fete. Se gndi c exact din acea clip va fi
altfel. Hotr c-i va lua permisul ct mai curnd. O va face
pentru ea, ca s o plimbe. Pentru c i era fric s
recunoasc, dar cnd era cu ea, prea c merit s fac toate
lucrurile normale pe care le fac persoanele normale.
n apropiere de casa lui Mattia, Alice vir n alt direcie. O
lu pe strada principal i parc dup o sut de metri, n
faa parcului.
Voil, spuse.
i desfcu centura i cobor din main. Mattia rmase
nfipt n scaun, cu ochii int la parc.
Pi? Cobor?
Aici nu, zise el.
Hai, nu face pe prostul! Mattia cltin din cap.
S mergem n alt parte, spuse.
Alice privi n jur.
Care e problema? insist ea. Facem doar o plimbare.
138

- PAOLO GIORDANO -

Se apropie de fereastr, pe partea lui Mattia. El era rigid,


ca i cum cineva i nfigea un cuit n spinare. inea mna,
ca un pianjen, prins cu putere de mnerul portierei. Fixa
copacii, o sut de metri mai ncolo. Frunzele verzi i mari
acopereau scheletul noduros, structura fractal a ramurilor.
Ascundeau cumplitul lor secret.
Nu mai fusese niciodat acolo. Ultima oar se dusese cu
poliia, n acea zi n care tatl i spusese d-i mna mamei i
ea i-o retrsese n buzunar. n acea zi avea nc braele
bandajate, de la falange pn la cot, cu o fa groas i
rsucit n mai multe straturi, astfel nct era nevoie de o
lam zimat ca s o secioneze pn la piele. Le artase
poliitilor unde sttuse Michela. Ei doriser s tie punctul
exact i fcuser fotografii, mai nti de departe, i apoi de
aproape.
Din main, n timp ce se ntorceau spre cas, vzuse
excavatoarele vrnd braele mecanice n ru ca s scoat
buci mari de pmnt ud i nchis la culoare i s le lase s
cad pe mal, cu greutate. Mattia bgase de seam c mama
lui i inea respiraia de fiecare dat, pn cnd fiecare
grmad se desfcea pe pmnt. Trebuia s fie Michela n
acel noroi, dar, n schimb, nu o gsiser. N-o gsiser
niciodat.
S mergem. Te rog, repet Mattia.
Tonul lui nu era rugtor. Mai degrab prea absorbit,
contrariat.
Alice urc din nou n main.
Uneori nu neleg dac
Acolo am abandonat-o pe sora mea geamn, o
ntrerupse el cu o voce tears, aproape inuman.
Ridic braul i cu arttorul drept art spre copacii din
parc. Apoi l ls n aer ca i cum ar fi uitat de el.
139

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Sor geamn? Ce spui? Tu nu ai o sor geamn


Mattia ddu din cap ncet, continund s fixeze copacii.
Era identic. Identic, spuse.
Apoi, fr ca Alice s aib timp s i-o cear, i povesti totul.
Vrs toat povestea, ca un dig fcut ndri. Viermele,
petrecerea, piesele Lego, rul, bucile de sticl, camera de
spital, judectorul Berardino, apelul la televizor, psihiatrul,
totul, aa cum nu fcuse cu nimeni niciodat. Vorbi fr s o
priveasc, fr s se emoioneze. Apoi rmase n tcere. Cu
mna dreapt aps cu degetele sub scaun, dar gsi numai
forme rotunjite. Se linitise. Se simea din nou departe,
strin de corpul lui.
Alice i atinse brbia cu o mn i, cu delicatee, i ntoarse
capul. Mattia vzu numai o umbr ntinzndu-se spre el.
Instinctiv nchise ochii i apoi i simi gura cald deasupra
gurii lui, lacrimile ei pe obraji, sau poate nu pe ale ei, i, n
sfrit, minile, att de uoare, care i uneau capul nemicat
i i reprindeau gndurile capturndu-le acolo, n spaiul
care acum lipsea ntre ei.

140

- PAOLO GIORDANO -

24
n ultima lun se vzuser des, fr s-i dea niciodat
ntlnire, dar nici ntmpltor. Dup programul de vizite,
Alice ajungea mereu s se nvrt pe lng secia lui Fabio,
iar el fcea n aa fel nct s fie gsit. Se plimbau prin curte,
aproape mereu pe acelai traseu, pe care-l deciseser de
comun acord, fr s vorbeasc despre asta. mprejmuirea
exterioar delimita locul povetii lor, decupa o zon unde nu
era nevoie s dai un nume acelui lucru misterios i pur care
oscila ntre ei.
Fabio prea c tie cu precizie dinamica ritualului de
curtare, tia s respecte timpii i s msoare frazele, ca i
cum respecta un protocol. Intuia suferina adnc a lui Alice,
dar nu se amesteca. Excesele lumii, de orice form erau
acestea, chiar nu-l priveau, se ciocneau de echilibrul i
bunul lui sim i el prefera s le ignore, s se prefac pur i
simplu c nu exist. Dac un obstacol i bloca trecerea, l
evita fr s-i modifice mersul i uita imediat de asta. Nu
avea aproape niciodat ndoieli.
tia, n orice caz, cum s-i ating obiectivele, deci era
atent la strile lui Alice, ntr-un mod politicos i uor pedant.
Dac ea nu vorbea, o ntreba dac era ceva n neregul, dar
niciodat de dou ori la rnd. Se interesa de fotografiile ei, de
starea mamei ei i umplea tcerile cu povestiri despre ziua
lui, cu anecdote amuzante auzite prin secie.
Alice se lsa transportat de sigurana lui, creia i se
abandona puin cte puin, la fel cum se abandona susinerii
apei cnd, n copilrie, fcea pluta n piscin.
Triau lenta i invizibila ntreptrundere a universurilor
lor, ca doi atri care graviteaz n jurul unui ax comun, pe
141

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

orbite tot mai strnse, al cror destin limpede e acela de a se


uni ntr-un punct oarecare al spaiului i al timpului.
Mamei lui Alice i ntrerupseser terapia. Cu un semn din
cap, soul ei i dduse acordul s o lase, n sfrit, s se
cufunde ntr-un somn nedureros, sub carapacea grea a
morfinei. Alice atepta doar s se termine i nu reuea s se
simt vinovat din cauza asta. Mama ei exista deja n sufletul
ei ca o amintire, se depusese ntr-un col ca un strat de
polen, ntr-o parte a minii ei unde va rmne pentru tot
restul vieii, ncremenit n acelai mnunchi de imagini fr
sunet.
Fabio nu plnuise s o ntrebe i nici nu era un tip
spontan, dar n acea dup-amiaz Alice avea ceva diferit, ca
un fel de nelinite, care reieea din modul n care-i unea
degetele i i mica ochii dintr-o parte n alta, evitnd mereu
s-i ntlneasc pe ai lui. Pentru prima oar de cnd o
cunotea fu grbit, imprudent.
Ai mei se duc la mare la sfritul acesta de sptmn,
spuse dintr-odat.
Alice pru c nu a auzit sau, n orice caz, c ignor ce a
spus Fabio. De cteva zile mintea ci era un viespar. Mattia nu
o sunase din ziua licenei, cu mai mult de o sptmn n
urm. i totui era clar c era rndul lui acum.
M gndeam c smbt ai putea veni la mine la cin,
spuse Fabio.
ncrederea lui se cltin o clip n mijlocul acelei fraze, dar
se eliber imediat de sentimentul de nesiguran. i vri
minile n buzunarele halatului i se pregti s accepte orice
rspuns, cu aceeai uurin. tia cum s-i pregteasc un
adpost nainte s aib nevoie de el.
Alice schi un zmbet, umbrit de ceva dureros.
Nu tiu, spuse ncet. Poate nu e
142

- PAOLO GIORDANO -

Ai dreptate, o ntrerupse Fabio. Nu trebuia s te ntreb.


Scuz-m!
i terminar rondul n tcere i cnd ajunser din nou n
faa seciei lui Fabio, el rosti un OK prelungit cu jumtate de
gur.
Niciunul nu se mic. Schimbar o privire rapid i
imediat lsar ochii n jos. Lui Fabio i veni s rd.
Nu tim niciodat cum s ne salutm, eu i cu tine,
fcu.
Da, i zmbi Alice.
i duse o mn n pr, prinse o bucl cu arttorul i
trase uor de ea. Fabio fcu un pas hotrt spre ea i
pietriul aleii trosni, aranjndu-se sub piciorul lui. O srut
pe obrazul stng, cu o apsare afectuoas, i apoi se ddu
napoi.
Pi, mcar gndete-te la asta, spuse.
i zmbi larg, cu gura, ochii i obrajii. Apoi se ntoarse i,
mergnd ano, porni spre intrare. Acum se ntoarce, se
gndi Alice, dup ce l vzu dincolo de ua de sticl. n
schimb, Fabio trecu de col i dispru pe coridor.

143

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

25
Scrisoarea era adresat domnului Mattia Balossino i era
att de uoar i de inconsistent la atingere, c era
imposibil de crezut c nuntrul ei era tot viitorul lui Mattia.
Mama lui nu i-o art pn la cin, jenat poate de faptul c
o deschisese fr permisiune. Nu o fcuse intenionat, dar
nici nu se uitase la numele destinatarului: Mattia nu primea
niciodat scrisori.
A venit asta, spuse ntinznd scrisoarea peste farfurii.
Mattia se uit interogativ la tatl lui, care consimi la ceva
imprecis. nainte s ia scrisoarea, i trecu erveelul de
hrtie peste buza superioar, deja curat. Observnd logoul
circular i complicat imprimat n albastru lng adres, nu
avu nicio idee cu privire la coninut. Aps pe cele dou
margini ale plicului ca s scoat din el foaia ndoit n
interior. O desfcu i ncepu s citeasc, ntru ctva
impresionat la gndul c acea scrisoare era chiar pentru el,
pentru domnul Mattia Balossino.
Ai lui fceau zgomot cu tacmurile mai mult dect era
necesar, iar tatl lui i dregea ntr-una glasul. Dup ce citi,
Mattia ndoi iar foaia urmnd secvena invers de gesturi cu
care o desfcuse, n aa fel nct s refac forma iniial, i o
bg la loc n plicul pe care-l aez pe scaunul Michelei.
Lu din nou furculia n mn, dar avu un moment de
rtcire n faa dovleceilor tiai n rondele din farfurie, ca i
cum cineva i-ar fi fcut s dispar pe neateptate de acolo.
Pare o ocazie bun, spuse Adele.
Da.
Vrei s mergi?
144

- PAOLO GIORDANO -

n timp ce spunea asta, mama lui Mattia simi cum i se


nclzete faa. i ddu seama c nu avea de-a face cu teama
de a-l pierde. Dimpotriv, i dorea cu toat puterea ca el s
accepte, s dispar din casa aceea, de pe locul pe care l
ocupa n fiecare sear la cin n faa ei, cu prul lui negru
aplecat spre farfurie i aura aceea tragic din jurul lui.
Nu tiu, rspunse Mattia dovleceilor.
E o ocazie bun, repet mama lui.
Da.
Tatl lui Mattia rupse tcerea care urm comentnd la
ntmplare despre eficiena popoarelor nord-europene,
despre curenia strzilor lor, punnd totul pe seama climei
aspre i absenei luminii n bun parte a anului, care,
evident, limita distraciile. Nu fusese niciodat ntr-un astfel
de loc, dar din cte se vorbea, aa era.
Cnd, la finalul cinei, Mattia ncepu s stivuiasc
farfuriile, strngndu-le n aceeai ordine ca n fiecare sear,
tatl lui i puse o mn pe umr i cu voce joas i spuse dute, termin eu. Mattia lu plicul de pe scaun i se duse n
camera lui.
Se aez pe pat i ncepu s nvrt scrisoarea n mini. O
ndoi nainte i napoi de cteva ori, fcnd s plesneasc
hrtia groas a nveliului. Apoi examin mai atent logoul de
lng adres. O pasre de prad, probabil o acvil, inea
aripile deschise i capul ntors ntr-o parte, artndu-i
ciocul ascuit din profil. Vrfurile aripilor i ale picioarelor
erau nscrise ntr-un cerc, pe care un defect de imprimare l
fcuse uor oval. Un alt cerc, mai mare i concentric
precedentului, coninea numele universitii care i oferea un
post lui Mattia. Caracterele gotice, toate acele k i h
cuprinse n nume, precum i litera o cu o tietur pe
diagonal, care n matematic indica o mulime vid, l
145

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

fcur pe Mattia s-i imagineze o cldire nalt i sumbr,


cu coridoare pline de ecou i tavane foarte nalte, nconjurat
de pajiti cu iarb tiat scurt, tcut i fr oameni, ca o
catedral la captul pmntului.
n acel loc necunoscut i deprtat era viitorul lui de
matematician, era o promisiune de salvare, un spaiu
necontaminat, unde nimic nu fusese compromis nc. Aici, n
schimb, era Alice, pur i simplu ea, i o mlatin de jur
mprejur.
I se ntmpl ca n ziua licenei. Rsuflarea i rmase din
nou n gt, unde lu forma unui dop. Horcia de parc aerul
din camera lui se lichefiase dintr-odat. Zilele se mriser
deja destul de mult i apusul era albastru i epuizant. Mattia
atept ca i ultima dr de lumin s se sting, n timp ce
cu mintea mergea deja pe acele coridoare pe care nu le
vzuse nc, din cnd n cnd ciocnindu-se de Alice, care-l
privea fr s vorbeasc i nu-i zmbea.
Trebuie doar s decizi, se gndi. Te duci sau nu te duci. 1
sau 0, ca un cod binar. Dar cu ct ncerca mai mult s
simplifice, cu att i se prea c se zpcete. Se simea ca o
insect prins ntr-o pnz lipicioas de pianjen, n care se
nclcea i mai mult dac se zvrcolea.
Cineva btu la ua camerei lui i sunetul ajunse pn la el
ca din fundul unui pu.
Da? spuse.
Ua se deschise ncet i tatl lui bg capul nuntru.
Pot s intru? ntreb.
h.
De ce stai pe ntuneric?
Fr s atepte un rspuns, Pietro aps ntreruptorul i
cei 100 de wai explodar n pupilele dilatate ale lui Mattia,
care se strnser cu o durere plcut.
146

- PAOLO GIORDANO -

Tatl lui se aez pe pat, lng el. Aveau acelai fel de a sta
picior peste picior, cu clciul stng n echilibru cu talpa
dreapt, dar niciunul nu observase asta niciodat.
Cum se numete chestia aia pe care ai studiat-o tu?
ntreb Pietro dup o vreme.
Ce chestie?
Din lucrarea de diplom. Nu-mi amintesc niciodat
numele.
Funcia zeta Riemann.
A, da. Funcia zeta Rimann.
Mattia frec unghia degetului mare sub cea a degetului
mic, dar acolo pielea devenise att de dur i de bttorit,
c nu simi nimic. Unghiile alunecau una peste alta cu
zgomot.
A fi vrut s am mintea pe care o ai tu, continu Pietro.
ns nu nelegeam nimic din matematic. Nu era pentru
mine. Trebuie s ai o minte special pentru anumite lucruri.
Mattia se gndi c nu era nimic bun n a avea o minte ca a
lui. C ar fi deurubat-o i ar fi nlocuit-o cu alta, chiar i cu
o cutie de biscuii, care e goal i uoar. Deschise gura s
rspund c faptul de a te simi special e cea mai rea cuc
pe care i-o poate construi cineva, dar apoi nu spuse nimic.
i aminti de momentul n care profesoara l pusese s stea n
mijlocul clasei, cu toi ceilali privindu-l ca pe un animal rar,
i se gndi c era ca i cum n toi acei ani nu se micase
niciodat de acolo.
i-a spus mama s vii? l ntreb pe tatl lui.
Lui Pietro i se ncordar muchii de la gt. Strnse buzele
n interior i apoi ddu din cap c da.
Viitorul tu e lucrul cel mai important, spuse uor
stnjenit. E corect ca acum s te gndeti la tine. Dac te
147

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

hotrti s te duci, noi te susinem. Bani nu sunt prea


muli, dar oricum sunt destui dac vei avea nevoie.
Fu o alt tcere lung n care Mattia se gndi la Alice i la
partea de bani pe care i-o furase Michelei.
Tat? zise n cele din urm.
Da?
Poi s iei, te rog? Trebuie s dau un telefon.
Pietro oft lung, un oftat n care se simea i uurare.
Sigur, spuse.
Se ridic i, nainte s se ntoarc, ntinse o mn spre
chipul lui Mattia. Voia s-i ating obrazul, dar se opri la
civa centimetri de smocurile dezordonate ale brbii fiului
su. Devie mngierea ctre pr, pe care abia l atinse. Cu
acele lucruri, n fond, nu mai erau obinuii de mult.

148

- PAOLO GIORDANO -

26
Iubirea lui Denis pentru Mattia se consumase de la sine,
ca o lumnare uitat aprins ntr-o camer goal, i fcuse
loc unei nemulumiri flmnde. Cnd avea nousprezece ani,
Denis gsise reclama unui club pentru gay pe ultima pagin
a unui ziar local, o smulsese i pstrase bucica de hrtie
dou luni n portofel. Din cnd n cnd, o desfura i recitea
adresa pe care o tia deja pe de rost.
n jurul lui, cei de aceeai vrst cu el ieeau cu fete i se
obinuiser de-acum cu sexul ntr-att nct renunaser s
mai vorbeasc despre asta tot timpul. Denis simea c
singura lui cale de scpare era n acea bucat de ziar, n acea
adres pe care transpiraia degetelor o tersese uor.
ntr-o sear ploioas se dusese acolo, nefiind nici mcar
ferm convins de asta. Pur i simplu se mbrcase cu primele
lucruri luate din dulap i ieise, strignd ctre ai lui care
erau n cealalt camer. M duc la film, spusese.
Trecuse de dou sau de trei ori prin faa localului, de
fiecare dat fcnd turul complet al cldirii. Apoi intrase
innd minile n buzunar i adresnd un semn confidenial
bodyguardului. Se aezase la bar, comandase o bere blond
i o sorbise ncet, continund s fixeze sticlele aranjate la
perete i ateptnd.
Dup nu mult vreme, un tip se apropiase, i Denis,
nainte s-l studieze cu atenie, decisese c se va duce cu el.
Acela ncepuse s vorbeasc despre el sau poate de vreun
film pe care Denis nu-l vzuse. i urla n ureche i el nu
asculta niciun cuvnt. l ntrerupse brusc spunnd s
mergem la baie. Cellalt amuise i apoi zmbise, dezvluind
nite dini uri. Denis se gndise c era oribil, c avea
149

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

sprncenele aproape lipite i c era btrn, prea btrn, dar


nu conta.
n baie, tipul i ridicase tricoul i se aplecase n fa s-l
srute, dar Denis l dduse la o parte. Se pusese n genunchi
i i desfcuse nasturii de la pantaloni. Cellalt spusese la
naiba, ce grbit eti, dar apoi l lsase n pace. Denis
nchisese ochii i ncercase s termine repede.
Cu gura nu obinuse nimic i se simise ca un idiot. Atunci
i folosise minile cu insisten. Cnd cellalt termina,
terminase i el n pantaloni. Ieise din baie aproape fugind,
fr s-i lase necunoscutului timp s se mbrace.
Sentimentul de vin, acelai dintotdeauna, l ateptase chiar
n spatele uii closetului i l izbise ca apa rece ca gheaa
aruncat dintr-o gleat.
Odat ieit din local, hoinrise o jumtate de or n
cutarea unei fntni ca s scape de acel miros.
Se mai ntorsese i alte dai n local. n fiecare sear
vorbea cu tipi diferii i gsea mereu o scuz s nu-i spun
numele adevrat. Nu se mai dusese cu niciunul. Aduna
povetile altora ca el, dar cel mai mult sttea tcut i asculta.
Treptat, descoperise c povetile erau asemntoare, c era
un traseu comun de urmat i c traseul presupunea s te
scufunzi, s intri dedesubt i cu capul, pn atingi fundul i
numai dup aceea s te ntorci la suprafa i s respiri.
Toate persoanele acelea purtau n suflet o iubire
destrmat de la sine, ca a lui pentru Mattia. Fiecruia i
fusese team, iar multora nc le era, dar nu cnd erau
acolo, n mijlocul altora care puteau nelege, protejai de
anturaj, cum spuneau ei. Vorbind cu acei necunoscui,
Denis se simea mai puin singur i se ntreba cnd va veni i
momentul lui, ziua n care va atinge fundul i cea n care, n
sfrit, i va trage rsuflarea.
150

- PAOLO GIORDANO -

ntr-o sear, cineva i vorbise de luminie. Aa era numit,


n anturaj, strdua din spatele cimitirului, unde singurele
lumini care se vedeau, slabe i tremurnde, printre zbrelele
marii pori a cimitirului erau cele ale pietrelor funerare.
Acolo se mergea bjbind, era locul potrivit pentru a te goli
de dorin ca de o povar, fr s vezi sau s te ari, doar
punndu-i propriul corp la dispoziia ntunericului.
La luminie, Denis atinsese abisul, se lovise de el cu faa,
cu pieptul i genunchii, ca i cum ar fi srit ntr-o ap prea
mic. Dup aceea nu se mai ntorsese la local i se nchisese,
mai ndrjit dect nainte, n propria negaie.
Apoi, n anul trei de facultate, se dusese s studieze n
Spania. Acolo, departe de privirile enervante ale familiei i
ale prietenilor si, i de toate strzile cu nume pe care le tia,
gsise iubirea.
Se numea Valerio i era italian ca i el, tnr i speriat de
moarte ca i el. Lunile petrecute mpreun, ntr-un mic
apartament aflat la cteva strzi de Rambla, fuseser scurte
i intense fcnd s dispar toat mantia aceea inutil de
suferin, ca prima sear senin dup zile ntregi de ploaie
torenial.
ntori n Italia, nu se mai vzuser, dar Denis nu suferise.
Cu o ncredere complet nou, care nu avea s-l mai
prseasc niciodat, se lsase prins n alte poveti care
preau c l ateptaser n tot acel rstimp, la rnd i n
ordine, chiar dup col. Dintre vechile prietenii, o pstrase
numai pe cea cu Mattia. Se auzeau rar, mai ales la telefon, i
erau n stare s stea n tcere minute ntregi, fiecare pierdut
n gndurile lui, ntrerupte de rsuflarea ritmic i
linititoare de la cellalt capt al firului.
Cnd sun telefonul, Denis tocmai se spla pe dini. Acas
la el se rspundea ntotdeauna dup dou rituri, timpul
151

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

necesar ca o persoan s ajung la telefonul cel mai apropiat,


din orice parte a apartamentului s-ar fi aflat.
Mama lui strig e pentru tine, iar el nu se grbi s se duc
s rspund. i clti bine gura, se terse cu prosopul i
arunc nc o privire spre cei doi incisivi superiori. n ultima
vreme avea impresia c se nclecau din cauza mselelor de
minte care mpingeau pe margini.
Alo?
Salut!
Mattia nu se prezenta niciodat. tia c vocea lui era
inconfundabil pentru prietenul lui i-l enerva s-i
pronune numele.
Deci, domnule liceniat, cum merge? zise Denis vesel.
Nu se suprase pentru povestea cu susinerea lucrrii.
nvase s respecte prpastia pe care Mattia o spase de jur
mprejurul lui. Cu ani n urm ncercase s sar peste acea
prpastie i czuse n ea. Acum se mulumea s se aeze pe
margine, cu picioarele atrnate n gol. Vocea lui Mattia nu
mai mica nimic n stomacul lui, dar ideea persoanei lui era
prezent i avea s fie mereu, ca singurul i adevratul
termen de comparaie pentru tot ceea ce se ntmplase dup
el.
Te-am deranjat? ntreb Mattia.
Nu. Eu te-am deranjat? l lu Denis peste picior.
Eu te-am sunat.
Tocmai, atunci povestete! Dup voce, a zice c e ceva.
Mattia tcea. Ceva era, era acolo, lipit de limb.
Pi? l zori Denis. E ceva? Sau nu?
Mattia expir cu putere n receptor i Denis i ddu
seama c se fora s-i recapete suflarea. Apuc un stilou
care sttea lng telefon i ncepu s se joace cu el,
152

- PAOLO GIORDANO -

trecndu-l printre degetele de la mna dreapt. Apoi i czu


i nu se aplec s l ridice. Mattia nu vorbea nc.
Trebuie s ncep cu ntrebrile? spuse Denis. Putem s
facem ca tu
Mi s-a oferit un post n strintate, l ntrerupse Mattia.
La universitate. Una important.
Uau, coment Denis, deloc mirat. Pare meseria. i te
duci?
Nu tiu. Ar trebui s m duc?
Denis simul un hohot de rs.
M ntrebi pe mine, care nici n-am terminat facultatea?
Eu sigur m-a duce. Face mereu bine s mai schimbi aerul.
Se gndi s adauge i, n fond, ce te reine aici? dar se
abinu.
Doar c acum cteva zile s-a ntmplat ceva, ndrzni
Mattia. n ziua n care mi-am luat licena.
h.
Era Alice i
i?
Mattia ezit un moment.
M rog, ne-am srutat, spuse n cele din urm.
Denis i ncord degetele n jurul receptorului. Reacia
aceea l surprinse. Nu mai era gelos, nu avea sens, dar n
acel moment fu ca i cum o emoie din trecut i urcase n gt.
Pentru o clip i revzu pe Mattia i Alice intrnd de mn n
buctria Violei i simi limba lacom a Giuliei Mirandi
vrt n gura lui ca un prosop rsucit.
Aleluia, coment apoi, ncercnd s par bucuros. Ai
reuit.
Da.
n pauza care urm, amndoi simir nevoia s nchid.
Deci nu tii ce s faci, spuse Denis cu greu.
153

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Da.
Dar tu i ea acum suntei, cum s spun
Nu tiu. N-am mai vzut-o.
Ah!
Denis cobor unghia arttorului pe firul rsucit al
telefonului. De cealalt parte, Mattia fcu la fel i, ca de
fiecare dat, i veni n minte o spiral ADN creia i lipsea
partea identic.
ns numerele sunt peste tot, spuse Denis. Sunt mereu
aceleai, nu?
Da.
Alice, n schimb, e numai aici.
Da.
nseamn c ai decis deja.
Denis simi rsuflarea prietenului su mai uoar i mai
regulat.
Mulumesc, spuse Mattia.
Pentru ce?
Mattia nchise. Denis mai rmase cteva secunde cu
receptorul la ureche, s asculte tcerea dinuntru. Ceva se
stinse n el, ca un ultim tciune rmas aprins prea mult timp
sub cenu. Am zis ce trebuia, se gndi.
Apoi se auzi semnalul de ocupat. Denis nchise i se
ntoarse n baie s verifice mselele alea de minte nenorocite.

154

- PAOLO GIORDANO -

27
Que pasa, mi amorcito? o ntreb Soledad pe Alice,
nclinnd uor capul ca s-i prind privirea.
De cnd Fernanda era n spital, mnca la aceeai mas cu
ei, pentru c era insuportabil pentru cei doi, tat i fiic, s
fie singuri.
Tatl lui Alice luase obiceiul s nu se schimbe cnd se
ntorcea de la serviciu. Lua cina cu sacoul pe el i cravata la
gt, desfcut puin, ca i cum era mereu n trecere. inea
un ziar deschis pe mas i, ca s se asigure c fiica lui
nghiea mcar cteva mbucturi, ridica ochii numai din
cnd n cnd.
Tcerea era nelipsit deja de la mas i o deranja numai
pe Sol, care se gndea adesea la prnzurile zgomotoase din
casa mamei ei, pe vremea cnd era mic i nu-i nchipuia c
va ajunge aa.
Alice nici mcar nu bgase n seam nielul i salata din
farfuria ei. Bea ap cu mici nghiituri, ndreptndu-i ochii
spre paharul dus la gur, cu seriozitatea cu care se ia un
medicament. Ridic din umeri i i zmbi foarte rapid lui Sol.
Nimic, spuse. Nu prea mi-e foame.
Tatl ei ntoarse nervos pagina. nainte s lase iar ziarul, l
scutur energic i nu putu s nu arunce un ochi la farfuria
intact a fiicei lui. Nu coment i relu cititul, ncepnd un
articol oarecare de la jumtate, fr s-i prind sensul.
Sol? ntreb Alice.
Da?
Soul tu cum te-a cucerit? Prima oar, vreau s spun.
Ce-a fcut?
155

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Soledad se opri o clip din mestecat. Apoi relu, mai ncet,


ca s aib timp s-i aminteasc. Prima imagine care-i trecu
prin minte nu fu ziua n care l cunoscuse pe soul ei. Se
gndi, n schimb, la acea diminea cnd se sculase trziu i
se nvrtise descul prin cas, cutndu-l. Cu vremea, toate
amintirile csniciei se adunaser n acele cteva clipe, ca i
cum timpul petrecut cu soul ei fusese numai pregtirea unui
sfrit. n acea diminea se uitase la farfuriile rmase
nesplate din seara precedent i la pernele n dezordine de
pe canapea. Totul era exact cum fusese lsat i zgomotele din
jur erau aceleai dintotdeauna.
i totui, ceva n dispunerea obiectelor i n modul n care
lumina plutea pe deasupra o fcuse s nepeneasc,
nspimntat, n mijlocul camerei de zi. i acolo, cu o
limpezime derutant, se gndise a plecat.
Soledad suspin, simulnd obinuita nostalgie.
El m ducea acas cu bicicleta de la serviciu. n fiecare
zi venea cu bicicleta, fcu. i apoi mi-a druit pantofii.
Cum?
Nite pantofi. Albi, cu tocul nalt.
Soledad zmbi i art cu degetele lungimea tocului.
Erau foarte frumoi, spuse.
Tatl lui Alice pufni i se aranj pe scaun ca i cum gsea
toat povestea aia insuportabil. Alice i-l imagin pe soul
lui Sol care ieea din magazin cu cutia de pantofi sub bra. l
tia din poza pe care Sol o inea agat deasupra tbliei
patului, cu o rmuric uscat de mslin ntre cui i crlig.
Pentru o clip mintea ei se simi mai uoar, dar imediat
se ntoarse cu gndul la Mattia unde i rmase. Trecuse o
sptmn i el nu sunase nc. M duc la el, se gndi.

156

- PAOLO GIORDANO -

Bg n gur o furculi de salat ca i cum i-ar fi spus


tatlui ei uite, am mncat. Oetul i nep uor buzele. Se
ridic de la mas mestecnd nc.
Trebuie s ies, spuse.
Tatl ei ridic, perplex, din sprncene.
i se poate ti unde te duci la ora asta? ntreb.
Afar, spuse Alice sfidtoare. Apoi adug, pe un ton
mai blnd: La o prieten.
Tatl ei cltin din cap ca i cum ar spune f cum vrei.
Pentru o clip, lui Alice i fu mil de el, rmas aa, singur, n
spatele acelui ziar. i dori s-l mbrieze, s-i povesteasc
totul i s-l ntrebe ce trebuia s fac, dar imediat dup,
acelai gnd o fcu s se nfioare. Se ntoarse i se ndrept
hotrt spre baie.
Tatl ei ls ziarul n jos i cu dou degete i mas
pleoapele obosite. Sol se mai gndi la amintirea cu pantofii
cu tocul nalt cteva secunde, apoi o nchise la locul ei i se
ridic s strng masa.
n drum spre casa lui Mattia, Alice avusese muzica dat
tare, ns dac, odat ajuns, cineva ar fi ntrebat-o ce
asculta, n-ar fi tiut s rspund. Dintr-odat era furioas i
sigur c urma s distrug totul, dar nu mai avea de ales. n
acea sear, ridicndu-se de la mas, trecuse de grania
invizibil dincolo de care lucrurile ncep s mearg de la sine.
I se ntmplase ca pe schiuri, cnd mutase centrul de
gravitaie prea n fa cu civa milimetri nesemnificativi,
doar att ct s ajung cu faa n zpad.
Mai fusese o singur dat acas la Mattia i atunci sttuse
n camera de zi. Mattia dispruse n camera lui ca s se
schimbe, i ea, foarte stnjenit, vorbise puin cu mama lui.
Doamna Adele o privea de pe canapea cu un aer uimit i
157

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

puin preocupat, ca i cum prul lui Alice lua foc, sau ceva
asemntor, i nici mcar nu-i amintise s o invite s stea
jos.
Alice sun la Balossino-Corvoli i ledul de lng sonerie se
lumin n rou, ca un ultim avertisment. Dup cteva
prituri i rspunse mama lui Mattia cu o voce speriat.
Cine e?
Sunt Alice, doamn. mi cer scuze pentru ora trzie,
dar Mattia este?
La cellalt capt era o tcere meditativ. Alice i aduse tot
prul peste umrul drept, cu neplcuta impresie c este
observat prin lentila interfonului. Pe urm, ua se deschise
cu un declic electric i, nainte s intre, zmbi spre
telecamer, mulumind.
n holul gol al imobilului, paii ei avur ecoul unui ritm de
bti cardiace. Piciorul beteag prea c-i pierduse complet
vitalitatea, ca i cum inima uitase s pompeze snge n el.
Ua apartamentului era ntredeschis, dar nu sttea
nimeni acolo s o ntmpine. Alice o mpinse i ceru voie s
intre. Mattia se ivi din camera de zi i se opri la civa pai
de ea.
Salut, zise spre ea, fr s-i mite minile.
Salut.
Rmaser nemicai observndu-se cteva secunde, ca i
cum nici nu se cunoteau. Mattia, n papuci, i pusese
degetul mare de la picior peste al doilea, i, strivindu-le unul
de altul i pe ambele de podea, spera s le poat face mici
frme.
Scuze dac am
Vii dincolo? o ntrerupse Mattia cu o voce mecanic.
Alice se ntoarse s nchid ua, dar mnerul rotund de
alam i alunec din palma transpirat. Ua se trnti,
158

- PAOLO GIORDANO -

zguduind tocul. Pe Mattia l strbtu un fior de iritare. Ce


face aici? se gndi.
Era ca i cum Alice, despre care vorbise cu Denis cu cteva
minute n urm, nu era aceeai care venise la el fr s
anune. Se strdui s-i curee mintea de acest gnd ridicol,
dar acea senzaie de ridicol i rmase n gur ca un fel de
grea.
Se gndi la cuvntul hituit. Apoi se gndi la momentele
cnd tatl lui l tra pe covor i l nchidea ntre braele lui
enorme. l gdila pe burt i pe olduri i lui i venea s rd,
i rdea att de tare, nct nu mai putea s respire.
Alice l urm n salon. Prinii lui Mattia ateptau n
picioare, ca un mic comitet de ntmpinare.
Bun seara, i salut ridicnd din umeri.
Bun, Alice, i rspunse Adele, dar nu se mic niciun
pas din locul n care era.
Pietro, n schimb, se apropie i, n mod neateptat, i
mngie prul.
Te faci tot mai frumoas, spuse. Cum se simte mama
ta?
Adele, n spatele soului ei, i pstra un zmbet paralizat
i i muc buzele c nu o ntre-base ea.
Alice roi.
Ca de obicei, spuse, ca s nu par patetic. Se
descurc.
Transmite-i urrile noastre de bine, spuse Pietro.
Apoi rmaser toi patru fr cuvinte. Tatl lui Mattia
parc vedea ceva prin Alice i ea ncerca s distribuie
greutatea n mod uniform pe picioare, ca s nu par infirm.
i ddu seama c mama ei nu-i va cunoate niciodat pe
prinii lui Mattia i nu-i plcu prea mult, dar i mai mult i
displcu faptul c era singura care se gndea la asta.
159

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Ducei-v dincolo, zise Pietro, n cele din urm.


Alice trecu pe lng el, lsnd capul n jos, dup ce i mai
zmbise nc o dat lui Adele. Mattia o atepta deja n
camera lui.
nchid? ntreb Alice dup ce a intrat, artnd ua.
Curajul i sczuse brusc.
Mda!
Mattia se aez pe pat, cu minile ncruciate pe
genunchi. Alice se uit prin camera mic. Obiectele care o
umpleau nu preau atinse vreodat de cineva, ci nite
lucruri expuse, cu grij i calculat, n vitrina unui magazin.
Nu era acolo nimic inutil, nicio fotografie atrnat sau o
ppu pstrat din copilrie ca un feti, nimic care s
rspndeasc n aer acel miros de familiaritate i cldur pe
care, de regul, l au camerele adolescenilor. Cu tot acel
haos pe care-l avea n corp i n minte, Alice se simi
deplasat.
Ai o camer frumoas, spuse fr s o cread cu
adevrat.
Mulumesc, rspunse Mattia.
Pe deasupra capetelor lor plutea un balon gigantic umplut
cu lucruri care trebuiau spuse i amndoi ncercau s-l
ignore privind n jos.
Alice alunec uor cu spatele de-a lungul dulapului i se
aez pe jos, cu genunchiul bun spre piept. Se for s
zmbeasc.
i cum te simi ca liceniat?
Mattia ridic din umeri i abia zmbi.
Exact la fel ca nainte.
Tu chiar nu reueti s fii bucuros, nu?
Se pare c nu.
160

- PAOLO GIORDANO -

Alice scoase un hmm afectuos printre buzele lipite i se


gndi c acea stnjeneal dintre ei nu avea niciun sens, dar
c oricum era acolo, solid i invincibil.
i totui i s-au ntmplat nite lucruri n ultima vreme,
spuse.
Da.
Alice se gndi dac s o trnteasc atunci sau nu. Apoi,
fr s mai aib niciun pic de saliv n gur, spuse:
i ceva frumos, nu?
Mattia i strnse picioarele. Iat! se gndi.
De fapt, da, spuse.
tia exact ce trebuia s fac. Trebuia s se ridice i s se
duc s se aeze lng ea. Trebuia s zmbeasc, s o
priveasc n ochi i s o srute. Asta era tot, numai
mecanic, o banal serie de vectori pentru a face s coincid
gura lui cu a ei. Putea s fac asta chiar dac n acel
moment nu avea chef, putea s se ncredineze preciziei
gesturilor.
Ddu s se ridice, dar salteaua l inu cumva pe loc, ca o
mlatin vscoas.
nc o dat Alice acion n locul lui.
Pot s vin lng tine? l ntreb.
El ddu din cap i, fr s fie nevoie de asta, se ddu
puin la o parte. Alice se ridic n picioare, ajutndu-se cu
minile.
Pe pat, n locul pe care Mattia l eliberase, era o foaie
scris la main i mpturit n trei, ca un evantai. Alice o
lu ca s o dea mai ncolo, i observ c era scris n
englez.
Ce e? fcu.
A venit azi pentru mine. E scrisoarea de la o
universitate.
161

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Alice citi numele oraului, scris cu aldine n colul din


stnga sus, i caracterele devenir neclare sub privirea ei.
Ce spune?
Mi-au oferit o burs.
Alice amei i panica i albi brusc chipul.
Uau, mini. i pentru ct timp?
Patru ani.
Ea nghii n sec. Era nc n picioare.
i te duci? ntreb cu voce joas.
Nu tiu nc, spuse Mattia, aproape scuzndu-se. Tu ce
zici?
Alice rmase n tcere, cu foaia n mini i privirea
pierdut ntr-un punct de pe perete.
Tu ce zici? repet Mattia, ca i cum ea ar fi putut ntradevr s n-aud.
Cum adic?
Vocea lui Alice se nsprise brusc, astfel c aproape l fcu
pe Mattia s tresar. Dintr-un motiv oarecare, ea se gndi la
mama ei internat n spital, nucit de medicamente. Privi
foaia fr nicio expresie i vru s-o fac bucele.
n schimb, o puse din nou pe pat, acolo unde ar fi trebuit
s se aeze.
Ar fi important pentru cariera mea, se justific Mattia.
Alice ddu din cap serioas, cu brbia n fa, ca i cum
avea n gur o minge de golf.
Bine. i atunci, ce atepi? Fugi. Oricum aici mi se pare
c nu e nimic care s te intereseze, spuse printre dini.
Mattia i simi venele gtului umflndu-se. Poate sttea s
plng. Din acea dup-amiaz n parc, simea lacrimile
mereu acolo, ca pe ceva greu de nghiit, ca i cum n acea zi
canalele sale lacrimale, obturate pentru atta timp, se
162

- PAOLO GIORDANO -

deschiser n sfrit i toat materia aia acumulat ncepuse


s mping ca s ias.
Dar dac a pleca, ncepu, cu vocea uor tremurnd.
Tu m
Se bloc.
Eu? Alice se uit la el de sus, ca la o pat de pe
cuvertur. Eu mi imaginasem diferit urmtorii patru ani,
spuse. Eu am douzeci i trei de ani i o mam pe moarte.
Eu Cltin din cap. Oricum nu te intereseaz. Gndete-te
la cariera ta.
Era prima oar cnd se folosea de boala mamei ca s
rneasc pe cineva i, una peste alta, nu-i pru ru. l vzu
pe Mattia micorndu-se n faa ochilor ei.
El nu rspunse nimic i revzu mental sfaturile pentru
respiraie.
Oricum, nu-i face griji, continu Alice. Am gsit pe
cineva cruia s-i pese. De fapt, venisem aici ca s-i spun
asta. Fcu o pauz n care nu se gndi la nimic. Lucrurile
mergeau iar de la sine, aluneca din nou spre prpastie i uita
s nfig beele ca s frneze. Se numete Fabio, e medic. Nu
voiam ca tu n fine.
Pronun numele acela ca o actri proast, cu voce
impersonal. Simi cuvintele zgriindu-i limba ca nisipul. n
timp ce vorbea, studia expresia lui Mattia, ca s prind un
semn de dezamgire i s se poat aga de el, ns ochii lui
erau prea negri ca s disting vibraia care-i aprinse. Fu
sigur c nu-i psa deloc i stomacul i se ntoarse pe dos ca
o saco de plastic.
Eu plec, spuse ncet, epuizat.
Mattia ddu din cap, privind spre fereastra nchis, ca s o
elimine cu totul pe Alice din cmpul lui vizual. Acel nume,
163

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Fabio, picat din cer de cine tie unde, i se nfipsese n cap ca


o schij i voia doar ca Alice s plece de acolo.
Vzu c afar seara era senin i c trebuia s bat un
vnt cald. Puful opac al plopilor, fluturnd sub lumina
lmpilor, semna cu nite insecte mari, fr picioare.
Alice deschise ua i el se ridic. O conduse pn la
intrare, la doi pai n urma ei. Ea verific, abtut, s aib
totul n geant, ca s mai ctige timp. Apoi murmur OK i
iei. nainte ca uile ascensorului s se nchid, Alice i
Mattia schimbar un salut care nu nsemna nimic.

164

- PAOLO GIORDANO -

28
Prinii lui Mattia se uitau la televizor. Mama lui i inea
picioarele strnse sub cmaa de noapte. Tatl lui avea
picioarele ntinse, ncruciate pe msua joas din faa
canapelei i telecomanda alturi. Alice nu rspunsese la
salutul lor, prea c nici nu-i dduse seama c erau acolo.
Mattia vorbi stnd n spatele canapelei.
Am hotrt s accept, spuse.
Adele i duse o mn la obraz i cut nucit privirea
soului ei. Tatl lui Mattia se ntoarse puin i se uit la fiul
lui aa cum te uii la un fiu adult.
Bine, fcu.
Mattia se ntoarse n camera lui. Lu foaia de pe pat i se
aez la birou. Reuea s-l simt, putea s perceap
universul care se mrea, care accelera sub paii lui i,
pentru o clip, sper ca acel esut elastic s se rup i s-l
lase s cad.
Bjbind, cut ntreruptorul veiozei i o aprinse. Alese
cel mai lung creion dintre cele patru aliniate unul lng
altul, riscant de aproape de marginea biroului. Din al doilea
sertar lu ascuitoarea i se aplec s l ascut n coul de
gunoi. Sufl rmiele subiri rmase pe captul conic al
creionului. O foaie curat era deja pregtit n faa lui.
Puse mna stng pe foaie, cu spatele drept i degetele
desfcute. Fcu s alunece peste ele vrful foarte ascuit de
grafit. Zbovi o secund, gata s-l nfig la confluena celor
dou mari vene de la baza degetului mijlociu. Apoi l
ndeprt ncet i respir profund.
Scrise pe foaie: To the kind attention of the Dean.
165

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

29
Fabio o ateptase la u, cu toate luminile de pe palier, de
la intrare i din camera de zi aprinse. n timp ce lua din
minile ei punga de plastic cu cutia de ngheat, i nchise
mna ntr-a lui i o srutase pe obraz, ca i cum era lucrul
cel mai firesc de fcut. i spusese cu sinceritate rochia asta
i vine foarte bine i apoi se ntorsese la aragaz s se ocupe
de cin, dar fr s nceteze s o priveasc.
La casetofon se auzea o muzic pe care Alice n-o tia i
care nu era pus ca s fie ascultat, ci doar ca s completeze
un scenariu perfect pregtit. Erau dou lumnri aprinse,
vinul deja desfcut i masa aranjat pentru dou persoane,
cu lamele cuitelor ntoarse spre interior, ceea ce nsemna c
musafirul era bine-venit, aa cum o nvase mama ei cnd
era mic. Era o fa de mas alb, neted i erveelele erau
ndoite n triunghi, cu marginile perfect suprapuse.
Alice se aezase la mas i numrase farfuriile goale puse
una peste alta ca s neleag ct era de mncat. n seara
aceea, nainte s ias, sttuse mult timp nchis n baie
privind fix prosoapele pe care Soledad le schimba n fiecare
vineri. n dulpiorul cu blat de marmur gsise trusa de
cosmetice a mamei sale i le folosise. Se fardase n
semintuneric i, nainte s-i dea cu ruj pe buze, i
adulmecase vrful. Mirosul nu-i amintise de nimic.
i ngduise ritualul de a proba patru rochii diferite, dei
de la nceput, dac nu chiar cu o zi n urm, se decise s se
mbrace cu cea pe care o purtase la confirmaia fiului lui
Ronconi, cea pe care tatl ei o definise prea puin adecvat
ocaziei, pentru c i lsa spatele descoperit pn sub coaste
i braele complet dezgolite.
166

- PAOLO GIORDANO -

nc descul, mbrcat cu rochia albastr, al crei


decolteu pe pielea alb prea un zmbet de mulumire, Alice
coborse la Sol n buctrie i, cu o ridicare anxioas a
sprncenelor, o implorase s-i spun prerea. Eti o
splendoare, spusese ea. O srutase pe frunte i Alice i
fcuse griji c i stricase machiajul.
n buctrie, Fabio se mica agil i, n acelai timp, cu
excesiva grij a celui care tie c este observat. Alice sorbea
din vinul alb pe care i-l turnase i alcoolul producea mici
explozii n stomacul ei gol de cel puin douzeci i patru de
ore. Cldura se rspndea n artere, apoi urca ncet pn la
cap i tergea gndul la Mattia, cum face marea cnd reintr
seara n posesia plajei.
Aezat la mas, Alice evalua atent silueta lui Fabio, linia
clar care separa prul castaniu de gt, bazinul nu foarte
ngust i umerii puin umflai sub cma. Se ls purtat
de gndul c n braele lui trebuie s te simi sigur,
imobilizat, fr nicio alt posibilitate de a alege.
i acceptase invitaia, pentru c i spusese lui Mattia i
pentru c, acum era sigur de asta, n-ar fi gsit niciodat
ceva mai apropiat de sentimentul de iubire dect ce putea
gsi acolo.
Fabio deschise frigiderul i tie dintr-un pachet de unt o
bucat care, dup Alice, era de cel puin optzeci-nouzeci de
grame. O arunc n tigaie ca s ngroae orezul, acesta
topindu-se i elibernd toate grsimile saturate i animale.
Stinse focul i mai amestec orezul timp de cteva minute cu
o lingur de lemn.
Gata, spuse.
i terse minile pe o crp de buctrie care atrna de
un scaun i se ntoarse spre mas, cu tigaia n mn.
Alice arunc o privire ngrozit ctre coninut.
167

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Pentru mine foarte puin, fcnd cu degetele gestul care


indic un vrf de ceva, chiar nainte ca el s-i pun n
farfurie o lingur plin din acea fiertur hipercaloric.
Nu-i place?
Nu-i asta, mini Alice. Chestia e c sunt alergic la
ciuperci. Dar am s gust.
Fabio pru dezamgit i rmase cu tigaia n aer. Deveni
chiar puin palid.
La naiba, mi pare tare ru. Nu tiam asta.
Nu conteaz. Serios, i zmbi Alice.
Dac vrei, pot continu el.
Alice l fcu s tac lundu-l de mn. Fabio o privi la fel
cum se uit un copil la un cadou.
Pot s gust ns, zise Alice.
Fabio cltin ferm din cap.
Categoric nu. i dac pe urm i-e ru?
Lu tigaia de acolo i lui Alice i scp un zmbet. Pentru o
bun jumtate de or sttur de vorb n faa farfuriilor
goale i Fabio trebui s deschid o alt sticl de vin alb.
Alice avea plcuta senzaie c se pierde cte puin cu
fiecare sorbitur. Percepea toat inconsistena corpului ei i,
totodat, prezena masiv a corpului lui Fabio, aezat n faa
ei, cu coatele sprijinite pe mas i mnecile de la cma
suflecate pn la jumtatea antebraului. Gndul la Mattia,
att de continuu n ultimele sptmni, vibra slab n aer ca o
coard de vioar uor slbit, o not disonant pierdut n
mijlocul unei orchestre.
Atunci, putem s ne consolm cu felul doi, spuse Fabio.
Alice simi c lein. Sperase c se terminase deja. n
schimb, Fabio se ridic de la mas i scoase din cuptor o
tav cu dou roii, dou vinete i doi ardei galbeni, toate
umplute cu o chestie care prea carne tocat amestecat cu
168

- PAOLO GIORDANO -

pesmet. Compoziia de culori era vesel, dar Alice se gndi


imediat la dimensiunea exagerat a acelor legume pe care i
le nchipui, aa ntregi cum erau, nfipte n stomacul ei, ca
nite pietre pe fundul unui lac.
Alege tu, o invit Fabio.
Alice i muc buzele. Apoi art sfios spre roie i el o
mut n farfuria ei, folosind o furculi i un cuit n form
de penset.
i?
Ajunge att, zise Alice.
Nu se poate. N-ai mncat nimic. La ct ai but!
Alice l privi de jos i pentru o clip l detest profund, cum
i detesta pe tatl ei, pe mama ei, pe Sol i pe oricine i
numrase vreodat chestiile din farfurie.
Aia, cedase, artnd vnta.
Fabio lu una din fiecare i, nainte s le atace, le privi cu
satisfacie. Alice gust umplutura, lund puin cu vrful
furculiei. Pe lng carne, recunoscu imediat ou, brnz
ricotta i parmezan i calcul n grab c nu va fi suficient
o zi de post negru ca s compenseze.
i place? o ntreb Fabio zmbitor i cu gura pe
jumtate plin.
Foarte bun, rspunse ea.
i fcu puin curaj i lu o mbuctur de vnt. Alung
greaa i trecu mai departe, o nghiitur dup alta, fr s
spun un cuvnt. Termin toat vnta i, nici nu puse bine
furculia pe marginea farfuriei, c simi c i vine s vomite.
Fabio vorbea i i mai turna vin. Alice ddea din cap i, la
fiecare micare, simea vnt dansnd, n sus i n jos, n
stomac.
Fabio mncare deja tot, n timp ce n farfuria lui Alice mai
era roia umflat de acel amestec greos. Dac ar fi fcut-o
169

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

bucele i ar fi ascuns-o n erveel, el i-ar fi dat seama fr


ndoial, pentru c, n afar de lumnrile care se topiser
deja pe jumtate, nu era nimic care s-i serveasc drept
paravan.
Apoi, ca o binecuvntare, se termin i a doua sticl de vin
i Fabio se ridic cu greu de la mas ca s o ia pe a treia. i
inu capul ntre mini i spuse cu voce tare oprete-te, te rog,
oprete-te.
Alice rse. Fabio se uit n frigider i deschise toate
sertarele suspendate, dar nu mai gsi alt sticl.
Cred c ai mei le-au terminat pe toate, spuse. Trebuie
s cobor n pivni.
Izbucni n rs fr motiv i Alice rse n spatele lui, chiar
dac asta i fcea ru la stomac.
Nu te mica de aici, i ordon el, ndreptndu-i un deget
spre frunte.
OK, rspunse Alice, i ideea i veni imediat.
De cum iei Fabio, lu roia unsuroas cu dou degete i
se duse cu ea n baie, innd-o la distan de nas pentru c
nu-i mai suporta mirosul. Se nchise nuntru cu cheia, slt
capacul veceului i vasul curat i zmbi ca i cum i-ar fi spus
las pe mine.
Alice examin roia. Era mare, poate trebuia fcut
bucele, dar era i puin moale, aa c i zise cui i pas i
o arunc nuntru. Roia fcu pleosc i nu lipsi mult ca o
pictur de ap s-i stropeasc rochia albastr. Roia se ls
la fund i dispru pe jumtate n scurgere.
Acion instalaia de la closet i apa curse ca o ploaie
salvatoare, dar n loc s dispar n gaur, ncepu s umple
vasul i un glgit deloc linititor se ridic de la fund.

170

- PAOLO GIORDANO -

Alice se trase napoi speriat i piciorul bolnav se cltin,


fcnd-o aproape s cad pe podea. Privi nivelul apei tot
urcnd i apoi oprindu-se brusc.
Se auzi zgomotul sifonului. Vasul era plin pn la margine.
Suprafaa apei transparente tremura uor i, pe fund,
nemicat, era roia prins n acelai punct.
Alice sttu s-o priveasc cel puin un minut, ngrozit de
team i, totodat, ciudat de curioas. O trezi zgomotul cheii
care se ntorcea n ua de la intrare. Atunci lu mtura n
mn i o bg n ap, cu faa ncordat ntr-o grimas de
dezgust. Roia nu voia s se mite.
i acum ce fac? i opti.
Apoi, aproape incontient, acion din nou instalaia i de
data asta apa ncepu s dea pe afar i s se ntind pe
podea ntr-un strat subire, pn cnd atinse puin pantofii
elegani ai lui Alice. Ea ncerc s ridice capacul bazinului,
dar apa continua s curg i s dea pe dinafar, iar dac
Alice n-ar fi pus covoraul n diagonal, ar fi ajuns pn la
u i de acolo n cealalt camer.
Dup cteva secunde, scurgerea se opri din nou. Roia era
tot acolo, intact. Balta de pe podea nu se mai lrgea. Mattia
i explicase odat c exist un punct precis dincolo de care
apa nu mai trece, cnd tensiunea superficial devine att de
puternic, nct o ine acolo, ca o pelicul.
Alice privi dezastrul pe care-l fcuse. nchise capacul
veceului, ca i cum se preda n faa nenorocirii, i se aez
deasupra. i duse minile la ochii nchii i ncepu s
plng. Plngea pentru Mattia, pentru mama ei, pentru tatl
ei, pentru toat apa aia, dar, mai ales, pentru ea. Cu voce
joas l strig pe Mattia, ca i cum i cuta ajutorul, dar
numele i rmase pe buze, inconsistent i lipicios.
Fabio btu la ua de la baie i Alice nu se mic.
171

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Ali, e totul bine?


Alice putea s-i vad silueta prin geamul translucid al uii.
i trase nasul, dar fr s se aud, i i drese glasul ca s
mascheze plnsul.
Da, da, spuse. Vin imediat.
Privi n jurul ei nucit, ca i cum nu tia cu adevrat
cum ajunsese n acea baie. Vasul picura pe podea, n cel
puin trei puncte diferite, i, pentru o clip, Alice sper s se
poat neca n acei civa milimetri de ap.

172

- PAOLO GIORDANO -

FOCALIZARE
(2003)

173

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

30
ntr-o diminea, la ora zece, se prezentase n atelierul lui
Marcello Crozza i, afind o hotrre care o costase trei ture
de cldire, spusese vreau s nv meseria, ai putea s m
luai ca ucenic? Crozza, care sttea la maina de developat,
dduse din cap c da. Apoi se ntorsese i, privind-o drept n
ochi, spusese nu pot s te pltesc momentan. Nu se simise
n stare s spun s-o lase balt, pentru c acelai lucru l
fcuse i el cu muli ani n urm, i amintirea acelei neliniti
era tot ce-i rmsese din pasiunea pentru fotografie. n ciuda
tuturor dezamgirilor, acea senzaie n-ar fi refuzat-o
nimnui.
n plus, era vorba de fotografii de vacan. Familii de trei
sau patru persoane, la mare sau n oraele ncrcate de art,
mbriai n piaa Sau Marco i sub Turnul Eiffel, cu
picioarele trunchiate i mereu n aceeai poziie. Fotografii
fcute cu aparate automate, supraexpuse sau nefocalizate.
Alice nici mcar nu se uita la ele: le developa i apoi le punea
pe toate n plicul de hrtie cu logoul galben-rou al firmei
Kodak.
n plus, trebuia s stea n magazin, s primeasc filme de
24 sau 36 de poziii, nchise n cutiua lor de plastic, s scrie
numele clientului pe talon i s-i spun vor fi gata mine, s
dea bonuri i s rspund eu v mulumesc, la revedere.
Uneori, smbta, erau nuni. Crozza trecea s o ia de
acas la ora nou fr un sfert, mereu cu aceeai hain i
fr cravat, dar n fond, el era fotograful, nu un invitat.
n biseric trebuiau montate cele dou reflectoare i, ntruna dintre primele dai, Alice rsturnase unul care se
sfrmase pe treptele altarului, iar ea se uitase la Crozza
174

- PAOLO GIORDANO -

terorizat. El fcuse o grimas, ca i cum una dintre bucile


de sticl i se nfipsese ntr-un picior, dar pe urm spusese nu
face nimic, ridic-l de acolo.
inea la ea i nu tia de ce. Poate pentru c nu avea copii
sau poate pentru c de cnd era Alice n magazin, el se putea
duce la bar, la ora unsprezece, i s verifice numerele de la
loto, iar cnd se ntorcea n magazin, ea i zmbea i l
ntreba deci, suntem bogai? Poate pentru c avea piciorul
acela beteag i c nu avea mam, aa cum el nu avea o soie,
i golurile sunt destul de asemntoare ntre ele. Sau pentru
c era sigur c ea va pleca n curnd i seara va cobor din
nou oblonul singur i apoi se va duce acas unde nu era
nimeni, cu capul gol, i totui, att de greoi.
n schimb, dup un an i jumtate, Alice era nc acolo.
Pentru c avea cheile, dimineaa venea naintea lui i Crozza
o gsea pe trotuar, n faa magazinului, mturnd, mpreun
cu doamna de la alimentara de alturi, creia el nu-i
adresase niciodat mai mult de un bun ziua. O pltea la
negru, cinci sute de euro pe lun, dar dac mergeau
mpreun la nuni, la sfritul zilei, n faa casei Della Rocca,
cu motorul Lanciei pornit, lua portofelul de pe bord, i
ntindea nc cincizeci de euro i i spunea ne vedem luni.
Uneori, Alice i ducea fotografiile fcute de ea i i cerea o
prere, chiar dac le era clar amndurora c el nu mai avea
ce s o nvee. Se aezau la tejghea i Crozza privea
fotografiile ridicndu-le n lumin i apoi i ddea cteva
indicaii despre timpul de expunere sau despre folosirea ct
mai eficient a obturatorului. O lsa s-i foloseasc aparatul
Nikon cnd voia i, n secret, se hotrse s i-l druiasc n
ziua n care va pleca de acolo.
Smbt ne cstorim, spuse Crozza.
175

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Era formula prin care o anuna c aveau un angajament.


Alice i punea geaca de blugi. Fabio urma s vin s o ia
dintr-o clip n alta.
OK, fcu. Unde?
La Gran Madre. Apoi recepia ntr-o vil privat pe
colin. Chestie de bogtai, coment Crozza, cu o urm de
dispre.
Apoi i pru ru, deoarece tia c i Alice provenea din
acelai mediu.
Hmm, murmur ea. tii cine sunt?
Au trimis invitaia. Am pus-o pe aici, pe undeva, zise
Crozza, artnd spre raftul tejghelei de sub cas.
Alice cut un elastic n geant i i prinse prul. Crozza
o privi pe furi de unde era. O dat se masturbase
nchipuindu-i-o
stnd
n
genunchi
n
penumbra
magazinului dup ce coborse storul, dar apoi se simise att
de prost, c seara nu mncase nimic, iar a doua zi o
trimisese acas spunndu-i azi eti liber, nu vreau pe
nimeni pe aici.
Alice scotoci printre foile vrfuite sub tejghea, mai mult ca
s pcleasc ateptarea dect pentru c ar fi fost cu
adevrat interesat. Gsi plicul invitaiei, tare i n format
mare. l deschise i numele iei din pagin, cu scrierea lui
aurit i plin de nflorituri.
Ferruccio Carlo Bai i Maria Luisa Turletti Bai anun
cstoria fiicei Viola
Privirea i se nceo nainte s treac mai departe. Alice
simi n gur un gust metalic. Simi c nghite nc o dat
bomboana din vestiar. nchise plicul i l vntur, puin
gnditoare.
Pot s merg singur? propuse pn la urm,
continund s stea cu spatele la Crozza.
176

- PAOLO GIORDANO -

El nchise sertarul casei de marcat cu un zngnit metalic.


Ce? ntreb.
Alice se ntoarse i avea ochii larg deschii i strlucitori,
iar lui Crozza i veni s rd de ct erau de frumoi.
Acum am nvat, nu? spuse Alice apropiindu-se. Pot s
fac asta. Altfel nu voi ti niciodat s m descurc singur.
Crozza o privi suspicios. Ea se sprijini cu coatele pe
tejghea, exact n faa lui, i i aplec bustul n fa. Sttea la
mai puin de o palm de nasul lui i acea strlucire din
privirea ei l implora s spun da i s nu cear explicrii.
Nu tiu dac
Te rog, l ntrerupse Alice.
Crozza i mngie marginea urechii i se simi constrns
s-i mute privirea.
Bine atunci, ced el. Nu nelese nici el de ce i veni s o
spun cu voce sczut. Dar fr prostii.
Promit, ddu Alice din cap, zmbind i fcnd s
dispar buzele ei transparente.
Apoi se mpinse n fa pe coate i l pup, iar Crozza se
gdil pe obrazul nebrbierit de trei zile.
Du-te, du-te, i spuse el fcndu-i semn cu mna.
Alice rse i sunetul rsului ei se mprtie n aer n timp
ce se ndrepta spre ieire, cu acel mers cadenat i sinuos,
foarte personal.
n acea sear, Crozza rmase puin mai mult n magazin,
fr s fac nimic. Privea obiectele i le simea mai prezente,
la fel cum le simise cu muli ani n urm, cnd ceilali l
cutau pentru fotografii.
Scoase aparatul din geant, unde Alice l punea mereu la
loc dup ce cura bine toate lentilele i mecanismele. Mont
obiectivul i l ndrept spre primul obiect care se nimeri,
suportul de umbrele de lng intrare. Mri o parte a marginii
177

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

rotunde pn ce pru altceva, precum craterul unui vulcan


stins, dar nu aps.
Puse aparatul deoparte, lu haina, stinse luminile i iei.
ncuie storul cu lactul i o lu n direcia opus celei
obinuite. Nu reuea s-i tearg de pe fa un zmbet
cretin i chiar nu avea chef s se duc acas.
Biserica era mpodobit cu dou enorme buchete de cale i
margarete, dispuse de o parte i de alta a altarului i cu zeci
de copii n miniatur ale acelorai buchete lng fiecare
banc. Alice mont reflectoarele i aranja panoul
reflectorizant. Apoi se aez s atepte n primul rnd.
O doamn aspira covorul rou pe care Viola avea s-l
traverseze peste o or. Alice se gndi la momentul n care ea
i Viola se aezaser pe balustrad s vorbeasc. Nu-i
amintea discuia, ci doar locul din care o privea fascinat, un
loc umbrit, imediat n spatele ochilor ei, un loc plin de
gnduri ncurcate, pe care le ascunsese i atunci.
ntr-o jumtate de or toate bncile se ocupar i oamenii
care continuau s intre se adunau n spate, unde stteau n
picioare, fcndu-i aer cu pliantul liturghiei.
Alice iei i atept pe pavaj sosirea mainii cu mireasa.
Soarele, sus pe cer, i nclzea minile i prea s treac prin
ele. De mic i plcea s-i priveasc palmele n lumin,
mrginite de rou printre degetele apropiate. O dat i
artase tatlui ei i el i pupase vrfurile degetelor,
prefcndu-se c le mnnc.
Viola sosi la bordul unui Porsche gri metalizat i oferul
trebui s o ajute s coboare i s-i strng trena lung. Alice
ncepu s pozeze ca o nebun, mai mult ca s-i ascund
chipul n spatele aparatului. Apoi, cnd mireasa trecu pe
lng ea, l ls n jos nadins i i zmbi.
178

- PAOLO GIORDANO -

Se privir doar o clip i Viola tresri. Alice nu reui s-i


studieze expresia pentru c mireasa trecuse deja de ea i
intra n biseric la braul tatlui ei. Alice, cine tie de ce, i-l
nchipuise mereu mai nalt.
Avu grij s nu piard niciun moment. Fcu diverse primplanuri cu mirii i familiile lor. Imortaliz schimbul inelelor,
citirea jurmntului, mprtania, srutul i semnturile
martorilor. Era singura care se mica prin toat biserica.
Cnd se nclina spre Viola, i se prea c ea i strngea
umerii. Mri din nou timpul de expunere ca s obin acea
nuanare care, dup Crozza, ddea impresia de eternitate.
n timp ce mirii ieeau din biseric, Alice i preceda,
mergnd cu spatele, chioptat i puin ntr-o parte, ca s nu
le strice statura cu o perspectiv de jos. Prin obiectiv i ddu
seama c Viola o privea cu un vag zmbet speriat, ca i cum
era singura capabil s vad o fantom. Alice i declanase
bliul n fa la intervale regulate, de vreo cincisprezece ori la
rnd, pn cnd mireasa fu nevoit s-i mijeasc ochii.
i privi urcndu-se n main i Viola i arunc o ochead
de dincolo de geam. Probabil c-i spusese imediat soului ei
despre ea, despre ct fusese de ciudat s se pomeneasc cu
ea acolo. Poate o descrisese ca pe anorexica din clasa ei,
chioapa aia, una cu care ea n-ar fi putut s se
mprieteneasc niciodat. Cu siguran nu i-ar fi spus despre
bomboan, despre petrecere i despre tot restul. Alice zmbi
la gndul c putea s fie prima lor jumtate de adevr ca
oameni cstorii, prima dintre minusculele fisuri care se
formeaz ntr-o relaie unde, mai devreme sau mai trziu,
viaa reuete s vre un levier i s foreze accesul.
Domnioar, mirii v ateapt pe malul rului pentru
fotografii, spuse o voce n spatele ei.
Alice se ntoarse i-l recunoscu pe unul din martori.
179

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Sigur. Acum m duc la ei, rspunse.


Intr repede n biseric pentru a demonta aparatura.
Punea diferitele piese ale aparatului de fotografiat n geanta
dreptunghiular cnd i auzi strigat numele.
Alice?
Se ntoarse, tiind deja cine vorbise.
Da?
n picioare, n faa ei, erau Giada Savarino i Giulia
Mirandi.
Salut, zise Giada alungind mult u-ul i apropiindu-se s
o pupe pe obraji.
Giulia rmase n spate, cu privirea n pmnt, ca n liceu.
Alice abia atinse obrazul Giadei, fr s ntredeschid
buzele.
Dar ce faci aici? chii Giada.
Alice se gndi c era o ntrebare idioat i i veni s
zmbeasc.
Fac fotografii, rspunse.
Giada coment rspunsul cu un zmbet, artnd aceleai
gropie pe care le avea i la aptesprezece ani.
Era ciudat s le vad acolo, nc n via, cu micul lor
fragment de trecut comun care, dintr-odat, nu mai nsemna
nimic.
Salut, Giulia, se for Alice s spun.
Giulia i zmbi i vorbi cu greu.
Am aflat de mama ta, spuse. Ne pare tare ru.
Giada fcu semn din cap c da, n mod repetat, ca s-i
arate aprobarea.
Da, rspunse Alice. Mulumesc.
Apoi relu n grab aranjarea lucrurilor. Giada i Giulia se
privir.
180

- PAOLO GIORDANO -

Te lsm s-i faci treaba, i spuse Giada abia


atingndu-i un umr. Eti foarte ocupat.
OK.
Se ntoarser i se ndreptar spre ieire, iar sunetul sec al
tocurilor rico n pereii bisericii care rmsese pustie.
Mirii o ateptau la umbra unui copac mare i nu erau
mbriai. Alice parc lng Porsche i cobor cu geanta n
bandulier. Era cald i-i simea prul lipit pe gt.
Salut, spuse apropiindu-se.
Ali, zise Viola. Nu credeam c
Nici eu, o ntrerupse Alice.
Se mbriar de faad, ca i cum n-ar fi vrut s-i
ifoneze hainele. Viola era i mai frumoas dect n liceu. Cu
trecerea timpului, trsturile chipului ei se ndulciser,
contururile erau mai moi i ochii i pierduser vibraia
imperceptibil care i fcea att de grozavi. Avea acelai corp
perfect.
El e Carlo, spuse Viola.
Alice i strnse mna i o simi moale.
ncepem? fcu, reteznd-o scurt.
Viola ddu din cap i cut privirea soului, dar el nu-i
ddu seama.
Unde s stm? ntreb.
Alice privi n jur. Soarele apunea i ea ar fi trebuit s
foloseasc bliul ca s elimine toate umbrele de pe chipuri.
Art o banc n plin soare, pe malul rului.
Aezai-v acolo, spuse.
Pierdu mai mult timp dect era nevoie ca s monteze
aparatul. Se prefcu ocupat cu mnuirea bliului, mont un
obiectiv i apoi l schimb cu altul. Soul Violei i fcea vnt
181

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

cu cravata, n timp ce ea ncerca s opreasc picturile de


transpiraie care i apreau pe frunte.
Alice i ls s fiarb nc puin, prefcndu-se c ncearc
s gseasc distana potrivit pentru poz.
Apoi ncepu s le dea ordine, pe un ton sec. Spuse
mbriai-v, zmbii, acum serioi, ia-o de mn, pune-i
capul pe umrul lui, optete-i la ureche, privii-v, mai
apropiai, spre ru, scoate-i sacoul.
Viola se supunea i de dou sau de trei ori ntreb cu voce
nerbdtoare e bine aa?
OK, acum s mergem pe pajitea aceea, spuse Alice.
Iar? se mir Viola.
Roeaa obrajilor ei congestionai ncepea s se iveasc de
sub fondul de ten. Conturul negru al creionului din jurul
ochilor ei era deja puin neregulat, marginile erau ntrerupte
i i ddeau un aer obosit i uor czut.
Tu te prefaci c alergi pe pajite i el te urmeaz, explic
Alice.
Cum? Trebuie s alerg?
Da, trebuie s alergi.
Dar ncerc s protesteze Viola.
Se uit la soul ei i el ridic din umeri.
Ea pufni, apoi ridic puin fusta i mim o fug. Tocurile i
se adnceau civa milimetri n pmnt i ridicau mici buci
care i murdreau rochia alb pe dedesubt. Soul alerg n
spatele ei.
Alergi prea ncet, i spuse.
Viola se ntoarse brusc i l strfulger cu privirea, n acel
mod de care Alice i amintea foarte bine. i ls s alerge
unul dup altul pn cnd Viola se eliber dintr-odat din
strnsoarea lui, spunnd ajunge.
182

- PAOLO GIORDANO -

Coafura i se desfcuse ntr-o parte. Un ac de pr cedase,


lsnd s-i cad o uvi de pr pe obraz.
Da, i rspunse Alice. Doar cteva fotografii i gata.
i duse pn la chiocul cu ngheat i cumpr dou
ngheate pe b cu arom de lmie pe care le plti ea.
inei astea, fcu, ntinzndu-le mirilor.
Ei prur s nu neleag. Se uitar la ele cu nencredere.
Viola fu atent s nu se murdreasc pe mini cu siropul
acela lipicios.
Trebuiau s mimeze c le mnnc, ncrucind braele i
apoi oferind-o fiecare pe a sa celuilalt. Zmbetul Violei era tot
mai ncordat.
Gnd Alice i spuse s se in de lampion, folosindu-l ca pe
o ax n jurul creia s se roteasc, Viola izbucni.
E o prostie, spuse.
Soul ei o privi puin intimidat i apoi o privi pe Alice ca i
cum s-ar fi scuzat. Ea zmbi.
Face parte din albumul clasic, explic. L-ai cerut pe
acela. Dar putem sri peste partea asta.
Fcu eforturi s par sincer. Simea tatuajul pulsndu-i
ca i cum voia s-i sar din piele.
Viola o fix cu furie i Alice i susinu privirea pn cnd
ncepur s o usture ochii.
Am terminat? zise Viola.
Alice ddu din cap.
Atunci, s mergem, i spuse ea soului.
nainte s se lase trt, el se apropie de Alice i i strnse,
din nou, politicos mna.
Mulumesc, i spuse.
Pentru puin.
Alice i privi urcnd panta uoar a parcului, pn la
parcare. n jurul ei erau sunetele rarefiate de smbt,
183

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

rsetele copiilor jucndu-se i vocile mamelor n apropiere,


supraveghindu-i. n deprtare se auzea muzic i zumzetul
mainilor urcnd pe strada ca un covor.
I-ar fi plcut s-i povesteasc lui Mattia, pentru c el ar fi
neles. Dar acum era departe. Se gndi c sigur Crozza s-ar
fi enervat, dar ar fi iertat-o pn la urm. Era sigur de asta.
i veni s zmbeasc. Deschise capacul din spate al
aparatului de fotografiat, scoase filmul i l derul sub
lumina alb a soarelui.

184

- PAOLO GIORDANO -

CEEA CE RMNE
(2007)

185

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

31
Tatl lui suna miercurea seara, ntre ora opt i opt i un
sfert. n ultimii nou ani se vzuser de puine ori, iar de la
ultima ntlnire trecuse deja mult timp, ns telefonul nu
sunase niciodat n gol n apartamentul lui Mattia. n lungile
pauze dintre cuvinte, aceeai tcere rsuna n spatele
amndurora, niciun televizor sau radio aprinse, niciodat
musafiri care s zornie tacmurile pe farfurii.
Mattia reuea s i-o nchipuie pe mama lui care asculta
din fotoliu conversaia de la telefon, fr s-i modifice
expresia, cu minile sprijinite de brae, ca atunci cnd el i
Michela erau la coala primar i ea se aeza acolo s-i
asculte recitnd poeziile pe de rost, Mattia tiindu-le mereu,
n timp ce Michela tcea, incapabil s fac orice altceva.
n fiecare miercuri, dup ce nchidea, Mattia se trezea
ntrebndu-se dac pe fotoliu era tot husa cu flori portocalii
sau dac ai lui o nlocuiser, fiind uzat nc de pe atunci.
Se ntreba dac ai lui mbtrniser. Sigur mbtrniser,
simea asta n vocea tatlui su, mai domoal i obosit. O
simea din rsuflarea lui, care devenise zgomotoas la
telefon, tot mai asemntoare cu o gfial.
Mama lui lua receptorul n mn numai din cnd n cnd
i ntrebrile ei erau mereu aceleai, ca ntr-un ritual. E frig,
ai mncat deja, cum merg cursurile. Aici se ia cina la ora
apte, explicase Mattia primele di. Acum se limita s spun
da.
Alo? rspunse.
Nu era niciun motiv s vorbeasc n englez. Vreo zece
persoane aveau numrul lui de acas i nici nu s-ar fi gndit
s-l sune la ora aceea.
186

- PAOLO GIORDANO -

Sunt tata.
ntrzierea rspunsului era greu de apreciat. Mattia ar fi
trebuit s aduc un cronometru ca s o msoare i s poat
calcula cu ct devia semnalul de la linia direct de peste opt
mii de kilometri care l unea de tatl su, dar uita de fiecare
dat.
Bun! Eti bine? spuse Mattia.
Da. i tu?
Bine Mama?
E aici.
Prima tcere se lsa mereu n acest punct, ca o gur de
aer dup primul bazin fr s respiri.
Mattia rcia cu arttorul zgrietura din lemnul deschis
la culoare al mesei rotunde, la aproape o palm de centru.
Nu-i amintea nici dac o fcuse el sau fotii chiriai. Chiar
sub suprafaa emailat era nite tala comprimat care i
ajunse sub unghie fr s-l rneasc. n fiecare miercuri
mrea acea cavitate cu cteva fraciuni de milimetru, dar nu
i-ar fi ajuns o via ntreag ca s ajung n partea cealalt.
i ia zi, ai vzut rsritul? ntreb tatl lui.
Mattia zmbi. Era un joc ntre ei doi, poate singurul. Cu
vreun an n urm, Pietro citise ntr-un ziar c rsritul pe
Marea Nordului e o experien care nu trebuie pierdut i
seara i citise fiului la telefon scurta tire. Trebuie s te duci
neaprat, l sftuise. Din ziua aceea l ntreba uneori: i, l-ai
vzut? Mattia rspundea mereu nu. Detepttorul lui era
fixat la ora opt i aptesprezece minute i drumul cel mai
scurt spre universitate nu trecea pe lng mare.
Nu, niciun rsrit nc, rspunse.
Ei, oricum nu fuge, zise Pietro.
Rmaser deja fr cuvinte, dar ntrziau cteva secunde
cu receptorul la ureche. Amndoi respirau puin din acea
187

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

afeciune care rezista nc ntre ei, diluat pe firul a sute de


kilometri de cabluri coaxiale i alimentat de ceva cu un
nume pe care nu-l tiau i care poate, dac se gndeau bine,
nu mai exista.
Atunci, te rog mult, spuse Pietro la sfrit.
Sigur.
i ai grij de tine.
OK. Salut-o pe mama.
nchiser.
Pentru Mattia era sfritul zilei. Se nvrti n jurul mesei.
Privi distrat foile stivuite ntr-o parte, cu lucrrile aduse de la
serviciu. Era nc ncremenit la acel pasaj. De oriunde
apucau demonstraia, el i Alberto ajungeau mereu la un
blocaj n acel punct. Simea c n spatele acelui ultim
obstacol era soluia, c odat trecut de acesta, i va fi uor s
ajung la capt, ca i cum s-ar rostogoli pe o pajite cu ochii
nchii.
Era prea obosit ca s reia lucrul. Se duse n buctrie i
umplu o crticioar cu ap de la robinet. O puse pe plit i
aprinse focul. Petrecea att de mult timp singur, c o
persoan normal ar fi nnebunit ntr-o lun.
Se aez pe scaunul pliant de plastic, fr s se relaxeze
complet. Ridic ochii spre becul stins care atrna din
mijlocul tavanului. Se arsese la numai o lun dup sosirea
lui i Mattia nu-l nlocuise. Mnca innd lumina aprins n
cealalt camer.
Dac n acea sear ar fi ieit pur i simplu din apartament
i nu s-ar mai fi ntors, nimeni nu ar fi gsit acolo, nuntru,
semne ale trecerii lui, n afar de acele foi de neneles,
ngrmdite pe mas. Mattia nu adusese nimic de-al su.
Pstrase mobila impersonal, din lemn de gorun deschis la
188

- PAOLO GIORDANO -

culoare, i acel tapet nglbenit, lipit pe perei de cnd fusese


casa construit.
Se ridic. Turn apa fiart ntr-o ceac i puse un plicule
de ceai. Privi apa nnegrindu-se. Flcruia de metan era nc
aprins i, n penumbr, era de un albastru agresiv. Ddu
focul mai mic, pn aproape s-l sting, i fluieratul se
diminu. Apropie, de sus, mna de plit. Cldura exercita o
presiune slab n palma lui distrus. Mattia o cobor, ncet,
i o nchise n jurul flcrii.
Acea zi i venea nc n minte, dup sutele i apoi miile de
zile, identice toate, petrecute la universitate, i tot attea
prnzuri luate la cantin, n cldirea joas din fundul
campusului. i amintea de prima zi n care intrase acolo i
imitase seria de gesturi ale celorlalte persoane. Se aezase la
coad i, cu pai mici, ajunsese la teancul de tvi din lemn
plastifiat.
Pusese deasupra ervetul de hrtie i se narmase cu
tacmuri i pahar. Apoi, ajuns n faa doamnei n uniform
care fcea poriile, artase, la ntmplare, spre una dintre
cele trei cutii de aluminiu, fr s tie ce coninea.
Buctreasa l ntrebase ceva, n limba ei sau poate n
englez, i el nu nelesese. Artase din nou cutia i doamna
repetase ntrebarea, exact ca prima oar. Mattia cltinase din
cap. I dont understand, spusese, cu o pronunie rudimentar
i trgnat. Doamna ridicase ochii spre cer i vnturase
prin aer farfuria nc goal. Shes asking if you want a sauce,
spusese biatul de lng Mattia.
El se ntorsese brusc, dezorientat. Eu I dont spusese.
Eti italian? l ntrebase acela. Da. Te-a ntrebat dac vrei un
sos n porcria aia. Mattia cltinase uimit din cap. Biatul se
ntorsese spre doamn i i spusese simplu nu. Ea i zmbise
189

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

i i umpluse, n sfrit, farfuria lui Mattia i o mpinsese pe


raft. Biatul luase acelai lucru i, nainte s pun farfuria
pe tav, i-o apropiase de nas i o mirosise dezgustat.
Chestia asta e greoas, comentase.
Abia ai venit, nu? l ntrebase dup o vreme, privind nc
fix piureul lichid din farfurie. Mattia spusese da i el dduse
din cap ncruntat, ca i cum era vorba de ceva serios. Dup
ce pltise, Mattia rmsese propit n faa casei, cu tava
strns n mini. Cutase cu privirea o mas goal n fundul
slii, unde ar fi putut s ntoarc spatele tuturor i s nu
simt prea multe perechi de ochi asupra lui n timp ce mnca
singur. Abia fcuse un pas n acea direcie, c biatul
dinainte trecuse prin faa lui i spusese vino, pe aici.
Alberto Torcia era acolo de patru ani deja, pe o poziie
permanent de cercettor i cu o finanare special, obinut
de la Uniunea European pentru calitatea ultimelor lui
publicaii. i el fugise de ceva, dar Mattia nu-l ntrebase
niciodat de ce anume. Niciunul din cei doi, dup atia ani,
n-ar fi tiut dac s-l numeasc pe cellalt prieten sau coleg,
dei mpreau biroul i mncau mpreun la prnz n fiecare
zi.
Era mari. Alberto sttea n faa lui Mattia i, prin paharul
plin de ap pe care i-l duse la gur, ntrevzu noul semn,
livid i perfect rotund, pe care-l avea n palm. Nu-l ntreb
nimic, se limit s-l priveasc strmb ca s-i dea de neles
c pricepuse. Gilardi i Montanari, alturi de ei la mas, se
distrau vorbind despre ceva ce gsiser pe internet.
Mattia goli paharul pe nersuflate. Apoi i drese glasul.
Ieri-sear mi-a venit o idee pentru acea discontinuitate
care
190

- PAOLO GIORDANO -

Te rog, Matti, l ntrerupse Alberto, lsnd furculia i


sprijinindu-se de sptar. Gesticula mereu n mod exagerat.
Fie-i mil, mcar ct mnnc.
Mattia ls capul n jos. Felia de carne din farfuria lui era
tiat n ptrele egale i el le separ cu furculia, lsnd
ntre ele o gril regulat de linii albe.
De ce nu faci i altceva seara? relu Alberto mai ncet,
ca i cum nu voia s fie auzit de ceilali doi.
n timp ce vorbea, desena cu cuitul n aer mici cercuri.
Mattia nu spuse nimic i nu-l privi. Duse la gur un
ptrel de carne, ales dintre cele al cror contur cu
marginile tiate prost deranjau geometria compoziiei.
Mcar de-ai veni uneori s bei ceva cu noi, continu
Alberto.
Nu, zise Mattia sec.
Dar ncerc s protesteze colegul.
Oricum tii asta.
Alberto cltin din cap i se ncrunt, nvins. Insista nc,
dup tot acel timp. De cnd se cunoteau, reuise s-l
trasc afar de vreo zece ori. Se adres celorlali doi,
ntrerupndu-le discuia.
Hei, ai vzut-o pe aia? fcu, artnd o fat aezat cu
dou mese mai ncolo n compania unui domn n vrst. Din
cte tia Mattia, el preda la Departamentul de Geologie.
Hristoase, dac n-a fi cstorit, ce i-a mai face.
Ceilali doi avur un moment de ezitare, pentru c n-avea
nicio legtur cu discuia lor, dar apoi o lsar balt i se
luar dup Alberto, ncepnd s construiasc scenarii despre
cum o asemenea frumusee de fat ajunsese la mas cu acel
fanfaron btrn.
Mattia tie toate ptrelele de carne de-a lungul
diagonalei. Apoi recompuse triunghiurile astfel nct s fac
191

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

unul mai mare. Carnea era deja rece i tare. Lu o bucat i


o nghii aproape ntreag. Ls restul acolo unde era.
Afar din cantin, Alberto i aprinse o igar, ca s-i lase
pe Gilardi i pe Montanari s se ndeprteze. l atept pe
Mattia, care era mai n spate cu civa pai fa de ei i
mergea cu capul plecat, lsndu-se condus de o fisur
rectilinie de-a lungul trotuarului i gndindu-se la ceva care
nu avea nimic de-a face cu faptul c se afla acolo.
Ce-mi spuneai despre discontinuitate? fcu.
N-are importan.
Hai, nu face pe prostul!
Mattia se uit la colegul lui. Vrful igrii ntre buzele lui
era singura culoare aprins n ziua aceea gri, la fel ca aceea
dinainte i n mod sigur i ca urmtoarea.
Nu ne putem elibera, zise Mattia. Acum suntem
convini c e acolo. Dar poate am gsit un mod de a extrage
din asta ceva interesant.
Alberto se apropie. Nu-l ntrerupse pe Mattia pn nu
termin s-i explice, pentru c tia c Mattia vorbea puin,
dar cnd o fcea, merita s taci i s asculi.

192

- PAOLO GIORDANO -

32
Povara consecinelor se prvlise ntr-o sear din urm cu
civa ani cnd Fabio, penetrnd-o, i optise vreau s avem
un copil. Chipul lui era att de aproape de cel al lui Alice, c
ea i simise rsuflarea alunecndu-i pe obraji i risipindu-se
n aternuturi.
l trsese spre sine, conducndu-i capul n cavitatea dintre
gt i umr. Odat, cnd nu erau cstorii nc, el i
spusese c era locul perfect pentru a-i cuibri capul.
Ce zici? o ntrebase Fabio, cu glasul atenuat de pern.
Alice nu rspunsese, dar l strnsese puin mai tare. I se
tiase respiraia i nu putea vorbi.
l auzise c nchide la loc sertarul cu prezervative i
ndoise mai mult genunchiul drept ca s-i fac loc. Cu ochii
larg deschii tot timpul, continua s-i mngie prul.
Acel secret o urmrise ca o trtoare nc din vremea
liceului, dar nu-i capturase gndurile mai mult de cteva
secunde. Alice l pusese deoparte, ca pe ceva la care s se
gndeasc mai ncolo. Acum, dintr-odat, sttea acolo, ca un
hu cscat n tavanul camerei, monstruos i irezistibil. Alice
ar fi vrut s-i spun lui Fabio oprete-te puin, ateapt, e
ceva ce nu i-am zis, ns el se mica cu o ncredere
dezarmant i sigur n-ar fi neles.
l simise dndu-i drumul nuntru pentru prima oar i
i nchipuise acel lichid vscos i plin de promisiuni care se
depozita n corpul ei uscat, unde avea s sece.
Nu voia un copil, sau poate c da. Nu se gndise niciodat
cu adevrat la asta. Problema nu se punea i gata. Ciclul ei
menstrual se oprise cam ultima oar cnd mncase o
prjitur ntreag cu ciocolat. Adevrul era c Fabio i
193

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

dorea un copil i ea trebuia s i-l druiasc. Trebuia, pentru


c atunci cnd fceau dragoste, el nu-i cerea s aprind
lumina, n-o mai fcuse dup ce se ntmplase prima oar
acas la el. Pentru c atunci cnd termina, se lsa peste ea
i greutatea corpului su i anula toate temerile fr ca el s
vorbeasc, doar respirnd i fiind acolo. Trebuia, pentru c
ea nu-l iubea, ns dragostea lui era suficient pentru
amndoi, ca s-i menin la adpost.
Dup seara aceea, i sexul se nnoise, ducea cu sine o
finalitate precis, care n scurt timp i condusese spre
neglijarea a tot ce nu era absolut necesar.
Dar timp de sptmni, i apoi luni, nu se ntmplase
nimic. Fabio se dusese la control i analiza spermatozoizilor
lui ieise bun. Seara i spusese lui Alice, fiind foarte atent s
o fac n timp ce o inea strns n brae. Adugase imediat
nu trebuie s-i faci griji, nu e vina ta. Ea se desprinsese din
strnsoare i se dusese n cealalt camer nainte s nceap
s plng, iar Fabio se urse pentru c, n realitate, se
gndea, de fapt tia, c vina era a soiei lui.
Alice ncepuse s se simt urmrit. inea o socoteal
fictiv a zilelor, trgea liniue n agenda de lng telefon.
Cumpra tampoane i apoi le arunca nefolosite. n zilele
acelea l respingea pe Fabio pe ntuneric spunnd azi nu se
poate.
El inea aceeai socoteal, pe ascuns. Secretul lui Alice
aluneca lipicios i transparent ntre ei, ndeprtndu-i unul
de cellalt tot mai mult. De fiecare dat cnd Fabio se referea
la un doctor, la un tratament sau la cauza problemei, chipul
lui Alice se ntuneca i era sigur c peste cteva ore ea va
gsi un pretext de ceart, o tmpenie oarecare.
Oboseala i doborse cu ncetul. Nu mai vorbeau despre
asta i, odat cu discuiile, se rrise i sexul, limitat la un
194

- PAOLO GIORDANO -

ritual obositor de vineri sear. Amndoi se splau pe rnd,


nainte i dup ce o fceau. Fabio se ntorcea din baie cu
pielea feei nc lucioas de la spun i lenjerie curat pe el.
ntre timp, Alice i pusese deja tricoul i-l ntreba pot s m
duc eu? Cnd reintra n camer, l gsea adormit sau, n
orice caz, cu ochii nchii, ntors cu spatele i pe marginea lui
de pat.
n acea vineri nu se ntmpl nimic foarte diferit, cel puin
la nceput. Alice merse s se culce lng el dup ora unu,
dup ce toat seara sttuse nchis n camera obscur, pe
care Fabio i-o aranjase n locul biroului, ca dar pentru cea
de-a treia lor aniversare. El ls n jos revista pe care o citea
i privi picioarele goale ale soiei lui care, mergnd spre el, se
lipeau de lemnul podelei.
Alice alunec n aternuturi i se strnse aproape de el.
Fabio ls revista s cad pe jos i stinse lumina de pe
noptier. Fcea tot ce putea ca s nu dea impresia c acea
aciune este o obinuin, un sacrificiu care trebuie fcut,
dar adevrul era limpede pentru amndoi.
Respectar o serie de gesturi fixate n timp i care fceau
totul mai simplu, apoi Fabio o ptrunse, ajutndu-se cu
degetele.
Alice nu fu sigur c el chiar plngea, pentru c inea
capul ntr-o parte, n aa fel nct s nu-i ating pielea, dar
observ c era ceva diferit n micrile lui. mpingea cu mai
mult hotrre i urgen ca de obicei, apoi, dintr-odat, se
oprea, respira cu putere i apoi relua, nesigur ntre dorina
de a penetra mai adnc i aceea de a fugi ct mai repede de
ea i din camer. l auzi trgndu-i nasul n timp ce gfia.
Cnd termin, se desprinse n grab, se ridic din pat i se
duse s se nchid n baie, fr s aprind mcar lumina.
195

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Rmase acolo mai mult dect n mod obinuit. Alice se


mut spre centrul patului unde aternuturile erau nc reci.
i duse o mn la burt, unde nu se ntmpla nimic i,
pentru prima oar, se gndi c nu mai avea pe cine s dea
vina, c toate acele greeli erau numai ale ei.
Fabio travers camera n penumbr i se ntinse,
ntorcndu-i spatele. Era rndul lui Alice, dar ea nu se
mic. Simea c urma se ntmple ceva, atmosfera era
deja ncrcat.
El mai ls s treac un minut, sau poate dou, nainte s
vorbeasc.
Ali, spuse.
Da?
Ezit nc.
Eu nu mai rezist n felul sta, spuse ncet.
Alice simi cuvintele sugrumndu-i pntecele, ca nite
plante crtoare aprute pe neateptate din pat. Nu
rspunse, l ls pe el s spun mai departe.
tiu ce e, continu Fabio. Vocea lui deveni mai clar.
Lovindu-se de perei, cpta un uor ecou metalic. Tu nu vrei
ca eu s intru n tine, nici s vorbim despre asta. Dar aa
Se opri. Alice inea ochii deschii, care se obinuiser cu
ntunericul. Distingea contururile mobilelor: fotoliul, dulapul,
comoda cu oglinda de deasupra care nu reflecta nimic. Toate
acele obiecte erau acolo, nemicate i teribil de evidente.
Alice se gndi la camera prinilor ei. Se gndi c se
aseamn, c toate dormitoarele din lume seamn ntre ele.
Se ntreba de ce i era fric, s-l piard pe el sau s piard
acele lucruri: perdelele, tablourile, covorul, toat sigurana
mpturit cu grij n sertare.
n seara asta abia ai mncat doi dovlecei, mai spuse
Fabio.
196

- PAOLO GIORDANO -

Nu-mi era foame, rspunse ea aproape automat.


Iat, se gndi.
Ieri la fel. Nici nu te-ai atins de carne. Ai tiat-o
bucele i apoi le-ai ascuns n erveel. Chiar m crezi att
de idiot?
Alice strnse aternutul. Cum putuse s se gndeasc c
el nu-i dduse seama niciodat? Revzu sutele, miile de dai
n care aceeai scen se repetase n faa ochilor soului ei. Se
simi furioas pentru tot ce gndise el n tcere.
Bnuiesc c tii i ce am mncat cu o sear i chiar cu
dou seri nainte, spuse.
Explic-mi ce e, zise el, de data asta cu voce tare.
Spune-mi ce-i repugn att de mult la mncare.
Ea se gndi la tatl ei care i apropia capul de farfurie
cnd mnca supa, la zgomotul pe care-l fcea, ca i cum
sorbea lingura n loc s o bage pur i simplu n gur. Se
gndi cu dezgust la fiertura mestecat de soul ei de fiecare
dat cnd, la cin, sttea n faa lui. Se gndi la bomboana
Violei, cu tot prul acela lipit deasupra i la gustul ei sintetic
de cpune. Apoi se gndi la ea nsi, fr tricou, reflectat
n marea oglind din fosta ei cas i la cicatricea care fcea
din piciorul ei un obiect distinct, desprins de bust i inutil.
Se gndi la echilibrul att de fragil al profilului ei, la fia
subire de umbr pe care coastele o proiectau pe burt i pe
care ea era gata s o apere cu orice pre.
Ce-ai vrea? Vrei s ncep s m ndop? S m deformez
ca s am copilul tu? spuse. Vorbi ca i cum copilul exista
deja, n cine tie ce parte a universului. l numi al tu
dinadins. Pot s fac un tratament dac ii att de mult la
asta. Pot s iau hormoni, medicamente, toate porcriile
necesare ca s ai acest copil. Astfel vei nceta s m
urmreti.
197

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Nu despre asta e vorba, rspunse Fabio.


Redobndise, dintr-odat, toat sigurana lui enervant.
Alice se duse la marginea patului ca s se ndeprteze de
corpul lui amenintor. El se ntoarse pe spate. Avea ochii
deschii i chipul ncordat, ca i cum ncerca s vad dincolo
de ntuneric.
A, nu?
Ar trebui s te gndeti la toate riscurile, mai ales n
starea n care te afli.
n starea n care te afli, i repet Alice n minte. Instinctiv
ncerc s ndoaie piciorul bolnav, ca s-i demonstreze siei
c are control deplin, dar piciorul abia se mic.
Sracul Fabio, fcu. Cu soia lui chioap i
Nu reui s termine. Acel ultim cuvnt care deja vibra n
aer i rmase n gt.
E o parte a creierului, ncepu el ignornd-o, ca i cum o
explicaie putea s fac totul mai simplu, hipotalamusul
probabil, care controleaz indicele de mas gras a
organismului. Dac acest indice scade prea mult, producerea
de gonadotropin este inhibat. Mecanismul se blocheaz i
menstruaia dispare. Dar acesta e doar primul dintre
simptome. Se ntmpl alte lucruri mai grave. Densitatea de
minerale din oase scade i apare osteoporoza. Oasele se
frmieaz ca napolitanele.
Vorbi ca un medic, afind cauze i efecte pe acelai ton,
ca i cum a ti numele unei boli era egal cu a o vindeca. Alice
se gndi c oasele ei se frmiaser deja o dat i c
lucrurile alea n-o interesau.
E de-ajuns s creasc acel indice pentru ca totul s
revin la normal, adug Fabio. E un proces lent, dar mai
avem nc timp.
Alice se ridicase n coate. Voia s ias din camera aceea.
198

- PAOLO GIORDANO -

Fantastic. mi imaginez c aveai pregtit de mult


discursul sta, coment. Aadar, totul depinde de asta. E
att de simplu.
i Fabio se ridic n fund. O prinse de bra, dar ea se
trase. Se uit fix n ochii ei prin penumbr.
Nu te mai privete doar pe tine, spuse.
Alice cltin din cap.
Ba da, spuse. Poate chiar asta vreau, nu te gndisei?
Vreau s-mi simt oasele frmindu-se, vreau s blochez
mecanismul. Aa cum ai spus.
Fabio lovi cu mna n saltea i o fcu s tresar.
i acum ce ai vrea s faci? l provoc ea.
Fabio respir printre dini. Violena din plmnii lui i
nepeni braele.
Eti o egoist. Eti rsfat i egoist.
Se arunc pe pat i i ntoarse iar spatele. Dintr-odat,
obiectele prur c-i reiau locul n ntuneric. Se ls iar
tcerea, dar era o tcere neclar. Alice auzea un ronit slab,
asemntor cu fsitul peliculelor vechi la cinematograf.
Rmase s asculte, ncercnd s vad de unde venea.
Apoi vzu silueta soului ei tresrind uor. Percepu
sughiurile reprimate ca o vibraie ritmic a saltelei. Corpul
ei i cerea s ntind o mn i s-l ating, s-i mngie gtul
i prul, dar l ls acolo. Se ridic din pat i se duse spre
baie, trntind ua n urma ei.

199

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

33
Dup prnz, Alberto i Mattia coborser la subsol, unde
timpul parc sttea pe loc, iar scurgerea lui putea fi
msurat numai dup greutatea ochilor plini de lumina alb
a neoanelor din tavan. Intraser ntr-o aul goal i Alberto
se aezase pe catedr. Avea un corp masiv, nu chiar gras, dar
lui Mattia i lsa impresia c era n continu expansiune.
Zi, spuse Alberto. Explic-mi totul de la nceput.
Mattia apuc o bucat de cret i o rupse pe jumtate. Un
strat de praf alb i subire i se aez pe vrful pantofilor de
piele, aceiai pe care i purtase n ziua susinerii licenei.
S considerm cazul n dou dimensiuni, spuse.
ncepu s noteze cu scrisul lui frumos. Porni din colul
stnga de sus i umplu primele dou table. Pe a treia copia
rezultatele care i-ar fi folosit mai departe. Prea c fcuse
deja acea socoteal de vreo sut de ori, cnd de fapt ieea
prima oar din mintea lui. Din cnd n cnd se ntorcea spre
Alberto care ddea din cap serios, n timp ce, cu mintea,
urmrea anevoios micarea cretei.
Ajuns la capt, dup o jumtate de or intens, Mattia
scrise q.e.d. lng rezultatul ncadrat, aa cum fcea de mic.
Creta i uscase pielea de pe mn, dar el nici mcar nu
observase. Picioarele i tremurau uor.
Amndoi rmaser tcui pentru vreo zece secunde,
contemplativi. Apoi Alberto btu din palme i pocnetul
rsun n linite ca o lovitur de bici. Cobor de pe catedr i
era ct pe ce s cad, pentru c picioarele, atrnate prea
mult vreme, i amoriser. Puse o mn pe spatele lui
Mattia i el o simi grea i linititoare deopotriv.
200

- PAOLO GIORDANO -

De data asta nu vreau s aud nimic, fcu. n seara asta


vii la mine la cin, pentru c trebuie s srbtorim.
Mattia abia zmbi.
OK, spuse.
terser tabla mpreun. Fur ateni s nu se mai citeasc
nimic, s nu se disting nici mcar umbra a ceea ce fusese
scris. Nimeni n-ar fi fost n stare s neleag cu adevrat,
dar ei erau deja mndri de acel rezultat, cum eti mndru de
un secret foarte frumos.
Ieir din aul i Mattia stinse luminile. Apoi urcar
treptele, unul n spatele celuilalt, fiecare savurnd mica
glorie a acelui moment.
Casa lui Alberto era ntr-o zon rezidenial, la fel cu cea
unde locuia Mattia, dar n partea opus a oraului. Mattia
parcurse traseul ntr-un autobuz pe jumtate gol, cu fruntea
lipit de fereastr. Acea suprafa rece n contact cu pielea l
alina, fcndu-l s se gndeasc la faa pe care mama lui o
punea pe capul Michelei, nimic altceva dect un batic de
stof umed, dar care era suficient s-o calmeze atunci cnd,
seara, o apucau acele atacuri n care ncepea s tremure
toat i scrnea din dini. Michela voia s-i pun i fratelui
ei o fa, i spunea din ochi mamei i atunci el se ntindea pe
pat i sttea acolo, ateptnd ca surorii lui s-i treac
zvrcolirile.
i pusese haina neagr i cmaa. i fcuse un du i se
brbierise. Dintr-un magazin de buturi, unde nu mai
intrase nainte, cumprase o sticl de vin rou, alegnd-o pe
aceea cu eticheta cea mai elegant. Doamna o nfurase
ntr-o foaie de hrtie velin i apoi o pusese ntr-o pung
argintie. Mattia o fcu s oscileze nainte i napoi ca un
pendul, n timp ce atepta s-i deschid cineva. Cu piciorul
201

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

aranj tergtorul din faa uii, astfel nct perimetrul s


coincid perfect cu liniile pavimentului.
Soia lui Alberto veni la u. Ignor att mna ntins a lui
Mattia, ct i punga cu sticla. n schimb, l trase spre ea i-l
pup pe obraz.
Nu tiu ce-ai fcut voi doi, dar nu l-am mai vzut pe
Alberto fericit ca n seara asta, i opti. Vino nuntru.
Mattia se abinu s-i frece urechea de umr ca s scape
de mncrime.
Albi, e Mattia, strig ea spre o alt camer sau spre etaj.
n locul lui Alberto, de pe coridor ni fiul lui, Philip.
Mattia l tia din fotografia pe care tatl o inea pe birou,
unde Philip avea doar cteva luni i era durduliu i fr
trsturi personale, ca toi nou-nscuii. Nu se gndise
niciodat c era posibil s fi crescut. Cteva trsturi ale
prinilor i fceau loc, cu repeziciune, sub pielea lui: brbia
prea lung a lui Alberto, pleoapele deschise complet ale
mamei lui. Mattia se gndi la mecanismul crud al creterii, la
cartilajele moi, supuse unor schimbri imperceptibile, dar
implacabile i, doar pentru o clip, la Michela i la trsturile
ei, ngheate pentru totdeauna din acea zi n parc.
Philip se apropie, pedalnd pe triciclet ca un posedat.
Cnd l observ pe Mattia, frn brusc i l privi stupefiat, ca
i cum l-ar fi surprins c face ceva interzis. Soia lui Alberto
l lu n brae, ridicndu-l de pe triciclet.
Uite-l pe monstrule, spuse, ngropndu-i nasul n
obrajii lui.
Mattia i adres un zmbet forat.
S mergem dincolo. Nadia a sosit deja, continu soia
lui Alberto.
Nadia? zise Mattia.
Soia lui Alberto l privi uimit.
202

- PAOLO GIORDANO -

Da, Nadia, spuse. Albi nu i-a spus?


Nu.
Fu un moment de stnjeneal. Mattia nu cunotea nicio
Nadia. Se ntreb care erau dedesubturile i i fu team s
afle.
Oricum, e dincolo. Vino.
n timp ce mergea spre buctrie, Philip l studia pe Mattia
cu suspiciune, la adpostul umrului mamei lui, cu
arttorul i degetul mijlociu bgate n gur i cu
ncheieturile lucioase de saliv. El fu nevoit s priveasc n
alt parte. i aminti cnd o urmase pe Alice pe un coridor
mai lung dect acela. Privi mzgliturile lui Philip agate pe
perei n loc de tablouri i avu grij s nu calce pe jucriile
lui mprtiate pe podea. Toat casa, inclusiv zidurile, era
impregnat cu un miros vital cu care nu era obinuit. Se
gndi la apartamentul lui unde era att de uor s te
hotrti pur i simplu s nu exiti. Regreta deja c
acceptase invitaia la cin.
n buctrie, Alberto l salut cu o strngere afectuoas i
el rspunse automat. Femeia care sttea aezat la mas se
ridic i i ntinse mna.
Ea e Nadia, o prezent Alberto. i el e urmtoarea
noastr medalie Fields.
mi pare bine, spuse Mattia jenat.
Nadia i zmbi. Schi o micare cu bustul n fa, poate ca
s-l pupe pe obraji, ns rigiditatea lui Mattia o reinu.
mi pare bine, mai spuse ea.
El i fix privirea pre de cteva secunde pe unul din
cerceii mari care i atrnau la urechi: un cerc aurit cu un
diametru de cel puin civa centimetri care, cnd ca se
mic, ncepu s se unduiasc ntr-o micare complicat, pe
care Mattia ncerc s o descompun pe trei axe carteziene.
203

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Dimensiunea acelei bijuterii i contrastul creat cu prul


foarte negru al Nadiei l fcur s se gndeasc la ceva
neruinat, aproape obscen, care l speria i l excita n acelai
timp.
Se aezar la mas i Alberto turn vin rou tuturor.
Ciocni cu un toast pompos pentru articolul pe care n curnd
l vor scrie i l oblig pe Mattia s-i explice Nadiei, n cuvinte
simple, despre ce era vorba. Ea particip cu un zmbet
nesigur, ce trda alte gnduri, fcndu-l s piard de mai
multe ori firul discuiei.
Pare interesant, coment la final, iar Mattia ls capul
n jos.
E mai mult dect interesant, zise Alberto, agitnd
minile i descriind un elipsoid pe care Mattia i-l nchipui
ca i cum ar fi fost adevrat.
Soia lui Alberto intr cu o supier n mini, din care se
rspndea un miros puternic de chimion. ncepur s
vorbeasc despre mncare, un teritoriu mai neutru. O
tensiune de care nu-i dduser exact seama pru s se
risipeasc n aer. Toi, n afar de Mattia, i exprimar
regretul pentru felurite delicii de la care acolo, n Nord,
puteai s-i iei gndul. Alberto vorbi de pastele ravioli fcute
n cas de mama lui, pe vremea cnd nc mai fcea. Soia
lui i aminti de salata de fructe de mare pe care o mncau
mpreun n timpul facultii. Nadia pomeni rulourile cannoli
umplute cu ricotta proaspt i presrate cu minusculi fulgi
de ciocolat foarte neagr, cum le fceau n singura patiserie
din micul sat de origine. n timp ce le descria, inea ochii
nchii i i trase buzele n interior, ca i cum ar fi putut s
pstreze nc ceva din acel gust. inu o clip buza de jos cu
incisivii i apoi i ddu drumul. Mattia fix acel detaliu fr
s-i dea seama. Se gndi c era ceva exagerat n feminitatea
204

- PAOLO GIORDANO -

Nadiei, n fluiditatea cu care rotea minile i n intonaia din


Sud cu care pronuna consoanele, adesea ntrindu-le unde
nu era nevoie. Era ca o putere obscur care-l deprima i-l
fcea s se simt ridicol, dar care, n acelai timp, i nclzea
obrajii.
Ar fi de ajuns s ai curajul s te ntorci, conchise Nadia.
Rmaser toi patru tcui cteva secunde. Prea c
fiecare se gndea la motivul care-l inea prins acolo. Philip
izbea jucriile una de alta la civa pai de mas.
Alberto reui s anime, toat seara, o conversaie ubred,
adesea vorbind el nsui ndelung, cu minile care se agitau
deasupra mesei tot mai alandala.
Dup desert, soia lui se ridic s strng farfuriile. Nadia
ddu s o ajute, dar ea i spuse s stea la locul ei i dispru
n buctrie.
Rmaser tcui. Mattia, pierdut n gnduri, trecu un
deget peste lama zimat a cuitului.
M duc s vd ce face dincolo, spuse Alberto, ridicnduse i el.
Din spatele Nadiei se uit spre Mattia vrnd s spun vezi
ce faci.
El i Nadia rmaser singuri cu Philip. nlar privirea n
aceeai clip, pentru c nu aveau la ce altceva s se uite, i
amndurora le veni s rd din cauza stnjenelii.
i tu? zise Nadia apoi. De ce ai ales s rmi aici?
l scruta cu ochii pe jumtate nchii, ca i cum voia s-i
ghiceasc secretul. Avea genele lungi i dese i lui Mattia i se
preau prea epene ca s fie reale.
El termin de aliniat firimiturile cu arttorul. Ridic din
umeri.
Nu tiu, spuse. E ca i cum aici ar fi mai mult oxigen.
205

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Ea ddu din cap gnditoare, ca i cum ar fi neles. Din


buctrie se auzeau nite voci: erau Alberto i soia lui care
discutau despre chestii banale, despre robinetul care curgea
din nou i despre cine l va culca pe Philip, despre lucruri
care lui Mattia, pe moment, i prur extrem de importante.
Se ls din nou tcerea i el se strdui s se gndeasc la
ceva de zis, ceva care s par normal. Nadia intra n cmpul
lui vizual oriunde ar fi privit, ca o prezen prea mare.
Atenia lui era concentrat pe culoarea palid a rochiei ei
decoltate, chiar i acum, cnd fixa paharul gol. Sub faa de
mas erau picioarele lor i el i le nchipui acolo dedesubt, pe
ntuneric, constrnse la o intimitate forat.
Philip se apropie i i puse o mainu n fa, chiar pe
erveel. Mattia privi modelul de Maserati n miniatur, apoi
se uit la Philip care, la rndul lui, l studia, ateptnd s se
hotrasc s fac ceva.
Cu o anume ezitare, lu mainua ntre dou degete i o
fcu s mearg nainte i napoi pe faa de mas. Simea
privirea intens a Nadiei, care-i cntrea stinghereala. Mattia
imit un timid vrum. Apoi o ls balt. Philip l fixa n tcere,
uor contrariat. ntinse mna, i lu mainua i se ntoarse
la jocurile lui.
Mattia i mai turn nite vin i-l nghii dintr-o sunare.
Apoi i ddu seama c ar fi trebuit s-i ofere mai nti Nadiei
i o ntreb vrei nite vin? Ea rspunse nu nu, trgndu-i
napoi minile i ridicnd din umeri, cum se face de obicei
cnd i-e frig.
Alberto intr din nou n camer i scoase un fel de grohit.
i frec apsat faa cu minile.
Ora de culcare, i spuse copilului.
l ridic de gulerul tricoului, de parc era o ppu. Philip
l urm fr s protesteze. Ieind, se mai uit o dat la
206

- PAOLO GIORDANO -

jucriile lui ngrmdite pe podea, ca i cum ar fi ascuns


ceva n mijlocul lor.
Poate c e timpul s plec i eu, spuse Nadia, fr s i se
adreseze neaprat lui Mattia.
Da, poate c e timpul, zise el.
Amndoi i ncordar muchii picioarelor ca s se ridice,
dar fu o pornire fals. Rmaser pe loc i se privir iar. Nadia
zmbi i Mattia se simi traversat de privirea ei, dezgolit pn
la oase ca i cum nu mai putea s ascund nimic.
Se ridicar aproape n acelai timp. Apropiar scaunele de
mas i Mattia observ c i ea avu grij s-l ridice.
Alberto i gsi n picioare, netiind cum s se mite.
Ce se ntmpl? le spuse. Plecai deja?
E trziu, poate suntei obosii, rspunse Nadia pentru
amndoi.
Alberto l privi pe Mattia cu un zmbet complice.
V chem un taxi, spuse.
Eu iau autobuzul, se grbi s spun Mattia.
Alberto l privi uimit.
La ora asta? Fii serios! spuse. Oricum casa Nadiei e n
drum spre tine.

207

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

34
Taxiul aluneca pe strzile goale de la periferie, pe lng
cldiri identice i fr balcoane. Unele ferestre, puine, erau
nc luminate. n martie, ziua se termina devreme i
metabolismul oamenilor se adapta pentru noapte.
Oraele sunt mai ntunecate aici, spuse Nadia, ca i
cum se gndea cu voce tare.
Sttea fiecare la cte o extremitate a banchetei din spate.
Mattia se uita fix la numerele care se schimbau la aparatul
de taxat, privea segmentele roii stingndu-se i aprinznduse ca s compun diverse cifre.
Ea se gndea la spaiul liber ridicol care-i separa i-i
cuta curajul s-l ocupe. Apartamentul ei era la doar cteva
strzi mai ncolo i timpul se termina la fel de repede ca i
drumul. Nu era numai timpul acelei seri, era timpul
posibilitilor, al celor treizeci i cinci de ani ai ei nemplinii.
n ultimul an, de cnd se desprise de Martin, ncepuse s
simt nstrinarea acelui loc, s sufere din cauza gerului
care usca pielea i care nu slbea niciodat cu adevrat, nici
mcar vara. i totui nu tia cum s se hotrasc s-l
abandoneze. Acum depindea de acel loc, se lipise de el cu
obstinaia cu care te lipeti numai de lucrurile care fac ru.
Se gndi c dac trebuia ceva rezolvat, ar fi trebuit rezolvat
n acea main. Pe urm n-ar mai fi avut putere. S-ar fi
abandonat pn la sfrit, fr alte remucri, traducerilor
ei, crilor din care seciona paginile n timpul zilei i al
nopii, ca s-i ctige existena i ca s umple golurile
spate de timp.
l gsea fascinant. Era ciudat, cu mult mai ciudat dect
ceilali colegi cu care i fcuse cunotin inutil Alberto.
208

- PAOLO GIORDANO -

Materia pe care o studiau prea s atrag numai personaje


sinistre sau s-i transforme n aa ceva n decursul anilor. Ar
fi putut s-l ntrebe pe Mattia din care categorie fcea parte,
ca s spun ceva amuzant, dar nu putu. Oricum, ciudat
exprima ideea. i nelinititor. Dar avea i ceva n privire, ca
un corpuscul strlucitor care plutea n acei ochi negri, i pe
care, Nadia era sigur de asta, nicio femeie nu fusese nc n
stare s-l descopere.
Ar fi putut s-l provoace, murea de dorina de-a o face. i
strnsese tot prul pe o parte ca s-i ofere gtul gol i
parcurgea cu degetele nainte i napoi, custura genii pe
care o inea n poal. Dar nu ndrznea s mearg mai
departe i nu voia s se ntoarc spre el. Dac el privea n
alt parte, ea nu voia s tie.
Mattia tui ncet n pumn ca s se nclzeasc. Percepea
nerbdarea Nadiei, dar nu tia cum s se hotrasc. i chiar
dac s-ar fi hotrt, se gndea, n-ar fi tiut cum s fac.
Odat, Denis, vorbind despre sine, i spusese c apropierile
sunt toate la fel, ca deschiderile la jocurile de ah. Nu trebuie
s inventezi nimic, nu e nevoie, pentru c oricum sunt doi
care caut acelai lucru. Apoi jocul i gsete singur drumul
i numai atunci e nevoie de strategie.
Dar eu nu cunosc nici mcar deschiderile, se gndi.
Puse mna stng pe mijlocul banchetei, ca un capt de
frnghie aruncat n mare. O inu acolo n ciuda faptului c
materialul sintetic o fcea s tremure.
Nadia nelese i, n tcere, fr micri brute, alunec
spre mijloc. i ridic braul, apucndu-l de ncheietur, ca i
cum ar fi tiut, i l puse n jurul gtului ei. i ls capul pe
pieptul lui i nchise ochii.
Avea un parfum puternic, cuibrit n pr, care se lipi de
hainele lui Mattia i i umplu nrile cu ndrzneal.
209

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Taxiul oprise pe partea stng, n faa casei Nadiei, lsnd


motorul pornit.
Seventeen thirty, spuse taximetristul.
Ea se ridic i amndoi se gndir de ct ar fi fost nevoie
ca s se gseasc din nou aa, ca s distrug un alt echilibru
i s reconstruiasc unul diferit. Se ntrebar dac ar mai fi
fost n stare.
Mattia scotoci n buzunare i gsi portofelul. ntinse o
bancnot de douzeci i spuse no change, thanks. Ea
deschise portiera.
Acum o urmezi, se gndi Mattia, ns nu se mic.
Nadia era deja pe trotuar. Taximetristul se uita la Mattia
prin oglinda retrovizoare, ateptnd instruciuni. Csuele
aparatului erau toate luminate i, plpind, semnalau 00.00.
Vino, zise Nadia i el o ascult.
Taxiul porni i ei urcar un ir de trepte abrupte, acoperite
cu mochet albastr i att de nguste, c Mattia trebui s
mearg cu picioarele strmbe.
Apartamentul Nadiei era curat i ngrijit n detalii, aa
cum poate fi numai casa unei femei singure. n mijlocul unei
mese rotunde, era un coule de rchit plin cu petale uscate
care, de o vreme, nu mai rspndeau niciun parfum. Pereii
erau colorai cu nuane intense, portocaliu, albastru i
galben, att de neobinuite acolo, n Nord, c aveau ceva
lipsit de respect.
Mattia ceru voie s intre i o privi pe Nadia scondu-i
pardesiul i punndu-l pe un scaun, cu dezinvoltura celui
care se mic n propriul spaiu.
Aduc ceva de but, zise ea.
El atept n mijlocul camerei de zi, cu minile distruse
ascunse n buzunare. Nadia se ntoarse dup puin timp cu
210

- PAOLO GIORDANO -

dou pahare umplute pe jumtate cu vin rou. Rdea de


vreun gnd de-al ei.
M-am dezobinuit. E mult de cnd nu mi se mai
ntmpl, mrturisi.
Bine, rspunse Mattia, n loc s spun c lui nu i se
ntmplase niciodat.
Sorbir vinul n tcere, privind n jur circumspect i, din
cnd n cnd, ncrucindu-i privirile. i, cnd se ntmpla
asta, zmbeau uor, ca nite copii.
Nadia inea picioarele ndoite pe canapea, ca s ctige
spaiu n direcia lui. Scena era pregtit. Lipsea doar
aciunea, o smucitur la rece, instantanee i brutal ca toate
nceputurile.
Se mai gndi nc un moment. Apoi ls paharul pe jos, n
spatele canapelei, ca s nu rite s-l loveasc din greeal cu
piciorul, i se ntinse cu hotrre spre Mattia. l srut. Cu
picioarele i scoase pantofii cu toc care czur pe podea cu
un zgomot plin. l nclec fr s-i lase timp s spun nu.
i lu paharul i i conduse minile pe oldurile ei. Limba
lui Mattia era rigid. Ea ncepu s-i roteasc limba n jurul
limbii lui, cu insisten, ca s-i imprime micarea, pn cnd
ncepu i el s fac la fel, n sens opus.
Cu o anume jen, se rostogolir pe o parte i Mattia ajunse
dedesubt. Avea un picior n afara canapelei i unul ntins,
blocat sub greutatea ei. Se gndea la micarea circular a
limbii lui, la micarea periodic, dar imediat i pierdu
concentrarea, ca i cum faa Nadiei apsat peste a lui
reuise s opreasc mecanismul complicat al gndirii sale, ca
i atunci cu Alice.
i strecur minile sub tricoul Nadiei i contactul cu
pielea nu-i displcu. i scoaser hainele ncet, fr s se
dezlipeasc, sau s deschid ochii, pentru c n camer era
211

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

prea mult lumin i orice ntrerupere i-ar fi fcut s se


opreasc.
n timp ce se opintea cu nchiztoarea sutienului, Mattia
se gndi se ntmpl. Pn la urm se ntmpl, ntr-un fel
pe care nainte nu-l tiai.

212

- PAOLO GIORDANO -

35
Fabio se sculase devreme. Dezactivase detepttorul
pentru ca Alice s nu-l aud i ieise din camer fcnd
eforturi s nu-i priveasc soia, ntins pe marginea ei de
pat, cu o mn afar din aternutul pe care-l strngea n
pumn, ca i cum visa c se aga de ceva.
Adormise din cauza epuizrii i traversase o serie de
comaruri tot mai negre. Acum simea nevoia s fac orice
cu minile, s se murdreasc, s transpire i s-i
oboseasc muchii. Se gndi dac s se duc sau nu la spital
s fac o tur suplimentar, dar prinii lui urmau s vin la
prnz, ca n fiecare a doua smbt a lunii. De dou ori
ridic receptorul ca s sune i s le spun s nu vin, c
Alice nu se simea bine, dar apoi ar fi sunat s afle de ea,
anxioi cum erau, i el ar fi trebuit s se certe din nou cu
soia lui i ar fi fost i mai ru.
n buctrie i scoase tricoul. Bu lapte din frigider. Putea
s se prefac, s se comporte ca i cum n acea noapte nu sar fi ntmplat nimic i s mearg mai departe aa cum
fcuse mereu, dar simea n fundul gtului o nou senzaie
de grea. Pielea de pe fa l strngea din cauza lacrimilor
care i se uscaser pe obraji. Se clti la chiuvet i se terse
cu o crp agat alturi.
Privi pe fereastr. Cerul era acoperit, dar avea s ias
soarele n curnd. n acea perioad a anului era mereu aa.
ntr-o astfel de zi ar fi putut s mearg cu fiul lui cu bicicleta,
s urmeze pista trasat de-a lungul canalului i s ajung n
parc. Acolo ar fi but ap de la fntn i ar fi stat pe iarb
cam o jumtate de or. Pe urm s-ar fi oprit o clip la
magazin i ar fi cumprat o cutie de paste pentru prnz.
213

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Nu cerea mult. Doar normalitatea pe care o meritase


dintotdeauna.
nc n chiloi, cobor n garaj. De pe raftul cel mai de sus
lu cutia cu scule i greutatea ei i oferi o clip de uurare.
Scoase o urubelni ascuit, o cheie de nou i una de
doisprezece i ncepu s demonteze bicicleta metodic, pies
cu pies.
Mai nti unse lanul cu vaselin, apoi lustrui cadrul cu o
crp mbibat n alcool. Cu unghia ndeprt stropii de
noroi uscai. Cur bine i pedalele, chiar i acolo unde
degetele nu intrau. Remont diferitele piese i control
frnele, le regl astfel nct s fie perfect echilibrate. Umfl
ambele cauciucuri, verificnd presiunea cu mna.
Fcu un pas napoi, i terse minile pe coapse i se uit
la munca lui cu o enervant senzaie de detaare. Trnti
bicicleta jos cu o lovitur de picior i aceasta se ndoi ca un
animal. O pedal ncepu s se nvrt n gol i Fabio ascult
fonetul hipnotic pn cnd se fcu din nou linite.
Ddu s ias din garaj, dar apoi se ntoarse. Ridic
bicicleta i o puse la locul ei. Nu se putu abine s nu
controleze dac nu se stricase cumva. Se ntreb de ce nu
era capabil s lase totul vraite, s fac loc furiei care i
inunda creierul, s njure i s sparg obiecte. Pentru c
prefera ca fiecare lucru s par la locul lui chiar i cnd nu
era.
Stinse lumina i urc treptele.
Alice sttea la masa din buctrie. Bea, gnditoare, ceai.
n faa ei era doar ndulcitorul. Ridic ochii i l privi.
De ce nu m-ai trezit?
Fabio ridic din umeri. Se apropie de robinet i-l deschise
la maximum.
Dormeai aa de bine, rspunse.
214

- PAOLO GIORDANO -

i turn detergent pentru vase pe mini i le frec


insistent sub ap, ca s ndeprteze dungile negre de
vaselin.
Voi ntrzia cu prnzul, spuse ea.
Fabio ridic din umeri.
Putem chiar s o lsm balt cu prnzul, spuse.
Cum aa?
El i frec minile i mai tare.
Nu tiu. Era doar o idee.
E o idee nou.
Da, ai dreptate. E o idee de rahat, rspunse Fabio
printre dini.
nchise robinetul i iei din buctrie, aproape n grab.
Imediat dup, Alice auzi apa la du. Puse ceaca n chiuvet
i se ntoarse n camer s se mbrace.
Pe partea lui Fabio, aternuturile erau mototolite, pline de
cute aplatizate de greutatea corpului su. Perna era ndoit
pe jumtate, ca i cum ar fi inut capul dedesubt, i
cuverturile erau ngrmdite la capt, mpinse cu picioarele.
Era un miros uor de transpiraie, acelai din fiecare
diminea, i Alice deschise larg fereastra ca s intre aer
curat.
Mobilele, care noaptea i se pruser nsufleite i c
respir singure, nu erau altceva dect obinuitele mobile din
camera ei, fr miros, ca i resemnarea ei lnced.
Fcu patul ntinznd cum trebuie aternuturile i
prinznd colurile sub saltea. Trase cuvertura ndoit scurt
la capt pn la jumtatea pernelor, cum o nvase Sol, i se
mbrc. Din baie se auzea bzitul aparatului de ras al lui
Fabio, pe care ea l asocia de mult vreme cu dimineile
somnoroase ale finalurilor de sptmn.
215

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Se ntreb dac discuia din acea noapte fusese diferit de


altele sau dac se va termina ca ntotdeauna, cu Fabio care,
ieit de la du i fr tricou pe el, o va mbria din spate i
i va ine capul apsat ndelung n prul ei, tot timpul
necesar pentru evaporarea ranchiunii. Nu exista alt soluie
posibil pentru moment.
Alice ncerc s-i imagineze cum ar fi fost altfel. Rmase
absorbit privind perdelele, care se umflau uor n curent.
Avea o senzaie vag de abandon, ca un presentiment, ceva
asemntor cu ce simise n groapa aia de zpad i apoi n
camera lui Mattia i pe care-o ncerca de fiecare dat, chiar
i n prezent, n faa patului neatins al mamei ei. i duse
arttorul spre osul proeminent al bazinului, parcurgnd
conturul ascuit la care nu era gata s renune i, cnd
bzitul aparatului ncet, cltin din cap i se ntoarse n
buctrie, cu preocuparea concret i inevitabil pentru
masa de prnz.
Toc ceapa mrunt i tie un cub de unt pe care-l puse
deoparte ntr-o farfurioar. nvase toate lucrurile acelea de
la Fabio. Se obinuise s mnuiasc mncarea cu o detaare
steril, urmnd simple serii de aciuni al cror rezultat final
n-ar fi privit-o pe ea.
Scoase elasticul rou din jurul sparanghelului pe care-l
clti cu ap rece i l puse pe un toctor, apoi puse pe foc o
oal plin cu ap.
Sesiz prezena lui Fabio n camer dup micile zgomote
ce se apropiau. Se ncord, ateptnd contactul cu corpul
lui.
n schimb, el se aez pe canapea i ncepu s rsfoiasc,
neatent, o revist.
Fabio, l strig ea, fr s tie bine ce s-i spun.
216

- PAOLO GIORDANO -

El nu rspunse. ntoarse o pagin fcnd mai mult zgomot


dect era necesar. Apuc un col ntre degete, nehotrt dac
s-l rup sau nu.
Fabio, repet ea cu acelai ton, dar ntoars spre el.
Ce e?
mi dai orezul, te rog? E pe raftul de sus. Eu nu ajung la
el.
Era numai o scuz, o tiau amndoi. Era numai un mod
de a-i spune vino ncoace.
Fabio arunc revista pe msu i aceasta se lovi de o
scrumier dintr-o jumtate de nuc de cocos care ncepu s
se roteasc n jurul propriei axe. El rmase cteva secunde
cu minile pe genunchi, ca i cum se gndea. Apoi se ridic
brusc i se apropie de chiuvet.
Unde? ntreb furios, evitnd s o priveasc pe Alice.
Acolo, art ea.
Fabio trase un scaun lng frigider, fcndu-l s scrie
pe dalele de ceramic. Se urc pe el. Avea picioarele goale.
Alice le privi ca i cum nu le cunotea i le gsi atrgtoare,
dar ntr-un fel vag nspimnttor.
El lu cutia de carton cu orez. Era deja desfcut. O agit.
Apoi zmbi cu un zmbet care lui Alice i se pru sinistru.
nclin pachetul i orezul ncepu s se verse pe jos, ca o
ploaie alb i uoar.
Ce faci? spuse Alice.
Fabio rse.
Uite-i orezul, rspunse.
Agit cutia i mai tare i boabele se mprtiar n toat
buctria. Alice se apropie.
nceteaz, i spuse, dar el o ignor.
Alice repet mai tare.
217

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Ca la nunta noastr, i aminteti? Nunta noastr


blestemat, url Fabio.
Ea l apuc de un picior ca s-l fac s se opreasc i el i
turn orezul n cap. Cteva boabe rmaser prinse n prul
ei lins. Ea l privi de jos i i spuse din nou nceteaz.
Un bob i czu n ochi, o lovi i, cu ochii nchii, Alice i
trase lui Fabio o palm n fluierul piciorului. El reacion
dnd din picior cu putere i lovind-o chiar sub umrul stng.
Genunchiul bolnav al soiei lui fcu tot ce putu ca s-o in n
picioare, se ndoi mai nti n fa i apoi n spate, ca un
pivot dezechilibrat, i pe urm o fcu s cad.
Orezul din cutie se terminase. Fabio rmase n picioare pe
scaun, speriat, cu cutia rsturnat n mn, privindu-i
soia czut i ghemuit ca o pisic. O tresrire violent de
luciditate i travers mintea.
Se ddu jos.
Ali, te-ai lovit? spuse. Las-m s vd.
i puse o mn sub cap, ca s se uite la fata ei, dar ea
refuz.
Las-m! url la el.
Iubito, scuz-m, o implor el. Te-ai
Pleac de aici! strig Alice, cu o putere n glas pe care
niciunul din ei n-ar fi putut s-o bnuiasc.
Fabio se retrase brusc. i tremurau minile. Se ddu doi
pai napoi, pe urm murmur un bine. Alerg spre dormitor
i iei mbrcat cu un tricou i cu pantofi n picioare. Iei din
cas fr s se uite napoi la soia lui care nici nu se clintise.

218

- PAOLO GIORDANO -

36
Alice i ddu prul dup urechi. Ua raftului suspendat
era deschis nc deasupra capului ei, iar scaunul sttea
nensufleit n faa ei. Nu se lovise. Nu-i venea s plng. Nu
reuea s se gndeasc la ceea ce tocmai se ntmplase.
ncepu s adune boabele de orez mprtiate prin
buctrie. Pe primele le apuc unul cte unul. Apoi ncepu
s le adune cu mna.
Se ridic i arunc o mn de orez n oal, unde apa deja
fierbea. Rmase s le priveasc, duse dezordonat, n sus i-n
jos, de curenii de convecie. Aa i numise Mattia odat.
Stinse focul i se duse s se aeze pe canapea.
N-ar fi pus nimic la loc. Ar fi ateptat s vin socrii i s o
gseasc aa. Le-ar fi povestit cum se comportase Fabio.
Dar nu veni nimeni. El i anunase probabil. Sau se dusese
la ei i le povestea versiunea lui, le spunea c pntecul lui
Alice era uscat ca un lac secat i c el era obosit s mai
continue aa.
Casa era cufundat n linite i lumina prea c nu-i
gsete locul. Alice ridic receptorul i form numrul tatlui
ei.
Alo? rspunse Soledad.
Bun, Sol.
Bun, mi amorcito. Cum se simte fetia mea? spuse
guvernanta cu grija ei obinuit.
Aa i aa, spuse Alice.
De ce? Que paso?
Alice tcu pentru cteva secunde.
Tata e? ntreb.
Doarme. M duc s-l trezesc?
219

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Alice se gndi la tatl ei, n marea camer pe care o


mprea acum numai cu gndurile lui, cu jaluzelele lsate
care desenau linii luminoase pe corpul lui adormit.
Ranchiuna care i desprise mereu fusese absorbit de timp,
Alice nici nu i-o mai amintea. Ceea ce o apsa cel mai mult
n casa aceea privirea dur i ptrunztoare a tatlui ei
era ceea ce i lipsea cel mai mult n aceste clipe. El nu i-ar fi
zis nimic, vorbea puin n perioada aceea. Mngindu-i
obrazul, ar fi rugat-o pe Sol s schimbe aternuturile n
camera ei i asta ar fi fost de-ajuns. Dup moartea mamei,
ceva se schimbase n el, ca i cum se mblnzise. Paradoxal,
de cnd intrase Fabio n viaa lui Alice, tatl ei devenise mai
ocrotitor. Nu mai vorbea despre el, o lsa pe ea s
povesteasc, purtat mai mult de ton dect de cuvinte i
comenta cu murmure meditative.
Momentele lui de absen ncepuser de aproape un an
cnd, ntr-o sear, o confundase pe Soledad cu Fernanda. O
trsese spre el s o srute, ca i cum era vorba ntr-adevr de
soia lui, iar Sol se vzuse obligat s-i dea o palm uoar
peste obraz, la care el reacionase cu resentimentul
plngcios al unui copil. A doua zi nu-i amintise de nimic,
dar senzaia vag a unui lucru greit, a unei ntreruperi n
cadena timpului, l determinase s o ntrebe pe Sol ce se
ntmplase. Ea ncercase s nu rspund, s devieze
discuia, dar el nu o lsase s scape. Cnd guvernanta
spusese adevrul, el se posomorse, dduse din cap i,
ntorcndu-se, spusese mi pare ru cu voce joas. Apoi se
nchisese n biroul lui i rmsese acolo pn la ora cinei,
fr s doarm sau s fac altceva. Se aezase la birou, cu
minile puse pe blatul din lemn de nuc i ncercase s
reconstruiasc acel segment lips din esutul memoriei sale.
220

- PAOLO GIORDANO -

Episoade ca acelea se repetau cu frecven tot mai mare i


toi trei, Alice, tatl ei i Sol, se prefceau cu mari eforturi c
nu e nimic, ateptnd momentul n care asta n-ar mai fi fost
posibil.
Ali? o ntreb Sol. M duc s-l scol?
Nu, nu, se grbi s spun Alice. Nu-l trezi. Nu e nimic
grav.
Chiar?
Da. Las-l s se odihneasc.
nchise i se ntinse pe canapea. Se strdui s in ochii
deschii, aintii spre tavanul tencuit. Voia s fie prezent n
aceast clip n care simea o transformare nou,
necontrolat. Voia s fie martora unei alte mici nenorociri
dintr-o serie nesfrit, s-i memoreze trecerile, dar n cteva
minute respiraia ei deveni mai regulat i Alice adormi.

221

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

37
Mattia fu uimit c mai are nc instincte, ngropate sub
reeaua deas de gnduri i abstraciuni care se esuse n
jurul lui. l uimise violena cu care acel instinct ieise la
iveal cluzindu-i precis gesturile.
ntoarcerea la realitate fu nc i mai dureroas. Corpul
strin al Nadiei era ntins peste al lui. Contactul cu sudoarea
ei, pe de o parte, i cu estura mototolit a canapelei i cu
hainele lor strivite, pe de alta, era sufocant. Ea respira ncet.
Mattia se gndi c dac raportul dintre perioadele lor de
respiraie era un numr iraional, atunci nu exista niciun
mod de a le mbina i de a gsi o regularitate.
Deschise larg gura dincolo de prul Nadiei, ca s
acumuleze ct mai mult oxigen, dar aerul era plin de un
condens apstor. Vru s se acopere. i roti un picior pentru
c-i simea sexul, destins i rece, atingnd piciorul Nadiei
i, cu stngcie, o lovi cu genunchiul. Nadia tresri i nl
capul. Adormise deja.
Scuze, spuse Mattia.
Nu-i nimic.
Ea l srut i rsuflarea ei era prea cald. El rmase
nemicat, ateptnd s se opreasc.
Mergem n camer? zise ea.
Mattia ncuviin din cap. Ar fi vrut s se ntoarc n
apartamentul lui, la nimicul lui confortabil, dar tia c nu
era corect s procedeze aa.
Amndoi percepur stnjeneala i nefirescul momentului
n timp ce se vrau n aternuturi, de o parte i de alta a
patului. Pe ntuneric, se cuibri pe umrul lui. l mai srut
o dat i adormi imediat.
222

- PAOLO GIORDANO -

i Mattia nchise ochii, dar fu nevoit s-i redeschid


repede, pentru c un amestec de amintiri teribile l atepta,
ngrmdit, sub pleoape. Din nou rsuflarea i se opri la
jumtate. ntinse mna stng sub pat i ncepu s-i frece
degetul mare de plasa de fier, pe mbinarea ascuit care
inea laolalt dou verigi. Pe ntuneric, i apropie degetul de
gur i l supse. Gustul sngelui l liniti cteva secunde.
Treptat, i ddu seama de zgomotele necunoscute din
apartamentul Nadiei: zumzitul nbuit al frigiderului,
centrala care fia cteva secunde i apoi se ntrerupea cu
un ac al cazanului i un ceas, n cealalt camer, care i
pru c merge prea ncet. Voia s-i mite picioarele, s se
ridice de-acolo. Nadia rmsese n mijlocul patului i nu-i
lsa spaiu s se ntoarc. i nepa gtul cu prul, iar
rsuflarea ei i usca pielea de pe piept. Mattia se gndi c nu
va nchide ochii. Era deja trziu, poate trecut de ora dou, i
el avea o lecie de diminea. Ar fi fost prea obosit i sigur ar
fi comis greeli la tabl, ar fi fcut o figur proast n faa
studenilor. Acas la el, n schimb, ar fi putut s doarm,
mcar n puinele ore rmase.
Dac m mic ncet, nu-i va da seama, se gndi.
Mai rmase nemicat nc un minut ca s se gndeasc.
Zgomotele erau tot mai prezente. O alt declanare seac a
cazanului l fcu s se ncordeze i hotr s plece.
Cu micri scurte reui s-i elibereze braul de sub capul
Nadiei. Prin somn, ea i simi lipsa i se mic n pat ca s-l
caute. Puse un picior jos, apoi i pe cellalt. Cnd se ridic,
patul abia scri, redresndu-se.
Se ntoarse s-o priveasc n penumbr i-i aminti vag de
momentul n care i ntorsese spatele Michelei n parc.
Merse descul pn n salon. i adun hainele de pe
canapea i pantofii de pe jos. Ca ntotdeauna, descuie ua
223

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

fr niciun zgomot i, cnd iei pe coridor, cu pantalonii nc


n mini, reui, n sfrit, s respire profund.

224

- PAOLO GIORDANO -

38
n smbta ntmplrii cu orezul, Fabio o sunase pe
celular cnd se fcuse deja sear. Alice se ntrebase de ce nu
ncercase mai nti la telefonul de acas i apoi se gndise c
telefonul de acas era ceva ce-i privea pe amndoi i probabil
c el nu voia s aib de-a face cu un obiect comun n acel
moment, exact aa cum nici ea nu voia. Fusese un telefon
scurt, n ciuda tcerilor aprute. El spusese n seara asta
rmn aici, ca o hotrre deja luat, i ea rspunsese n ce
m privete poi s rmi acolo i mine, i ct vrei. Apoi,
odat lmurite aceste detalii obositoare, Fabio adugase Ali,
mi pare ru i ea nchisese fr s spun i mie.
Nu mai rspunsese la telefon. Insistena lui Fabio se
potolise repede i Alice, ntr-un acces de autocompasiune, i
spusese ai vzut? Mergnd descul prin apartament,
adunase la ntmplare cteva lucruri de-ale soului ei,
documente i cteva haine, i le pusese ntr-o cutie mare, pe
care o lsase apoi la intrare.
ntr-o sear se ntorsese de la serviciu i n-o mai gsise.
Fabio nu luase prea multe, mobilele erau la locul lor i
dulapul nc plin cu lucrurile lui, ns n biblioteca din salon
erau acum goluri ntre cri, spaii negre care depuneau
mrturie despre nceputul destrmrii. Alice se oprise s le
priveasc i, pentru prima, oar, detaarea asumase
contururile concrete ale unui fapt, consistena masiv a unei
forme solide.
Cu o anume uurare, se abandonase strii de fapt. I se
prea c fcuse mereu totul pentru altcineva, dar acum era
numai ea i putea, pur i simplu, s nceteze, s renune i
gata. Avea mai mult timp pentru aceleai lucruri, dar
225

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

percepea o inerie n micri, ca efortul de a te deplasa


printr-un lichid vscos. Ajunse s renune i la activitile
mai uoare. Hainele de splat se ngrmdeau n baie i ea,
ntins pe canapea ore ntregi, tia c sunt acolo, c ar fi fost
vorba doar de un efort banal, dar niciun muchi de-al ei nu
credea c sta era un motiv suficient de bun.
Inventase o rceal ca s nu se duc la serviciu. Dormea
mult mai mult dect avea nevoie, chiar i n plin zi. Nu lsa
nici mcar jaluzelele, i era de ajuns s nchid ochii ca s
ignore lumina, ca s tearg obiectele care o nconjurau i
s-i uite corpul odios, tot mai slab, dar nc legat cu
ncpnare de gnduri. Povara consecinelor era tot acolo,
ca un necunoscut care dormea lng ea. Veghea asupra ei i
cnd Alice se cufunda n somn, un somn greu i plin de vise,
care semna tot mai mult cu dependena. Dac avea gtul
uscat, Alice i nchipuia c se sufoc. Dac o furnica un bra
rmas prea mult sub pern, era pentru c un cine-lup i-l
mnca. Dac avea picioarele reci pentru c, ntorcndu-se,
ieiser de sub ptur, Alice se gsea din nou n fundul
gropii, intrat n zpad pn la gt. ns nu-i era team,
aproape niciodat. Paralizia i permitea s-i mite numai
limba i ea o ntindea ca s guste zpada. Era dulce, i Alice
ar fi vrut s o mnnce pe toat, dar nu-i putea rsuci
capul. i atunci sttea acolo, ateptnd ca frigul s urce prin
picioare, s-i nvluie pntecul i, de acolo, s iradieze n
vene, nghendu-i sngele.
Trezirea era npdit de gnduri organizate doar parial.
Alice se ridica atunci cnd nu se mai putea altfel i confuzia
strii de trezire se destrma ncet, lsnd n mintea ei
rmie lptoase, ca nite amintiri ntrerupte, care se
amestecau cu celelalte i nu preau mai puin adevrate.
Rtcea prin apartamentul linitit ca i cum ar fi fost propria
226

- PAOLO GIORDANO -

ei fantom, urmrindu-i fr grab propria luciditate.


nnebunesc, se gndea uneori. Dar nu-i displcea.
Dimpotriv, i venea s zmbeasc, pentru c, n sfrit, ea
era cea care alegea.
Seara mnca frunze de salat, lundu-le direct din punga
de plastic. Erau crocante i simple. Singurul gust care se
simea era cel al apei. Nu le mnca pentru a-i umple
stomacul, ci doar ca s nlocuiasc ritualul cinei i s ocupe
cumva acel timp, cnd n-ar fi tiut ce altceva s fac.
Mesteca salat pn i se fcea grea din cauza acelei chestii
inconsistente.
Se golea de Fabio i de sine, de toate eforturile inutile pe
care le fcuse ca s ajung acolo i s nu gseasc nimic.
Observa cu o curiozitate indiferent reapariia slbiciunilor
i a obsesiilor ei. De data asta le va lsa pe ele s decid,
oricum ea nu reuise s fac nimic. Fa de anumite pri
din tine rmi neputincios, i spunea, n timp ce regresa, cu
plcere, la vremea cnd era fat. La momentul n care Mattia
plecase i, curnd dup aceea i mama ei, n dou cltorii
diferite, dar la fel de ndeprtate. Mattia. Iat. Se gndea
adesea la el. Iar. Era ca o alt boal, de care nu voia cu
adevrat s se vindece. Te poi mbolnvi i dintr-o amintire,
iar ea se mbolnvise n acea dup-amiaz n main, n faa
parcului, cnd cu faa ei o acoperise pe-a lui ca s-i alunge
din ochi locul acelei orori.
Se putea strdui, dar din toi anii petrecui mpreun cu
Fabio, nu reuea s extrag nici mcar o imagine care s-i
zdrobeasc inima att de tare, care s aib aceeai nfocat
violen cromatic, i pe care s reueasc s o mai simt pe
piele, la rdcina prului i ntre picioare. E adevrat, se
ntmplase atunci, la cin la Riccardo i soia lui, cnd
rseser i buser mult i cnd, n timp ce o ajuta pe
227

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Alessandra s spele farfuriile, i tiase buricul degetului


mare ntr-un pahar care i se sprsese n mini. Lsndu-l s
cad, spusese au. Nu spusese tare, abia optise, dar Fabio
auzise i i dduse seama. i examinase degetul n lumin,
aplecndu-se i-l apropiase de buze i supsese puin snge,
ca s-l fac s se opreasc, ca i cum ar fi fost al lui. Cu
degetul n gur o privise de jos, cu acea privire transparent
pe care Alice nu tia s o susin. Apoi strnsese rana n
mna lui i o srutase pe Alice pe gur. Ea simise n saliva
lui gustul sngelui ei i i imaginase c circulase prin tot
corpul soului ei ca s ajung din nou la ea, curat, ca la o
dializ.
Fusese acel moment i mai fuseser nenumrate altele de
care Alice nu-i mai amintea, pentru c iubirea celui pe care
nu-l iubim se depune la suprafa i de acolo se risipete
imediat. Ce rmnea acum era o roea uoar, aproape
invizibil, pe pielea ntins, n locul n care Fabio o lovise cu
piciorul.
Uneori, mai ales seara, se gndea din nou la cuvintele lui.
Eu aa nu mai rezist. i mngia pntecul i ncerca s-i
imagineze cum ar fi fost s aib pe cineva acolo, notnd n
lichidul ei rece. Explic-mi ce e. Dar nu era nimic de
explicat. Nu era un motiv sau nu era numai unul. Nu era un
nceput. Era ea i att i nu voia pe nimeni n pntec.
Poate ar trebui s-i spun asta, se gndea.
Atunci lua celularul n mn i cuta n agend pn la F.
Atingea tastatura cu degetul mare, aproape spernd s
activeze apelul din greeal. Apoi apsa pe tasta roie. S-l
revad pe Fabio, s-i vorbeasc, s reconstruiasc: totul
prea un efort inuman i ea prefera s stea acolo, s
priveasc mobilele din sufragerie acoperindu-se de un strat
de praf tot mai gros pe zi ce trecea.
228

- PAOLO GIORDANO -

229

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

39
Nu se uita aproape niciodat la studeni. Cnd le ntlnea
privirile aintite spre tabl i spre el, se simea ca i cum ar fi
fost dezbrcat. Mattia scria calculele i le comenta cu
precizie, de parc i le-ar fi explicat i pentru sine. Aula era
disproporionat pentru gzduirea unei grupe de vreo
doisprezece studeni din anul patru, care urmau cursul lui
de topologie algebric. Se aezau n primele trei rnduri de
scaune, cam n aceleai locuri mereu i lsnd o banc liber
ntre ei, aa cum fcea i el cnd era student, dar n niciunul
dintre ei nu reuea s ntrevad ceva care s-i aminteasc de
el nsui.
n linitea din sal, auzi ua din spatele aulei nchiznduse, dar nu se ntoarse pn nu termin demonstraia. Rsfoi
notiele, de care nu avea cu adevrat nevoie, rearanj foile i
abia atunci observ o figur nou n partea cea mai de sus a
cmpului su vizual. i nl capul i o recunoscu pe Nadia.
Se aezase n ultimul rnd, era mbrcat n alb. inea
picioarele unul peste altul i nu-l salut.
Mattia ncerc s-i ascund panica i continu cu
explicaia teoremei urmtoare. La jumtate pierdu irul,
spuse Im sorry i cut pasajul n notie, fr s reueasc
s se concentreze. Printre studeni se auzi, foarte slab, un
murmur, pentru c, de la nceputul cursului, profesorul nu
avusese nicio ezitare.
Relu i ajunse la final, scriind n grab i aplecnd tot
mai mult rndurile pe msur ce se apropia de marginea
dreapt a tablei. Ultimele dou pasaje le nghesui ntr-un col
de sus, pentru c nu-i pstrase suficient spaiu. Unii
studeni se ntinser n fa ca s disting exponenii i
230

- PAOLO GIORDANO -

bazele care se amestecaser cu formulele din jur. Mai era un


sfert de or pn la sfritul leciei, dar Mattia spuse ok, Ill
see you tomorrow.
Ls creta i i privi pe studeni ridicndu-se, puin mirai,
i salutndu-l nainte s ias din clas. Nadia sttea nc
acolo, n aceeai poziie, i nimeni nu pru s o observe.
Rmaser singuri. Preau foarte departe. Nadia se ridic
n acelai moment n care el o lu n direcia ei. Se ntlnir
cam pe la jumtatea aulei i pstrar un metru substanial
de distan.
Salut, zise Mattia. Nu m gndeam
Uite, l ntrerupse ea, privindu-l n fa cu hotrre. Noi
nici mcar nu ne cunoatem. mi pare ru c am picat aa
din senin.
Nu, nu ncerc el s spun, dar Nadia nu-l ls s
vorbeasc.
M-am trezit i nu te-am gsit, iar tu puteai mcar
Se opri o clip. Mattia fu nevoit s coboare privirea pentru
c-l usturau ochii, de parc n-ar fi clipit mai mult de un
minut.
Oricum, nu conteaz, relu Nadia. Eu nu m in dup
nimeni. Nu mai am chef de asta.
i ntinse un bilet lui Mattia i el l lu.
Acolo e numrul meu. Dar dac te hotrti s-l
foloseti, nu atepta prea mult.
Amndoi privir n jos. Nadia era gata s se ntind spre
el, se undui uor pe tocuri, dar apoi se ntoarse brusc.
Pa, spuse.
Mattia i drese glasul n loc s rspund. Se gndi c va
trece un timp finit pn ca ea s ajung la u. Un timp
insuficient pentru a lua o decizie, pentru a articula vreun
gnd. Nadia se opri n prag.
231

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Eu nu tiu ce ai, i spuse. Dar orice-ar fi, cred c mi


place.
Apoi iei. Mattia se uit la bilet, pe care erau doar un
nume i o serie de cifre, mai ales impare. Strnse foile de pe
catedr, dar atept s se termine ora ca s ias.
n birou, Alberto era la telefon i inea receptorul prins
ntre brbie i obraz ca s poat gesticula cu ambele brae.
Ridic din sprncene ca s-l salute pe Mattia.
Cnd nchise, se sprijini de sptar i ntinse picioarele. i
adres un zmbet complice.
i? l ntreb. Ai ntrziat ieri?
Mattia evit dinadins s-l priveasc. Ridic din umeri.
Alberto se ridic i se aez n spatele scaunului su. l btu
pe umeri, ca un antrenor pe boxerul lui. Lui Mattia nu-i
plcea s fie atins.
Am neles, n-ai chef s vorbeti despre asta. All right
then, s vorbim despre altceva. Am redactat n grab un plan
pentru articol. Ai chef s arunci o privire?
Mattia ncuviin din cap. Btu repetat i uor cu
arttorul pe tasta 0 de la computer, ateptnd ca el s-i ia
minile de pe umerii lui. Cteva imagini ale nopii
precedente, mereu aceleai, i treceau prin minte ca nite
licriri slabe.
Alberto se ntoarse la locul lui i se ls pe scaun n mod
dizgraios. ncepu s caute articolul n mijlocul unui teanc
dezordonat de foi.
A, spuse. A sosit asta pentru tine.
Arunc un plic spre biroul lui Mattia. El l privi fr s-l
ating. Numele lui i adresa universitii erau scrise cu o
cerneal albastr consistent, care n mod sigur trecuse pe
partea cealalt a hrtiei. Litera M de la Mattia ncepea cu o
linie dreapt, apoi, uor ntrerupt, pornea o linie curb
232

- PAOLO GIORDANO -

moale i concav, care cobora spre picioruul din dreapta.


Cele dou litere t erau unite cu o singur linie orizontal i
toate literele erau puin nclinate, nghesuite ca i cum ar fi
czut una peste alta. Era o greeal la adres, un c n plus
nainte de sh. I-ar fi fost de-ajuns oricare din acele litere,
chiar i numai asimetria dintre cele dou orificii bombate ale
literei B de la Balossino, ca s recunoasc imediat caligrafia
lui Alice.
nghii n sec i, pe dibuite, gsi cuitul aflat la locul lui n
al doilea sertar. l ntoarse nervos ntre degete i-l vr n
deschiztura plicului. i tremurau minile i, ca s se
controleze, strnse mai tare mnerul.
Alberto l urmrea de cealalt parte a biroului,
prefcndu-se c nu gsete foile pe care le avea deja n fa.
Tremurul degetelor lui Mattia era vizibil i de la acea
distan, dar biletul era ascuns n mna lui, i Alberto nu
reuea s-l vad.
i observ colegul nchiznd ochii i rmnnd aa cteva
secunde, apoi redeschizndu-i i privind n jur, de parc era
pierdut i, pe neateptate, distant.
Cine i-a scris? ndrzni s ntrebe Alberto.
Mattia l privi cu un fel de resentiment, ca i cum nu l-a fi
recunoscut deloc. Apoi se ridic, ignornd ntrebarea.
Eu trebuie s plec, spuse.
Cum?
Trebuie s plec. Cred n Italia.
i Alberto se ridic, ca i cum ar fi vrut s-l mpiedice.
Dar ce spui? Ce s-a ntmplat?
Instinctiv se apropie i ncerc din nou s trag cu ochiul
la bilet, dar Mattia l finea ascuns ntre mn i estura
aspr a puloverului, la nlimea burii, ca pe ceva secret.
233

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Trei dintre cele patru coluri se iveau pe lng degete, lsnd


s se intuiasc numai forma ptrat.
Nimic. Nu tiu, rspunse Mattia, cu o mn deja bgat
pe mneca gecii. Dar trebuie s plec.
i articolul?
M uit pe el cnd m ntorc. Tu continu s lucrezi la el.
Apoi iei, fr s-i lase lui Alberto timp s protesteze.

234

- PAOLO GIORDANO -

40
n ziua n care Alice se ntoarse la serviciu, apru acolo cu
o or mai trziu. ntrerupse detepttorul fr s se
trezeasc mcar i, n timp ce se pregtea s ias, avu nevoie
s se opreasc adesea, pentru c orice gest nsemna o
oboseal insuportabil pentru corpul ei.
Crozza nu o cert. i fu de ajuns s-i priveasc faa ca s
neleag. Alice avea obrajii supi, iar ochii ei, dei preau s
ias prea mult n eviden, erau ca i abseni, nvluii de o
indiferen sinistr.
Scuze pentru ntrziere, spuse cnd intr, dar fr
intenia real de a se scuza.
Crozza ntoarse pagina ziarului i nu se abinu s nu se
uite la ceas.
Sunt nite developri de fcut pentru ora unsprezece,
spuse. Aceleai prostii.
i drese glasul i ridic mai mult ziarul. Cu coada
ochiului, urmrea micrile lui Alice. O privi punndu-i
geanta n locul obinuit, scondu-i haina i aezndu-se la
aparat. Se mica lent i cu o precizie excesiv, care trda
efortul ei de a face s par totul n regul. Crozza o observ
cum sttuse pe gnduri cteva secunde, cu brbia sprijinit
n mn, i, n sfrit, dup ce i-a dat prul dup urechi,
hotrndu-se s nceap.
i observ cu calm trupul mult prea slab, ascuns sub
bluza de bumbac pe gt i pantalonii largi, dar minile i, cu
att mai mult, conturul feei vorbeau de la sine. Simea o
neputin plin de furie, pentru c el n-avea nicio legtur
cu viaa lui Alice, dar ea avea, i nc cum, cu a lui, ca o fiic
al crei nume nu-l putuse alege.
235

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Muncir pn la ora prnzului fr s-i vorbeasc. Se


limitau s schimbe semne necesare din cap. Dup toi anii
petrecui acolo, fiecare gest prea automat i ei se micau
agil, mprindu-i spaiul n mod egal. Vechiul aparat Nikon
era la locul lui sub tejghea, n geanta neagr, i amndoi se
ntrebau, uneori, dac mai funciona.
La prnz mergem ndrzni s spun fotograful.
Am ceva de fcut la prnz, l ntrerupse Alice. Scuzm!
El ddu din cap, gnditor.
Dac n-ai chef, dup-amiaz poi sta acas, spuse. Nu
sunt multe de fcut, dup cum vezi.
Alice l privi alarmat. Se prefcu c reordoneaz obiectele
pe tejghea: o foarfec, un plic pentru fotografii, un pix i un
film tiat n patru pri egale. Le permut pur i simplu ntre
ele.
Nu. De ce? Eu
De cnd nu v vedei? o ntrerupse fotograful.
Alice tresri uor. Vr o mn n geant, ca i cum ar fi
vrut s i-o apere.
Trei sptmni. Cam aa.
Crozza ddu din cap, apoi ridic din umeri.
S mergem, i spuse.
Dar
Hai, s mergem, repet el mai hotrt.
Alice se gndi o clip. Apoi se decise s mearg cu el.
ncuiar magazinul. Plcua agat de u rsun n
penumbr i apoi se opri. Alice i Crozza se ndreptar spre
maina fotografului. El mergea lent, simulnd un mers
normal, ca s in pasul cu mersul ei greoi.
Vechea Lancia pomi doar la a doua ncercare i Crozza
njur ncet printre dini.
236

- PAOLO GIORDANO -

Parcurser strada pn aproape de pod, apoi fotograful


coti la dreapta i continu pe oseaua care nainta de-a
lungul rului. Cnd trecu pe banda din dreapta i semnaliz
ca s ntoarc din nou, pe strada cu spitalul, Alice se ncord
brusc.
Dar unde ncerc s spun.
El opri n faa unui oficiu cu storurile trase pe jumtate,
corespunztor intrrii de la Urgen.
Nu e treaba mea, spuse, fr s se uite la Alice. Dar tu
trebuie s te duci acolo. La Fabio sau la un alt medic.
Alice l privea fix. Deruta sa iniial lsa loc furiei. Strada
era linitit. Toat lumea era pitit n cas sau prin baruri,
pentru prnz. Frunzele platanilor se micau fr s fac
zgomot.
Nu te-am mai vzut aa de ezit fotograful. De cnd
te-am cunoscut.
Alice cntri acel aa. Suna groaznic i i veni s se uite
n oglinda retrovizoare, dar n ea se reflecta numai partea
dreapt a mainii. Cltin din cap, apoi deschise portiera i
cobor din main. Trnti ua i, fr s se ntoarc, se
ndrept cu pas hotrt n direcia opus spitalului.
Merse cu vitez, att ct putea, ca s se ndeprteze de
acel loc i de impertinena lui Crozza, dar la vreo sut de
metri mai ncolo trebui s se opreasc. Nu mai putea respira
i, cu fiecare pas, piciorul o durea i mai tare, pulsnd de
parc i-ar fi cerut ndurare. Osul prea s intre n carne vie,
ca i cum ieea din nou de la locul lui. Alice i mut toat
greutatea pe cel drept i i meninu cu greu echilibrul,
sprijinindu-se cu o mn de zidul aspru de lng ea.
Atept s-i treac durerea, ca piciorul s redevin inert ca
ntotdeauna i ca respiraia s fie din nou o aciune
237

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

incontient. Inima pompa ncet snge, fr convingere, dar


se auzea pn n urechi.
Trebuie s te duci la Fabio. Sau la un alt medic, i repeta
vocea lui Crozza. i pe urm? se gndea ea.
Se ntoarse spre spital, mergnd cu greu i fr o intenie
clar. Corpul ei se deplasa aproape instinctiv i trectorii
care o ntlneau pe trotuar se ddeau la o parte, pentru c
Alice se cltina puin fr s-i dea seama. Unul dintre ei se
opri, netiind dac s-i ofere ajutor, dar apoi trecu mai
departe.
Alice intr n curtea spitalului Maria Ausiliatrice i nu se
gndi la plimbrile cu Fabio pe aceeai alee. Se simea ca i
cum n-ar fi avut trecut, ca i cum s-ar fi trezit n acel loc fr
s tie de unde venea. Era obosit, resimind acea epuizare
pe care numai golul tie s o provoace.
Urc treptele inndu-se de bar i se opri n faa intrrii.
Voia s ajung doar pn acolo, s acioneze uile automate
ale seciei i s atepte cteva minute, timpul necesar ca si recapete puterea s plece. Era un mod de a da un mic
imbold ntmplrii, numai asta, s fie unde era i Fabio i s
vad ce s-ar fi ntmplat. N-ar fi fcut ce zicea Crozza, n-ar fi
ascultat pe nimeni i n-ar fi recunoscut nici fa de ea c
spera ntr-adevr s-l gseasc.
Nu se ntmpl nimic. Uile automate se deschiser i,
cnd Alice fcu un pas napoi, se nchiser la loc.
La ce te ateptai? se ntreb.
Se gndi s se aeze cteva secunde, spernd c trece.
Corpul i cerea ceva, fiecare nerv urla, dar ea nu voia s
asculte.
Ddu s se ntoarc i auzi din nou sunetul electric al
uilor. Ridic privirea instinctiv, convins c de data asta
chiar avea s se trezeasc fa n fa cu soul ei.
238

- PAOLO GIORDANO -

Intrarea era din nou larg deschis. Nu era Fabio. n locul


lui, dincolo de limita uilor, sttea n picioare o fat. Ea
activase senzorul, dar nu ieise. Rmase pe loc, nemicat,
netezindu-i fusta cu minile. i apoi o imit pe Alice: se
ddu un pas napoi i uile se nchiser la loc.
Ea o privi, gestul acela atrgndu-i atenia. i ddu seama
c nu era chiar aa de tnr. Putea s fie cam de aceeai
vrst cu ea. Avea bustul aplecat uor n fa i umerii
czui, foarte nguti, ca i cum n-ar fi fost suficient spaiu
njur.
Alice se gndi c avea ceva familiar, poate n expresia feei,
dar nu reuea s o identifice. Gndurile i se nvrteau n gol,
blocndu-se.
Apoi fata o fcu din nou. Merse n fa, i apropie
picioarele i, dup cteva secunde, se trase n spate.
n acel moment nl capul i i zmbi de dincolo de geam.
Alice simi un fior pe ira spinrii, trecnd din vertebr n
vertebr, pn cnd se ls n piciorul bolnav. i inu
rsuflarea.
Mai tia pe cineva care zmbea n felul acela, arcuind
numai buza de sus, abia artnd cei doi incisivi i lsnd
imobil restul gurii. Nu e posibil, se gndi.
Se apropie ca s vad mai bine, iar uile rmaser larg
deschise. Fata pru dezamgit i o privi ntrebtor. Alice
nelese i se trase napoi, ca s o lase s-i continue jocul.
Ea relu ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Avea acelai pr negru, des i ondulat numai la spate, pe
care Alice putuse att de rar s-l ating. Pomeii erau uor
pronunai i ascundeau ochii negri, dar privindu-i, Alice
recunoscu aceeai nvolburare care n unele nopi o inuser
treaz, aceeai lumin opac a ochilor lui Mattia.
239

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Ea e, se gndi, i simi un nod n gt ca o senzaie de


teroare.
Instinctiv cut aparatul de fotografiat n geant, dar nu
avea la ea nici mcar un nenorocit de aparat automat.
Continu s se uite la fat, fr s tie ce altceva s fac.
Ameea i privirea i se nceoa din cnd n cnd, ca i cum
cristalinul nu reuea s se curbeze bine. Cu buzele uscate
pronun Michela, dar din gur nu iei destul aer.
Fata prea c nu obosete deloc. Se juca, la fel ca un copil,
cu fotocelula i fcea mici srituri, nainte i napoi, ca i
cum voia s prind uile pe picior greit.
O doamn n vrst se apropie din interiorul cldirii. Din
geanta ei se vedea un plic mare, galben i dreptunghiular,
poate un raport radiologic. Fr s spun nimic, o lu pe fat
de bra i o duse afar.
Ea nu se opuse. Cnd trecu pe lng Alice, se ntoarse o
clip s priveasc uile automate, aproape mulumindu-le c
o lsaser s se distreze. Era att de aproape, c Alice simi
adierea pe care o produsese trecerea ei. Ar fi putut s o
ating dac ntindea o mn, dar parc era paralizat.
Le urmri cu privirea pe cele dou femei care se
ndeprtau mergnd ncet.
Acum erau oameni care intrau i ieeau. Uile se
deschideau i se nchideau ncontinuu, ntr-un ritm hipnotic
care o zpcea pe Alice.
Parc venindu-i n fire, strig Michela, de data asta cu
voce tare.
Fata nu se ntoarse i nici doamna n vrst care o nsoea.
Nu-i schimbar deloc mersul, ca i cum n-ar fi avut nimic
de mprit cu acel nume.
Alice se gndi c trebuia s le urmeze, c trebuia s o
priveasc pe fat mai de aproape, s-i vorbeasc, s
240

- PAOLO GIORDANO -

neleag. Puse piciorul drept pe prima treapt i l trase i


pe cellalt, dar acela rmase nepenit i amorit unde era.
Ea se dezechilibr pe spate. Cu o mn cut bara i n-o
gsi.
Se prbui ca o creang rupt i alunec pe ultimele dou
trepte.
De jos mai reui s le vad pe cele dou femei disprnd
dup col. Apoi simi aerul extrem de umed i zgomotele
devenind rotunde i tot mai ndeprtate.

241

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

41
Mattia coborse cele trei etaje n fug. ntre primul i al
doilea se ntlnise cu unul dintre studenii lui, care ncercase
s-l opreasc s-l ntrebe ceva. Trecuse de el spunnd mi
pare ru, chiar trebuie s plec i, n ncercarea de a-l evita,
puin lipsise s nu se mpiedice. Ajuns n hol, ncetinise
puin, ca s par decent, dar continua s mearg repede.
Marmura nchis a pavimentului era lucioas i reflecta
obiecte i persoane ca suprafaa unei ape. Mattia fcuse un
semn de salut ctre portar i ieise.
Aerul rece l luase pe nepregtite i se ntrebase dar ce
faci?
Se aezase pe marginea de zid, n faa intrrii, i se ntreba
de ce reacionase n acel mod, aproape ca i cum n toi acei
ani nu fcuse altceva dect s atepte un semnal ca s se
ntoarc.
Se uit din nou la fotografia pe care Alice i-o trimisese.
Erau ei doi mpreun, n faa patului prinilor ei, mbrcai
ca nite miri cu hainele acelea care miroseau a naftalin.
Mattia avea un aer resemnat, n timp ce ea zmbea. Cu o
mn l inea de talie. Cealalt inea aparatul de fotografiat i
disprea parial din cadru, ca i cum ea ar fi ntins-o acum
spre el, adult, ca s-l mngie.
Pe verso Alice scrisese doar un rnd i dedesubt
semntura.
Trebuie s vii aici.
Ali

242

- PAOLO GIORDANO -

Mattia cut o explicaie pentru mesajul acela, dar mai


ales pentru reacia lui exagerat. i imagin c iese din zona
Sosiri a aeroportului i c-i gsete pe Alice i pe Fabio
ateptndu-l dup balustrad. C o salut pe ea, srutnd-o
pe obraji, i apoi c-i strnge mna soului ei, prezentnduse. S-ar fi prefcut c se ceart n legtur cu cine ar fi
trebuit s duc valiza pn la main i pn acolo ar fi
ncercat s povesteasc cum fuseser vieile lor, n mod
inutil, de parc acestea s-ar fi putut ntr-adevr rezuma.
Mattia n spate, ei n fa: trei necunoscui care se prefac c
au ceva n comun i zgrie suprafaa lucrurilor tocmai ca s
evite tcerea. N-are niciun sens, i spuse.
Gndul acela limpede l fcu s se simt puin uurat, ca
i cum i-ar fi revenit dup o clip de rtcire. Btu cu
degetul uor n fotografie, deja cu intenia de a o pune
deoparte i de a se ntoarce la Alberto s-i reia munca.
Pe cnd era nc absorbit, Kirsten Gorbahn, o
postdoctorand din Dresda, cu care semnase cteva dintre
ultimele articole, se apropie de el i se ntinse s se uite la
fotografie.
Soia ta? l ntreb vesel, artnd-o pe Alice.
Mattia i ndoi gtul ca s o priveasc pe Kirsten deasupra
lui. i veni s ascund fotografia, dar apoi se gndi c ar fi
fost nepoliticos. Kirsten avea faa prelung, ca i cum cineva
ar fi tras-o cu putere de brbie. n doi ani de studiu la Roma
nvase putin italian i pronuna cuvintele cu toate
literele o nchise.
Salut, spuse Mattia nesigur. Nu, nu e soia mea. E
doar o prieten.
Kirsten rse, amuzat de nu se tie ce lucru, i lu o
nghiitur de cafea din paharul de plastic pe care-l inea n
mini.
243

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Shes cute, coment.


Mattia o msur din ochi, puin jenat, i apoi i ntoarse
privirea spre fotografie. Da, era ntr-adevr drgu.

244

- PAOLO GIORDANO -

42
Cnd Alice se trezi, o infirmier i lua pulsul. Era ntins
pe un pat lng intrare, uor n diagonal i cu pantofii n
picioare peste cearaful alb. Se gndi imediat la Fabio, care
putea s-o vad n halul acela, i se ridic brusc.
M simt bine, spuse.
Stai jos, i ordon infirmiera. Acum facem un control.
Nu-i nevoie. Serios, m simt bine, insist Alice i nvinse
rezistena infirmierei care ncerca s o in nemicat.
Fabio nu era acolo.
Domnioar, ai leinat. Trebuie s v vad un medic.
Dar Alice se ridicase deja n picioare. Verific dac mai are
geanta.
Nu e nimic. Credei-m.
Infirmiera ridic ochii spre cer i nu se opuse. Alice privi
n jurul ei pierdut, ca i cum cuta pe cineva. Apoi spuse
mulumesc i se ndeprt n grab.
Nu pise nimic n cdere. Probabil c doar se lovise la
genunchiul drept. Simea pulsaia ritmic a hematomului
sub blugi. Minile erau puin zgriate i pline de praf, ca i
cum le-ar fi trt pe pietriul din curte. Sufl peste ele ca s
le curee. Se apropie de ghieul de recepie i se aplec peste
geamul rotunjit. Doamna din partea cealalt ridic ochii spre
ea.
Bun ziua, spuse Alice.
Habar n-avea cum s explice. Nu tia nici pentru ct timp
fusese incontient.
Mai devreme fcu, eu eram n picioare acolo
Art locul unde se afla, dar doamna nu mic din cap.
245

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Era o doamn, la intrare. Eu m-am simit ru. Am


leinat. Apoi Uitai, a avea nevoie s aflu numele acelei
persoane.
Femeia o privi uimit din spatele biroului.
Poftim? ntreb fcnd o grimas.
Pare ciudat, tiu, insist Alice. Dar poate m putei
ajuta. Poate mi putei da numele pacienilor care astzi au
fcut vizite n aceast secie. Sau analize. Numai pe ale
femeilor, mi ajung acelea.
Doamna o msur din ochi. Apoi i zmbi rece.
Nu suntem autorizai s dm acest tip de informaii,
rspunse.
E foarte important. V rog! Chiar este foarte important.
Femeia lovi cu stiloul peste registrul pe care-l avea n fa.
mi pare ru. Chiar nu este posibil, rspunse iritat.
Alice pufni. Ddu s se ndeprteze de ghieu, dar pe
urm se apropie iar.
Sunt soia doctorului Rovelli, spuse.
Doamna se ndrept n scaun. i arcui sprncenele i
btu din nou tactul cu stiloul peste registru.
neleg, spuse. Atunci, dac vrei, l anun pe soul
dumneavoastr.
Ridic receptorul ca s apeleze interiorul, dar Alice o opri
cu un gest al minii.
Nu, i spuse, fr s-i controleze tonul vocii. Nu e
nevoie.
Suntei sigur?
Da, mulumesc. Lsai.
Porni spre cas. Tot drumul nu reui s se gndeasc la
altceva. Mintea ei i recpta luciditatea, ns toate
imaginile care o traversau erau distruse de chipul acelei fete.
Detaliile se amestecau deja, se cufundau cu rapiditate n
246

- PAOLO GIORDANO -

mijlocul unui ocean de alte amintiri fr importan, dar


rmnea vie acea inexplicabil senzaie de familiaritate. i
acel zmbet, identic cu al lui Mattia, unit cu propria reflexie
intermitent n geam.
Poate c Michela tria i ea o vzuse. Era o nebunie, i
totui Alice nu reuea s nu cread cu adevrat. Ca i cum
creierul ei ar fi avut nevoie disperat exact de acel gnd. Ca
i cum se aga de el ca s rmn n via.
ncepu s se gndeasc, s formuleze ipoteze. ncerc s
reconstruiasc felul n care se desfuraser lucrurile. Poate
c femeia n vrst o rpise pe Michela, o gsise n parc i o
luase cu ea pentru c i dorea foarte mult un copil, dar nu
putea s-l aib. Pntecul ei era bolnav sau ea nu voia s fac
un pic de loc.
Exact ca mine, se gndi Alice.
O furase i apoi o crescuse ntr-o cas departe de acolo, cu
un nume diferit, ca i cum ar fi fost a ei.
Dar de ce s se ntoarc atunci? De ce s rite s fie
descoperit dup toi acei ani? Poate c sentimentul de vin
o devora. Sau poate c voia doar s sfideze soarta, cum
fcuse ea n faa Seciei de oncologie.
Poate c, n schimb, btrna n-avea nicio legtur. O
ntlnise pe Michela mult timp dup aceea i nu tia nimic
despre originea ei, despre adevrata ei familie, aa cum
nsi Michela nu-i mai amintea nimic despre sine.
Alice se gndi la Mattia care, din maina ei veche, arta
copacii din fa, cu acea privire pmntie, absent, care
mirosea a moarte. Era exact la fel ca mine, spusese.
Dintr-odat i se prea c totul era coerent, c acea fat era
ntr-adevr Michela, sora geamn disprut, i c fiecare
detaliu era la locul lui: limea frunii, degetele lungi, modul
circumspect de-a le mica. i jocul ei pueril, mai ales acela.
247

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

O clip dup aceea, n schimb, devenea confuz. Toate


aceste detalii se prbueau ntr-o senzaie vag de oboseal,
dirijat de foamea care, de zile ntregi, i strngea tmplele, i
Alice se temea s nu leine iar.
Acas, ls ua ntredeschis i cheile pe dinuntru. Se
duse n buctrie i deschise cmara, fr s-i scoat
haina. Gsi o cutie de ton i l mnc direct din conserv,
fr s scurg uleiul. Mirosul i fcea grea. O arunc goal
n chiuvet i lu una de mazre. Pescui boabele cu furculia
din acea ap tulbure i mnc jumtate, fr s respire.
Miroseau a nisip i cojile transparente rmneau lipite de
dini. Apoi scoase pachetul de biscuii care sttea acolo
deschis din ziua n care plecase Fabio. Mnc cinci, unul
dup altul, mestecndu-i cu greu. O zgriau pe gt cnd i
nghiea, ca nite buci de sticl. Se opri numai cnd
crampele la stomac fur att de puternice, c trebui s se
aeze pe jos ca s suporte durerea.
Dup ce i reveni, se ridic i merse pn la camera
obscur, chioptnd fr reinere, aa cum fcea cnd era
singur. Lu una dintre cutiile de pe al doilea raft. Pe o
latur era scris Instantanee cu marker rou. Rsturn
coninutul pe mas. mprtie cu degetele diferitele fotografii.
Cteva erau lipite unele de altele. Alice se uit peste ele rapid
i, n cele din urm, o gsi pe cea bun.
O studie ndelung. Mattia era tnr, ca i ea. El inea
chipul aplecat. Era greu s analizezi expresia i s verifici,
astfel, asemnarea. Trecuse mult timp. Poate prea mult.
Acea imagine static fcu s reapar i altele, i mintea lui
Alice le nsila recrend micarea, fragmente de sunete i de
senzaii. Fu cuprins de o nostalgie sfietoare, i totui
plcut.
248

- PAOLO GIORDANO -

Dac ar fi putut s aleag un moment din care s-o ia de la


capt, l-ar fi ales pe acela: ea i Mattia ntr-o camer linitit,
cu intimitile lor care se fereau s se ating, dar ale cror
contururi coincideau perfect.
Trebuia s-l anune. Numai vzndu-l ar fi neles. Dac
sora lui tria, Mattia avea dreptul s afle asta.
Pentru prima dat percepu tot spaiul care-i desprea ca
pe o distan ridicol. Era sigur c el era tot acolo, unde i
scrisese de cteva ori, cu muli ani n urm. Dac s-ar fi
mutat, ea ar fi simit-o cumva. Pentru c ea i Mattia erau
unii de un fir elastic i invizibil, ngropat sub o mulime de
lucruri neimportante, un fir care putea s existe numai ntre
doi oameni ca ei: doi oameni care-i recunoscuser propria
singurtate unul n cellalt.
Cut sub grmada de fotografii i gsi un stilou. Se aez
s scrie i avu grij s nu ntind cerneala cu mna. Dup ce
termin, sufl pe deasupra ca s-o usuce. Cut un plic, bg
fotografia nuntru i l nchise.
Poate va veni, se gndi.
O nelinite plcut i cuprinse toate oasele i o fcu s
zmbeasc, ca i cum timpul i-ar fi reluat cursul exact de
acolo.

249

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

43
nainte s gseasc direcia pistei de aterizare, avionul cu
care cltorea Mattia trecu peste pata verde a colinei, peste
bazilic i survola centrul oraului de dou ori, pe o
traiectorie circular. Mattia localiz podul cel mai vechi, ca
reper, i de acolo urmri strada pn la casa prinilor lui.
Avea aceeai culoare pe care o tia dinainte s plece.
Recunoscu parcul din apropiere, delimitat de dou strzi
mari care se uneau ntr-o curb i traversat, la jumtate, de
un ru. ntr-o dup-amiaz att de senin se vedea totul de
sus: nimeni n-ar fi putut s dispar n neant.
Se aplec mai mult ca s priveasc imaginea ce rmnea
n urma avionului. Urmri poriunea de strad sinuoas ce
urca pe deal i gsi casa familiei Della Rocca, cu faada ei
alb i ferestrele lipite una de alta, asemntoare cu un
impuntor bloc de ghea. Puin mai n sus era fosta lui
coal, cu scrile verzi de incendiu i i aminti de suprafaa
lor rece i aspr la atingere.
Locul unde i petrecuse cealalt jumtate a vieii, cea
ncheiat, semna cu un imens obiect de plastic, fcut din
cuburi colorate i forme fr via.
De la aeroport lu un taxi. Tatl lui insistase s se duc
s-l ia, dar el spusese nu, vin singur, cu acel ton pe care
prinii lui l tiau bine i cruia era inutil s te opui.
Rmase n picioare pe trotuar, pe cealalt parte a strzii,
s se uite la casa lui chiar i dup ce taxiul plecase. Geanta
pe care o ducea pe umr nu era grea. n ea avea haine curate
pentru maxim dou sau trei zile.
Gsi ua de la intrarea n imobil deschis i urc pn la
etajul lui. Sun i nu auzi niciun zgomot dinuntru. Apoi
250

- PAOLO GIORDANO -

tatl lui deschise i, nainte s poat spun ceva, i zmbir,


fiecare contemplnd schimbrile lsate de timp.
Pietro Balossino era btrn. Nu erau numai venele groase,
mult prea evidente pe mini, i prul alb. Era btrn n felul
cum sttea n picioare n faa fiului su, cum i tremura
imperceptibil tot corpul i cum se sprijinea de mnerul uii,
de parc picioarele lui nu mai erau de ajuns.
Se mbriar, puin stingherii. Geanta lui Mattia i se
nvrti pe umr i se interpuse ntre ei. El o ls s cad.
Corpurile lor aveau nc aceeai temperatur. Pietro
Balossino mngie prul fiului su amintindu-i toate acele
lucruri care, simite dintr-odat, i provocar o durere n
piept.
Mattia i ntreb tatl din priviri mama unde e? i el
nelese.
Mama se odihnete, spuse. Nu se simte prea bine.
Probabil din cauza cldurii care a fost zilele astea.
Mattia ddu din cap.
i-e foame?
Nu. A vrea doar puin ap.
i aduc imediat.
Tatl lui dispru grbit n buctrie, aproape cutnd o
scuz ca s se desprind de acolo. Mattia se gndi c numai
asta rmnea, c toat afeciunea prinilor se descompunea
n mici griji, n aceleai preocupri pe care ai lui le nirau la
telefon n fiecare miercuri: mncarea, cldura i frigul,
oboseala, uneori banii. Tot restul zcea cufundat n
profunzimi de neatins, ntr-o mas pietrificat de discuii
niciodat avute, de scuze ce trebuiau cerute i primite i de
amintiri ce trebuiau corectate, care vor rmne la fel.
Parcurse coridorul pn la camera lui. Era sigur c
gsete fiecare lucru unde l lsase, ca i cum acel spaiu era
251

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

imun la eroziunea timpului, ca i cum toi anii absenei lui


nu nsemnau dect o parantez n acel loc. Se simi
dezamgit i nstrinat cnd vzu c totul era diferit, ca i
cum avea senzaia oribil c nu mai exist. Pereii, care
odat erau de un albastru-deschis, fuseser acoperii cu un
tapet crem care lumina mai mult camera. n locul patului
su era canapeaua care, ani de zile, fusese n salon. Biroul
lui se afla tot n faa ferestrei, dar pe el nu mai era nimic al
lui, numai un teanc de ziare i o main de cusut. Nu erau
fotografii, nici cu el, nici cu Michela.
Rmase n prag, ca i cum nu avea voie s intre. Tatl lui
se apropie cu paharul de ap i pru c-i citete gndurile.
Mama ta voia s nvee s coas, spuse, aproape
justificndu-se. Dar s-a plictisit repede.
Mattia bu apa pe nersuflate. Sprijini geanta de perete,
acolo unde nu sttea n calea nimnui.
Acum trebuie s plec, spuse.
Deja? Dar abia ai venit
Trebuie s vd pe cineva.
Trecu pe lng tatl lui, evitndu-i privirea i frecndu-se
cu spinarea de perete. Corpurile lor erau prea asemntoare,
mari i mature ca s stea att de aproape. Duse paharul la
buctrie, l clti i l puse, rsturnat, n usctorul de vase.
M ntorc disear, spuse.
Fcu un gest de salut spre tatl lui care sttea n picioare
n mijlocul salonului, n acelai loc n care, n cealalt via,
i mbriase soia, vorbind despre el. Nu era adevrat c
Alice l atepta, nu tia nici mcar unde s o gseasc, dar
trebuia s ias imediat de acolo.

252

- PAOLO GIORDANO -

44
n primul an i scriseser. ncepuse Alice, ca de fiecare
dat cnd fusese vorba despre ei doi. i trimisese fotografia
unui tort, cu scrisul La Muli Ani puin strmb, fcut din
cpune tiate pe jumtate. Pe spate semnase doar cu un A
ascuit i nu adugase nimic. Tortul l fcuse ea pentru ziua
lui Mattia i apoi l aruncase la gunoi neatins. Mattia
rspunsese cu o scrisoare de patru pagini scrise mrunt, n
care i povestea ct fusese de greu s o ia de la capt ntr-un
loc nou, fr s cunoasc limba, i n care i cerea iertare c
plecase. Sau cel puin aa i se pruse lui Alice. Nu o
ntrebase nimic n legtur cu Fabio, nici atunci i nici n
urmtoarele scrisori, iar ea nu-i vorbise niciodat despre el.
Amndoi, oricum, i percepeau prezena strin i
amenintoare, imediat ce depeau marginea foii. i din
cauza asta ncepuser, n scurt timp, s-i scrie cu rceal i
s lase s treac, de fiecare dat, mai mult timp, pn cnd
corespondena lor se oprise de tot.
Dup civa ani, Mattia primise un alt bilet. Era invitaia
la nunta lui Alice cu Fabio. O agase de frigider cu o bucat
de scotch, ca i cum pus acolo ar fi trebuit s-i aminteasc
de ceva. n fiecare diminea i n fiecare sear o vedea acolo
i de fiecare dat prea s-i fac mai puin ru. Cu o
sptmn nainte de ceremonie, reuise s trimit o
telegram care spunea: Mulumesc pentru invitaie trebuie
s refuz motiv obligaii profesionale. Felicitri, Mattia
Balossino. Pierduse o diminea ntreag ntr-un magazin
din centru s aleag o vaz de cristal pe care-o trimisese
celor doi soi la noua lor adres.
253

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Dar nu spre aceea se ndrept cnd iei din casa prinilor


si, ci spre deal, ctre casa familiei Della Rocca, unde el i
Alice i petreceau mpreun dup-amiezile. Era sigur c n-ar
fi gsit-o acolo, dar i dorea s-i nchipuie c nu se
schimbase nimic.
Ezit mult nainte s sune la interfon. i rspunse o
femeie, probabil Soledad.
Cine e?
O caut pe Alice, spuse el.
Alice nu mai locuiete aici.
Da, era Soledad. Recunoscu accentul spaniol att de
evident nc.
Cine o caut? ntreb guvernanta.
Sunt Mattia.
Se ls o lung tcere. Sol ncerca s-i aminteasc.
Pot s v dau noua ei adres.
Nu-i nevoie. O am, mulumesc, spuse.
Atunci, la revedere, zise Sol, dup o alt tcere, mai
scurt.
Mattia se ndeprt, fr s se ntoarc s priveasc n
sus. Era sigur c Sol era la una dintre ferestre i l privea,
recunoscndu-l abia acum i ntrebndu-se ce se ntmplase
cu el n toi acei ani i dup ce anume se ntorsese acum.
Adevrul era c nici el nu tia.

254

- PAOLO GIORDANO -

45
Alice nu-l atepta att de curnd. Trimisese biletul doar cu
cinci zile n urm i era posibil ca Mattia s nu-l fi citit nc.
n orice caz, era sigur c el ar fi sunat mai nti, c i-ar fi
dat o ntlnire, poate ntr-un bar, unde ea l-ar fi pregtit, cu
calm, pentru veste.
Ateptarea unui semn oarecare i umplea zilele! La serviciu
era distrat, dar vesel, i Crozza nu ndrznise s ntrebe de
ce, dar n sinea lui se gndea c e i meritul lui puin. Golul
lsat de desprirea de Fabio fusese nlocuit de o frenezie
aproape adolescentin. Alice construia i deconstruia
imaginea momentului n care ea i Mattia se vor ntlni,
corecta detaliile, studia scena din diferite unghiuri. Consum
acel gnd pn n punctul n care l fcu s nu mai par o
proiecie, ci mai degrab o amintire.
Fusese i la biblioteca public. Fusese nevoit s-i fac
legitimaie, pentru c nu mai pusese piciorul acolo nainte de
ziua aceea. Cutase ziarele care vorbeau despre dispariia
Michelei. Citirea lor o tulburase, ca i cum toat acea
nenorocire se ntmpla din nou, nu departe de acolo.
Certitudinea ei se cltinase n faa unei fotografii cu Michela
pe prima pagin, unde ea prea pierdut i fixa un punct
deasupra obiectivului, poate fruntea celui care fotografia.
Acea imagine tersese pe loc amintirea fetei de la spital,
suprapunndu-se peste aceasta ntr-un mod prea detaliat ca
s-i par credibil. Pentru prima oar Alice se ntrebase dac
totul nu fusese dect o greeal, o halucinaie care a durat
prea puin. Apoi acoperise fotografia cu o mn i continuase
s citeasc, alungnd cu hotrre acea ndoial.
255

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Corpul Michelei nu fusese niciodat gsit. Nicio hain,


nicio urm. Copila dispruse i cteva luni se mersese pe
firul rpirii, care n-a dus la niciun rezultat. Nimeni nu fusese
anchetat. tirea ajunsese s ocupe cteva rnduri marginale
n paginile ziarelor i apoi s dispar cu totul.
Cnd sun la u, Alice i usca prul. Deschise distrat,
fr mcar s ntrebe cine e, n timp ce-i aranja prosopul pe
cap. Era descul, i primul lucru pe care Mattia l vzu fur
picioarele ei goale, cu al doilea deget, puin mai lung dect
cel mare, ieind n eviden, i al patrulea ndoit un pic,
ascuns. Erau detalii pe care le tia, care rezistaser n mintea
lui mai mult dect cuvintele i senzaiile.
Salut, spuse ridicndu-i privirea.
Alice fcu un pas napoi i instinctiv i strnse halatul, ca
i cum inima ar fi putut s-i sar din piept. Apoi l privi fix pe
Mattia, dndu-i seama c era n faa ei. l mbri,
sprijinindu-se de el cu greutatea ei insuficient. El i
nconjur talia cu mna dreapt, dar inu degetele ridicate,
cu o anume pruden.
Vin imediat. Doar o clip, spuse ea, vorbind repede.
Intr n cas i nchise ua, lsndu-l pe Mattia afar.
Trebuia s stea cteva minute de una singur ca s se
mbrace, s se machieze i s-i usuce ochii nainte ca el si dea seama.
Mattia se aez pe treapta din faa intrrii, cu spatele la
u. Privi mica grdin, simetria aproape perfect a gardului
viu care mrginea aleea pe ambele laturi i forma lui
ondulat care se ntrerupea la jumtatea perioadei
sinusoidei. Cnd auzi zgomotul cheilor n broasc se ntoarse
i, pentru o clip, totul pru cum fusese nainte: el o atepta
pe Alice afar i ea ieea, mbrcat frumos i zmbitoare,
256

- PAOLO GIORDANO -

apoi o porneau amndoi pe strad, fr s fi hotrt o


destinaie anume.
Alice se aplec i l pup pe obraz. Ca s se aeze lng el,
din cauza piciorului imobil, trebui s se in de umrul lui.
El se ddu ntr-o parte. Nu aveau de ce s se sprijine, de
aceea stteau amndoi puin aplecai n fa.
Ai venit repede, spuse Alice.
Biletul tu a sosit ieri-diminea.
Pi, locul sta nu e chiar att de departe.
Mattia ls capul n jos. Alice i lu mna dreapt i i-o
deschise. El nu se opuse, pentru c n faa ei nu trebuia s
se ruineze de semne.
Erau unele noi, puteai s le recunoti ca pe nite linii mai
nchise n mijlocul acelei reele de cicatrici albe. Niciunul nu
prea foarte recent, cu excepia unui halou circular care
semna cu o arsur. Alice urmri conturul cu vrful
arttorului i el abia simi atingerea ei prin toate acele
straturi de piele bttorit. O ls s se uite n linite,
pentru c mna lui povestea mai mult dect ar fi putut s o
fac vocea lui.
Prea important, zise Mattia.
Chiar este.
El se ntoarse s o priveasc i s-i cear s spun mai
departe.
Nu nc, spuse Alice. Hai s plecm de aici.
Mattia se ridic primul, apoi i ntinse mna s o ajute,
cum fcuser mereu. Merser spre strad. Era greu s
vorbeasc i s gndeasc n acelai timp, ca i cum cele
dou aciuni se anulau reciproc.
Aici, spuse Alice.
Dezactiv alarma unei maini break verde-nchis i Mattia
se gndi c era prea mare numai pentru ea.
257

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Conduci tu? l ntreb Alice n joac.


Nu sunt n stare.
Glumeti?
El ridic din umeri. Se priveau peste main. Soarele
btea n caroseria dintre ei.
Acolo nu-mi folosete, se justific.
Alice i atinse de cteva ori brbia cu cheia, gnditoare.
Atunci tiu unde s mergem, spuse, cu aceeai zvcnire
care anuna ideile ei de feti.
Urcar n main. Pe bord, n faa lui Mattia nu era nimic,
n afar de dou CD-uri, aezate unul peste altul i pe a
cror margine, ndreptat spre el, scria Tablouri dintr-o
expoziie de Musorgski i o colecie de sonate de Schubert.
Ai dat-o pe muzic clasic?
Alice arunc o privire rapid spre CD-uri. Strmb din
nas.
Nici vorb. Alea sunt ale lui. Pe mine m adorm i gata.
Mattia i puse centura de siguran. i atingea umrul
pentru c era reglat pentru cineva mai scund, Alice
probabil, cnd sttea acolo n timp ce soul ei conducea.
Cnd erau mpreun, ascultau muzic clasic. ncerc s i-l
imagineze, apoi se ls furat de scrisul de pe oglinda
retrovizoare: Objects in the minor are closer than they appear.
Fabio, nu-i aa? ntreb.
tia deja rspunsul, dar voia s desfac nodul acela, s
topeasc acea prezen masiv i tcut care prea s-i
studieze de pe bancheta din spate. tia c altfel dialogul
dintre ei s-ar fi poticnit acolo, ca o barc rtcit printre
stnci.
Alice ddu din cap ca i cum i-ar fi fost greu. Dac i-ar fi
explicat totul, despre copil, despre ceart i despre orezul
care mai era nc prin colurile buctriei, el s-ar fi gndit c
258

- PAOLO GIORDANO -

acela era motivul pentru care l chemase. N-ar mai fi crezut


povestea cu Michela, s-ar fi gndit la ea ca la o femeie ntr-o
situaie de criz n csnicie, care ncearc s refac vechi
legturi ca s nu se mai simt att de singur. Pentru o clip
se ntreb dac nu era ntr-adevr aa.
Avei copii?
Nu, nici unul.
Dar de ce
Las, l ntrerupse Alice.
Mattia tcu, dar nu se scuz.
i tu? zise ea dup o vreme.
Ezitase s-l ntrebe, de teama rspunsului. Apoi vocea se
fcuse auzit de la sine i ea aproape c se mir.
Nu, rspunse Mattia.
Nu ai copii?
Nu am i veni s spun niciunul. Nu m-am cstorit.
Alice ncuviin din cap.
Te lai greu aadar, spuse, ntorcndu-se ca s-i
zmbeasc.
Mattia cltin din cap stnjenit i nelese la ce se referea.
Ajunseser ntr-o mare parcare goal n zona aeroportului,
unde imense blocuri din prefabricate erau lipite unul de altul
i nelocuite. Trei palei din lemn nvelii n celofan erau
sprijinii de un perete gri, lng o jaluzea care noaptea era
lsat. Mai sus, deasupra acoperiului, se afla o reclam
stins care probabil c lumina ntr-un portocaliu strlucitor.
Alice opri motorul mainii n centrul parcrii.
E rndul tu, spuse deschiznd portiera.
Cum?
Conduci tu acum.
Nu, nu, se retrase Mattia. Uit de asta.
259

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Ea l fix atent, cu ochii ntredeschii i buzele uguiate, ca


i cum regsea abia acum un fel de afeciune de care uitase.
Nu te-ai schimbat chiar aa de mult, spuse.
Nu era un repro, mai degrab prea uurat.
Nici tu, spuse el.
Ridic din umeri.
Bine, spuse. S ncercm.
Alice rse. Coborr din main ca s schimbe locurile i
Mattia merse legnndu-se n mod exagerat ca s-i arate
resemnarea. Pentru prima oar se trezir unul n rolul
celuilalt, schimbnd ceea ce amndoi credeau c era
imaginea potrivit.
Nu tiu nimic despre asta, fcu Mattia cu minile
ridicate deasupra volanului, ca i cum ntr-adevr nu tia
unde s le aeze.
Nimic, nimic? N-ai condus nici mcar o dat?
Practic niciodat.
Atunci nu e bine.
Alice se ntinse spre el. Mattia i privi un moment prul
lung czndu-i pe vertical, spre centrul pmntului. Sub
tricoul care i se ridic puin pe pntec recunoscu marginea
de sus a tatuajului, pe care cu mult timp n urm l
observase de aproape.
Eti att de slab, spuse fr s se gndeasc, de parc
ar fi gndit cu voce tare.
Alice ntoarse brusc capul ca s-l priveasc, dar apoi se
fcu c nu aude.
Nu, spuse, ridicnd din umeri. Ca de obicei.
Se retrase puin i indic cele trei pedale.
Deci. Ambreiaj, frn i acceleraie. Piciorul stng
numai pentru ambreiaj i piciorul drept pentru celelalte
dou.
260

- PAOLO GIORDANO -

Mattia ddu din cap, nc puin derutat de apropierea


corpului ei i de mirosul invizibil al gelului de du pe care
Alice l lsa n urm.
tii vitezele, nu? i, de fapt, sunt nscrise aici. Prima, a
doua, a treia. i cred c pentru moment e de ajuns, continu
Alice. Cnd schimbi viteza, ii apsat ambreiajul i apoi i dai
drumul uor. i ca s porneti, la fel: ii apsat ambreiajul i
apoi miti maina apsnd uor pe acceleraie. Eti gata?
i dac n-a fi? o lu Mattia peste picior.
ncerc s se concentreze. Se simea nervos ca la examen.
Cu timpul se convinsese c nu mai tie s fac nimic dincolo
de mediul lui, de mulimile ordonate i infinite ale
matematicii. Persoanele, mbtrnind, dobndeau siguran,
n timp ce el o pierdea, ca i cum sigurana lui era o resurs
limitat.
Evalua distana care i separa de paleii stivuii n fund.
Cel puin vreo cincizeci de metri. Chiar dac pornea cu toat
viteza, ar fi avut timp s frneze. inu cheia ntoars prea
mult, fcnd s scrie motorul electric. Ls uor
ambreiajul, dar nu pomp suficient combustibil i maina se
nec. Alice izbucni n rs.
Ct pe ce. Puin mai hotrt ns.
Mattia inspir profund. Apoi ncerc din nou. Maina
porni cu o smucire nainte i Alice ordon ambreiaj i a
doua. Mattia schimb viteza i acceler iar. naintar drept,
iar cnd mai aveau vreo zece metri pn la zidul fabricii, el se
decise s ntoarc volanul. Fcur o curb la o sut optzeci
de grade, care i hurduci pe amndoi ntr-o parte, i se
ntoarser n punctul din care porniser.
Alice btu din palme.
Ai vzut? zise.
261

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

El ntoarse din nou. Refcu tura. Prea c nu tia dect s


urmeze aceeai traiectorie ngust i oval, cnd avea un
teren imens la dispoziia lui.
Continu drept, spuse Alice. Mergi pe strad.
Eti nebun?
Hai, nu e nimeni. i ai nvat deja.
Mattia ajust volanul. Simea c i transpir minile la
contactul cu plasticul i c adrenalina i activeaz muchii,
aa cum nu se mai ntmplase de mult. Pentru o clip se
gndi c el conducea o main, cu pistoanele i mecanismele
mbibate de ulei, i c era Alice, att de aproape, cea care i
spunea ce s fac. Era ceea ce i imaginase n attea
rnduri. Nu chiar la fel, n realitate, dar de data asta se
hotr s nu bage n seam imperfeciunile.
OK, i spuse.
ndrept maina spre ieirea din parcare. Ajuns n strad,
se ntinse spre parbriz i se uit ntr-o parte i n cealalt.
Roti volanul cu delicatee i urm micarea i cu bustul, cum
fac copiii cnd se prefac c merg cu maina.
Era pe strad. Soarele, deja la apus, era n spate i i se
reflecta n ochi prin oglinda retrovizoare. Acul de la
vitezometru arta treizeci la or i toat maina vibra,
semnnd cu rsuflarea cald a unui animal domestic.
Merg bine? ntreb.
Foarte bine. Acum poi s bagi n a treia.
Strada continua nc vreo sut de metri i Mattia privea n
fa. Alice profit ca s-l priveasc, n linite, de aproape. Nu
mai era Mattia din fotografie. Pielea de pe faa lui nu mai era
un esut unic, neted i elastic: primele riduri, nc foarte
subiri, i brzdau fruntea. Se brbierise, dar barba i cretea
deja i se vedea ca nite punctioare negre pe obraji.
Prezena corpului su era masiv, prea c nu mai las
262

- PAOLO GIORDANO -

goluri ca s-i poat invada spaiul, aa cum i plcea s fac,


att de des, cnd era mai mic. Sau nu mai simea c are
dreptul s fac asta. C nu mai era n stare.
ncerc s caute asemnarea cu fata de la spital, dar
acum, cnd Mattia era acolo, amintirea se tulburase i mai
mult. Toate acele detalii care i preau s coincid nu mai
erau att de clare. Prul fetei avea o culoare mai deschis
parc. i nu-i amintea de gropiele din obraji, nici de
sprncenele att de stufoase la margini. Pentru prima oar
se temu ntr-adevr c s-a nelat. Cum o s-i explic? se
ntreb.
Mattia i drese glasul, ca i cum tcerea se prelungise
prea mult sau ca i cum i dduse seama c Alice l privea
fix. Ea privi n alt parte, spre colin.
i aminteti cnd am venit s te iau prima oar cu
maina? spuse. Aveam permisul de mai puin de o or.
Da. Dintre toi cobaii posibili, m alesesei tocmai pe
mine.
Alice se gndi c nu era adevrat. Nu-l alesese pe el dintre
toi ceilali. Adevrul e c nu se gndise la nimeni altcineva.
Ai stat tot timpul agat de mner. Spuneai ntr-una
mergi ncet, mergi ncet.
l imit cu o voce piigiat, de feti. Mattia i aminti c
se dusese mpotriva voinei lui. n acea dup-amiaz avea de
nvat pentru examenul de analiz, dar pn la urm
cedase, fiindc pentru Alice prea aa de al naibii de
important. Toat dup-amiaza nu fcuse altceva dect s
calculeze i s recalculeze orele de studiu pe care le pierdea.
Gndindu-se din nou acum, se simea ca un prost, aa cum
ne simim gndindu-ne la timpul pe care-l irosim cnd ne
dorim s fim n alt parte.
263

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Ne-am nvrtit o jumtate de or ca s cutm dou


locuri de parcare libere apropiate, pentru c nu tiai s
parchezi dac era doar unul, spuse ca s alunge acele
gnduri.
Era numai o scuz ca s te in acolo, rspunse Alice.
Dar tu nu nelegeai niciodat nimic.
Izbucnir amndoi n rs ca s distrug speranele
eliberate de acea fraz.
Unde merg? ntreb Mattia, redevenind serios.
ntoarce aici.
Bine. Pe urm gata. i dau locul napoi.
Schimb din a treia n a doua fr ca Alice s fie nevoit
s-i spun i lu bine curba. Apuc pe o strad ntunecat,
mai ngust dect cealalt i fr linia de marcaj, strivit de
dou rnduri de cldiri mari, identice i fr ferestre.
M opresc acolo, spuse.
Aproape ajunseser cnd, de dup col, se ivi un camion
cu remorc mergnd ctre ei ocupnd abuziv o bun parte
din carosabil.
Mattia strnse minile pe volan. Piciorul lui drept nu
cunotea instinctul de a se muta pe frn, aa c aps i
mai mult pe acceleraie. Alice cut cu piciorul bun o pedal
care nu era. Camionul nu ncetini. Se ddu doar puin la o
parte.
Nu trec, spuse Mattia. Nu trec.
Frneaz, zise Alice, ncercnd s par calm.
Mattia nu reuea s gndeasc. Camionul era la civa
metri i abia acum ncepu s ncetineasc. El simea piciorul
ncordat pe acceleraie i se gndea cum s treac pe lng
el. i aminti de cnd cobora cu bicicleta pe pista special i
la capt trebuia s ncetineasc brusc pentru a trece printre
jaloanele care blocau accesul mainilor. Michela, n schimb,
264

- PAOLO GIORDANO -

nu ncetinea, trecea prin mijloc, fr s-i dea seama, pe


bicicleta cu roi ajuttoare, dar nici mcar o dat nu le-a
atins cu ghidonul.
ntoarse volanul spre dreapta i prea c se duce fix n
perete.
Frneaz, repet Alice. Pedala din mijloc.
El o clc cu putere, cu amndou picioarele. Maina se
zgudui violent n fa i nepeni la dou palme de zid.
Din cauza zdruncinturii, Mattia se lovi cu capul de
fereastra din stnga. Centura de siguran l inu pe loc.
Alice oscil n fa ca o achie, dar se prinse cu putere de
mner. Camionul trecu pe lng ei, indiferent, format din
dou lungi segmente roii.
Rmaser tcui cteva secunde, contemplnd parc un
eveniment extraordinar. Apoi Alice ncepu s rd. Pe Mattia
l usturau ochii i nervii de la gt i pulsau ca i cum, pe
neateptate, se umflaser toi i erau ct pe ce s explodeze.
Te-ai lovit? ntreb Alice.
Prea c nu se mai poate opri din rs. Mattia era speriat.
Nu rspunse. Ea ncerc s redevin serioas.
Las-m s vd, spuse.
i scoase centura de siguran i se ntinse spre el, iar
Mattia continua s se uite la zidul aflat att de aproape. Se
gndea la cuvntul inflexibil. La cum energia cinetic, cea
care acum l fcea s-i tremure picioarele, s-ar fi eliberat pe
de-a-ntregul n impact.
n sfrit lu picioarele de pe frn i maina oprit
alunec puin n spate, n panta aproape insesizabil a
strzii. Alice trase frna de mn.
N-ai nimic, spuse, atingnd uor fruntea lui Mattia.
265

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

El nchise ochii i ddu din cap. Se concentr s nu


plng.
Acum mergem acas i te ntinzi puin, zise ea, ca i cum
acas era acas la ei.
Trebuie s m ntorc la ai mei, protest Mattia, dar nu
prea convins.
Te duc dup aceea. Acum trebuie s te odihneti.
Trebuie
Taci.
Coborr din main ca s schimbe locurile. ntunericul
acaparase tot cerul, mai puin o fie subire dinspre orizont,
care nu folosea la nimic.
Nu mai spuser niciun cuvnt pe drum. Mattia i inea
capul n mna dreapt. i acoperea ochii i, cu degetul mare
i cel mijlociu, i apsa tmplele. Citea iar i iar scrisul de
pe oglind. Objects in the minor are closer than they appear.
Se gndea la articolul pe care i-l lsase lui Alberto s-l scrie.
Cu siguran va scrie nzbtii, trebuia s se ntoarc acolo
ct mai repede. i pe urm erau leciile de pregtit i
apartamentul lui, ntr-un loc linitit.
Alice se ntorcea s-l priveasc, ngrijorat, lundu-i din
cnd n cnd ochii de la strad. Fcea tot ce putea ca s
conduc linitit. Se ntreb dac era mai bine s pun
muzic, dar nu tia ce i-ar fi plcut. Nu mai tia nimic despre
el, n fond.
n faa casei l ajut s coboare din main, dar Mattia se
descurc singur. Se cltin n timp ce ea deschidea ua. Alice
se mica repede, dar cu atenie. Se simea responsabil, ca i
cum totul era consecina neateptat a unei glume proaste.
Arunc pe jos pernele ca s fac loc pe canapea, i spuse
lui Mattia ntinde-te aici i el ascult. Apoi se duse n
266

- PAOLO GIORDANO -

buctrie ca s-i fac un ceai de mueel sau orice ar fi putut


s in n mini cnd avea s se ntoarc n camera de zi.
n timp ce atepta s fiarb apa, ncepu s fac ordine cu
frenezie. Uneori se ntorcea s priveasc spre sufragerie, dar
nu putea s vad dect braul canapelei, de un albastru
deschis i uniform.
n curnd Mattia o va ntreba motivul pentru care l
chemase acolo i ea nu va mai avea scpare. Dar nu mai era
sigur de nimic. Vzuse o fat care i semna. Da, i? Lumea
e plin de oameni care seamn ntre ei. Plin de ntmplri
stupide i nesemnificative. Nici mcar nu vorbise cu ea. i,
oricum, n-ar fi tiut unde s o gseasc. Gndindu-se acum,
cu Mattia n camera cealalt, totul i prea absurd i dureros.
Singurul lucru cert era c el se ntorsese i c ea ar fi vrut
s nu mai plece.
Spl teancul de farfurii curate din chiuvet i goli oala
plin cu ap de pe aragaz. O mn de orez zcea pe fundul
oalei de sptmni de zile. Privindu-le prin ap, boabele
preau mai mari.
Alice turn apa fiart ntr-o ceac n care puse un plicule
de ceai. Apa cpt o culoare nchis. Puse dou lingurie
pline de zahr i se ntoarse dincolo.
Mna lui Mattia alunecase de pe ochii nchii pe gt. Pielea
de pe chip i se destinsese i avea o expresie neutr. Pieptul i
se mica regulat n sus i n jos i respira numai pe nas.
Alice puse ceaca pe msua de cristal i, continund s-l
priveasc, se aez pe fotoliul de alturi. Rsuflarea lui
Mattia i reda linitea. Nu se mai auzea nimic altceva.
ncet, i se pru c gndurile ei i recapt coerena, c n
sfrit ncetineau, dup o curs nebun spre o int neclar.
Se regsi n propria sufragerie, ca i cum ar fi picat acolo
dintr-o alt dimensiune.
267

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

n faa ei era un brbat pe care ea, mai demult, l cunotea


i care acum era altcineva. Poate c semna cu adevrat cu
fata de la spital. Dar nu erau identici, asta nu. i Mattia care
dormea pe canapeaua ei nu mai era biatul pe care-l vzuse
disprnd dincolo de uile de la lift, n acea sear n care
dinspre munte btea un vnt cald i tulburtor. Nu era acel
Mattia care i se nfipsese n creier i obturase trecerea
oricrui alt lucru.
Nu, n faa ei era o persoan adult, care-i construise
viaa n jurul unui abis nspimnttor, pe un teren deja
distrus i care totui reuise, departe de acel loc, printre
persoane pe care Alice nu le cunotea. Ea fusese gata s
distrug totul, s dezgroape o oroare din pricina unei simple
bnuieli, vag precum amintirea unei amintiri.
Dar acum, c Mattia era acolo, cu ochii nchii peste
gnduri la care ea nu avea acces, totul prea dintr-odat mai
clar: l cutase pentru c avea nevoie de asta, pentru c din
seara n care l lsase pe acel palier, viaa ei se rostogolise
ntr-o vale i nu se mai micase de acolo. Mattia era
extremitatea acelui nod pe care-l purta n ea, ntortocheat de
timp. Dac mai era vreo posibilitate s-l descurce sau un
mod de a-l slbi, acesta era s trag de acel capt pe care
acum l strngea ntre mini.
Simi c se rezolva ceva, ca mplinirea unei lungi ateptri,
o simea n membre, chiar n piciorul bolnav care nu-i
ddea niciodat seama de nimic.
Gestul de a se ridica fu unul firesc. Nu se ntreb nici dac
era corect sau dac era ntr-adevr un drept de-al ei. Era
numai timpul care curgea i care se tra n spatele altui
timp. Erau numai gesturi evidente, care nu tiau nimic
despre viitor i despre trecut.
268

- PAOLO GIORDANO -

Se aplec peste Mattia i-l srut pe buze. Nu se temu c-l


trezete, l srut cum se srut o persoan treaz, struind
peste buzele lui nchise, apsndu-le ca i cum voia s lase
un semn. El tresri, dar nu deschise ochii. Deschise buzele i
i rspunse. Era treaz.
Fu diferit fa de prima dat. Muchii lor faciali erau mai
puternici i mai contieni acum, i cutau o agresivitate
care avea de-a face cu nite roluri precise, de brbat i de
femeie. Alice rmase aplecat peste el, fr s se aeze pe
canapea, ca i cum uitase de restul corpului ei.
Srutul dur mult, minute ntregi, un timp suficient ca
realitatea s gseasc o deschiztur ntre gurile lor lipite i
s se vre acolo, obligndu-i pe amndoi s analizeze ce se
ntmpla.
Se desprinser. Mattia zmbi n fug, automat, i Alice i
duse un deget la buzele umede, de parc ar fi vrut s se
asigure c se ntmplase cu adevrat.
Trebuia luat o decizie i asta se putea face fr cuvinte.
Se privir unul pe altul, dar pierduser deja sincronizarea i
ochii lor nu se ntlnir.
Mattia se ridic nesigur.
M duc o clip spuse, artnd coridorul.
Sigur. E ua din capt.
El iei din camer. Era nclat i zgomotul pailor prea
s intre sub pmnt.
Se nchise cu cheia n baie. Se sprijini cu minile de
chiuvet. Se simea zpcit, tulburat. Avea senzaia c o mic
umfltur e n uoar extindere acolo unde se lovise.
Deschise robinetul i i puse ncheieturile sub apa rece,
aa cum fcea tatl lui cnd voia s-i opreasc sngele care-i
curgea din mini. Privi apa i, ca de fiecare dat, se gndi la
269

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Michela. Era un gnd nedureros, ca gndul la somn sau la


respiraie. Sora lui se destrmase n curgerea apei, dizolvat
ncet de ru i prin ap se ntorsese n el. Moleculele ei erau
rspndite prin corpul lui.
Simi c i se reactiveaz circulaia. Acum trebuia s se
gndeasc la acel srut i la ceea ce venise s caute dup
atta timp. S gseasc un rspuns la ntrebarea de ce se
pregtise s primeasc buzele lui Alice i de ce apoi simise
nevoia s se desprind i s se ascund aici.
Ea era n cealalt camer i-l atepta. i separau dou
rnduri de crmizi, civa centimetri de tencuial i nou
ani de tcere.
Adevrul e c, nc o dat, ea acionase n locul lui, l
obligase s se ntoarc cnd el nsui i dorise mereu s fac
asta. i scrisese un bilet i i spusese vino aici i el srise ca
un arc. O scrisoare i reunise, aa cum o alt scrisoare i
desprise.
Mattia tia ce era de fcut. Trebuia s mearg dincolo i s
se aeze din nou pe acea canapea, trebuia s o ia de mn i
s-i spun nu trebuia s plec. Trebuia s o srute nc o
dat i apoi iar, pn s-ar fi obinuit cu acel gest ntr-att
nct s nu poat fr el. Se ntmpla n filme i se ntmpla
n realitate n fiecare zi. Lumea i lua ce voia, se aga de
coincidene, puine cum erau, i construia o existen.
Trebuia s-i spun lui Alice sunt aici sau trebuia s plece, s
ia primul avion i s dispar din nou, s se ntoarc n locul
unde rmsese ateptnd n toi acei ani.
De-acum nvase. Alegerile se fac n cteva secunde i
consecinele se pltesc n restul timpului rmas. Se
ntmplase cu Michela i apoi cu Alice i acum iar. De data
asta le recunotea: acele secunde erau acolo i el n-avea s
mai greeasc.
270

- PAOLO GIORDANO -

nchise degetele sub jetul de ap. Strnse puin n pumni


i i ud faa. Fr s priveasc, nc aplecat peste chiuvet,
ntinse o mn dup un prosop. Se frec pe fa cu el i apoi
l ls deoparte. Prin oglind vzu o pat mai nchis de
cealalt parte. l ntoarse. Erau brodate iniialele FR, la
civa centimetri de col, simetric fat de bisectoare.
Mattia se ntoarse i gsi cellalt prosop, identic. n acelai
loc erau cusute literele ADR.
Privi n jur mai atent. n paharul ptat de calcar era o
singur periu de dini i alturi un coule plin de obiecte
ngrmdite: creme, un elastic rou, o perie cu fire de pr
lipite i o forfecu de unghii. Pe etajer, sub oglind, era un
aparat de ras care mai avea nfipte sub lam fragmente
milimetrice de pr nchis la culoare.
Fusese o vreme cnd, stnd pe pat mpreun cu Alice,
putea s parcurg camera ei cu privirea, s identifice ceva pe
un raft i s spun eu i-am cumprat asta. Acele cadouri
erau acolo ca s dovedeasc un parcurs, ca nite fanioane
fixate n popasurile unei cltorii. Semnalau ritmul cadenat
al zilelor de Crciun i al celor de natere. Pe unele reuea
nc s i le aminteasc: primul disc cu Counting Crows, un
termometru Galileo, cu vasele lui multicolore i fluctuante
ntr-un lichid transparent, i o carte cu istoria matematicii,
pe care Alice o primise pufnind, dar pe care, pn la urm, o
citise. Ea le pstra cu grij, gsindu-le o poziie privilegiat
pentru ca lui s-i fie clar c le avea mereu sub ochi. Mattia
tia asta. tia totul, dar nu reuea s se mite de unde era.
Ca i cum, abandonndu-se chemrii lui Alice, s-ar fi regsit
prins n capcan, necndu-se i pierzndu-se pentru
totdeauna.
Rmsese indiferent i tcut, ateptnd s fie prea trziu.
271

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

Acum, n jurul lui nu era niciun obiect pe care s-l


recunoasc. i privi propria reflexie n oglind, prul
ciufulit, gulerul cmii puin strmb i n momentul acela
nelese. n acea baie, n acea cas, ca i n casa prinilor
lui, n toate locurile acelea nu mai era nimic al lui.
Rmase nemicat, s se obinuiasc cu hotrrea luat,
pn cnd simi c secundele se terminaser. mpturi la loc
prosopul i cu dosul minii terse picturile pe care le lsase
pe chiuvet.
Iei din baie i merse pe coridor. Se opri n pragul
sufrageriei.
Acum trebuie s plec, spuse.
Da, rspunse Alice, ca i cum se pregtise deja s o
spun.
Pernele erau din nou la locul lor pe canapea i un
candelabru mare lumina din centrul tavanului. Nu mai era
nicio urm de conspiraie.
Ceaiul se rcise pe msu i pe fundul cetii era o
depunere nchis la culoare i dulce. Mattia se gndi c
aceea era doar casa altcuiva.
Se apropiar mpreun de u. Atinse uor mna lui Alice
n timp ce mergea pe lng ea.
Biletul pe care mi l-ai trimis zise. Era ceva ce voiai smi spui.
Alice zmbi.
Nu era nimic.
Mai devreme ai spus c era important.
Nu. Nu era.
M privea pe mine?
Ea ezit o clip.
Nu, spuse. M privea doar pe mine.
272

- PAOLO GIORDANO -

Mattia ddu din cap. Se gndi la un potenial care se


consumase, la invizibilele linii de cmp electric care mai
devreme i unea prin intermediul aerului i care acum nu
mai erau.
Atunci, pa, spuse Alice.
Lumina era toat nuntru i ntunericul tot afar. Mattia
i rspunse cu un gest al minii. nainte s intre n cas, i
vzu din nou cercul ntunecat desenat n palm, ca un
simbol misterios, de neters i, n mod iremediabil, nchis.

273

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

46
Avionul zbur n plin noapte i puinele persoane fr
somn, care-l observar de jos, nu vzur dect o mic
acumulare de lumini intermitente, ca o constelaie
mictoare pe cerul negru i fix. Niciuna dintre ele nu ridic
vreo mn s-l salute, pentru c alea erau chestii de copii.
Mattia urc n primul taxi din irul aflat n faa
terminalului i i spuse oferului adresa. Cnd trecur pe
lng mare, o lumin slab se ridica deja la orizont.
Stop here, please, i spuse taximetristului.
Here?
Yes.
Plti i cobor, iar maina se ndeprt imediat. Travers
vreo zece metri de pajite i se apropie de o banc ce prea
pus acolo intenionat pentru a privi abisul. Arunc pe ea
geanta, dar el nu se aez.
O fie de soare se ivea deja la orizont. Mattia ncerc s-i
aminteasc denumirea geometric a acelei figuri plate,
delimitat de un arc i de un segment, dar nu-i veni n
minte. Soarele prea c se mic mai repede dect ziua, era
posibil s-i percepi viteza, ca i cum s-ar fi grbit s rsar.
Razele tangeniale pe suprafaa apei erau roii, portocalii i
galbene, i Mattia tia de ce, dar faptul c tia nu aducea
nimic n plus i nu-l amuza.
Curba coastei era plat i mturat de vnt, iar el era
singurul care o privea.
n sfrit, imensa minge roie se ridic din mare, ca o bil
incandescent. Pentru o clip, Mattia se gndi la micrile de
rotaie ale atrilor i ale planetelor, la soarele care seara
apunea n spatele lui i dimineaa rsrea acolo, n fa. n
274

- PAOLO GIORDANO -

fiecare zi, n i afar din ap, fie c el era acolo s priveasc


sau nu. Nu era nimic altceva dect mecanic, conservare a
energiei i a momentului unghiular, fore care se echilibrau,
centripete i centrifuge, nimic altceva dect o traiectorie care
nu putea s fie altfel dect astfel.
ncet, nuanele se atenuar i albastrul deschis al
dimineii ncepu s apar dintre celelalte culori, cucerind mai
nti marea i apoi cerul.
Mattia i sufl n palmele pe care vntul srat le fcuse
inutilizabile. Apoi le bg n hain. Simi ceva n buzunarul
drept. Scoase un bilet mpturit n patru. Era numrul
Nadiei. Citi n gnd ordinea cifrelor i zmbi.
Atept s se sting i ultima flacr violet la orizont i,
prin ceaa care se risipea, o lu spre cas pe jos.
Prinilor lui le-ar fi plcut rsritul. Poate, ntr-o zi, i-ar fi
dus s-l vad i apoi s-ar fi plimbat mpreun pn la port,
ca s mnnce sendviuri cu somon. El le-ar fi explicat cum
se ntmpl, cum infinitele lungimi de und se contopesc ca
s formeze lumina alb. Ar fi vorbit despre spectre de
absorbie i de emisie, iar ei ar fi dat din cap fr s
neleag.
Aerul rece al dimineii se strecura pe sub hain i Mattia l
ls s ptrund. Mirosea a curat. Puin mai ncolo l
ateptau un du, o ceac de ceai cald i o zi ca multe altele,
iar el nu avea nevoie de nimic altceva.

275

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

47
n aceeai diminea, cteva ore mai trziu, Alice trase
jaluzele. Zgomotul sec al vergelelor de plastic care se rulau
era reconfortant. Soarele era deja sus.
Fr s stea mult pe gnduri, alese un disc dintre cele
stivuite lng aparatul stereo. Voia doar puin zgomot care s
curee aerul. nvrti butonul volumului pn la prima liniu
roie. Fabio s-ar fi nfuriat. i veni s zmbeasc gndindu-se
la cum i-ar fi pronunat numele, strignd ca s acopere
muzica i apsnd prea mult pe i, cu brbia ntins.
Smulse aternuturile i le ngrmdi ntr-un col. Luase
unele curate din dulap. Privi cum le umfl aerul i apoi cum
se las n jos, unduindu-se uor. Vocea lui Damien Rice abia
se auzi nainte s cnte oh coz nothing is lost, its just frozen
in frost.
Alice se spl n linite. Rmase mult timp la du, cu faa
sub jetul de ap. Apoi se mbrc i se machie puin, aproape
insesizabil, pe obraji i pe pleoape.
Gnd fu gata, discul se terminase deja, dar ea nu-i ddu
seama. Iei din cas i se urc n main. Cu o strad
nainte de magazin, schimb direcia. Va ntrzia puin, dar
nu avea importan.
Merse cu maina pn la parc, acolo unde Mattia i
povestise totul. Parc exact n acelai loc i opri motorul. I se
pru c nu se schimbase nimic. i amintea de fiecare lucru,
cu excepia gardului de lemn lucios care acum nconjura
pajitea.
Cobor din main i merse spre copaci. Iarba scria,
nc rece, i ramurile erau pline de frunze noi. Pe bnci
stteau nite biei, pe locul n care, cu mult timp n urm,
276

- PAOLO GIORDANO -

sttuse Michela. n mijlocul mesei erau aezate, una peste


alta, nite cutii de butur n form de turn. Bieii vorbeau
tare i unul dintre ei se agita mult imitnd pe cineva.
Alice se apropie, ncercnd s prind fragmente din
discuiile lor, dar nainte s o poat observa, trecu de ei i se
ndrept spre ru. De cnd primria hotrse s in digul
deschis tot anul, n acel loc nu mai curgea aproape deloc
ap. n bltoacele alungite, rul prea nemicat, ca i cum ar
fi fost uitat, epuizat. Duminica, atunci cnd era cald, lumea
i aducea ezlongul de acas i cobora acolo s fac plaj.
Albia rului era format din pietre albe i dintr-un nisip mai
fin, glbui. Pe mal iarba era nalt, lui Alice i ajungea mai
sus de genunchi.
Cobor, asigurndu-se la fiecare pas c terenul nu
cedeaz. naint pe albia rului, pn la marginea apei. n
faa ei era podul i, mai departe, arcul alpin care, n zile
senine ca aceea, prea foarte aproape. Numai piscurile cele
mai nalte erau nc nzpezite.
Alice se ntinse pe prundul uscat. Piciorul ei bolnav i
mulumi, relaxndu-se. Pietrele mai mari o nepau n spate,
dar nu se mic.
nchise ochii i ncerc s-i imagineze apa, de jur
mprejur i peste ea. Se gndi la Michela care se apleca peste
mal. La chipul ei rotund pe care-l vzuse n ziare, oglindit n
rul argintiu. La plescitul pe care nu era nimeni acolo s l
aud i la hainele ude i ngheate care o trgeau n jos. La
prul ei ridicat ca nite alge nchise la culoare. O vzu
agitndu-i minile dezordonat i nghiind sorbituri
dureroase din acel lichid rece, care o trgeau i mai jos,
aproape atingnd fundul.
Apoi i imagin micarea devenind mai sinuoas, braele
gsind coordonarea potrivit i descriind cercuri tot mai
277

- SINGURTATEA NUMERELOR PRIME -

ample, picioarele ntinzndu-se ca dou labe i micndu-se


amndou, capul ndreptndu-se n sus, unde se mai filtra
nc puin lumin. O vzu pe Michela reaprnd la
suprafa i respirnd n sfrit. O urm, n timp ce nota pe
firul apei, n direcia curentului, spre un loc nou. Toat
noaptea, pn la mare.
Cnd deschise ochii, cerul era tot acolo, cu albastrul lui
monoton i strlucitor. Nu-l strbtea niciun nor.
Mattia era departe. Fabio era departe. Curgerea rului
producea un susur slab i somnolent.
i aminti de ziua n care era ntins n groap, n zpad.
Se gndi la tcerea aceea deplin. i acum, ca i atunci,
nimeni nu tia unde era. Nici de data asta nu avea s
soseasc nimeni. Dar nu mai atepta.
Zmbi spre cerul cristalin. Cu puin efort, putea s se
ridice singur.
Mulumiri
Aceast carte n-ar fi existat fr Raffaella Lops.
Le mulumesc, n ordine aleatorie, lui Antonio Franchini,
Joy Terekiev, Mario Desiati, Giuliei Ichino, Laurei Cerutti,
Ceciliei Giordano, prinilor mei, Giorgiei Mila, lui Roberto
Castello, lui Emiliano Amato, lui Pietro Grossi i Nellei Re
Rebaudengo. Fiecare dintre ei tie de ce.

278

- PAOLO GIORDANO -

279