Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
PAOLO GIORDANO
SINGURTATEA NUMERELOR
PRIME
- PAOLO GIORDANO -
Cuprins
NGERUL ZPEZII (1983)
1
PRINCIPIUL LUI ARHIMEDE (1984)
2
PE PIELE I IMEDIAT N SPATE (1991)
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
3
- PAOLO GIORDANO -
Eleonorei,
pentru c n tcere
i promisesem
- PAOLO GIORDANO -
NGERUL ZPEZII
(1983)
1
Alice Della Rocca nu putea suferi coala de schi. Nu putea
suferi trezirea la ora apte i jumtate dimineaa, chiar i n
vacana de Crciun, i nici pe tatl ei, care, la micul dejun, o
privea fix i, pe sub mas, ddea nervos din picior ca i cum
voia s spun hai, grbete-te. Nu putea suferi ciorapii de
ln care o nepau pe coapse, mnuile strmte cu un deget,
casca metalic ce-i strivea obrajii apsnd-o cu fierul peste
mandibul i clparii, mereu prea strmi, care o fceau s
mearg precum o goril.
Bei sau nu laptele sta? o grbi, din nou, tatl ei.
Alice nghii trei degete de lapte fierbinte, care i arse mai
nti limba, pe urm esofagul i apoi stomacul.
Bine. i, astzi, arat-le cine eti, i spuse.
Cine sunt? se gndi ea.
Apoi o mpinse afar, mumificat n costumul verde de
schi, presrat cu desene cu stegulee i inscripii fluorescente
ale sponsorilor. La acea or erau minus zece grade i soarele
arta ca un disc puin mai cenuiu dect ceaa care nvluia
totul. Alice simea laptele nvrtindu-i-se n stomac, n timp
ce se afunda n zpad cu schiurile n spate, pentru c
schiurile trebuie s i le duci singur, pn cnd devii
suficient de bun, astfel nct s le duc altcineva pentru tine.
ine cozile nainte, c altfel omori pe cineva, i spuse
tatl ei.
La sfritul sezonului, Clubul de Schi i druia o insign
cu nite stelue n relief. n fiecare an o stelu n plus, de
cnd aveai patru ani i erai suficient de nalt ca s pui ntre
picioare discul skiliftului, pn cnd mplineai nou ani i
reueai s prinzi discul singur. Trei stele de argint i apoi
8
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
17
18
- PAOLO GIORDANO -
2
Cnd cei doi gemeni erau nc mici i Michela fcea vreo
boacn, cum ar fi s-i dea drumul cu premergtorul de pe
trepte sau s-i vre o boab de mazre n nas, iar apoi era
nevoie s o duci la Urgen ca s-i fie extras cu pensete
speciale, tatl lor i se adresa mereu lui Mattia, primul care
vzuse lumina zilei, i i spunea c mama avusese uterul
prea mic pentru amndoi.
Cine tie ce ai fcut voi acolo n burt, spunea. Cred c
din cauza loviturilor trase surorii tale, i-ai pricinuit daune
serioase.
Pe urm rdea, chiar dac nu era nimic de rs. O ridica pe
Michela n aer i i ngropa barba ntre obrajii ei moi.
Mattia privea de jos. Rdea i el i lsa cuvintele tatlui s
ptrund n el prin osmoz, fr s le neleag cu adevrat.
Le lsa s se aeze pe fundul stomacului, s formeze un strat
dens i vscos, ca depunerea vinurilor foarte vechi.
Rsul tatlui se transformase ntr-un zmbet forat cnd,
la un an i trei luni, Michela nu reuea s scoat niciun
cuvnt. Nici mcar mama, sau caca, sau nani, sau bau.
Strigtele ei dezarticulate se iveau dintr-un loc att de solitar
i de arid, c tatl se cutremura de fiecare dat.
La cinci ani i jumtate, o logoped cu ochelari cu lentile
groase puse n faa Michelei un paralelipiped din furnir, cu
patru forme diverse decupate o stea, un cerc, un ptrat i
un triunghi i piesele mici, colorate, ce trebuiau introduse
prin golurile corespunztoare.
Michela se uita la ele, uimit.
Unde intr steaua, Michela? ntreb logopeda.
19
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
31
32
- PAOLO GIORDANO -
3
Oribilul vas de ceramic alb, decorat cu complicate
mpletituri de aur, care ocupa dintotdeauna un col din baie,
aparinea familiei Della Rocca de cinci generaii, dar nu-i
plcea nimnui cu adevrat. De mai multe ori, Alice simise
impulsul s-l trnteasc jos i apoi s arunce minusculele i
inestimabilele fragmente n tomberonul din faa vilei, alturi
de ambalajele Tetra Pak de piure, tampoanele folosite, n mod
sigur nu de ea, i de blisterele goale ale anxioliticelor tatlui
ei.
Alice i trecu un deget pe buza vasului i se gndi la ct
era de rece, neted i curat. Soledad, guvernanta ecuadorian,
devenise tot mai meticuloas, cu trecerea anilor, pentru c n
casa Della Rocca se inea seama de detalii. Cnd i fcuse
apariia prima oar, Alice nu avea nici ase ani i o studia,
suspicioas, la adpostul fustei mamei sale. Soledad se
aplecase spre ea i o privise cu uimire. Ce pr frumos ai, i
spusese, pot s-l ating? Alice i mucase limba ca s nu
spun nu, ns Soledad i ridicase un smoc castaniu ca o
bucat de mtase i apoi l lsase s cad la loc. Nu-i venea
s cread c exista pr att de subire.
Alice i inu respiraia n timp ce-i scotea maioul i nu
putu face altceva dect s nchid ochii pentru o clip.
Cnd i redeschise, se vzu reflectat n oglinda de
deasupra chiuvetei i simi o plcut dezamgire. Rsuci n
jos elasticul de la chiloi de cteva ori, astfel nct s ajung
puin deasupra cicatricei, iar acetia rmaser suficient de
ntini nct s lase puin gol ntre margine i burt, formnd
o punte ntre oasele bazinului. Nu reuea s-i strecoare
33
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
39
4
Pietro Balossino renunase de mult vreme s mai ncerce
ptrunderea n universul ermetic al fiului su. Cnd, din
greeal, privirea i cdea pe braele devastate de cicatrice, se
gndea din nou la nopile fr somn petrecute cotrobind
prin cas n cutarea obiectelor tioase rmase la ndemn,
nopile n care Adele, ndopat cu sedative, dormea pe
canapea cu gura deschis, pentru c nu mai voia s mpart
patul cu el. Nopile n care viitorul prea s soseasc numai
spre diminea, iar el numra orele, pe toate, ascultnd
btile clopotelor din deprtare.
Convingerea c ntr-o diminea avea s-i gseasc fiul cu
faa n jos peste o pern mbibat n snge se ntiprise att
de adnc n mintea lui, c, treptat, se obinuise deja s se
gndeasc c Mattia nu mai exista, chiar i acum cnd
sttea n main alturi de el.
l ducea la noua coal. Afar ploua, dar ploaia era att de
fin, c nu fcea zgomot.
Cu cteva sptmni nainte, directoarea liceului tiinific
E. M. i convocase, n biroul ei, pe el i pe Adele, ca s le
prezinte o situaie, cum i scrisese n caietul lui Mattia. n
momentul ntlnirii, o luase pe departe, oprindu-se mult
timp asupra temperamentului sensibil al biatului, asupra
extraordinarei lui inteligene i asupra neclintitei lui medii de
nou la toate materiile.
Domnul Balossino pretinsese ca fiul lui s fie prezent la
discuie, din motive de corectitudine, care, n mod sigur, l
interesau numai pe el. Mattia se aezase lng prini i nui ridicase ochii de pe genunchi nicio clip. Strngnd
pumnii, reuise s fac s sngereze superficial mna
40
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
5
Viola Bai era admirat i temut, cu acelai entuziasm, de
toate colegele sale, pentru frumuseea ei stnjenitoare i
pentru c, la cincisprezece ani, cunotea viaa mai mult
dect toate, sau, cel puin, aa lsa s se vad. Lunea
dimineaa, n timpul pauzei, fetele se adunau n jurul bncii
ei i, cu aviditate, ascultau rezumatul sfritului ei de
sptmn. Cel mai adesea era vorba de o reformulare doct
a ceea ce Serena, sora Violei mai mare cu opt ani, i povestise
cu o zi nainte. Viola prezenta totul ca i cum ea ar fi fost
protagonista, dar tia s mbogeasc povestirea cu detalii
sordide, adesea inventate de la nceput pn la sfrit, care
n urechile prietenelor ei sunau misterios i tulburtor.
Vorbea de un local sau de altul, fr s fi pus vreodat
piciorul acolo, dar era n stare s descrie n amnunt
iluminarea psihedelic sau s descrie zmbetul maliios al
barmanului n timp ce i turna un cuba libre.
n cea mai mare parte a cazurilor, cu barmanul ajungea n
pat sau mcar n spatele localului, printre butoaiele cu bere
i lzile cu votc, unde el o lua pe la spate i cu o mn i
astupa gura ca s n-o lase s ipe.
Viola Bai tia cum s depene o poveste. tia c toat
violena e nchis n precizia unui detaliu. tia s calculeze
bine timpii, astfel nct clopoelul s sune cnd barmanul se
lupta cu fermoarul blugilor ei de firm. n acel punct,
publicul ei devotat se rspndea uor, cu obrajii roii de
invidie i indignare. Violei i se smulgea promisiunea s
continue dup ce se termin ora, dar era prea inteligent ca
s o i fac. Reuea mereu s scape de situaie cu o grimas
a gurii ei perfecte, ca i cum ce i se ntmplase nu nsemna
44
- PAOLO GIORDANO -
46
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
50
- PAOLO GIORDANO -
6
Exista un lucru important pentru Denis pe care nu-l tia
nimeni. Ca s spunem tot adevrul, Denis se gndea c era
singurul lucru care merita s fie cunoscut despre el i de
aceea nu-l spusese niciodat nimnui.
Secretul lui avea un nume teribil, care i se ntindea ca o
pnz de nailon peste toate gndurile i nu le lsa s respire.
Sttea acolo, mpovrndu-i mintea, ca o condamnare sigur,
cu care mai devreme sau mai trziu ar fi trebuit s fac
socotelile.
Cnd avea zece ani i profesorul lui de pian i condusese
degetele pe toat gama lui re major, apsndu-i cu palma
cald dosul minii, Denis i inuse respiraia. Se aplecase
puin n fa, ca s acopere profilul ereciei care-i explodase
n pantaloni. Toat viaa se va gndi la acel moment ca la
iubirea adevrat i va explora, bjbind, fiecare unghi al
existenei lui, n cutarea unei clduri asemntoare acelei
atingeri.
De fiecare dat cnd amintiri ca aceasta i invadau mintea,
pn n punctul de a-i face s transpire gtul i minile,
Denis se nchidea n baie i se masturba cu slbticie, aezat
n sens invers pe closet. Plcerea dura doar un moment i
iradia pe civa centimetri n jurul sexului su. Sentimentul
de vin, n schimb, acela cdea peste el de sus, ca un du cu
ap murdar. I se strecura pe sub piele i se ducea s se
cuibreasc printre viscere, fcnd s putrezeasc totul
ncet, ca infiltraiile care macin zidurile caselor vechi.
n timpul orei de biologie, n laboratorul de la subsol,
Denis l observa pe Mattia secionnd un muchi de vac,
pentru a separa fibrele albe de cele roii. Avea chef s-i
51
- PAOLO GIORDANO -
53
7
Joi, Viola o ateptase n afara curii. Alice tocmai trecea pe
lng ea, cu capul plecat, cnd Viola o oprise, trgnd-o de
mnec. O strigase pe nume i ea tresrise. Imediat se
gndise din nou la bomboan i greaa o ameise. Cnd cele
patru proaste te luau ca int, nici c te mai lsau. Aia de
mate vrea s m asculte, spusese Viola. Eu nu tiu nimic i
n-am chef s intru. Alice o privise fr s neleag. Nu prea
ostil, dar ea nu avea ncredere. ncercase s se ndeprteze.
S mergem s facem o plimbare, continuase cealalt. Eu i
cu tine? Da, eu i cu tine. Alice privise n jur terorizat. Hai,
mic-te, o ndemnase Viola, nu trebuie s ne vad aici n
fa. Dar ncercase Alice s se opun. ns Viola nu o
lsase s continue, o trsese i mai tare de mnec i ea o
urmase, chioptnd, n fug, pn la staia de autobuz.
Se aezaser una lng alta. Alice se lipise de fereastr, ca
s nu-i ia din spaiu Violei i se atepta s se ntmple ceva
dintr-un moment n altul, ceva groaznic. Viola, n schimb, era
radioas. Luase din geant un ruj i i dduse cu el pe buze.
Apoi o ntrebase vrei i tu? Alice cltinase din cap c nu.
coala se ndeprta, n spatele lor. Tata m omoar, optise.
Picioarele i tremurau. Viola oftase. Ei, haide, d-mi s vd
carnetul cu absene. Uitndu-se la semntura tatlui lui
Alice, spusese e foarte uoar, i-o fac eu. Apoi i artase
carnetul ei. i artase ce semnturi falsificase, de fiecare dat
cnd nu avusese chef s intre n clas. Oricum, la prima or
de mine e Follini, spusese, aia nu ne vede.
Viola ncepuse s vorbeasc despre coal, despre faptul
c n-o interesa deloc matematica, pentru c oricum avea s
fac Dreptul. Alice se chinuia s o asculte. Se gndea la ziua
54
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
57
8
Mattia privea afar, prin geamurile opace ale holului de
intrare. Era o zi luminoas, o primvar timpurie de la
nceputul lui martie. Vntul tare, care n timpul nopii
curase aerul, prea s mture i timpul, fcndu-l s se
scurg mai repede. Numrnd acoperiurile caselor pe care
reuea s le vad din acel punct, Mattia ncerca s estimeze
la ce distan se afla orizontul.
Denis era lng el i, pe ascuns, l privea, ncercnd s-i
ghiceasc gndurile. Nu vorbiser despre ce se ntmplase n
laboratorul de biologie. Vorbeau puin, dar petreceau timpul
mpreun, fiecare concentrat pe propriul abis i n siguran
lng cellalt care-i era aproape, fr s fie nevoie de multe
cuvinte.
Salut, auzi Mattia, prea aproape de el.
n geam, vzu imaginea reflectat a dou fete care stteau
n picioare n spatele lui, inndu-se de mn. Se ntoarse.
Denis l privi ntrebtor. Cele dou fete preau c ateapt
ceva.
Salut, spuse Mattia uor.
Ls capul n jos, ca s se apere de privirea ptrunztoare
a uneia din cele dou.
Eu sunt Viola i ea e Alice, continu tocmai aceea.
Suntem n clasa a X-a B.
Mattia ncuviin din cap. Denis inea gura deschis.
Niciunul nu spuse nimic.
Ei, bine? ndrzni Viola. Voi nu v prezentai?
Mattia i spuse numele cu voce joas, ca i cum i-l
amintea i lui nsui. i ntinse moale mna Violei, pe cea fr
58
- PAOLO GIORDANO -
60
- PAOLO GIORDANO -
9
De cnd ncepuse s munceasc pentru familia Dela
Rocca, Soledad Galienas greise o singur dat. Se
ntmplase cu patru ani n urm, ntr-o sear n care ploua
i soii Della Rocca erau la cin, la nite prieteni.
n dulapul lui Soledad erau numai haine negre, inclusiv
lenjeria. Povestise de attea ori despre moartea soului ei
ntr-un accident la locul de munc, nct uneori era convins
i ea de asta. i-l nchipuia n picioare pe o schel, la
douzeci de metri deasupra pmntului, cu igara n mn,
n timp ce nivela un strat de tencuial peste care s pun un
alt strat de crmizi. l vedea mpiedicndu-se ntr-o unealt
lsat pe jos sau ntr-o funie rsucit, cea cu care trebuia s
se lege i pe care, n schimb, o azvrlise deoparte pentru c
legtura de siguran era pentru nceptori. i-l nchipuia
cltinndu-se pe scndurile de lemn i apoi prbuindu-se
fr un strigt. Imaginea se lrgea ca s-l ncadreze pe soul
ei care cdea, un punctior nchis la culoare agndu-i
minile spre cerul alb. Apoi amintirea ei artificial se termina
cu o viziune de sus: corpul soului strivit pe pmntul
prfuit al antierului. Mort i bidimensional. Cu ochii nc
deschii i o pat de snge nchis la culoare care se lrgea
sub spinarea sa.
S se gndeasc aa la el i ddea un fior plcut de
nelinite ntre gt i nas i, dac putea s zboveasc
suficient, reuea s stoarc din ochi cteva lacrimi care erau
numai pentru ea.
Adevrul era c soul ei plecase. O prsise ntr-o
diminea oarecare, probabil ca s-i refac viaa cu una pe
care ea nici mcar n-o cunotea. Nu mai aflase nimic despre
61
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
66
- PAOLO GIORDANO -
10
Mattia se mica intenionat foarte silenios n tot ce fcea.
tia c dezordinea lumii nu poate dect s creasc, tia c
zgomotul de fond va crete pn la acoperirea oricrui
semnal coerent, dar era convins c, msurndu-i atent orice
gest, ar fi fost mai puin vinovat pentru aceast distrugere
lent.
nvase s pun mai nti vrful piciorului i apoi
clciul, innd greutatea susinut spre partea exterioar a
tlpii, ca s minimizeze suprafaa de contact cu terenul.
Pusese la punct aceast tehnic n urm cu ani de zile, cnd
se scula noaptea i cotrobia n secret prin cas, pentru c
pielea de pe mini i devenise att de uscat, nct singurul
mod de a-i da seama c acele membre i mai aparineau era
s treac peste ele cu o lam. Cu timpul, acel mers bizar i
circumspect devenise pasul lui normal.
Se ntmpla adesea ca prinii lui s se trezeasc brusc cu
el n fa, ca o hologram proiectat din podea, cu privirea
ncruntat i gura aceea mereu nchisa. O dat, mamei lui i
czuse o farfurie din mn din cauza sperieturii. Mattia se
aplecase s adune cioburile i cu greu rezistase tentaiei
acelor margini ascuite. Mama i mulumise ruinat i, cnd
el se ndeprtase, se aezase pe podea i rmsese n acea
poziie un sfert de or, biruit.
Mattia ntoarse cheia n broasc. nvase c, trgnd
mnerul spre el i apsnd cu palma pe broasc, reuea s
elimine aproape complet zgomotul metalic al deschiderii. Cu
bandajul era i mai bine.
Se scutur n hol. Vri cheile pe interior i repet aceeai
operaiune, ca un ho n propriul apartament.
67
- PAOLO GIORDANO -
70
- PAOLO GIORDANO -
11
Cel care fcea tatuaje o msurase suspicios din priviri pe
Alice i, imediat dup aceea, pe femeia cu pielea prea nchis
la culoare i privirea nspimntat, pe care fetia o
prezentase ca fiind mama ei. El nu crezuse nici mcar o
secund, dar nu era treaba lui. Era obinuit cu probleme de
genul acela i cu adolescente capricioase. Veneau tot mai
tineri: asta n-a mplinit nc aptesprezece ani, se gndise.
Dar el nu era n situaia de a refuza o treab pentru o
chestiune de principiu. i artase un scaun femeii i ea se
aezase acolo i nu mai spusese nimic. i inea geanta
strns n mini, ca i cum trebuia s plece dintr-un moment
n altul. Privea n toate prile, mai puin n direcia acului.
Fetia nu cedase deloc. El o ntrebase te doare, pentru c
era o ntrebare care trebuia pus i ea zisese nu, printre
dini.
Apoi i recomandase s in tifonul cel puin trei zile i s
curee rana dimineaa i seara, timp de o sptmn. i
dduse un borcan de alifie i i vrse banii n buzunar.
n baia de acas, Alice ridic scotch-ul alb care inea lipit
bandajul. Tatuajul ei avea puine ore de via i ea l privise
deja de vreo zece ori. La fiecare ochead, o parte din excitare
se rspndea, ca o bltoac de ap strlucitoare care se
evapor sub soarele de august. De data asta se gndi numai
la ct de mult se nroise pielea n jurul desenului. Se
ntreb dac pielea i va recpta culoarea ei natural i,
pentru o clip, simi un nod n gt din cauza panicii. Apoi
alung acea ngrijorare stupid. Detesta cnd aciunile ei
trebuiau s par att de iremediabile, de definitive. n gnd,
i spunea povara consecinelor i avea certitudinea c
71
- PAOLO GIORDANO -
73
12
Cu respiraii lungi i adnci, Denis ncerca s-i umple
plmnii de mirosul mainii lui Pietro Balossino, un miros de
transpiraie uor aspru, care prea s nu provin att de la
persoane, ct mai degrab de la husele ignifuge ale scaunelor
i de la ceva umed care zcea acolo de mai multe zile, poate
ascuns pe sub covorae. Denis simea acel amestec
nvluindu-i faa ca un curent cald.
Ar fi rmas bucuros n acea main toat noaptea, s se
nvrt pe strzile nvluite n semintuneric ale colinei,
privind luminile mainilor de pe cellalt sens proiectndu-se
pe faa colegului su i apoi, din nou, lsnd-o n umbr, ca
s n-o distrug.
Mattia sttea n fa, lng tatl lui. Lui Denis care, pe
furi, studia absena oricrei expresii de pe feele
amndurora, i se prea c tatl i fiul se puseser de acord
s nu rosteasc niciun cuvnt n timpul cltoriei i s fac
n aa fel nct traiectoriile lor vizuale s nu se intersecteze
nici mcar din greeal.
Observ c strngeau obiectele n acelai fel, apucndu-le
cu degetele ntinse, n contact cu suprafeele, dar nu ntradevr sprijinite, aproape temndu-se s nu deformeze ce
aveau n mn. Domnul Balossino prea c abia atinge
volanul. Minile nspimnttoare ale lui Mattia urmreau
muchiile cadoului pe care mama lui l luase pentru Viola i
pe care el, acum, l inea pe picioarele apropiate.
Aa, deci tu eti n clas cu Matti, se strdui s spun
domnul Balossino, destul de nesigur.
Da, zise Denis, cu un glscior ascuit care prea c
sttuse prea mult nchis n gt. Suntem colegi de banc.
74
- PAOLO GIORDANO -
75
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
Ce e? ntreb.
Tu ia-o. Te va face s te distrezi mai mult.
Viola i fcu cu ochiul. Alice se gndi puin. O priveau
toate. Se gndi c era o alt prob. Lu pilula din mna
Violei i i-o puse pe limb.
Eti gata, zise Viola mulumit. S mergem.
n ir indian, fetele ieir din camer, cu privirea n jos i
un zmbet maliios pe fa. Federica o rug pe Viola spunnd
una i mie, te rog, i Viola i rspunse nepoliticos ateapt-i
rndul.
Alice iei ultima. n timp ce fetele erau cu spatele, i duse
o mn la gur i scuip pastila. O puse n buzunar i stinse
lumina.
79
13
Ca nite psri de prad, Viola, Giada, Federica i Giulia l
ncercuir pe Denis.
Vii cu noi? l ntreb Viola.
De ce?
i explicm apoi de ce, rse Viola.
Denis ncremeni. Cut ajutorul lui Mattia, dar el era nc
absorbit de tremurul uor al sucului pe marginea paharului.
Muzica dat tare care invada camera fcea s zvcneasc
suprafeele la fiecare lovitur de tob. Mattia atepta, cu o
ciudat nelinite, momentul n care avea s se rstoarne.
Prefer s stau aici, zise Denis.
Mam, ce plicticos eti! se enerv Viola. Vii cu noi i
gata!
l trase de mn i Denis opuse o rezisten slab. Apoi
ncepu s trag i Giada, iar el ced. n timp ce l mpingeau
n buctrie, se uit nc o dat la prietenul lui care
rmsese nemicat.
Mattia o observ pe Alice cnd i sprijini o mn pe mas:
echilibrul se rupse i un strat subire de lichid se vrs din
pahar, pentru ca apoi s se depun la baz, ca un inel nchis
la culoare.
Instinctiv ridic ochii i i ntlni privirea.
Cum merge? zise ea.
Mattia ddu din cap.
Bine, spuse.
i place petrecerea?
Mda.
Mie muzica att de tare mi d dureri de cap.
80
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
84
- PAOLO GIORDANO -
14
Fetele l imobilizaser pe Denis n colul de lng frigider,
aa, ca s se joace puin. Se aezaser n faa lui, una lng
alta, astfel nct s formeze o barier de ochi excitai i pr
despletit, prin care Denis nu mai reuea s-l vad pe Mattia
n cealalt camer.
Adevr sau provocare? l ntreb Viola.
Denis neg timid din cap ca s spun c el nu voia s
joace acel joc. Viola ridic ochii spre cer i apoi deschise
frigiderul, obligndu-l pe Denis s se ncline ntr-o parte ca
s poat deschide ua. Scoase o sticl de votc cu gust de
piersici i lu o nghiitur, fr s catadicseasc s ia un
pahar. Apoi i-o oferi, cu un zmbet complice.
El se simea deja ameit i puin ngreoat.
Whisky-ul i lsase un gust amar n gt, dar era ceva n
modul de a aciona al Violei care l mpiedica s se opun.
Apuc sticla i lu o nghiitur. Apoi i-o trecu Giadei
Savarino, care o prinse i ncepu s bea lacom, de parc era
suc de portocale.
Deci. Adevr sau provocare? repet Viola. Altfel, alegem
noi.
Nu-mi place jocul sta, se opuse Denis, fr convingere.
Mmm, tu i prietenul tu chiar suntei nite enervani,
zise ea. Atunci, aleg eu. Ia s vedem.
i duse un deget la brbie i desen cu privirea un cerc pe
tavan, prefcndu-se c se gndete.
Am gsit, exclam. Trebuie s ne spui care i place mai
mult dintre noi patru. Denis ridic din umeri, intimidat.
! spuse.
Cum ? i place mcar una, nu?
85
- PAOLO GIORDANO -
87
15
Toi ceilali i ddur seama primii de ceea ce Alice i
Mattia aveau s neleag numai dup muli ani de atunci.
Intrar n camer inndu-se de mn. Nu zmbeau, iar
privirile lor urmreau traiectorii divergente, dar era ca i cum
corpurile lor curgeau nentrerupt unul n cellalt, prin
braele i degetele mpreunate.
Contrastul evident ntre prul deschis la culoare al lui
Alice, care ncadra pielea prea palid a chipului, i cel nchis
la culoare al lui Mattia, ciufulit n fa, ascunzndu-i ochii
negri, se anula n acel arc subire care i unea. Era un spaiu
comun ntre ei, ale crui margini nu erau bine delimitate,
unde prea c nu lipsete nimic i unde aerul prea
nemicat, netulburat.
Alice era cu un pas naintea lui, trgndu-l uor pe Mattia
dup ea, ceea ce echilibra ritmul, anulnd imperfeciunile
piciorului ei beteag. El se lsa dus i picioarele lui nu fceau
zgomot pe pavele. Cicatricele i erau ascunse i n siguran
n mna ei.
Se oprir n pragul uii de la buctrie, la mic distan
de grupul de fete i de Denis. ncercau s neleag ce se
ntmpla. Aveau un aer vistor, de parc veneau dintr-un loc
ndeprtat pe care-l tiau numai ei.
Denis o mpinse pe Giulia cu putere i gurile lor se
separar cu zgomot. Se uit la Mattia i cut n expresia lui
urmele a ceea ce l chinuia. Se gndi c el i Alice i
spuseser ceva, ceva ce n-ar fi putut afla i creierul i se
umplu de snge.
Alerg afar din camer, izbindu-l nadins cu umrul, ca
s distrug acel echilibru pe care-l detesta. Mattia i ntlni o
88
- PAOLO GIORDANO -
90
- PAOLO GIORDANO -
16
Ceilali invitai erau mprtiai, n grupuri mici, n camera
de zi. Cea mai mare parte a bieilor ddeau ritmic din cap n
fa i n spate, n timp ce fetele rtceau cu privirea prin
ncpere. Unii dintre ei ineau n mn un pahar. Vreo ase
sau apte dansau pe notele melodiei A question of time.
Mattia se ntreb cum de reueau s se simt n largul lor, s
se agite n felul acela sub ochii tuturor. Apoi se gndi c era
lucrul cel mai firesc din lume i c tocmai de aceea el nu era
n stare.
Denis dispruse. Mattia travers salonul i intr n camera
Violei ca s-l caute. Se uit i n camera surorii ei i n cea a
prinilor. Se uit n ambele bi i ntr-una gsi un biat i o
fat de la coal. Ea sttea pe capacul de la veceu i el sttea
pe jos, n faa ei, cu picioarele ncruciate. Cei doi l
msurar din priviri cu o expresie trist i ntrebtoare, iar
Mattia nchise ua n grab.
Se ntoarse n camera de zi i iei pe balcon. Colina cobora
ntunecat i, n vale, era oraul, format din punctulee albe
i rotunde, dispuse omogen, ct cuprindeai cu ochii. Mattia
se ntinse peste balustrad i cercet cu privirea printre
copacii din parcul vilei Bai, dar nu vzu pe nimeni. Se
ntoarse nuntru i nelinitea ncepu s-i taie respiraia.
O scar n spiral ducea din camera de zi ntr-o mansard
neluminat. El urc primele trepte i apoi se opri.
Unde s-a ascuns? se gndi.
Apoi naint pn sus. Lumina care se filtra de la etajul de
jos i permise s disting umbra lui Denis, nemicat, n
mijlocul camerei.
91
- PAOLO GIORDANO -
93
17
Viola decidea dac erai n grup sau nu. Duminic
diminea, tatl Giadei Savarino i telefonase tatlui ei,
trezindu-i pe toi n casa Bai. Discuia de la telefon fusese
lung i Viola, nc n pijama, se lipise cu urechea de ua
dormitorului prinilor ei, dar nu reuise s prind niciun
cuvnt din conversaie.
Cnd auzise scrind patul, se ntorsese n fug n
camera ei i se bgase sub ptur, prefcndu-se c doarme.
Tatl ei o trezise spunnd mi vei explica pe urm, acum s
tii c nu vor mai fi petreceri n aceast cas i c, pentru un
timp, destul de lung, uii de orice petrecere. La prnz, mama
ei i ceruse explicaii despre lampa spart din mansard i
sora ei nu-i luase aprarea, pentru c i dduse seama c
Viola pusese mna pe rezerva ei personal.
Rmsese nchis n camer toat ziua, abtut i cu
interdicia precis de a da telefoane. Nu reuea s i-i scoat
din minte pe Alice i Mattia i felul n care se ineau de
mn. n timp ce ndeprta cu unghiile ultimele rmie de
lac decisese: Alice afar.
Luni diminea, ncuiat n baia de acas, Alice ndeprt
definitiv tifonul care acoperea tatuajul. l fcu ghem i apoi l
arunc n coul de gunoi, mpreun cu biscuiii frmiai pe
care nu-i mncase la micul dejun.
Privi panselua reflectat n oglind i se gndi c-i
schimbase pentru totdeauna corpul, a doua oar. Fiorul care
o fcu s tresar era o combinaie plcut de remucare i
nelinite. Se gndi c acel corp era numai al ei, c dac avea
chef putea chiar s-l distrug, s-l devasteze cu semne de
94
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
97
18
Denis nu venise la coal. Smbt, n timp ce-l
conduceau acas, el i Mattia nu se priviser nici mcar o
dat. Denis rspunsese monosilabic la ntrebrile tatlui lui
Mattia i, cobornd din main, nu salutase.
Mattia puse o mn pe scaunul gol de lng el. Din cnd
n cnd, i treceau prin minte cuvintele lui Denis stnd n
camera aceea ntunecat. Apoi dispreau, prea repede ca el
s reueasc s le neleag semnificaia profund.
Se gndi c nu-l interesa ntr-adevr s le neleag. Voia
doar ca Denis s fie acolo, pe post de paravan n faa a tot ce
era dincolo de banca lui.
Cu o zi nainte, prinii lui l puseser s stea pe
canapeaua din salon. Ei se aezaser pe cea din fa. Tatl
lui i spusese pi, povestete-ne de petrecere. Mattia i
strnsese tare minile, dar apoi le desfcuse pe genunchi,
pentru ca ai lui s le poat vedea. Ridicase din umeri i
rspunsese nu e nimic de povestit, cu tonul acela umil al lui.
Mama lui se ridicase nervoas i dispruse n buctrie.
Tatl lui, n schimb, se apropiase de el i l btuse de dou
ori pe spate, ca i cum ar fi tiut c trebuia s-l consoleze
pentru ceva. Mattia i amintise de vremea cnd era copil i
cnd, n zilele mai calde de var, tatl lui sufla pe chipul lui
i al Michelei, pe rnd, ca s-i rcoreasc. i amintise cum
simea transpiraia evaporndu-se de pe piele, ncet, ncet, i
simise o nostalgie sfietoare pentru o parte a lumii care se
necase n ru odat cu Michela.
Se ntreb dac nu cumva colegii lui tiau totul. Dac nu
cumva tiau i profesorii. Simi privirile lor furie,
intersectate deasupra capului su ca o plas de pete.
98
- PAOLO GIORDANO -
99
19
n timpul pauzei, Alice intr pe furi n cabinetul medical
de la primul etaj, o cmru alb i strmt, mobilat doar
cu un pat de dispensar i un dulpior cu oglind suspendat,
coninnd necesarul pentru primul ajutor. Ajunsese o
singur dat n acea camer, cnd aproape leinase n
timpul orei de sport, pentru c n cele patruzeci de ore
dinainte nghiise numai doi biscuii integrali i un baton
hipocaloric. n acea zi, profesorul de sport, mbrcat n
treningul lui Diadora verde i cu fluierul, pe care nu-l folosea
niciodat, agat la gt i spusese gndete-te bine la ce faci,
gndete-te foarte bine. Apoi ieise, lsnd-o acolo singur
sub lumina neonului, fr nimic de fcut sau de privit
pentru ora urmtoare.
Alice gsi dulpiorul de prim ajutor deschis. Lu un
tampon de bumbac mare ct o prun i sticlua de spirt.
nchise ua i cut un obiect greu n jurul ei. Era doar
coul de gunoi, fcut din plastic dur, de o culoare incert
ntre rou i maro. Se rug s nu aud nimeni de afar
zgomotul i sparse oglinda dulpiorului cu fundul coului.
Apoi, atent s nu se taie, extrase un ciob mare i
triunghiular de sticl. i vzu reflectat ochiul drept pe partea
lucioas i se simi mndr c nu a plns nici mcar puin.
Bg totul n buzunarul din mijloc al jachetei largi pe care o
purta i se ntoarse n clas.
Petrecuse restul dimineii ntr-o stare de amoreal. Nu se
ntoarse deloc spre Viola i spre celelalte fete i nu ascult
niciun cuvnt din lecia despre teatrul lui Eschil.
n timp ce ieea din sal, n spatele tuturor colegilor ei,
Giulia Mirandi o lu de mn, pe ascuns.
100
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
104
- PAOLO GIORDANO -
CEALALT CAMER
(1995)
105
20
Mattia avea dreptate: zilele trecuser peste piele, una dup
alta, ca un dizolvant, ducnd cu ele un foarte subire strat de
pigment de pe tatuajul lui Alice i din amintirile amndurora.
Contururile, exact ca i circumstanele, erau nc acolo,
negre i bine delimitate, ns culorile se amestecaser ntre
ele, pn pliser ntr-o tonalitate fr luciu i uniform,
ntr-o lips de semnificaie neutr.
Anii de liceu fuseser ca o ran deschis, care pentru
Mattia i Alice pruse att de adnc, nct credeau c nu se
poate cicatriza niciodat. Trecuser prin ei inndu-i
respiraia, el refuznd lumea, iar ea simindu-se refuzat de
lume, i i dduser seama c nu era, n fond, o mare
diferen. i cldiser o prietenie defectuoas i nesimetric,
fcut din lungi absene i mult tcere, un spaiu gol i
curat n care amndoi se puteau ntoarce s respire cnd
pereii colii se strngeau prea mult ca s mai poat suporta
senzaia de sufocare.
Apoi, cu timpul, rana adolescenei se cicatrizase. Marginile
de piele se apropiaser, cu micri imperceptibile, dar
continue. Cu fiecare nou cojire, crusta ceda, ns apoi
ncepea, cu obstinaie, s se formeze din nou, mai nchis la
culoare i mai groas. n sfrit un nou strat de piele, neted
i elastic, ajunsese s-l nlocuiasc pe cel vechi. Din roie,
cicatricea devenise alb i ajunsese s se confunde cu toate
celelalte.
Acum stteau ntini pe patul lui Alice, ea cu capul ntr-o
parte i el n cea opus, amndoi cu picioarele ndoite
nefiresc, ca s nu se ating cu nicio parte a corpului. Alice se
gndi c ar fi putut s se ntoarc, s ajung cu vrful
106
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
115
N AP I AFAR DIN EA
(1998)
116
- PAOLO GIORDANO -
21
Numerele prime sunt divizibile numai cu unu i cu ele
nsele. Stau la locul lor n infinita serie de numere naturale,
strivite, la fel ca restul, ntre altele dou, dar cu un pas mai
ncolo fa de celelalte. Sunt numere bnuitoare i solitare i
de aceea Mattia le gsea minunate. Uneori credea c au
ajuns din greeal n acea secven, c rmseser prinse n
capcan ca nite mici perle nirate pe un colier. Alteori, n
schimb, bnuia c i lor le-ar fi plcut s fie ca restul, numai
nite numere oarecare, dar c, pentru un motiv anume, nu
erau n stare. Al doilea gnd l atingea mai ales seara, n
mpletirea haotic de imagini dinaintea somnului, cnd
mintea e prea vlguit ca s-i spun minciuni.
La un curs din primul an, Mattia nvase c, printre
numerele prime, sunt unele i mai speciale. Matematicienii le
numesc numere prime gemene: sunt perechi de numere prime
care sunt aproape, de fapt foarte aproape, pentru c ntre ele
este mereu un numr par care le mpiedic s se ating cu
adevrat. Numere ca 11 i 13, ca 17 i 19, 41 i 43. Dac ai
rbdarea de a merge mai departe cu numrtoarea,
descoperi c aceste perechi, treptat, sunt tot mai rare. Dai
peste numere prime tot mai izolate, rtcite n acel spaiu
tcut i cadenat constituit numai din cifre, i ai
presentimentul nelinititor c perechile ntlnite pn acolo
sunt un fapt accidental, c adevratul lor destin este de a
rmne singure. Apoi, exact cnd te pregteti s renuni,
cnd nu mai ai chef s numeri, iat c dai peste alte dou
numere gemene, agate strns unul de cellalt. Printre
matematicieni exist convingerea comun c att ct se
117
poate merge mai departe, vor fi mereu altele dou, chiar dac
nimeni nu poate spune unde, pn cnd nu le descoper.
Mattia se gndea c el i Alice erau astfel, dou numere
prime gemene, singure i pierdute, apropiate, dar nu
ndeajuns pentru a se putea atinge cu adevrat. Nu-i spusese
asta niciodat.
Cnd i imagina c-i spune aceste lucruri, stratul subire
de transpiraie de pe minile lui se evapora complet i pentru
zece minute bune nu mai era n stare s ating niciun obiect.
ntr-o zi de iarn se ntorsese acas dup ce petrecuse
dup-amiaza la Alice, care tot timpul nu fcuse altceva dect
s schimbe, la televizor, un canal cu altul. Mattia nu bgase
n seam nici cuvintele, nici imaginile. Piciorul drept al lui
Alice, sprijinit de msua din salon, i invadase cmpul
vizual, ptrunznd din stnga precum capul unui arpe.
Alice i ndoia degetele cu o regularitate hipnotic. Acea
micare repetat l fcuse s simt c-i crete ceva solid i
nelinititor n stomac i el se forase s in privirea fix ct
mai mult posibil, pentru ca nimic s nu se modifice n acel
cadru.
Acas, luase un mnunchi de foi curate din caietul cu
in, o cantitate suficient pentru ca stiloul s poat aluneca
uor, fr s zgrie suprafaa tare a mesei. Netezise marginile
cu minile, mai nti sus i jos i apoi pe laturi. Alesese
stiloul cel mai plin dintre cele de pe birou, i scosese capacul
i-l pusese n vrf ca s nu-l piard. Apoi ncepuse s scrie
chiar n mijlocul foii, fr s aib nevoie s numere
ptrelele.
2760889966649. Pusese la loc capacul stiloului i l
aezase lng foaie. Citise cu voce tare dou mii apte sute
aizeci miliarde opt sute optzeci i nou milioane nou sute
aizeci i ase mii ase sute patruzeci i nou. Apoi, din nou,
118
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
22
Tatl lui Alice luase povestea cu fotografiatul drept toana
unei fetie plictisite. Cu toate astea, pentru cea de-a douzeci
i treia aniversare a fiicei lui, i druise un aparat reflex
Canon, cu tot cu geant i trepied, i ea i mulumise cu un
zmbet frumos i fugar, ca o rafal de vnt rece. i pltise i
un curs organizat de administraia local, cu durata de ase
luni, iar Alice nu lipsise de la nicio lecie. nelegerea era
clar i implicit: facultatea nainte de toate.
Apoi, ntr-o clip precis ca linia ce desparte lumina de
umbr, boala Fernandei se agravase, trndu-i pe toi trei
ntr-o spiral tot mai ngust de sarcini noi, spre un nivel
inevitabil de apatie i indiferen reciproc. Alice nu mai
clcase pe la facultate i tatl ei se prefcuse c nu bag de
seam. O remucare, al crei semn iniial aparinea de-acum
unui alt timp, i interzicea s se impun n mod decisiv n
faa fiicei lui, aproape i interzicea s-i vorbeasc. Uneori se
gndea c ar fi fost de-ajuns puin, ar fi fost de ajuns s intre
n camera ei ntr-o sear oarecare i s-i spun S-i spun
ce? Soia lui disprea din via ca o pat umed care se
usuc pe un tricou i, mpreun cu ea, firul care nc l lega
de fiica lui se desfcea, deja zcea pe jos, lsnd-o liber s
decid pe cont propriu.
n ce privete fotografia, lui Alice i plcea mai mult gestul
dect rezultatul. i plcea s deschid capacul posterior al
aparatului i s deruleze noul film civa centimetri, att ct
trebuia ca s-l prind pe rol, s-i nchipuie c acea
pelicul goal va deveni curnd ceva i s nu tie nc ce, s
fac primele fotografii n gol, s priveasc, s focalizeze, s-i
ncline bustul n fa i n spate, s decid, dup plac,
123
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
23
Mattia se prezent n biroul lui Niccoli la o sptmn
dup prima lor ntlnire. Profesorul l recunoscu dup felul
n care btea la u i acest fapt l deranja n mod deosebit.
Vzndu-l intrnd pe Mattia, respir adnc, gata s
rbufneasc imediat ce biatul ar fi spus fraze de tipul sunt
nite lucruri pe care nu le neleg i voiam s v ntreb dacmi putei explica unele pasaje. Dac sunt destul de tios se
gndi Niccoli, nc mai pot reui s scap de el.
Mattia ceru voie i, fr s-l priveasc n fa pe profesor,
aez pe marginea mesei articolul pe care i-l dduse s-l
studieze. Niccoli l ridic i i scp din mini un teanc de foi
numerotate i scrise frumos, aezate lng cele capsate. Le
puse alturat i gsi acolo calculele din articol rezolvate
corect, fiecare cu propria referire la text. Le rsfoi n grab i
nu avu nevoie s le examineze atent ca s neleag c erau
corecte: ordinea paginilor era suficient pentru a-i dezvlui
corectitudinea.
Rmase puin dezamgit, pentru c simea izbucnirea deja
pregtit rmnndu-i n gt, ca un strnut care refuz s se
produc. Ddu aprobator din cap mult timp, n timp ce
observa absorbit rezolvrile lui Mattia. n zadar ncerc s-i
reprime un impuls de invidie fa de acel individ care prea
att de neadaptat vieii, dar care, fr ndoial, era dotat
pentru acea materie, aa cum el nsui nu fusese niciodat
cu adevrat.
Foarte bine, spuse n sfrit, dar cu jumtate de gur,
fr intenia de a face un compliment real. Apoi,
dezvluindu-i cu emfaz aversiunea din voce: Este o
131
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
137
- PAOLO GIORDANO -
140
- PAOLO GIORDANO -
24
n ultima lun se vzuser des, fr s-i dea niciodat
ntlnire, dar nici ntmpltor. Dup programul de vizite,
Alice ajungea mereu s se nvrt pe lng secia lui Fabio,
iar el fcea n aa fel nct s fie gsit. Se plimbau prin curte,
aproape mereu pe acelai traseu, pe care-l deciseser de
comun acord, fr s vorbeasc despre asta. mprejmuirea
exterioar delimita locul povetii lor, decupa o zon unde nu
era nevoie s dai un nume acelui lucru misterios i pur care
oscila ntre ei.
Fabio prea c tie cu precizie dinamica ritualului de
curtare, tia s respecte timpii i s msoare frazele, ca i
cum respecta un protocol. Intuia suferina adnc a lui Alice,
dar nu se amesteca. Excesele lumii, de orice form erau
acestea, chiar nu-l priveau, se ciocneau de echilibrul i
bunul lui sim i el prefera s le ignore, s se prefac pur i
simplu c nu exist. Dac un obstacol i bloca trecerea, l
evita fr s-i modifice mersul i uita imediat de asta. Nu
avea aproape niciodat ndoieli.
tia, n orice caz, cum s-i ating obiectivele, deci era
atent la strile lui Alice, ntr-un mod politicos i uor pedant.
Dac ea nu vorbea, o ntreba dac era ceva n neregul, dar
niciodat de dou ori la rnd. Se interesa de fotografiile ei, de
starea mamei ei i umplea tcerile cu povestiri despre ziua
lui, cu anecdote amuzante auzite prin secie.
Alice se lsa transportat de sigurana lui, creia i se
abandona puin cte puin, la fel cum se abandona susinerii
apei cnd, n copilrie, fcea pluta n piscin.
Triau lenta i invizibila ntreptrundere a universurilor
lor, ca doi atri care graviteaz n jurul unui ax comun, pe
141
- PAOLO GIORDANO -
143
25
Scrisoarea era adresat domnului Mattia Balossino i era
att de uoar i de inconsistent la atingere, c era
imposibil de crezut c nuntrul ei era tot viitorul lui Mattia.
Mama lui nu i-o art pn la cin, jenat poate de faptul c
o deschisese fr permisiune. Nu o fcuse intenionat, dar
nici nu se uitase la numele destinatarului: Mattia nu primea
niciodat scrisori.
A venit asta, spuse ntinznd scrisoarea peste farfurii.
Mattia se uit interogativ la tatl lui, care consimi la ceva
imprecis. nainte s ia scrisoarea, i trecu erveelul de
hrtie peste buza superioar, deja curat. Observnd logoul
circular i complicat imprimat n albastru lng adres, nu
avu nicio idee cu privire la coninut. Aps pe cele dou
margini ale plicului ca s scoat din el foaia ndoit n
interior. O desfcu i ncepu s citeasc, ntru ctva
impresionat la gndul c acea scrisoare era chiar pentru el,
pentru domnul Mattia Balossino.
Ai lui fceau zgomot cu tacmurile mai mult dect era
necesar, iar tatl lui i dregea ntr-una glasul. Dup ce citi,
Mattia ndoi iar foaia urmnd secvena invers de gesturi cu
care o desfcuse, n aa fel nct s refac forma iniial, i o
bg la loc n plicul pe care-l aez pe scaunul Michelei.
Lu din nou furculia n mn, dar avu un moment de
rtcire n faa dovleceilor tiai n rondele din farfurie, ca i
cum cineva i-ar fi fcut s dispar pe neateptate de acolo.
Pare o ocazie bun, spuse Adele.
Da.
Vrei s mergi?
144
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
Tatl lui se aez pe pat, lng el. Aveau acelai fel de a sta
picior peste picior, cu clciul stng n echilibru cu talpa
dreapt, dar niciunul nu observase asta niciodat.
Cum se numete chestia aia pe care ai studiat-o tu?
ntreb Pietro dup o vreme.
Ce chestie?
Din lucrarea de diplom. Nu-mi amintesc niciodat
numele.
Funcia zeta Riemann.
A, da. Funcia zeta Rimann.
Mattia frec unghia degetului mare sub cea a degetului
mic, dar acolo pielea devenise att de dur i de bttorit,
c nu simi nimic. Unghiile alunecau una peste alta cu
zgomot.
A fi vrut s am mintea pe care o ai tu, continu Pietro.
ns nu nelegeam nimic din matematic. Nu era pentru
mine. Trebuie s ai o minte special pentru anumite lucruri.
Mattia se gndi c nu era nimic bun n a avea o minte ca a
lui. C ar fi deurubat-o i ar fi nlocuit-o cu alta, chiar i cu
o cutie de biscuii, care e goal i uoar. Deschise gura s
rspund c faptul de a te simi special e cea mai rea cuc
pe care i-o poate construi cineva, dar apoi nu spuse nimic.
i aminti de momentul n care profesoara l pusese s stea n
mijlocul clasei, cu toi ceilali privindu-l ca pe un animal rar,
i se gndi c era ca i cum n toi acei ani nu se micase
niciodat de acolo.
i-a spus mama s vii? l ntreb pe tatl lui.
Lui Pietro i se ncordar muchii de la gt. Strnse buzele
n interior i apoi ddu din cap c da.
Viitorul tu e lucrul cel mai important, spuse uor
stnjenit. E corect ca acum s te gndeti la tine. Dac te
147
148
- PAOLO GIORDANO -
26
Iubirea lui Denis pentru Mattia se consumase de la sine,
ca o lumnare uitat aprins ntr-o camer goal, i fcuse
loc unei nemulumiri flmnde. Cnd avea nousprezece ani,
Denis gsise reclama unui club pentru gay pe ultima pagin
a unui ziar local, o smulsese i pstrase bucica de hrtie
dou luni n portofel. Din cnd n cnd, o desfura i recitea
adresa pe care o tia deja pe de rost.
n jurul lui, cei de aceeai vrst cu el ieeau cu fete i se
obinuiser de-acum cu sexul ntr-att nct renunaser s
mai vorbeasc despre asta tot timpul. Denis simea c
singura lui cale de scpare era n acea bucat de ziar, n acea
adres pe care transpiraia degetelor o tersese uor.
ntr-o sear ploioas se dusese acolo, nefiind nici mcar
ferm convins de asta. Pur i simplu se mbrcase cu primele
lucruri luate din dulap i ieise, strignd ctre ai lui care
erau n cealalt camer. M duc la film, spusese.
Trecuse de dou sau de trei ori prin faa localului, de
fiecare dat fcnd turul complet al cldirii. Apoi intrase
innd minile n buzunar i adresnd un semn confidenial
bodyguardului. Se aezase la bar, comandase o bere blond
i o sorbise ncet, continund s fixeze sticlele aranjate la
perete i ateptnd.
Dup nu mult vreme, un tip se apropiase, i Denis,
nainte s-l studieze cu atenie, decisese c se va duce cu el.
Acela ncepuse s vorbeasc despre el sau poate de vreun
film pe care Denis nu-l vzuse. i urla n ureche i el nu
asculta niciun cuvnt. l ntrerupse brusc spunnd s
mergem la baie. Cellalt amuise i apoi zmbise, dezvluind
nite dini uri. Denis se gndise c era oribil, c avea
149
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
Da.
Dar tu i ea acum suntei, cum s spun
Nu tiu. N-am mai vzut-o.
Ah!
Denis cobor unghia arttorului pe firul rsucit al
telefonului. De cealalt parte, Mattia fcu la fel i, ca de
fiecare dat, i veni n minte o spiral ADN creia i lipsea
partea identic.
ns numerele sunt peste tot, spuse Denis. Sunt mereu
aceleai, nu?
Da.
Alice, n schimb, e numai aici.
Da.
nseamn c ai decis deja.
Denis simi rsuflarea prietenului su mai uoar i mai
regulat.
Mulumesc, spuse Mattia.
Pentru ce?
Mattia nchise. Denis mai rmase cteva secunde cu
receptorul la ureche, s asculte tcerea dinuntru. Ceva se
stinse n el, ca un ultim tciune rmas aprins prea mult timp
sub cenu. Am zis ce trebuia, se gndi.
Apoi se auzi semnalul de ocupat. Denis nchise i se
ntoarse n baie s verifice mselele alea de minte nenorocite.
154
- PAOLO GIORDANO -
27
Que pasa, mi amorcito? o ntreb Soledad pe Alice,
nclinnd uor capul ca s-i prind privirea.
De cnd Fernanda era n spital, mnca la aceeai mas cu
ei, pentru c era insuportabil pentru cei doi, tat i fiic, s
fie singuri.
Tatl lui Alice luase obiceiul s nu se schimbe cnd se
ntorcea de la serviciu. Lua cina cu sacoul pe el i cravata la
gt, desfcut puin, ca i cum era mereu n trecere. inea
un ziar deschis pe mas i, ca s se asigure c fiica lui
nghiea mcar cteva mbucturi, ridica ochii numai din
cnd n cnd.
Tcerea era nelipsit deja de la mas i o deranja numai
pe Sol, care se gndea adesea la prnzurile zgomotoase din
casa mamei ei, pe vremea cnd era mic i nu-i nchipuia c
va ajunge aa.
Alice nici mcar nu bgase n seam nielul i salata din
farfuria ei. Bea ap cu mici nghiituri, ndreptndu-i ochii
spre paharul dus la gur, cu seriozitatea cu care se ia un
medicament. Ridic din umeri i i zmbi foarte rapid lui Sol.
Nimic, spuse. Nu prea mi-e foame.
Tatl ei ntoarse nervos pagina. nainte s lase iar ziarul, l
scutur energic i nu putu s nu arunce un ochi la farfuria
intact a fiicei lui. Nu coment i relu cititul, ncepnd un
articol oarecare de la jumtate, fr s-i prind sensul.
Sol? ntreb Alice.
Da?
Soul tu cum te-a cucerit? Prima oar, vreau s spun.
Ce-a fcut?
155
156
- PAOLO GIORDANO -
puin preocupat, ca i cum prul lui Alice lua foc, sau ceva
asemntor, i nici mcar nu-i amintise s o invite s stea
jos.
Alice sun la Balossino-Corvoli i ledul de lng sonerie se
lumin n rou, ca un ultim avertisment. Dup cteva
prituri i rspunse mama lui Mattia cu o voce speriat.
Cine e?
Sunt Alice, doamn. mi cer scuze pentru ora trzie,
dar Mattia este?
La cellalt capt era o tcere meditativ. Alice i aduse tot
prul peste umrul drept, cu neplcuta impresie c este
observat prin lentila interfonului. Pe urm, ua se deschise
cu un declic electric i, nainte s intre, zmbi spre
telecamer, mulumind.
n holul gol al imobilului, paii ei avur ecoul unui ritm de
bti cardiace. Piciorul beteag prea c-i pierduse complet
vitalitatea, ca i cum inima uitase s pompeze snge n el.
Ua apartamentului era ntredeschis, dar nu sttea
nimeni acolo s o ntmpine. Alice o mpinse i ceru voie s
intre. Mattia se ivi din camera de zi i se opri la civa pai
de ea.
Salut, zise spre ea, fr s-i mite minile.
Salut.
Rmaser nemicai observndu-se cteva secunde, ca i
cum nici nu se cunoteau. Mattia, n papuci, i pusese
degetul mare de la picior peste al doilea, i, strivindu-le unul
de altul i pe ambele de podea, spera s le poat face mici
frme.
Scuze dac am
Vii dincolo? o ntrerupse Mattia cu o voce mecanic.
Alice se ntoarse s nchid ua, dar mnerul rotund de
alam i alunec din palma transpirat. Ua se trnti,
158
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
164
- PAOLO GIORDANO -
28
Prinii lui Mattia se uitau la televizor. Mama lui i inea
picioarele strnse sub cmaa de noapte. Tatl lui avea
picioarele ntinse, ncruciate pe msua joas din faa
canapelei i telecomanda alturi. Alice nu rspunsese la
salutul lor, prea c nici nu-i dduse seama c erau acolo.
Mattia vorbi stnd n spatele canapelei.
Am hotrt s accept, spuse.
Adele i duse o mn la obraz i cut nucit privirea
soului ei. Tatl lui Mattia se ntoarse puin i se uit la fiul
lui aa cum te uii la un fiu adult.
Bine, fcu.
Mattia se ntoarse n camera lui. Lu foaia de pe pat i se
aez la birou. Reuea s-l simt, putea s perceap
universul care se mrea, care accelera sub paii lui i,
pentru o clip, sper ca acel esut elastic s se rup i s-l
lase s cad.
Bjbind, cut ntreruptorul veiozei i o aprinse. Alese
cel mai lung creion dintre cele patru aliniate unul lng
altul, riscant de aproape de marginea biroului. Din al doilea
sertar lu ascuitoarea i se aplec s l ascut n coul de
gunoi. Sufl rmiele subiri rmase pe captul conic al
creionului. O foaie curat era deja pregtit n faa lui.
Puse mna stng pe foaie, cu spatele drept i degetele
desfcute. Fcu s alunece peste ele vrful foarte ascuit de
grafit. Zbovi o secund, gata s-l nfig la confluena celor
dou mari vene de la baza degetului mijlociu. Apoi l
ndeprt ncet i respir profund.
Scrise pe foaie: To the kind attention of the Dean.
165
29
Fabio o ateptase la u, cu toate luminile de pe palier, de
la intrare i din camera de zi aprinse. n timp ce lua din
minile ei punga de plastic cu cutia de ngheat, i nchise
mna ntr-a lui i o srutase pe obraz, ca i cum era lucrul
cel mai firesc de fcut. i spusese cu sinceritate rochia asta
i vine foarte bine i apoi se ntorsese la aragaz s se ocupe
de cin, dar fr s nceteze s o priveasc.
La casetofon se auzea o muzic pe care Alice n-o tia i
care nu era pus ca s fie ascultat, ci doar ca s completeze
un scenariu perfect pregtit. Erau dou lumnri aprinse,
vinul deja desfcut i masa aranjat pentru dou persoane,
cu lamele cuitelor ntoarse spre interior, ceea ce nsemna c
musafirul era bine-venit, aa cum o nvase mama ei cnd
era mic. Era o fa de mas alb, neted i erveelele erau
ndoite n triunghi, cu marginile perfect suprapuse.
Alice se aezase la mas i numrase farfuriile goale puse
una peste alta ca s neleag ct era de mncat. n seara
aceea, nainte s ias, sttuse mult timp nchis n baie
privind fix prosoapele pe care Soledad le schimba n fiecare
vineri. n dulpiorul cu blat de marmur gsise trusa de
cosmetice a mamei sale i le folosise. Se fardase n
semintuneric i, nainte s-i dea cu ruj pe buze, i
adulmecase vrful. Mirosul nu-i amintise de nimic.
i ngduise ritualul de a proba patru rochii diferite, dei
de la nceput, dac nu chiar cu o zi n urm, se decise s se
mbrace cu cea pe care o purtase la confirmaia fiului lui
Ronconi, cea pe care tatl ei o definise prea puin adecvat
ocaziei, pentru c i lsa spatele descoperit pn sub coaste
i braele complet dezgolite.
166
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
170
- PAOLO GIORDANO -
172
- PAOLO GIORDANO -
FOCALIZARE
(2003)
173
30
ntr-o diminea, la ora zece, se prezentase n atelierul lui
Marcello Crozza i, afind o hotrre care o costase trei ture
de cldire, spusese vreau s nv meseria, ai putea s m
luai ca ucenic? Crozza, care sttea la maina de developat,
dduse din cap c da. Apoi se ntorsese i, privind-o drept n
ochi, spusese nu pot s te pltesc momentan. Nu se simise
n stare s spun s-o lase balt, pentru c acelai lucru l
fcuse i el cu muli ani n urm, i amintirea acelei neliniti
era tot ce-i rmsese din pasiunea pentru fotografie. n ciuda
tuturor dezamgirilor, acea senzaie n-ar fi refuzat-o
nimnui.
n plus, era vorba de fotografii de vacan. Familii de trei
sau patru persoane, la mare sau n oraele ncrcate de art,
mbriai n piaa Sau Marco i sub Turnul Eiffel, cu
picioarele trunchiate i mereu n aceeai poziie. Fotografii
fcute cu aparate automate, supraexpuse sau nefocalizate.
Alice nici mcar nu se uita la ele: le developa i apoi le punea
pe toate n plicul de hrtie cu logoul galben-rou al firmei
Kodak.
n plus, trebuia s stea n magazin, s primeasc filme de
24 sau 36 de poziii, nchise n cutiua lor de plastic, s scrie
numele clientului pe talon i s-i spun vor fi gata mine, s
dea bonuri i s rspund eu v mulumesc, la revedere.
Uneori, smbta, erau nuni. Crozza trecea s o ia de
acas la ora nou fr un sfert, mereu cu aceeai hain i
fr cravat, dar n fond, el era fotograful, nu un invitat.
n biseric trebuiau montate cele dou reflectoare i, ntruna dintre primele dai, Alice rsturnase unul care se
sfrmase pe treptele altarului, iar ea se uitase la Crozza
174
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
184
- PAOLO GIORDANO -
CEEA CE RMNE
(2007)
185
31
Tatl lui suna miercurea seara, ntre ora opt i opt i un
sfert. n ultimii nou ani se vzuser de puine ori, iar de la
ultima ntlnire trecuse deja mult timp, ns telefonul nu
sunase niciodat n gol n apartamentul lui Mattia. n lungile
pauze dintre cuvinte, aceeai tcere rsuna n spatele
amndurora, niciun televizor sau radio aprinse, niciodat
musafiri care s zornie tacmurile pe farfurii.
Mattia reuea s i-o nchipuie pe mama lui care asculta
din fotoliu conversaia de la telefon, fr s-i modifice
expresia, cu minile sprijinite de brae, ca atunci cnd el i
Michela erau la coala primar i ea se aeza acolo s-i
asculte recitnd poeziile pe de rost, Mattia tiindu-le mereu,
n timp ce Michela tcea, incapabil s fac orice altceva.
n fiecare miercuri, dup ce nchidea, Mattia se trezea
ntrebndu-se dac pe fotoliu era tot husa cu flori portocalii
sau dac ai lui o nlocuiser, fiind uzat nc de pe atunci.
Se ntreba dac ai lui mbtrniser. Sigur mbtrniser,
simea asta n vocea tatlui su, mai domoal i obosit. O
simea din rsuflarea lui, care devenise zgomotoas la
telefon, tot mai asemntoare cu o gfial.
Mama lui lua receptorul n mn numai din cnd n cnd
i ntrebrile ei erau mereu aceleai, ca ntr-un ritual. E frig,
ai mncat deja, cum merg cursurile. Aici se ia cina la ora
apte, explicase Mattia primele di. Acum se limita s spun
da.
Alo? rspunse.
Nu era niciun motiv s vorbeasc n englez. Vreo zece
persoane aveau numrul lui de acas i nici nu s-ar fi gndit
s-l sune la ora aceea.
186
- PAOLO GIORDANO -
Sunt tata.
ntrzierea rspunsului era greu de apreciat. Mattia ar fi
trebuit s aduc un cronometru ca s o msoare i s poat
calcula cu ct devia semnalul de la linia direct de peste opt
mii de kilometri care l unea de tatl su, dar uita de fiecare
dat.
Bun! Eti bine? spuse Mattia.
Da. i tu?
Bine Mama?
E aici.
Prima tcere se lsa mereu n acest punct, ca o gur de
aer dup primul bazin fr s respiri.
Mattia rcia cu arttorul zgrietura din lemnul deschis
la culoare al mesei rotunde, la aproape o palm de centru.
Nu-i amintea nici dac o fcuse el sau fotii chiriai. Chiar
sub suprafaa emailat era nite tala comprimat care i
ajunse sub unghie fr s-l rneasc. n fiecare miercuri
mrea acea cavitate cu cteva fraciuni de milimetru, dar nu
i-ar fi ajuns o via ntreag ca s ajung n partea cealalt.
i ia zi, ai vzut rsritul? ntreb tatl lui.
Mattia zmbi. Era un joc ntre ei doi, poate singurul. Cu
vreun an n urm, Pietro citise ntr-un ziar c rsritul pe
Marea Nordului e o experien care nu trebuie pierdut i
seara i citise fiului la telefon scurta tire. Trebuie s te duci
neaprat, l sftuise. Din ziua aceea l ntreba uneori: i, l-ai
vzut? Mattia rspundea mereu nu. Detepttorul lui era
fixat la ora opt i aptesprezece minute i drumul cel mai
scurt spre universitate nu trecea pe lng mare.
Nu, niciun rsrit nc, rspunse.
Ei, oricum nu fuge, zise Pietro.
Rmaser deja fr cuvinte, dar ntrziau cteva secunde
cu receptorul la ureche. Amndoi respirau puin din acea
187
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
192
- PAOLO GIORDANO -
32
Povara consecinelor se prvlise ntr-o sear din urm cu
civa ani cnd Fabio, penetrnd-o, i optise vreau s avem
un copil. Chipul lui era att de aproape de cel al lui Alice, c
ea i simise rsuflarea alunecndu-i pe obraji i risipindu-se
n aternuturi.
l trsese spre sine, conducndu-i capul n cavitatea dintre
gt i umr. Odat, cnd nu erau cstorii nc, el i
spusese c era locul perfect pentru a-i cuibri capul.
Ce zici? o ntrebase Fabio, cu glasul atenuat de pern.
Alice nu rspunsese, dar l strnsese puin mai tare. I se
tiase respiraia i nu putea vorbi.
l auzise c nchide la loc sertarul cu prezervative i
ndoise mai mult genunchiul drept ca s-i fac loc. Cu ochii
larg deschii tot timpul, continua s-i mngie prul.
Acel secret o urmrise ca o trtoare nc din vremea
liceului, dar nu-i capturase gndurile mai mult de cteva
secunde. Alice l pusese deoparte, ca pe ceva la care s se
gndeasc mai ncolo. Acum, dintr-odat, sttea acolo, ca un
hu cscat n tavanul camerei, monstruos i irezistibil. Alice
ar fi vrut s-i spun lui Fabio oprete-te puin, ateapt, e
ceva ce nu i-am zis, ns el se mica cu o ncredere
dezarmant i sigur n-ar fi neles.
l simise dndu-i drumul nuntru pentru prima oar i
i nchipuise acel lichid vscos i plin de promisiuni care se
depozita n corpul ei uscat, unde avea s sece.
Nu voia un copil, sau poate c da. Nu se gndise niciodat
cu adevrat la asta. Problema nu se punea i gata. Ciclul ei
menstrual se oprise cam ultima oar cnd mncase o
prjitur ntreag cu ciocolat. Adevrul era c Fabio i
193
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
199
33
Dup prnz, Alberto i Mattia coborser la subsol, unde
timpul parc sttea pe loc, iar scurgerea lui putea fi
msurat numai dup greutatea ochilor plini de lumina alb
a neoanelor din tavan. Intraser ntr-o aul goal i Alberto
se aezase pe catedr. Avea un corp masiv, nu chiar gras, dar
lui Mattia i lsa impresia c era n continu expansiune.
Zi, spuse Alberto. Explic-mi totul de la nceput.
Mattia apuc o bucat de cret i o rupse pe jumtate. Un
strat de praf alb i subire i se aez pe vrful pantofilor de
piele, aceiai pe care i purtase n ziua susinerii licenei.
S considerm cazul n dou dimensiuni, spuse.
ncepu s noteze cu scrisul lui frumos. Porni din colul
stnga de sus i umplu primele dou table. Pe a treia copia
rezultatele care i-ar fi folosit mai departe. Prea c fcuse
deja acea socoteal de vreo sut de ori, cnd de fapt ieea
prima oar din mintea lui. Din cnd n cnd se ntorcea spre
Alberto care ddea din cap serios, n timp ce, cu mintea,
urmrea anevoios micarea cretei.
Ajuns la capt, dup o jumtate de or intens, Mattia
scrise q.e.d. lng rezultatul ncadrat, aa cum fcea de mic.
Creta i uscase pielea de pe mn, dar el nici mcar nu
observase. Picioarele i tremurau uor.
Amndoi rmaser tcui pentru vreo zece secunde,
contemplativi. Apoi Alberto btu din palme i pocnetul
rsun n linite ca o lovitur de bici. Cobor de pe catedr i
era ct pe ce s cad, pentru c picioarele, atrnate prea
mult vreme, i amoriser. Puse o mn pe spatele lui
Mattia i el o simi grea i linititoare deopotriv.
200
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
207
34
Taxiul aluneca pe strzile goale de la periferie, pe lng
cldiri identice i fr balcoane. Unele ferestre, puine, erau
nc luminate. n martie, ziua se termina devreme i
metabolismul oamenilor se adapta pentru noapte.
Oraele sunt mai ntunecate aici, spuse Nadia, ca i
cum se gndea cu voce tare.
Sttea fiecare la cte o extremitate a banchetei din spate.
Mattia se uita fix la numerele care se schimbau la aparatul
de taxat, privea segmentele roii stingndu-se i aprinznduse ca s compun diverse cifre.
Ea se gndea la spaiul liber ridicol care-i separa i-i
cuta curajul s-l ocupe. Apartamentul ei era la doar cteva
strzi mai ncolo i timpul se termina la fel de repede ca i
drumul. Nu era numai timpul acelei seri, era timpul
posibilitilor, al celor treizeci i cinci de ani ai ei nemplinii.
n ultimul an, de cnd se desprise de Martin, ncepuse s
simt nstrinarea acelui loc, s sufere din cauza gerului
care usca pielea i care nu slbea niciodat cu adevrat, nici
mcar vara. i totui nu tia cum s se hotrasc s-l
abandoneze. Acum depindea de acel loc, se lipise de el cu
obstinaia cu care te lipeti numai de lucrurile care fac ru.
Se gndi c dac trebuia ceva rezolvat, ar fi trebuit rezolvat
n acea main. Pe urm n-ar mai fi avut putere. S-ar fi
abandonat pn la sfrit, fr alte remucri, traducerilor
ei, crilor din care seciona paginile n timpul zilei i al
nopii, ca s-i ctige existena i ca s umple golurile
spate de timp.
l gsea fascinant. Era ciudat, cu mult mai ciudat dect
ceilali colegi cu care i fcuse cunotin inutil Alberto.
208
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
212
- PAOLO GIORDANO -
35
Fabio se sculase devreme. Dezactivase detepttorul
pentru ca Alice s nu-l aud i ieise din camer fcnd
eforturi s nu-i priveasc soia, ntins pe marginea ei de
pat, cu o mn afar din aternutul pe care-l strngea n
pumn, ca i cum visa c se aga de ceva.
Adormise din cauza epuizrii i traversase o serie de
comaruri tot mai negre. Acum simea nevoia s fac orice
cu minile, s se murdreasc, s transpire i s-i
oboseasc muchii. Se gndi dac s se duc sau nu la spital
s fac o tur suplimentar, dar prinii lui urmau s vin la
prnz, ca n fiecare a doua smbt a lunii. De dou ori
ridic receptorul ca s sune i s le spun s nu vin, c
Alice nu se simea bine, dar apoi ar fi sunat s afle de ea,
anxioi cum erau, i el ar fi trebuit s se certe din nou cu
soia lui i ar fi fost i mai ru.
n buctrie i scoase tricoul. Bu lapte din frigider. Putea
s se prefac, s se comporte ca i cum n acea noapte nu sar fi ntmplat nimic i s mearg mai departe aa cum
fcuse mereu, dar simea n fundul gtului o nou senzaie
de grea. Pielea de pe fa l strngea din cauza lacrimilor
care i se uscaser pe obraji. Se clti la chiuvet i se terse
cu o crp agat alturi.
Privi pe fereastr. Cerul era acoperit, dar avea s ias
soarele n curnd. n acea perioad a anului era mereu aa.
ntr-o astfel de zi ar fi putut s mearg cu fiul lui cu bicicleta,
s urmeze pista trasat de-a lungul canalului i s ajung n
parc. Acolo ar fi but ap de la fntn i ar fi stat pe iarb
cam o jumtate de or. Pe urm s-ar fi oprit o clip la
magazin i ar fi cumprat o cutie de paste pentru prnz.
213
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
218
- PAOLO GIORDANO -
36
Alice i ddu prul dup urechi. Ua raftului suspendat
era deschis nc deasupra capului ei, iar scaunul sttea
nensufleit n faa ei. Nu se lovise. Nu-i venea s plng. Nu
reuea s se gndeasc la ceea ce tocmai se ntmplase.
ncepu s adune boabele de orez mprtiate prin
buctrie. Pe primele le apuc unul cte unul. Apoi ncepu
s le adune cu mna.
Se ridic i arunc o mn de orez n oal, unde apa deja
fierbea. Rmase s le priveasc, duse dezordonat, n sus i-n
jos, de curenii de convecie. Aa i numise Mattia odat.
Stinse focul i se duse s se aeze pe canapea.
N-ar fi pus nimic la loc. Ar fi ateptat s vin socrii i s o
gseasc aa. Le-ar fi povestit cum se comportase Fabio.
Dar nu veni nimeni. El i anunase probabil. Sau se dusese
la ei i le povestea versiunea lui, le spunea c pntecul lui
Alice era uscat ca un lac secat i c el era obosit s mai
continue aa.
Casa era cufundat n linite i lumina prea c nu-i
gsete locul. Alice ridic receptorul i form numrul tatlui
ei.
Alo? rspunse Soledad.
Bun, Sol.
Bun, mi amorcito. Cum se simte fetia mea? spuse
guvernanta cu grija ei obinuit.
Aa i aa, spuse Alice.
De ce? Que paso?
Alice tcu pentru cteva secunde.
Tata e? ntreb.
Doarme. M duc s-l trezesc?
219
- PAOLO GIORDANO -
221
37
Mattia fu uimit c mai are nc instincte, ngropate sub
reeaua deas de gnduri i abstraciuni care se esuse n
jurul lui. l uimise violena cu care acel instinct ieise la
iveal cluzindu-i precis gesturile.
ntoarcerea la realitate fu nc i mai dureroas. Corpul
strin al Nadiei era ntins peste al lui. Contactul cu sudoarea
ei, pe de o parte, i cu estura mototolit a canapelei i cu
hainele lor strivite, pe de alta, era sufocant. Ea respira ncet.
Mattia se gndi c dac raportul dintre perioadele lor de
respiraie era un numr iraional, atunci nu exista niciun
mod de a le mbina i de a gsi o regularitate.
Deschise larg gura dincolo de prul Nadiei, ca s
acumuleze ct mai mult oxigen, dar aerul era plin de un
condens apstor. Vru s se acopere. i roti un picior pentru
c-i simea sexul, destins i rece, atingnd piciorul Nadiei
i, cu stngcie, o lovi cu genunchiul. Nadia tresri i nl
capul. Adormise deja.
Scuze, spuse Mattia.
Nu-i nimic.
Ea l srut i rsuflarea ei era prea cald. El rmase
nemicat, ateptnd s se opreasc.
Mergem n camer? zise ea.
Mattia ncuviin din cap. Ar fi vrut s se ntoarc n
apartamentul lui, la nimicul lui confortabil, dar tia c nu
era corect s procedeze aa.
Amndoi percepur stnjeneala i nefirescul momentului
n timp ce se vrau n aternuturi, de o parte i de alta a
patului. Pe ntuneric, se cuibri pe umrul lui. l mai srut
o dat i adormi imediat.
222
- PAOLO GIORDANO -
224
- PAOLO GIORDANO -
38
n smbta ntmplrii cu orezul, Fabio o sunase pe
celular cnd se fcuse deja sear. Alice se ntrebase de ce nu
ncercase mai nti la telefonul de acas i apoi se gndise c
telefonul de acas era ceva ce-i privea pe amndoi i probabil
c el nu voia s aib de-a face cu un obiect comun n acel
moment, exact aa cum nici ea nu voia. Fusese un telefon
scurt, n ciuda tcerilor aprute. El spusese n seara asta
rmn aici, ca o hotrre deja luat, i ea rspunsese n ce
m privete poi s rmi acolo i mine, i ct vrei. Apoi,
odat lmurite aceste detalii obositoare, Fabio adugase Ali,
mi pare ru i ea nchisese fr s spun i mie.
Nu mai rspunsese la telefon. Insistena lui Fabio se
potolise repede i Alice, ntr-un acces de autocompasiune, i
spusese ai vzut? Mergnd descul prin apartament,
adunase la ntmplare cteva lucruri de-ale soului ei,
documente i cteva haine, i le pusese ntr-o cutie mare, pe
care o lsase apoi la intrare.
ntr-o sear se ntorsese de la serviciu i n-o mai gsise.
Fabio nu luase prea multe, mobilele erau la locul lor i
dulapul nc plin cu lucrurile lui, ns n biblioteca din salon
erau acum goluri ntre cri, spaii negre care depuneau
mrturie despre nceputul destrmrii. Alice se oprise s le
priveasc i, pentru prima, oar, detaarea asumase
contururile concrete ale unui fapt, consistena masiv a unei
forme solide.
Cu o anume uurare, se abandonase strii de fapt. I se
prea c fcuse mereu totul pentru altcineva, dar acum era
numai ea i putea, pur i simplu, s nceteze, s renune i
gata. Avea mai mult timp pentru aceleai lucruri, dar
225
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
229
39
Nu se uita aproape niciodat la studeni. Cnd le ntlnea
privirile aintite spre tabl i spre el, se simea ca i cum ar fi
fost dezbrcat. Mattia scria calculele i le comenta cu
precizie, de parc i le-ar fi explicat i pentru sine. Aula era
disproporionat pentru gzduirea unei grupe de vreo
doisprezece studeni din anul patru, care urmau cursul lui
de topologie algebric. Se aezau n primele trei rnduri de
scaune, cam n aceleai locuri mereu i lsnd o banc liber
ntre ei, aa cum fcea i el cnd era student, dar n niciunul
dintre ei nu reuea s ntrevad ceva care s-i aminteasc de
el nsui.
n linitea din sal, auzi ua din spatele aulei nchiznduse, dar nu se ntoarse pn nu termin demonstraia. Rsfoi
notiele, de care nu avea cu adevrat nevoie, rearanj foile i
abia atunci observ o figur nou n partea cea mai de sus a
cmpului su vizual. i nl capul i o recunoscu pe Nadia.
Se aezase n ultimul rnd, era mbrcat n alb. inea
picioarele unul peste altul i nu-l salut.
Mattia ncerc s-i ascund panica i continu cu
explicaia teoremei urmtoare. La jumtate pierdu irul,
spuse Im sorry i cut pasajul n notie, fr s reueasc
s se concentreze. Printre studeni se auzi, foarte slab, un
murmur, pentru c, de la nceputul cursului, profesorul nu
avusese nicio ezitare.
Relu i ajunse la final, scriind n grab i aplecnd tot
mai mult rndurile pe msur ce se apropia de marginea
dreapt a tablei. Ultimele dou pasaje le nghesui ntr-un col
de sus, pentru c nu-i pstrase suficient spaiu. Unii
studeni se ntinser n fa ca s disting exponenii i
230
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
234
- PAOLO GIORDANO -
40
n ziua n care Alice se ntoarse la serviciu, apru acolo cu
o or mai trziu. ntrerupse detepttorul fr s se
trezeasc mcar i, n timp ce se pregtea s ias, avu nevoie
s se opreasc adesea, pentru c orice gest nsemna o
oboseal insuportabil pentru corpul ei.
Crozza nu o cert. i fu de ajuns s-i priveasc faa ca s
neleag. Alice avea obrajii supi, iar ochii ei, dei preau s
ias prea mult n eviden, erau ca i abseni, nvluii de o
indiferen sinistr.
Scuze pentru ntrziere, spuse cnd intr, dar fr
intenia real de a se scuza.
Crozza ntoarse pagina ziarului i nu se abinu s nu se
uite la ceas.
Sunt nite developri de fcut pentru ora unsprezece,
spuse. Aceleai prostii.
i drese glasul i ridic mai mult ziarul. Cu coada
ochiului, urmrea micrile lui Alice. O privi punndu-i
geanta n locul obinuit, scondu-i haina i aezndu-se la
aparat. Se mica lent i cu o precizie excesiv, care trda
efortul ei de a face s par totul n regul. Crozza o observ
cum sttuse pe gnduri cteva secunde, cu brbia sprijinit
n mn, i, n sfrit, dup ce i-a dat prul dup urechi,
hotrndu-se s nceap.
i observ cu calm trupul mult prea slab, ascuns sub
bluza de bumbac pe gt i pantalonii largi, dar minile i, cu
att mai mult, conturul feei vorbeau de la sine. Simea o
neputin plin de furie, pentru c el n-avea nicio legtur
cu viaa lui Alice, dar ea avea, i nc cum, cu a lui, ca o fiic
al crei nume nu-l putuse alege.
235
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
241
41
Mattia coborse cele trei etaje n fug. ntre primul i al
doilea se ntlnise cu unul dintre studenii lui, care ncercase
s-l opreasc s-l ntrebe ceva. Trecuse de el spunnd mi
pare ru, chiar trebuie s plec i, n ncercarea de a-l evita,
puin lipsise s nu se mpiedice. Ajuns n hol, ncetinise
puin, ca s par decent, dar continua s mearg repede.
Marmura nchis a pavimentului era lucioas i reflecta
obiecte i persoane ca suprafaa unei ape. Mattia fcuse un
semn de salut ctre portar i ieise.
Aerul rece l luase pe nepregtite i se ntrebase dar ce
faci?
Se aezase pe marginea de zid, n faa intrrii, i se ntreba
de ce reacionase n acel mod, aproape ca i cum n toi acei
ani nu fcuse altceva dect s atepte un semnal ca s se
ntoarc.
Se uit din nou la fotografia pe care Alice i-o trimisese.
Erau ei doi mpreun, n faa patului prinilor ei, mbrcai
ca nite miri cu hainele acelea care miroseau a naftalin.
Mattia avea un aer resemnat, n timp ce ea zmbea. Cu o
mn l inea de talie. Cealalt inea aparatul de fotografiat i
disprea parial din cadru, ca i cum ea ar fi ntins-o acum
spre el, adult, ca s-l mngie.
Pe verso Alice scrisese doar un rnd i dedesubt
semntura.
Trebuie s vii aici.
Ali
242
- PAOLO GIORDANO -
244
- PAOLO GIORDANO -
42
Cnd Alice se trezi, o infirmier i lua pulsul. Era ntins
pe un pat lng intrare, uor n diagonal i cu pantofii n
picioare peste cearaful alb. Se gndi imediat la Fabio, care
putea s-o vad n halul acela, i se ridic brusc.
M simt bine, spuse.
Stai jos, i ordon infirmiera. Acum facem un control.
Nu-i nevoie. Serios, m simt bine, insist Alice i nvinse
rezistena infirmierei care ncerca s o in nemicat.
Fabio nu era acolo.
Domnioar, ai leinat. Trebuie s v vad un medic.
Dar Alice se ridicase deja n picioare. Verific dac mai are
geanta.
Nu e nimic. Credei-m.
Infirmiera ridic ochii spre cer i nu se opuse. Alice privi
n jurul ei pierdut, ca i cum cuta pe cineva. Apoi spuse
mulumesc i se ndeprt n grab.
Nu pise nimic n cdere. Probabil c doar se lovise la
genunchiul drept. Simea pulsaia ritmic a hematomului
sub blugi. Minile erau puin zgriate i pline de praf, ca i
cum le-ar fi trt pe pietriul din curte. Sufl peste ele ca s
le curee. Se apropie de ghieul de recepie i se aplec peste
geamul rotunjit. Doamna din partea cealalt ridic ochii spre
ea.
Bun ziua, spuse Alice.
Habar n-avea cum s explice. Nu tia nici pentru ct timp
fusese incontient.
Mai devreme fcu, eu eram n picioare acolo
Art locul unde se afla, dar doamna nu mic din cap.
245
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
249
43
nainte s gseasc direcia pistei de aterizare, avionul cu
care cltorea Mattia trecu peste pata verde a colinei, peste
bazilic i survola centrul oraului de dou ori, pe o
traiectorie circular. Mattia localiz podul cel mai vechi, ca
reper, i de acolo urmri strada pn la casa prinilor lui.
Avea aceeai culoare pe care o tia dinainte s plece.
Recunoscu parcul din apropiere, delimitat de dou strzi
mari care se uneau ntr-o curb i traversat, la jumtate, de
un ru. ntr-o dup-amiaz att de senin se vedea totul de
sus: nimeni n-ar fi putut s dispar n neant.
Se aplec mai mult ca s priveasc imaginea ce rmnea
n urma avionului. Urmri poriunea de strad sinuoas ce
urca pe deal i gsi casa familiei Della Rocca, cu faada ei
alb i ferestrele lipite una de alta, asemntoare cu un
impuntor bloc de ghea. Puin mai n sus era fosta lui
coal, cu scrile verzi de incendiu i i aminti de suprafaa
lor rece i aspr la atingere.
Locul unde i petrecuse cealalt jumtate a vieii, cea
ncheiat, semna cu un imens obiect de plastic, fcut din
cuburi colorate i forme fr via.
De la aeroport lu un taxi. Tatl lui insistase s se duc
s-l ia, dar el spusese nu, vin singur, cu acel ton pe care
prinii lui l tiau bine i cruia era inutil s te opui.
Rmase n picioare pe trotuar, pe cealalt parte a strzii,
s se uite la casa lui chiar i dup ce taxiul plecase. Geanta
pe care o ducea pe umr nu era grea. n ea avea haine curate
pentru maxim dou sau trei zile.
Gsi ua de la intrarea n imobil deschis i urc pn la
etajul lui. Sun i nu auzi niciun zgomot dinuntru. Apoi
250
- PAOLO GIORDANO -
252
- PAOLO GIORDANO -
44
n primul an i scriseser. ncepuse Alice, ca de fiecare
dat cnd fusese vorba despre ei doi. i trimisese fotografia
unui tort, cu scrisul La Muli Ani puin strmb, fcut din
cpune tiate pe jumtate. Pe spate semnase doar cu un A
ascuit i nu adugase nimic. Tortul l fcuse ea pentru ziua
lui Mattia i apoi l aruncase la gunoi neatins. Mattia
rspunsese cu o scrisoare de patru pagini scrise mrunt, n
care i povestea ct fusese de greu s o ia de la capt ntr-un
loc nou, fr s cunoasc limba, i n care i cerea iertare c
plecase. Sau cel puin aa i se pruse lui Alice. Nu o
ntrebase nimic n legtur cu Fabio, nici atunci i nici n
urmtoarele scrisori, iar ea nu-i vorbise niciodat despre el.
Amndoi, oricum, i percepeau prezena strin i
amenintoare, imediat ce depeau marginea foii. i din
cauza asta ncepuser, n scurt timp, s-i scrie cu rceal i
s lase s treac, de fiecare dat, mai mult timp, pn cnd
corespondena lor se oprise de tot.
Dup civa ani, Mattia primise un alt bilet. Era invitaia
la nunta lui Alice cu Fabio. O agase de frigider cu o bucat
de scotch, ca i cum pus acolo ar fi trebuit s-i aminteasc
de ceva. n fiecare diminea i n fiecare sear o vedea acolo
i de fiecare dat prea s-i fac mai puin ru. Cu o
sptmn nainte de ceremonie, reuise s trimit o
telegram care spunea: Mulumesc pentru invitaie trebuie
s refuz motiv obligaii profesionale. Felicitri, Mattia
Balossino. Pierduse o diminea ntreag ntr-un magazin
din centru s aleag o vaz de cristal pe care-o trimisese
celor doi soi la noua lor adres.
253
254
- PAOLO GIORDANO -
45
Alice nu-l atepta att de curnd. Trimisese biletul doar cu
cinci zile n urm i era posibil ca Mattia s nu-l fi citit nc.
n orice caz, era sigur c el ar fi sunat mai nti, c i-ar fi
dat o ntlnire, poate ntr-un bar, unde ea l-ar fi pregtit, cu
calm, pentru veste.
Ateptarea unui semn oarecare i umplea zilele! La serviciu
era distrat, dar vesel, i Crozza nu ndrznise s ntrebe de
ce, dar n sinea lui se gndea c e i meritul lui puin. Golul
lsat de desprirea de Fabio fusese nlocuit de o frenezie
aproape adolescentin. Alice construia i deconstruia
imaginea momentului n care ea i Mattia se vor ntlni,
corecta detaliile, studia scena din diferite unghiuri. Consum
acel gnd pn n punctul n care l fcu s nu mai par o
proiecie, ci mai degrab o amintire.
Fusese i la biblioteca public. Fusese nevoit s-i fac
legitimaie, pentru c nu mai pusese piciorul acolo nainte de
ziua aceea. Cutase ziarele care vorbeau despre dispariia
Michelei. Citirea lor o tulburase, ca i cum toat acea
nenorocire se ntmpla din nou, nu departe de acolo.
Certitudinea ei se cltinase n faa unei fotografii cu Michela
pe prima pagin, unde ea prea pierdut i fixa un punct
deasupra obiectivului, poate fruntea celui care fotografia.
Acea imagine tersese pe loc amintirea fetei de la spital,
suprapunndu-se peste aceasta ntr-un mod prea detaliat ca
s-i par credibil. Pentru prima oar Alice se ntrebase dac
totul nu fusese dect o greeal, o halucinaie care a durat
prea puin. Apoi acoperise fotografia cu o mn i continuase
s citeasc, alungnd cu hotrre acea ndoial.
255
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
- PAOLO GIORDANO -
273
46
Avionul zbur n plin noapte i puinele persoane fr
somn, care-l observar de jos, nu vzur dect o mic
acumulare de lumini intermitente, ca o constelaie
mictoare pe cerul negru i fix. Niciuna dintre ele nu ridic
vreo mn s-l salute, pentru c alea erau chestii de copii.
Mattia urc n primul taxi din irul aflat n faa
terminalului i i spuse oferului adresa. Cnd trecur pe
lng mare, o lumin slab se ridica deja la orizont.
Stop here, please, i spuse taximetristului.
Here?
Yes.
Plti i cobor, iar maina se ndeprt imediat. Travers
vreo zece metri de pajite i se apropie de o banc ce prea
pus acolo intenionat pentru a privi abisul. Arunc pe ea
geanta, dar el nu se aez.
O fie de soare se ivea deja la orizont. Mattia ncerc s-i
aminteasc denumirea geometric a acelei figuri plate,
delimitat de un arc i de un segment, dar nu-i veni n
minte. Soarele prea c se mic mai repede dect ziua, era
posibil s-i percepi viteza, ca i cum s-ar fi grbit s rsar.
Razele tangeniale pe suprafaa apei erau roii, portocalii i
galbene, i Mattia tia de ce, dar faptul c tia nu aducea
nimic n plus i nu-l amuza.
Curba coastei era plat i mturat de vnt, iar el era
singurul care o privea.
n sfrit, imensa minge roie se ridic din mare, ca o bil
incandescent. Pentru o clip, Mattia se gndi la micrile de
rotaie ale atrilor i ale planetelor, la soarele care seara
apunea n spatele lui i dimineaa rsrea acolo, n fa. n
274
- PAOLO GIORDANO -
275
47
n aceeai diminea, cteva ore mai trziu, Alice trase
jaluzele. Zgomotul sec al vergelelor de plastic care se rulau
era reconfortant. Soarele era deja sus.
Fr s stea mult pe gnduri, alese un disc dintre cele
stivuite lng aparatul stereo. Voia doar puin zgomot care s
curee aerul. nvrti butonul volumului pn la prima liniu
roie. Fabio s-ar fi nfuriat. i veni s zmbeasc gndindu-se
la cum i-ar fi pronunat numele, strignd ca s acopere
muzica i apsnd prea mult pe i, cu brbia ntins.
Smulse aternuturile i le ngrmdi ntr-un col. Luase
unele curate din dulap. Privi cum le umfl aerul i apoi cum
se las n jos, unduindu-se uor. Vocea lui Damien Rice abia
se auzi nainte s cnte oh coz nothing is lost, its just frozen
in frost.
Alice se spl n linite. Rmase mult timp la du, cu faa
sub jetul de ap. Apoi se mbrc i se machie puin, aproape
insesizabil, pe obraji i pe pleoape.
Gnd fu gata, discul se terminase deja, dar ea nu-i ddu
seama. Iei din cas i se urc n main. Cu o strad
nainte de magazin, schimb direcia. Va ntrzia puin, dar
nu avea importan.
Merse cu maina pn la parc, acolo unde Mattia i
povestise totul. Parc exact n acelai loc i opri motorul. I se
pru c nu se schimbase nimic. i amintea de fiecare lucru,
cu excepia gardului de lemn lucios care acum nconjura
pajitea.
Cobor din main i merse spre copaci. Iarba scria,
nc rece, i ramurile erau pline de frunze noi. Pe bnci
stteau nite biei, pe locul n care, cu mult timp n urm,
276
- PAOLO GIORDANO -
278
- PAOLO GIORDANO -
279