Mukhtar Mai

DEZONORAT
DESHONOREE
Oh! Editions, Paris 2006
Mukhtar Mai
2009 Editura ALLFA
trad.: Maria Genescu.

LUNGUL DRUM
Familia a luat hotrrea n noaptea de 22 iunie 2002.
Aceasta sunt eu, Mukhlaran Bibi, din satul Meerwala,
din casta rneasc numit Gujjar i s-a decis c eu sunt
cea care trebuie s nfrunte casta superioar a neamului
Mastoi, un clan alctuit din fermieri puternici i rzboinici.
In numele ntregii mele familii, trebuie s le cer iertare.
Iertare trebuie s le cer pentru fratele meu mai mic,
Shakkur. Tribul Mastoilor l acuz c i-ar fi vorbit" unei
fiice din clanul lor, Salma. Fratele meu are abia
doisprezece ani, pe cnd Salma este trecut de douzeci
de ani. Noi tim c el n-a fcut niciun ru, ns dac
Mastoii au hotrt astfel, noi, cei din casta Gujjar, trebuie
s ne supunem. Aa este dintotdeauna.
Tatl meu i unchiul meu au spus:
- Mollahul nostru, Abdul Razzak, nu mai tie cum s
procedeze. Mastoii dein majoritatea n Sfatul satului.
Resping orice propunere de mpcare. Ei sunt narmai.
Unchiul tu din partea mamei i un prieten al familiei
Mastoi, Ramzan Pachar, au fcut totul pentru a-i potoli pe

cei ce sunt n tribunalul nostru, jirta. Mai avem o singur

ans: o femeie din neamul Gujjar s cear iertare
clanului lor.
- De ce tocmai eu?
- Soul tu a fost de acord cu divorul, n-ai copii, eti
singura care ai vrsta potrivit, predai Coranul, eti o
persoan respectat.
Noaptea se las, parc mai trziu ca oricnd, iar eu nu
cunosc niciunul dintre amnuntele ntmplrii ce au dus
la acest grav conflict. Brbaii ns, aflai n edina de
jirga de mai multe ore, tiu din ce cauz trebuie s m
nfiez n faa judecii lor pentru a cere ndurare.
nc de pe la prnz, Shakkur a disprut. tim numai noi
c el se afla n lanul de gru din apropierea casei i c, n
aceeai sear, a fost nchis la comisariatul de poliie, la
cinci kilometri deprtare de sat. Am aflat chiar din
spusele tatlui meu c Shakkur a fost btut.
Note:
1 jira sau panchyaf. tribunalul satului, nsrcinat s
rezolve problemele iscate, asemenea justiiei oficiale, n.t.
- L-am vzut pe fratele tu cnd a fost scos de poliie
din casa familiei Mastoi. Era plin de snge i avea hainele
sfiate. I-au pus ctue i l-au luat fr ca eu s pot
vorbi cu el. L-am cutat peste tot. Un om care se crase
ntr-un palmier, pentru a-i cura crengile de uscturi, a
venit s-mi spun c i-a vzut pe unii din clanul Mastoi
cnd l-au rpit. Oamenii din sat, ncetul cu ncetul, mi-au
spus c acetia din urm l nvinuiau de furt de pe tarlaua
lor cu trestie de zahr.
Represaliile de felul acesta sunt ceva obinuit pentru
cei din neamul Mastoi. Ei sunt violeni, eful lor de trib
este puternic i cunoate mult lume - relaii cu oameni
influeni. Nimeni din familia mea n-a cutezat vreodat s
se pun cu ei. Aceti brbai sunt n stare s dea iama n
orice cas, narmai cu puti, tlhrind, zdrobind tot
2

avutul omului, violnd. Pe scara social, Gujjarii sunt mai

prejos dect ei i, n virtutea acestui fapt, trebuie s se
supun celor din clanul Mastoi.
Mollahul nostru, singurul ce avea dreptul s intervin,
prin prestigiul pe care i-l conferea funcia sa religioas, a
ncercat s obin eliberarea fratelui meu. Fr succes.
Abia atunci, tatl meu s-a dus s se plng la poliie. ns,
nfumuraii Mastoi, jignii de faptul c un ran Gujjar
ndrznete s-i ridice capul n faa lor trimindu-le
poliia n cas, au schimbat nvinuirea. Poliitilor le-au
spus c Shakkur a violat-o pe Salma i c nu-i vor da
drumul dect dac va fi dus la nchisoare. Au mai adugat
i c, dac ieea din nchisoare, poliia trebuia s-l predea
clanului lor. L-au nvinuit de zina". Zina, n Pakistan,
denumete, n acelai timp, pcatul de viol, adulter i
relaiile sexuale din afara cstoriei. n conformitate cu
charia, legea islamic, pentru aceste pcate, Shakkur
risca pedeapsa cu moartea. Aadar, poliia l-a bgat la
nchisoare, pentru c era nvinuit, dar i pentru a-l apra
de violena Mastoilor, care i cereau dreptul de a-i face
singuri dreptate.Tot satul a aflat despre acestea, nc de
pe la nceputul dup-amiezii i, din motive de securitate,
tatl meu le-a trimis pe femeile din familie pe la vecini.
Cci, tim bine, rzbunarea Mastoilor se abate
ntotdeauna asupra unei femei dintr-o cast inferioar.
Tot unei femei i revine chinul de a se umili, de a cere
mil i ndurare dinaintea tuturor brbailor din sat,
reunii n edina jirta, n faa fermei familiei Mastoi.
Vzusem cldirea acestei ferme de la distan, ea
aflndu-se cam la trei sute de metri de casa noastr:
perei groi i o teras de unde supravegheau
mprejurimile ca i cum ei ar fi fost stpnii ntregului
pmnt.
- Mukhtaran, fii gata s ne urmezi.
In noaptea aceea, nu bnuiam c drumul acesta, ce
duce de la micua noastr ferm la ferma, mai bogat, a
Mastoilor, mi va schimba viaa pentru totdeauna. Dup
3

cum mi va fi norocul, acest drum va fi scurt sau va fi

lung. Va fi scurt numai dac brbaii clanului mi vor
accepta cina. Cu Coranul strns la piept, n dreptul
inimii, m ridic i pornesc s-mi ndeplinesc misiunea. n
Coran st toat ndejdea mea.
Tatl meu m-a ales pe mine pentru c n-a avut ncotro.
In acest moment, am douzeci i opt de ani, nu tiu s
scriu, nici s citesc, n sat neexistnd o coal pentru
fete, ns tiu Coranul pe de rost i, dup ce am divorat,
l predau copiilor din sat, nvndu-i prin buna mea
voin. De aici mi se trage respectul de care m bucur
printre consteni. Puterea mea.
Calc pe drumul de pmnt, iar n urma mea vin tata,
unchiul i Ghulamnabi, un prieten dintr-o alt cast, ce a
servit ca mijlocitor pe durata negocierilor din adunarea
jirga. Se tem pentru sigurana mea. Chiar i unchiul s-a
codit dac s m nsoeasc sau nu. Cu toate acestea, eu
naintez pe drumul meu ntr-un fel de incontien
copilreasc. Personal, n-am greit cu nimic. Sunt
credincioas i, dup divor, am trit n snul familiei
mele, departe de ochii brbailor, aa cum se i cuvine,
mpcat i ntr-o senintate deplin. Nimeni nu m-a
vorbit vreodat de ru, aa cum foarte des li se ntmpl
altor femei. Selma, de pild, este vestit prin purtarea ei,
mereu pus pe har. Fata aceasta obinuiete s
vorbeasc pe un ton ridicat i nu st o clip locului.
Pleac de acas cnd vrea i umbl pe unde poftete. Ar
fi posibil ca cei din familia Mastoi s ncerce s profite de
inocena fratelui meu pentru a ascunde ceva anume legat
de ea. Dar, oricare ar fi situaia, Mastoii poruncesc iar
Gujarii se supun.
Noaptea de iunie este fierbinte de la canicula de peste
zi, psrile dorm i caprele, la fel. De undeva, ltratul
unui cine rupe linitea ce-mi nsoete paii. Apoi, puin
cte puin, linitea se transform ntr-un murmur
nfundat. Pe msur ce m apropii, desluesc glasurile
unor brbai furioi. Acum pot s-i i vd, la lumina
4

singurei lmpi aflate la intrarea n ferma Mastoi. Sunt mai

muli de o sut, poate chiar o sut cincizeci, grupai
aproape de moscheie, majoritatea fiind din neamul
Mastoi. Fiind mai numeroi, ei controleaz hotrrile din
adunarea jirga. Spre deosebire de cazurile celorlali
steni, cnd este vorba de Mastoi, nici mcar mollahul nu
li se poate opune. Il caut cu privirea, dar el nu este acolo.
In momentele acelea nu tiam c unii membrii din jirga,
nefiind de acord cu cei din clanul Mastoi asupra modului
n care acetia nelegeau s rezolve diferendul ivit, au
prsit adunarea, lsndu-i pe acetia stpni pe situaie.
De-odat, dinaintea mea se afl numai eful tribului,
Faiz Mohammed zis Faiz, precum i nc ali patru brbai,
Abdul Khaliq, Ghulam Farid, Allah Dita i Mohammed Fiaz.
Fiecare dintre ei este narmat cu puc i cu cte un
pistolet. Imediat, armele sunt aintite asupra celor din
clanul meu. Amenin cu evile armelor pentru a-i
nspimnta i pentru a-i pune pe fug, dar tata i unchiul
meu sunt de neclintit. inui la distan de Faiz, rmn n
spatele meu.
De cealalt parte, Mastoii i-au grupat clanul n spatele
cpeteniilor lor. Un zid de brbai amenintori, excitai i
nerbdtori.
Adusesem cu mine un al pe care l-am ntins la
picioarele lor, ca semn c faptele trebuie privite cu
indulgen. Apoi, recit n minte un verset din Coran,
innd mna aezat pe cartea sfnt. Este adevrat c
scripturile sfinte mi-au fost transmise, n ntregime, prin
viu grai dar, chiar i aa, s-ar putea s cunosc textul
sacru mai bine dect cei mai muli dintre aceste brute, ce
m privesc cu atta dispre. Acum, trebuie s pronun
cuvintele prin care cer iertare. Astfel, onoarea Mastoilor
i va redobndi puritatea. inutul Pendjab, numit i ara
celor cinci ruri", are i un alt nume, ara celor Puri". Dar
unde sunt purii?
Sunt impresionat de putile lor i de feele lor hidoase.
Cel mai tare m sperie Faiz, eful bandei, mare i
5

puternic, narmat cu o puc cu aer comprimat. Are o

privire de om nebun, fix i plin de ur. ns, chiar dac
eu sunt contient c, din punct de vedere social, aparin
unei caste inferioare, am i eu simul onoarei, pe acela al
Gujjarilor. Comunitatea noastr de mici agricultori sraci
are o istorie veche, de secole i, chiar dac nu o cunosc
destul de bine, simt c face parte din mine i c o port n
snge. Cererea de iertare pe care o fac acestor brute nu
este dect o formalitate i nu-mi maculeaz nicidecum
onoarea personal. Plecndu-mi ochii, vorbesc, pe ct de
tare pot, cu vocea mea de femeie, pentru a m face
auzit prin vuietul surd iscat de vociferrile acelor brbai
mnioi.
- Dac exist o greeal nfptuit de fratele meu, n
numele lui, v cer iertare i doresc s fie pus n libertate.
Nu mi-a tremurat glasul deloc. mi ridic privirea n
ateptarea rspunsului dar Faiz nu spune nimic, doar
scutur din cap cu dispre. Pentru un moment, se face
linite. M rog n sinea mea cnd, dintr-o dat, m
copleete teama i groaza, brutal, ca o furtun
musonic, paralizndu-mi trupul ca o descrcare
electric.
Abia acum, vd n ochii acestui brbat c n-a avut
niciodat intenia de a accepta scuzele mele. Dorea
numai batjocorirea unei femei din neamul Gujjarilor
pentru a-i potoli setea de rzbunare de fa cu tot satul.
Aceti brbai au nelat adunarea jirga, din care fac parte
i ei, l-au nelat pe mollah, pe tatl meu i pe ntreaga
mea familie. Pentru prima oar, membrii Sfatului dau
sentina, ei nii, de condamnare la viol colectiv, pentru
a-i redobndi ceea ce ei numesc justiia onoarei".
Faiz se adreseaz frailor si, nerbdtori ca i el de a
pune n fapt aceast ,justiie". Astfel, i pot confirma
puterea printr-o demonstraie de putere public.
- Iat-o! Facei cu ea ce vrei!
Sunt aici, desigur, i totui nu sunt eu. Tmpul acesta
eapn, picioarele moi i fr vlag nu sunt ale mele. mi
6

vine s lein, s m-nghit pmntul, dar nu am rgazul

necesar. Sunt trt cu fora, ca o capr dus la tiere.
Mini de brbai m nha.
mi sfie vemintele, mi smulg alul de pe cap dar i
prul o dat cu el. Eu strig:
- n numele Coranului, dai-mi drumul! Pentru numele
lui Dumnezeu, dai-mi drumul!
Apoi, din ntunericul nopii de afar m las dus ntr-o
noapte luntric, undeva, ntr-o ncpere nchis, unde
mai mult i ghicesc pe cei patru brbai, la lumina lunii ce
se strecoar printr-o fereastr minuscul. Patru perei i o
u n cadrul creia se distinge o siluet narmat.
Nu exist nicio cale de scpare. Orice rugciune este
zadarnic.
ntr-un astfel de loc, am fost violat pe pmntul
bttorit dintr-un staul gol. Patru brbai au tbrt pe
mine. Nu-mi dau seama ct timp a durat aceast tortur
josnic. Poate un ceas, poate o noapte.
Eu, Mukhtaran Bibi, fiica cea mare a tatlui meu,
Ghulam Farid, nu mai tiam cine sunt dar, n schimb, miau rmas ntiprite n minte pentru totdeauna feele
acestor brute. Pentru ei, femeia nu este dect un obiect
aflat n posesia lor, fie pentru a se luda cu el, fie pentru
a se rzbuna pe el. Dup cum le dicteaz orgoliul tribal,
ori se cstoresc ori recurg la viol. Ei tiu c o femeie
umilit prin siluire nu are alt alternativ dect
sinuciderea. n felul acesta, nu mai au nevoie de arme.
Violul ucide. Violul este arma cea de pe urm. Violul
servete pentru a umili pentru totdeauna cellalt clan.
Nu m-au btut pentru c, oricum, eram la cheremul lor,
cu rudele aflate sub ameninarea armelor i cu fratele n
nchisoare. Trebuia s ndur, i am ndurat.
Apoi, m-au mbrncit afar, pe jumtate dezbrcat, n
faa ntregului sat care atepta. Ua aceea de lemn n
dou canate s-a nchis, de data aceasta, dup violatori.
Eram singur cu ruinea mea, n vzul tuturor. N-am
cuvinte pentru a spune ce simeam atunci. Nu mai
7

gndeam. O cea mi nvluia creierul. Amintirile torturii

i josniciei la care am fost supus stau ascunse n spatele
acestei perdele de cea groas, i mergeam cu spinarea
ndoit, acoperindu-mi obrazul cu alul, singurul respect
de sine ce-mi mai rmsese, far s tiu ncotro m duc,
dar, instinctiv, m ndreptam spre casa printeasc. Pe
drumul de ntoarcere eram ca o fantom i nu-mi ddeam
seama c tata, unchiul i prietenul su Ramzan m urmau
de la distan. Pe toat durata torturii, ei au stat n
picioare, sub ameninarea armelor i abia la sfrit au
fost lsai n pace.
Mama plnge n faa casei. Trec pe dinaintea ei, nuc,
fr s pot rosti un singur cuvnt. Celelalte femei din cas
m ntmpin n tcere. Intru ntr-una dintre cele trei
ncperi rezervate femeilor i m trntesc pe o rogojin
de paie mpletite. O cuvertur este aruncat peste mine.
Rmn eapn. Viaa m-a aruncat ntr-o asemenea
oroare nct mintea i trupul meu refuza realitatea. N-a fi
crezut niciodat c o astfel de grozvie este cu putin.
Pn atunci, eram naiv, obinuit s triesc sub
protecia tatlui i a fratelui meu mai mare, la fel ca toate
femeile din inutul nostru.
Cstorit de familie la optsprezece ani cu un brbat
pe care nu-l cunoteam, trndav i incapabil, am reuit s
divorez repede, cu ajutorul tatlui meu. Triam retras,
la adpost de lumea de dinafar, lume care, i ea, se
sfrea la hotarele satului nostru. Analfabet, la fel ca
toate celelalte femei, aveam, n afara treburilor casnice
ce-mi reveneau, dou preocupri simple. Predam Coranul
copiilor, prin bunvoina proprie, n acelai fel cum l-am
nvat eu nsmi, prin viu grai. Iar pentru a contribui la
veniturile modeste ale familiei, le nvam pe alte femei
lucrul pe care tiu s-l fac cel mai bine: broderia. De la
rsritul pn la apusul soarelui, existena mea se
petrecea pe teritoriul micu al fermei printeti i era
marcat de ritmul perioadelor de seceri sau al treburilor
zilnice. In afara celor ce mi-au fost dezvluite prin
8

cstorie, cnd, pentru scurt vreme, am locuit ntr-o alt

cas, nu cunoteam dect acest mod de existen, ntm
totul asemntor cu cel al femeilor din preajma mea.
Soarta ns a hotrt s fiu izgonit din aceast via
panic, fr s pot nelege din ce cauz am fost
pedepsit astfel. Pur i simplu, m simeam moart. mi
era peste putin s gndesc pentru a putea depi
aceast suferin nemaintlnit pn atunci, att de
atroce nct m paraliza.
Toate femeile casei, strnse n jurul meu, plngeau. Le
simeam minile aezate pe cap sau pe umr n semn de
compasiune. Surorile mele mai mici plngeau n hohote n
timp ce eu zceam nemicat, ciudat de strin fa de
nenorocirea care se abtuse asupra mea i care se
revrsa peste ntreaga familie. Timp de trei zile, n-am
prsit ncperea dect pentru nevoile fireti, dar nici nam mncat, nici n-am plns, nici n-am vorbit. O auzeam
pe mama zicnd:
-Trebuie s uii, Mukhtaran. S-a terminat. Poliia i va da
drumul fratelui tu.
Mai auzeam ns i alt fel de vorbe. O femeie din sat
spunea:
- Shakkur e vinovat, a violat-o pe Salma... O alta
declara, sus i tare:
- Mukhtaran ar fi trebuit s se mrite cu unul din familia
Mastoi, aa cum a zis mollahul, iar Shakkur trebuia s se
cstoreasc cu Salma. Ea este cea care n-a vrut. Este
vina ei.
Fel de fel de vorbe circulau prin sat, unele erau ca nite
corbi negri, altele erau ca nite porumbei albi, dup cum
era i cel sau cea care vorbea. ncetul cu ncetul, am
nceput s neleg de unde au pornit toate acestea.
Discuiile din cadrul tribunalului jirga care, n mod
normal, se ineau n casa mollahului Abdul Razzak, de
data aceasta, s-au desfurat n plin strad, n mijlocul
satului. Acest Sfat tribal tradiional acioneaz n afara
oricrei legislaii oficiale i, n principiu, are atribuia de a
9

interveni ca mediator ntre dou pri aflate n conflict, n

aa fel nct fiecare dintre cei n cauz s fie mulumii.
La ar, oamenii prefer s se adreseze tribunalului jirga,
din cauz c justiia oficial cost mult prea scump. Cei
mai muli dintre rani nu-i pot permite s plteasc un
avocat. Nu-mi ddeam seama nici din ce cauz, n cazul
fratelui meu acuzat de viol,jirga nu putuse s medieze
vreo nelegere. Tata i unchiul meu nu mi-au destinuit
mai nimic - femeile sunt puse rareori la curent cu deciziile
luate de brbai. Pe ocolite, datorit comentariilor din sat
care rzbteau pn la noi, am nceput s neleg motivul
pentru care am fost pedepsit.
Shakkur ar fi fost surprins n flagrant delict pe cnd
flirta cu Salma. Alte zvonuri susineau c ar fi furat tulpini
de trestie de zahr, dintr-o tarla. Cel puin aa au pretins
cei din neamul Mastoi la nceput. Dup ce a fost nvinuit
de furt, cei din clan l-au rpit pe fratele meu, l-au btut i,
pentru a-l umili i mai mult, l-au sodomizat. Shakkur n-a
povestit aceste fapte dect la mult timp dup aceea i
numai tatlui meu. A ncercat s scape n mai multe
rnduri dar a fost prins de fiecare dat.
Dup aceea, pentru a ascunde violul comis asupra
fratelui meu n faa adunrii jirga, au inventat o alt
poveste, cum c Shakkur ar fi ntreinut raporturi sexuale
cu Salma, presupus virgin. O crim ngrozitoare. Fetelor
le este cu desvrire interzis s vorbeasc cu bieii.
Dac o femeie trece pe lng un brbat, trebuie s-i
plece ochii i s nu-i vorbeasc, sub niciun motiv.
Vzndu-l pe Shakkur trecnd prin curte, mi este peste
putin i s-mi imaginez un astfel de lucru. Este un puti
de vreo doisprezece ani, poate treisprezece - la noi n
cas, nu se cunoate vrsta dect din spusele mamei sau
ale tatei: n acest an, mplineti cinci ani, zece ani,
douzeci de ani...", fr s se in cont de data naterii
care, oricum, nu este nregistrat nicieri. Slab i nc la
vrsta copilriei, fratele meu n-ar fi putut s ntrein
raporturi sexuale cu nicio fat.
10

Salma este o fat de vreo douzeci de ani, cam prea

vioaie. S-ar fi putut ca ea s-l fi provocat vorbindu-i, aa
cum i st n obicei dar. cu siguran, singura lui vin este
aceea c a ntlnit-o pe liziera lanului de porumb ce
separ ferma noastr de cea a Mastoilor. n sat, unii spun
c a flirtat cu ea - n orice caz, c i-a vorbit - alii afirm
c au fost surprini aezai alturi i inndu-se de
mn... Adevrul se risipete n praful cuvintelor spuse de
unii sau de alii, dup cum le dicteaz interesele
diferitelor clanuri.
Shakkur n-a fcut niciun ru. sunt foarte sigur de
acest lucru.
Torturile la care a fost supus n ziua aceea, aa cum i-a
mrturisit tatlui nostru, nu pot fi egalate dect de cele la
care am fost supus eu.
Timp de aproape o sptmn, toate aceste gnduri se
nvlmeau n capul meu - de ce el, de ce eu ? Pentru
simplul motiv c aceast familie, Mastoi, dorea s o
distrug pe a noastr.
Am mai auzit spunndu-se c o prim propunere de
mpcare le-a fost prezentat Mastoilor de ctre mollahul
Abdul Razzak. Dup prerea lui, pentru a calma spiritele,
i pentru a evita ca cele dou clanuri s triasc n
dumnie pentru totdeauna, nelept era ca Shakkur s o
ia n cstorie pe Salma i, n schimb, cea mai mare
dintre fetele Gujjar, adic eu nsmi, s se mrite cu un
brbat din neamul Mastoi. Unii spun c eu am refuzat
aceast ofert i c a fi singura vinovat pentru tot ce mi
s-a ntmplat, deoarece am obstrucionat orice
nelegere. Ins, dup spusele altor membri ai Sfatului,
aceast propunere de mezalian a fost respins de nsui
eful Mastoilor. El chiar a nceput s urle:
- Am s zdrobesc i am s distrug casa lor i tot ce au
n cas! Am s le ucid animalele i am s le siluiesc
femeile!
Atunci, mollahul a prsit Sfatul, neavnd alt
propunere de fcut. In sfrit, Ramzan, singurul ce nu
11

face parte nici din clanul Mastoilor i nici din al nostru, l-a
convins pe tata i pe unchiul s ncerce o alt cale de
mpcare: s cear iertare. Respectiv, s trimit o femeie
respectat, de vrsta mea, care s fac un act de
supunere n faa acestor brute. Ca urmare, Mastoii s se
milostiveasc i s-i retrag acuzaiile, ca fratele meu s
fie eliberat din arestul poliiei. Aa s-a fcut c, am pornit,
ncreztoare, pentru a nfrunta aceste brute. Nimeni nu iar fi putut imagina c eu nsmi voi fi victima acestei
ultime tentative de mpcare.
ns, chiar dup ce violatorii mei, satisfcui, m-au
mbrncit afar, Shakkur n-a fost pus n Libertate. Atunci,
chiar n noaptea aceea, unul dintre verii mei s-a dus la
Faiz, eful clanului Mastoi.
- Ceea ce ai fcut e un fapt consumat. Acum, scoatei-l
pe Shakkur din nchisoare.
- Du-te la secia de poliie cci, ntre timp, am s
vorbesc i eu cu ei.
Aadar, vrul meu s-a dus la secia de poliie.
- Am vorbit cu Faiz i a spus s-l eliberai pe biat.
Poliaiul a ridicat telefonul i l-a sunat pe Faiz, ca i cum
acesta ar fi fost eful lui.
- A venit cineva la noi s ne spun c tu eti de acord
s-l scoatem din nchisoare pe Shakkur...
- Da, sunt de acord cu eliberarea lui dar, mai nti, s
plteasc! Luai-le banii i abia pe urm dai-i drumul.
Politia a cerut dousprezece mii de rupii, o sum
enorm pentru familia mea. Ea reprezint salariul unui
muncitor pe trei sau patru luni. Tata i unchiul au luat la
rnd casele verilor i ale vecinilor, pentru a aduna aceti
bani. Apoi, tot n noaptea aceea, s-au rentors la poliie
pentru a preda suma cerut. In sfrit, fratele meu a fost
pus n libertate la prima or a dimineii.
Dar, pericolul nu a trecut. Ura nu are saiu. Mastoii vor
merge pn la capt cu nvinuirile; dnd napoi i-ar
pierde obrazul i cinstea - or, un Mastoi nu cedeaz
niciodat. i ei sunt aproape, n casa familiei, eful
12

familiei mpreun cu fraii si, de cealalt parte a lanului

de trestie de zahr. Sunt la vedere. Au triumfat asupra
mea i a fratelui meu dar, rzboiul a rmas deschis. Toi
Mastoii au arme. Ei sunt o cast de rzboinici, pe cnd noi
abia dac avem nuiele pentru aprins focul, i niciun aliat
puternic care s ne apere.
M sinucid. M-am hotrt. Toate femeile, n situaia
mea, fac la fel. Vreau s beau acid i s mor pentru a
stinge definitiv prjolul ruinii care apas asupra mea i a
familiei mele. Am rugat-o pe mama s m ajute s mor.
Adic, s mearg s cumpere acid pentru a-mi pune
capt zilelor, de vreme ce, pentru toi ceilali, eu sunt
deja moart. Mama a izbucnit n hohote de plns,
mpotrivindu-se; nu se mai ndeprteaz de mine, nici
ziua, nici noaptea. Nu mai am nici somn, iar ea nu m
las s mor. n urmtoarele zile, am fost ca nebun din
cauza neputinei de a face ceva. Nu se putea nici s
continui s triesc astfel, culcat, ascuns sub alul cu
care sunt nfurat, n sfrit, brusc, o pornire de mnie
m scoate din aceast com letargic.
M gndesc, cum a putea, la rndul meu, s m
rzbun. A putea angaja nite brbai care s-i ucid pe
cei care m-au agresat. Acetia ar nvli n casele lor,
narmai cu puti, i s-ar face dreptate. Numai c nu am
bani pentru a-i plti. Dar, a putea eu nsmi s-mi
cumpr o puc, sau s-mi fac rost de acid, pe care s-l
arunc n ochii lor, orbindu-i. A mai putea... ns nu sunt
dect o femeie i, la noi, femeile nu au dreptul s posede
bani. Brbaii au monopolizat rzbunarea i o pun n
aplicare rzbunndu-se prin femei.
ncep s pricep i s vorbesc despre lucruri care, mai
nainte, nu mi-ar fi putut trece prin cap: Mastoii au jefuit
deja casa unuia dintre unchii mei, au comis violuri n mai
multe rnduri, sunt in stare s se npusteasc, narmai
cu puti, n orice cas si s jefuiasc fr nicio ruine.
Poliia cunoate toate acestea, dar mai tie i c nimeni
nu are dreptul s se plng cci, cel ce ar avea curajul s
13

o fac ar fi ucis imediat. Nimeni nu li se poate mpotrivi i

sunt astfel de la o generaie la alta. Ei i cunosc pe
deputai i dein toate prghiile puterii, ncepnd cu satul
nostru i terminnd cu prefectura inutului, dominnd
totul. De aceea, nc de la nceput, au spus la poliie.
- Dac trebuie s-l eliberai pe Shakkur, trebuie s nil
predai nou!
Chiar i poliitii se temeau pentru viaa fratelui meu i
singura soluie pe care au gsit-o a fost de a-l mai reine
nchis n celul, o vreme, pn cnd vor avea dovada
nevinoviei lui sau, n caz contrar, de trimitere n
judecat. Aadar, nc de la bun nceput, demersul meu,
de a le cere iertare n mod public, era sortit eecului. Au
acceptat cererea mea de iertare doar pentru a m
batjocori de fa cu tot satul. Cci, ei nu se tem nici de
Dumnezeu, nici de diavol, nici de mollah. Apartenena la
o cast superioar le confer puteri depline. Organizarea
din sistemul tribal le permite s hotrasc cine le este
duman, cine trebuie strivit, batjocorit, tlhrit, violat,
fr a fi pedepsii vreodat. i atac pe cei mai slabi dect
ei i noi suntem cei slabi.
Apoi, am nceput a m ruga lui Dumnezeu s m ajute
s aleg ntre sinucidere i rzbunare prin orice mijloace.
Recit din Coran i i vorbesc lui Dumnezeu, ca atunci cnd
eram copil.
Cnd fceam vreo trsnaie, mama mi spunea de
fiecare dat:
- Ia seama, Mukhtaran, Dumnezeu vede tot ce faci!
Atunci, priveam cerul, ntrebndu-m dac, nu cumva,
acolo sus, exist o fereastr prin care Dumnezeu se uit
la mine, ns, din respect pentru mama mea, n-am pus
niciodat aceast ntrebare. Copiii nu le ntorc niciodat
vorba prinilor. Uneori, chiar simeam nevoia s vorbesc
cu un adult. Cea pe care tbram ntotdeauna cu de ce"
i cum", cernd explicaii, era bunica din partea tatlui
meu. Era singura care m asculta.
14

- Nanny, mama mi spune mereu c Dumnezeu m

privete. Oare, ntr-adevr, exist o fereastr n cer, pe
care el o deschide pentru a se uita la mine?
- Dumnezeu nu are nevoie s deschid nicio fereastr,
pentru c fereastra lui este ntreg cerul. Te vede pe tine i
toate cele ce se afl pe pmnt. El judec prostiile pe
care le faci tu, dar i pe ale altora. Spune drept, ce pozn
ai mai fcut?
- mpreun cu surorile mele am terpelit bastonul
bunicului copiilor din vecini i l-am aezat de-a curmeziul
uii de la camera lui. Cnd bunicul a dat s intre, am
ridicat bastonul din amndou prile, fcndu-l s cad!
- De ce ai fcut asta?
- Pentru c ntotdeauna ne ceart. Nu ne las s ne
urcm n copaci i s ne facem leagn din crengi, nu ne
las s vorbim, nu ne las s rdem sau s ne jucm, nu
ne las s facem nimic! Ori de cte ori ne vede, ne
amenin cu bastonul! Ei, tu, nu i-ai splat fundul, treci
i te spal! Ei, tu, nu i-ai pus fular la gt, treci i te
mbrac!" Ne dojenete fr ncetare i ne mustr!
- Acest bunic este foarte btrn i are un caracter urt.
Nu suport copiii dar, s nu se mai repete ceea ce i-ai
fcut. Despre ce alt pozn mai ai s-mi spui?
- Am vrut s vin s mnnc cu tine i mama nu m-a
lsat. Spune c trebuie s mnnc acas.
- Am s o rog pe mama ta s nu-mi mai supere
nepoica... Niciunul din familie nu ne-a btut. Tata n-a
ridicat niciodat
mna asupra mea. Copilria mea era simpl, ca n
casele oamenilor sraci, nici fericit, nici nefericit; era
ns vesel. Mi-a fi dorit ca toat viaa s rmn ca
atunci. Pe Dumnezeu mi-l nchipuiam ca pe un rege: mare
i puternic, aezat pe un tron, nconjurat de ngeri,
milostivindu-se de toi. l mntuia pe cel care a fcut
binele sau l trimitea n iad pe cel care a svrit fapte
rele.
15

La douzeci i opt de ani - sau cu un an mai puin, dac

e s-o cred pe mama mea -, iat. Dumnezeu este singurul
meu sprijin n singurtatea acestei ncperi n care m
nchide ruinea. S mor sau s m rzbun? Cum mi voi
redobndi cinstea?
n timp ce eu m rog, singur, zvonurile din sat nu mai
contenesc.
Se spune c, n timpul rugciunii de vineri, mollahul a
spus o predic. A susinut, sus i tare, c ceea ce s-a
petrecut n sat este un mare pcat, o ruine pentru
ntreaga comunitate i c stenii ar fi trebuit s anune
poliia. Se spune c la adunarea jirga a participat i un
ziarist din presa local care a publicat n ziarul su toat
povestea.
Se mai spune i c Mastoii i-au dat ntlnire ntr-un
restaurant, la ora, unde s-au ludat cu isprava lor de fa
cu toat lumea aflat acolo, cu lux de amnunte, i c, n
felul acesta, ntmplarea a ajuns s fie cunoscut n tot
inutul nostru.
n a patra sau n a cincia zi a izolrii mele, fr s
mnnc, fr s beau, recitnd neobosit versete din
Coran, pentru ntiai dat, mi-au nit lacrimile. n
sfrit, plng. Trupul i mintea mea, stoarse i epuizate,
se elibereaz prin iroaiele de lacrimi, ce curg ncet.
Niciodat nu m-am exteriorizat prea mult. Copil fiind,
eram vesel, nepstoare, mi plcea s pun la cale mici
trengrii, fr urmri, i s rd din orice. mi aduc aminte
c am plns o singur dat, cam pe la vrsta de zece ani.
Un pui de gin scpat din cote, urmrit de fraii i
surorile mele, s-a repezit, spre prerea mea de ru, n
focul pe care eu coceam chapatis.
N-am putut s-l salvez. Am turnat ap s sting focul dar
era prea trziu. A murit ars sub ochii mei. Convins c
totul s-a ntmplat din vina mea, din cauz c nu am fost
ndemnatic n ncercarea de a-l prinde la timp, am
plns toat ziua pentru oribila moarte a acestui puior
nevinovat. N-am uitat niciodat sentimentul acela de
16

vinovie i, chiar i astzi, m simt la fel de vinovat.

Dac nu m-a fi repezit s-l prind, poate, l-a fi putut
salva, ar fi crescut mare i ar fi trit. Simeam c am
svrit un mare pcat, ucignd o fiin vie. Am plns
pentru acel pui de gin, ars i prjit n cteva secunde,
aa cum plng acum pentru mine. M simt vinovat
pentru c am fost violat. Este un sentiment cumplit
pentru c, totui, nu s-a ntmplat din vina mea. N-am
dorit nicidecum ca puiul acela s moar, aa cum n-am
dorit nici s sufr aceast batjocur. Pe de alt parte, cei
care m-au violat nu se simt cu nimic vinovai. Iar eu nu
pot s uit. ns, nici nu pot vorbi cu nimeni despre cele ce
mi s-au ntmplat. Aa ceva nu se face. Oricum a privi
lucrurile, m simt total neputincioas. mi este peste
puteri s retriesc ntmplrile din acea noapte
ngrozitoare i ori de cte ori mi revin n minte le alung
din rsputeri. Nu vreau s-mi mai amintesc. Dar, nici asta
nu se poate.
Pe neateptate, aud strigte n cas, vine poliia!
Ies din camer i l vd pe Shakkur cum ncearc s
scape, lund-o la fug prin curte, att de panicat nct se
ndreapt, fr s-i dea seama, drept spre casa
Mastoilor. Tata, la fel de nnebunit, alearg n spatele lui.
Eu sunt aceea care trebuie s-i linitesc i s-i chem
napoi.
- Tat, ntoarce-te! Nu-i fie team! Vino napoi,
Shakkur!
Auzind glasul fiicei sale, pe care n-o mai vzuse de
cteva zile, chiar n momentul cnd reuise s-i ajung
din urm fiul, tatl meu s-a oprit i amndoi, ngrijorai,
revin n curtea unde ateapt poliitii.
Ciudat i bizar, nu m tem de nimic, nici mcar de
poliie.
- Cine este Mukhtaran Bibi?
- Eu sunt.

17

- Apropic-te! Trebuie s vii cu noi la comisariatul de

poliie, imediat. Trebuie s vin i tatl tu i Shakkur.
Unde se afl unchiul tu?
Plecm toi n maina poliiei, lundu-l n drum i pe
unchiul, i suntem dui la comisariatul de poliie al
districtului Jatoi, de care aparine satul nostru. Acolo ni se
spune s ateptm pn vine eful. n ncpere sunt
scaune, dar nimeni nu ne poftete s ne aezm. Se pare
c eful nc doarme.
- V va chema el!
De fa sunt i ziariti. mi pun ntrebri, dorind s afle
toate cele ce mi s-au ntmplat i, dintr-odat, ncep s
vorbesc. Le spun cum au stat lucrurile, ns trecnd sub
tcere amnuntele intime ce m privesc numai pe mine i
pudoarea mea de femeie. Le spun numele celor care mau violat, le descriu mprejurrile n care s-a comis fapta,
le explic cum a nceput totul prin falsa acuzaie aruncat
asupra fratelui meu. Orict a fi de necunosctoare n ce
privete legile i sistemul judiciar, ce nu le-au fost
niciodat accesibile femeilor, simt instinctiv c trebuie s
profit de prezena acestor ziariti.
Chiar atunci, cineva din familie sosete la comisariatul
de poliie, nnebunit. Mastoii au auzit spunndu-se c
eram la poliie i ne-au ameninat cu represalii.
- Nu spune nimic. i vor cere s semnezi un raport al
poliiei, dar s nu faci acest lucru. Trebuie s te retragi
din aceast poveste. Dac te ntorci acas fr s
nregistrezi plngerea, ne vor lsa n pace, dac nu...
Sunt hotrt s m bat. Nici pn azi nu tiu din ce
cauz am fost adui la poliie. Voi afla, mult mai trziu, c
povestea noastr se afla n paginile ziarelor din toat ara
datorit primului articol aprut n presa local. Acum ea
este cunoscut pn la Islamabad i chiar aiurea n toat
lumea! Guvernul provinciei Pendjab, ngrijorat de aceast
publicitate neobinuit, a cerut politiei locale s
ntocmeasc un raport de informare, ct mai repede. Este
prima dat cnd membrii din jirga dau ca pedeaps o
18

sentin de viol colectiv trecnd peste autoritatea

mollahui.
Nu cunoteam deloc legile care-mi apr drepturile
mele, pn acolo nct, ca cele mai multe dintre femeile
analfabete, credeam c n-am niciun drept, dar, de acum,
ncep s-mi dau seama c ar putea exista i o alt cale de
a m rzbuna dect prin a m sinucide. Nu mi mai pas
de ameninri periculoase, ct vreme nimic nu ar putea
fi mai grav dect cele deja ntmplate, avndu-l,
mpotriva tuturor ateptrilor, i pe tata alturi de mine.
Dac a fi primit educaie colar, dac a fi tiut s
scriu i s citesc, totul ar fi fost simplu. Dar, aa, urmat
de toat familia, pornesc pe un drum nou despre care,
acum, nc nu tiu nimic. Cci, poliia din provincia
noastr este direct subordonat castelor superioare.
Angajaii ei se comport ca nite paznici nverunai ai
tradiiilor, n bun nelegere cu puterile tribale. O decizie
luat de un tribunal jirga, oricare ar fi ea, este n deplin
conformitate cu principiile lor. O familie influent nu
poate fi nvinovit pentru ceea ce se consider a fi o
problem a satului, mai ales cnd victima este o femeie.
n cele mai multe cazuri, poliia coopereaz cu vinovatul
tocmai pentru c nu-l socotete vinovat. Pe cnd, femeia
nu este dect o marfa sau un obiect de schimb, de la
natere pn la cstorie. De regul, ea nu are niciun
drept. n aceeai concepie am fost crescut i eu i
nimeni, niciodat, nu mi-a spus c n Pakistan avem o
constituie, o carte n care sunt nscrise legi i drepturi
pentru noi. Niciodat n-am vzut cum arat un avocat sau
un judector. Justiia oficial mi-e total necunoscut, ea
existnd numai pentru oamenii tiutori de carte i bogai.
Nu tiu ncotro m va duce hotrrea de a depune o
plngere, ns, pe moment, mi servete de trambulin
pentru supravieuire, oferind revoltei mele, pentru
batjocura ndurat, o arm necunoscut, dar pe care o
gsesc de mare pre cci, e singura pe care o am. Aadar,
dreptate sau moarte. Poate, amndou. Astfel c, atunci
19

cnd, spre orele zece seara, un poliist m-a introdus,

singur, ntr-un birou, lsndu-m s atept stnd n
picioare n faa lui, i cnd, mai apoi, a nceput s scrie
rspunsurile la ntrebrile pe care mi le punea, m-a
npdit un alt sentiment: nencrederea.
De trei ori s-a ridicat de pe scaun pentru a merge s-i
vorbeasc efului su, pe care eu nici nu l-am zrit
mcar. De fiecare dat, revenea pentru a scrie trei
rnduri, cu toate c eu vorbisem foarte mult. i, la sfrit,
m-a pus s-mi nmoi degetul n cerneal i s-l aps n
josul paginii, n loc de semntur.
Chiar far a ti s citesc, chiar fr s fi auzit ceea ce el
l ntreba pe eful su, am vzut c a scris abia o
jumtate de pagin i am neles c textul i-a fost dictat
de ef. Mai bine zis, de ctre eful de trib al Mastoilor.
Simeam acest lucru instinctiv, dei nu aveam nicio
certitudine. Nici mcar nu mi-a recitit ceea ce scrisese. Se
fcuser orele dou din noapte cnd mi-am pus amprenta
degetului pe un document n care sta scris, pur i simplu,
ori c nu s-a ntmplat nimic, ori c am minit. N-am
neles nici din ce cauz raportul a fost datat n mod fals.
Eram n 28 iunie iar data nscris era 30. S-a gndit s-i
mai ofere un rgaz de dou zile cci, pentru el, nu era
nicio grab.
Plecnd de la postul de poliie din Jatoi, a trebuit s ne
descurcm singuri pentru a ne putea ntoarce la casa
noastr, aflat la o distan de mai muli kilometri. Se afla
cineva acolo care avea o motociclet cu ata. n mod
normal, ar fi trebuit el s ne transporte - acest mijloc de
locomoie fiind folosit n mod curent n astfel de situaii cu toate acestea, a refuzat s ne ia pe mine i pe
Shakkur, de team c s-ar fi putut ntlni cu cineva din
clanul Mastoi.
- Il duc cu plcere pe tatl tu, dar att.
Pe vrul, care venise s ne previn despre ameninrile
ce ne ateptau n sat, aproape a trebuit s-l form s se
20

ntoarc odat cu noi, fcnd un lung ocol, pe un alt drum

dect cel obinuit.
ncepnd cu noaptea aceea, nimic nu va mai fi ca
nainte. Chiar i eu eram o cu totul alta. Nu prea tiam
sigur ce am s fac i cum am s lupt pentru ca
rzbunarea s o dobndesc prin justiie, ns aceast cale
de atac era deja n mintea mea i era singura posibil.
Demnitatea mea i a familiei din care fac parte depindea
de aceasta. Chiar dac va fi s mor, nu voi muri
batjocorit. Am suferit multe zile, am vrut s m sinucid,
am plns... Acum mi-am schimbat atitudinea, fa de
cnd m credeam cu totul neputincioas.
Pornind pe calea ntortocheat a legii oficiale,
defavorizat de condiia mea de femeie, de faptul c nu
sunt tiutoare de carte, n afara familiei mele, aveam
alturi o singur putere care m susinea: revolta.
Ea era tot att de puternic pe ct a fost de total
supuenia mea de dinainte.
Se fcuser orele cinci, dimineaa, cnd, n sfrit, am
reuit s ajungem acas, simindu-m epuizat de
ncercrile prin care trecusem. Venise vremea cnd, o
femeie modest, de condiia mea, ncepea s-i pun
ntrebri. Caut s neleg dac sunt ndreptit s doresc
rsturnarea rnduielii statornicite de tradiia tribal. tiu
acum c hotrrea de a fi violat a fost luat de fa cu
adunarea satului. A putut fi auzit de tata, de unchiul
meu i de ceilali consteni. Totui, familia mea a
ndjduit c, pn la sfrit, vom fi iertai. n realitate, am
fost prini toi n aceeai capcan, iar violul meu fusese
hotrt mai nainte de convocarea adunrii Sfatului.
Oricare ar fi ndoielile i temerile mele, e prea trziu s
mai dau napoi. Brbaii din Pendjab, respectiv, cei din
clanurile Mastoi, Gujjar sau Baluci, nu-i pot imagina ct
este de dureros pentru o femeie, pn la limita
insuportabilitii, obligaia de a povesti ceea ce a trebuit
s suporte. Cu toate acestea, nu i-am dat amnunte
legate de ntmplare acelui poliist. Cuvntul viol", de
21

unul singur, este destul. Ei erau patru. Faiz a dispus. Leam vzut chipurile. M-au mbrncit afar, m-am trezit pe
jumtate despuiat sub ochii celorlali brbai i am
plecat. Ceea ce s-a mai petrecut este un comar pe care
m strduiesc, din rsputeri, s mi-l alung din minte.
Nu mai pot, ca mereu s povestesc i iar s povestesc
cci ar nsemna ca, de fiecare dat, s retriesc acea
ntmplare. Dac mcar a putea avea deplin ncredere
n cineva, eventual, ntr-O femeie, ar fi mai puin dureros.
Ins, din pcate, n poliie, ca i n justiie, nu sunt admii
dect brbai, ntotdeauna brbai.
Dar, nc nu se terminase. La puin timp dup ce am
ajuns acas, poliia a venit din nou. De data aceasta sunt
dus la comisariatul de poliie al cantonului, pentru unele
formaliti.
Mi-am zis c, deoarece tirea a fost publicat n pres,
poate, se tem de venirea altor ziariti i, datorit lor,
problema, problema mea, ar putea s ia amploare. ns,
n capul meu, nimic nu mai este limpede. Mi-e greu i s
m urnesc din loc iar s mai nfrunt i alte priviri este dea dreptul umilitor. Cum voi mai putea dormi, cum voi mai
putea mnca i bea dup aceast nou ncercare? Cu
toate acestea, pornesc, pesc, m urc n maina lor, mi
acopr faa cu alul, fr s vd nici mcar drumul pe
care mergem. Sunt o alt femeie.
Dar, iat-m, eznd direct pe pmnt, ntr-o ncpere
goal, mpreun cu alte persoane pe care nu le cunosc.
Nu tiu de ce m aflu aici, nu tiu la ce s m atept i nu
vine nimeni s m cheme pentru a m interoga.
i, pentru c nimeni nu-mi spune nimic sau nu-mi
explic ce se ntmpl, am timp s m gndesc la modul
n care sunt tratate femeile. Brbaii tiu", iar noi trebuie
s tcem i s ateptm. i, de ce ne-ar spune?
Ct vreme ei sunt cei care decid, care acioneaz,
care judec, mi vin n minte caprele priponite n curte, ca
s n-o ia razna pe cmp. La fel ca ele, eu, chiar aici unde
22

m aflu, nu contez mai mult dect o capr, chiar dac nu

am o funie la gt.
Timpul se scurge i, iat, i vd sosind pe tata i pe
Shakkur, venii pentru a-i da seama ce se petrece. Poliia
i nchide i pe ei n aceeai ncpere n care m aflu eu.
Am rmas acolo pana seara, nendrznind nici s vorbim
unii cu alii i, pe la asfinitul soarelui, au intrat poliitii,
ne-au urcat n main i ne-au dus napoi, n sat. Niciun
interogatoriu, nicio formalitate", mi dau seama c se
pune la cale ceva dar, ca de obicei, nu tiu ce anume se
pune la cale. Pe cnd eram o copil, dar i ca tnr fat,
nu puteam dect s ciulesc urechile pentru a prinde din
zbor ceea ce vorbeau adulii ntre ei. Nu aveam voie s
pun ntrebri sau s intru n vorb, puteam numai s
atept s neleg ceea ce se ntmpl n jurul meu,
punnd unul lng altul cuvintele celorlali.
A doua zi, pe la cinci dimineaa, poliia s-a ntors. Am
fost transportat n acelai loc, ca i n ajun, n aceeai
ncpere, unde am rmas toat ziua i, la asfinitul
soarelui, m-an dus iar acas. A treia zi s-a repetat acelai
lucru. Aceeai celul i o zi ntreag n care nu s-a
ntmplat nimic. Nu eram sigur dar, bnuiam c
rmnerea mea n arest peste zi ar putea fi cauzat de
prezena ziaritilor n zon, bnuial care mi s-a confirmat
mai trziu. Dac a fi tiut atunci, a fi refuzat s-i urmez
pe poliiti i nu m-a fi micat din cas. ns, n aceast a
treia zi i ultima, spre sear, poliitii i-au adus, la aceeai
secie de poliie, pe tata, pe Shakkur i pe mollah. Nu iam zrit pentru c, aa cum am aflat mai trziu, arestul
avea dou celule: una pentru nvinuiii penal i alta
pentru criminali. Eu am fost repartizat la penal iar ceilali
au stat printre nvinuiii de crime. Mai trziu, mi-au
povestit tot ce li s-a ntmplat. Ei trei au fost interogai
naintea mea iar eu am fost lsat la urm. Mollahul, ce
ieea pe cnd eu intram, mi-a strecurat foarte repede:
- Fii atent! Orice spui ei scriu n felul lor.
23

Era rndul meu i, imediat ce am intrat n biroul efului,

responsabil peste ntregul canton, am neles totul.
- tii, Mukhtar, Faiz Mastoi este un om foarte cunoscut
i nu este foarte ru, chiar dac tu l nvinuieti. De ce te
legi de el acuzndu-l, doar nu folosete la nimic!
- Dar Faiz a spus: Ea este aici, facei cu ea ce vrei!"
- S nu mai pretinzi niciodat aa ceva. Nu el a fost cel
care a vorbit.
- Ba da! Ceilali m-au prins de mini, am strigat dup
ajutor, i-am implorat...
- Eu am s scriu tot ce ai spus pn acum, iar apoi i
voi citi raportul preliminar. Mine, te voi trimite la tribunal
i, fii cu mare bgare de seam i foarte atent, n faa
magistratului, va trebui s povesteti ceea ce eu i spun
acum. Am pregtit totul i tiu c aa este cel mai bine
pentru tine, pentru familia ta i pentru toat lumea.
- Dar m-au violat!
- Nu trebuie s spui c ai fost violat!
Pe birou, el avea o hrtie pe care scrisese ceva. Cum a
fi putut ti ce a notat el acolo?
Mcar dac a fi tiut s citesc. Mi-a urmrit privirea i
a nceput s m ia peste picior.
- Nu trebuie s aminteti numele lui Faiz. Nu trebuie s
spui c ai fost violat. Nu trebuie s declari c el a
ordonat ceva anume, nici c a fcut ceva anume.
- Dar era acolo!
- Da, poi s te referi la faptul c, ntr-adevr, Faiz se
afla acolo. Dar, s pretinzi c Faiz a ordonat ce urma s
se ntmple, nu! Poi afirma, de pild, c Faiz a decis: Ea
este aici, iertai-o!"
Atunci, m-am enervat. Am dat s ies din ncpere,
furibund.
- tiu tot ce trebuie s spun i am mai spus-o.
M-am pomenit pe coridor, hotrt s plec din locul
acela. Umilit i revoltat. mi era foarte limpede acum;
acest poliist dorea cu orice pre ca eu s-l dezvinovesc
pe Faiz. Credea c m-a speriat destul pentru a m face s
24

renun la a spune adevrul. Ah, l cunotea pe Faiz! Nu

zicea el c nu este foarte ru"? Jumtate din sat stie de
ce este n stare. Stie i unchiul, tie i tata. Shakkur i eu
suntem victimele lui; el, cand nu este foarte ru'\ cum
spunea poliistul, se mulumete s le pun piedici celor
din casta mea, cnd acetia vor s cumpere civa metri
de teren, pentru c vrea ca totul s fie al lui. Aa este
puterea feudal. ncepe cu pmntul, se termin cu
violul.
Poate, sunt srac, analfabet i nu m-am amestecat
niciodat n treburile brbailor, dar am urechi pentru a
auzi i ochi pentru a vedea. Mai am i o voce pentru a
vorbi i a spune ceea ce am de spus!
Un alt poliist se apropie din spate. M trage de o parte,
mai ncolo de tata i de mollah, care nc ateapt n faa
uii unui alt birou.
- Vino, vino, i fii atent ... Linitete-te. Mukhtaran
Bibi. Ascult, nu trebuie dect s repei ceea ce i
spunem noi, aa este cel mai bine pentni tine i aa este
mai bine pentru noi.
N-am avut cnd s-i rspund. Alt poliist i cheam n
birou pe tata, pe monah i pe Shakkur, spunndu-le:
- Haidei, trebuie s facem ceva foarte urgent, vei
semna iar textul va fi completat dup aceea!
A luat trei coli de hrtie, pe care nu era scris nimic, i
ua s-a nchis n urma celor trei brbai.
Aproape imediat, poliistul a ieit din nou i s-a
ndreptat spre mine:
- Tatl tu, mollahul Razzak i Shakkur au fost de
acord, au semnat urmnd ca noi s completm restul. Pe
cea de a patra foaie, care este pentru tine, f i tu ca ei i
semneaz punnd degetul. Dup aceea, pe hrtie se va
scrie exact ce ai spus tu i nu va fi nicio problem. Hai,
pune degetul!
Aveam ncredere n mollah. Auzind c el a semnat, am
fcut ceea ce mi cerea poliistul s fac i am apsat
degetul n josul paginii albe.
25

- Este foarte bine. Vezi i tu c nu este dect o

formalitate. Urmeaz s fii dui acum la tribunal, n faa
magistratului. Ateptai acolo.
Spre orele nousprezece, cnd soarele deja asfinise,
am fost luai n dou maini ale poliiei. Mollahul, singur, a
fost urcat n prima main, iar noi, ceilali trei, n cea de a
doua main. n timp ce mergeam, poliitii primesc un
mesaj de la magistrat care le spune c nu poate veni la
tribunal din cauz c are musafiri. Cere ca noi s fim dui
acas la el. Ins, chiar atunci, i schimb ideea:
- Nu, nu e bine aici, e prea mult lume. n sfrit, cel
mai corect este s ne vedem la tribunal. Duce-i-i acolo i
am s vin i eu!
Ateptm afar, n faa intrrii tribunalului i cnd, la
rndul lui, a sosit i magistratul, vd o alt main a
poliiei din care coboar Faiz i nc alte patru persoane,
pe care nu pot s le recunosc din cauza ntunericului. Nu
l-am vzut clar dect pe Faiz, dar presupun c ceilali
sunt cei ce m-au violat.
Nu tiam c au fost chemai i ei. Nu putem vorbi ntre
noi din cauza poliitilor. Shakkur pare trist, copleit. Pe
obrazul lui se mai vd urmele suferinelor ndurate, chiar
dac nu mai curge snge. Pn acum, fratele meu i s-a
confesat numai tatlui nostru. Ndjduiesc, totui, c va
ti s se apere i el. Dar, este att de tnr! Prea tnr
pentru a putea nfrunta, n aceeai zi, poliia i tribunalul.
M ntreb numai, dac l-au sftuit i pe el, ca i pe mine,
s nu nvinuiasc pe nimeni.
Din fericire, tata ne este alturi. Are grij de noi aa
cum a fcut ntotdeauna, spre deosebire de ali prini
care n-ar sta pe gnduri cnd ar fi s-i sacrifice fiul sau
fiica pentru a nu avea ei necazuri. M-a susinut i cnd mam desprit de so, nelegnd c brbatul ce mi-a fost
menit nu era corect i c era un trndav care nu-i inea
promisiunile, S-a inut tare, la fel ca i mine, pn cnd
am reuit s mi se restituie talaq-u\. Acest tolaq nu poate
fi napoiat dect de so, iar cnd o face nseamn c este
26

de acord cu divorul, O femeie nu se poate considera

divorat dect atunci cnd i recupereaz dota: ar
trebui s se prezinte n faa unui judector, ceea ce
cost scump i nu este ngduit ntotdeauna. Mi-am
redobndit libertatea cu ajutorul tatlui meu, dar i prin
ncpnarea mea, singura cale de izbnd asupra
brbailor. Tata era convins c, aa cum se spune n legea
tribal, n Sfatul satului, Faiz trebuia s ne acorde
iertarea. Mi s-a spus c, aceast lege este i scris
undeva. Chiar atunci cnd este vorba de o ucidere n
snul aceleiai familii, iertarea este posibil. Ins, n fapt,
aceast lege i favorizeaz numai pe cei puternici: pot
ierta o jignire dar nu sunt obligai s-o fac. Or, mai
numeroi dintotdeauna, Mastoii domin adunarea.
i, pentru c Mastoii n-au fost ndurtori, nici eu nu-i
iert. Jignirea pe care pretind ei c au suferit-o nu se
compar cu cea a fratelui meu i a mea. Cinstea i
demnitatea nu sunt proprietatea Mastoilor.
Iat-m, n faa magistratului, de aceast dat, eu fiind
prima interogat. El este un brbat distins i foarte
politicos - a fost singurul care, pn acum, a cerut s mi
se dea un scaun pentru a putea sta jos. Si n loc s m
priveasc de sus, de la nlimea scaunului su de
magistrat, s-a aezat n faa mea, de cealalt parte a unei
mese. Cere s fie adus o caraf de ap i pahare. Beau
n acelai timp cu el i i sunt recunosctoare pentru
aceasta, dup o zi istovitoare.
- Ascult, Mukhtar Bibi, ine minte c te afli n faa unui
judector. Spune-mi adevrul adevrat. Nu te teme.
Trebuie s neleg ce s-a ntmplat. Nu suntem aici dect
noi doi i asistentul meu, ce va nota tot ce ai de spus.
Acesta este un tribunal, iar eu m aflu aici pentru a
judeca cele petrecute. Vorbete cu toat ncrederea.
Mi-am nceput povestirea strduindu-m s fiu ct mai
calm cu putin, cu toate c simeam un nod n gt.
Chiar numai a rosti cuvntul viol" este o ncercare i un
27

efort, ns el m ncurajeaz, reamintindu-mi de fiecare

dat:
- Atenie, spune adevrul. Fr constrngere, fr s
intri n panic, spune tot.
ntr-adevr, am ncredere n el. Felul n care mi
vorbete m face s cred c este un brbat imparial.
Comportamentul lui este diferit de cel al poliitilor i nu a
nceput prin a m amenina sau prin a vorbi el n locul
meu; nu vrea dect adevrul. Ascult cu luare aminte i
fr s-mi arate dispre. Ins, cnd vede c emoia m
copleete i c ncep s tremur i s transpir, m
oprete:
- Ia o pauz i linitete-te. Bea un pahar cu ap.
edina a durat o or i jumtate. Judectorul a inut s
afle amnunit tot ce s-a petrecut n grajdul acela
blestemat. Iar eu am spus tot. Am spus i lucruri pe care
nu le-am mai povestit nimnui, nici mcar mamei mele.
Abia apoi s-a dus i s-a aezat pe scaunul de magistrat.
- Ai fcut bine c mi-ai spus adevrul i Dumnezeu va
hotr, i completeaz notiele, n tcere, iar eu m simt
att de
obosit nct mi cade capul pe mas. A vrea s dorm,
s m ntorc acas, s nu mi se mai pun ntrebri.
Acum, n ncpere este introdus mollahul Razzak i,
vorbindu-i ca i mie, i se adreseaz foarte politicos.
- Trebuie s-mi spunei adevrul. Suntei un om
responsabil i contez pe dumneavoastr. Nu trebuie s-mi
ascundei nimic.
Mollahul ncepu s vorbeasc ns, foarte curnd, n-am
mai auzit aproape nimic. n sfrit, rpus de oboseal,
adorm instantaneu i nu-mi mai amintesc nimic. Nu mai
tiu nici cine a intrat dup aceea i nici ce s-a mai spus. O
cea groas m nvluise... leinasem. Mi-am recptat
cunotina abia cnd am fost trezit de tata:
- Vino, Mukhtar, hai! E timpul s plecm.

28

n momentul cnd dau s ies din ncpere, judectorul

s-a apropiat de mine i m-a mngiat pe cap, ca semn de
consolare:
- ine-te bine. Curaj. inei-v bine, toi.
n sfrit, poliia ne-a dus acas. Nu l-am vzut pe Faiz
i nici pe ceilali ieind din tribunal, i nu tiu dac, dup
noi, au fost interogai i ei. A doua zi, n faa casei noastre
era plin de ziariti, de brbai i femei necunoscui, de
reprezentani ai organizaiilor pentru drepturile omului.
Nu tiu cum au venit i nici cine i-a informat. Am ntlnit
chiar un corespondent al televiziunii engleze, BBC, un
pakistanez sosit de la Islamabad. Mai erau i muli alii,
strini, despre care nu tiam pe cine sau ce reprezint.
Acest du-te-vino se repeta zilnic. Niciodat pn atunci
csua noastr n-a fost att de vizitat - puii speriai
alergau prin curte, cinele ltra i toat aceast lume m-a
asaltat timp de patru zile.
Am vorbit fr reinere, chiar atunci cnd, cte unul,
mi cerea prea multe amnunte. Am neles c aceast
fierbere din sat putea s m apere de ameninrile
vecinilor mei, a cror ferm o aveam n faa ochilor.
Faptul c toat aceast lume dorea s tie, nsemna c
sunt un simbol al tuturor femeilor maltratate i violate din
inutul meu. Pentru prima oar, drama unei femei
devenea emblematic.
Am aflat de la ei i alte ntmplri asemntoare,
despre care s-a scris n paginile ziarelor, alte violuri, alte
maltratri. Mi s-a citit un raport ntocmit de unele
asociaii, trimis autoritilor din Pendjab, n care se
spunea c, numai n luna iunie au fost violate mai mult de
douzeci de femei de ctre cincizeci i trei de brbai!
Dou dintre aceste femei muriser: cea dinti a fost
asasinat de violatori, de team c vor fi denunai, iar
cealalt s-a sinucis n ziua de 2 iulie, cam pe cnd eu
nsmi fusesem interogat de judector. Aceast femeie
s-a sinucis din cauz c poliia nu i-a arestat pe agresori.
Toate acestea m-au ntrit n hotrrea de a continua s
29

merg pe drumul ales, pe calea justiiei i a adevrului, n

ciuda presiunilor poliieneti i n ciuda tradiiei" care
cere ca femeile s tac si s sufere iar brbaii s fac tot
ce vor.
De atunci, nu m-am mai gndit la sinucidere.
O militant pakistanez m-a fcut s neleg:
- Mai mult de jumtate dintre femeile din ara noastr
sunt supuse violenelor. Fie c sunt cstorite mpotriva
dorinei lor, fie c sunt violate, fie c brbaii se folosesc
de ele ca de nite obiecte de schimb. Nu conteaz faptul
c i ele gndesc cci, pentru brbai, important este s
nu-i spun prerea i s nu arate acest lucru. Nu sunt de
acord ca ele s nvee s citeasc i s scrie, nici s tie
ce se ntmpl n lumea n care triesc. Acesta este i
motivul pentru care femeile analfabete nu se pot apra:
ele nu-i cunosc drepturile i li se dicteaz ce s spun
pentru ca, n felul acesta, revolta lor s fie strivit. Dar,
noi suntem alturi de tine, curaj.
Este exact ceea ce au ncercat s-mi fac i mie. Vei
spune numai ceea ce i spun eu s spui, pentru c aa e
bine pentru tine..."
Un alt ziarist mi-a destinuit c presa a descoperit i un
alt fapt ce l acuz pe Faiz. Poliia ar fi nregistrat o alt
plngere a unei mame de familie, privitor la fiica sa ce ar
fi fost rpit n cursul acestui an, fiind violat de mai
multe ori, caz ce a fost fcut uitat din momentul n care
presa local a nceput s vorbeasc despre ce mi s-a
ntmplat mie.
Urechile mi vuiesc de attea nouti i ochii mei vd
attea chipuri noi...
M-am bucurat de atenia presei din cauza demersului
meu pe cale judiciar, dar i din cauz c, pentru prima
dat n provincia noastr, eful unei jirga a autorizat un
viol colectiv - sau cel puin, pentru c fapta a ajuns s fie
cunoscut. Intr-un fel sau altul, reprezint emblema unei
poveti pe care mii de femei pakistaneze o triesc n
realitate.
30

Mi se nvrtete capul i, n sfrit, am impresia c pot

vedea limpede ce se ntmpl n jur. Dincolo de satul
meu, dincolo de provincia noastr, dincolo de Islamabad,
exista o lume despre care, pn atunci, nu tiusem nimic.
Copil fiind, cel mai departe, am cltorit pn ntr-un sat
unde locuiau nite rude i prieteni ai familiei. mi aduc
aminte i de un unchi care, cteodat, venea s ne
viziteze. Locuia n Karaci de la cea mai fraged vrst. Eu
i surorile mele ascultam n timp ce el ne povestea
despre mri i ri, despre avioane, despre muni i
despre oamenii de pretutindeni. Aveam abia apte sau
opt ani i mi venea greu s pricep lucrurile acestea
ciudate. tiusem numai despre satul meu i c el se afl
aici, n Pakistan, or, unchiul ne spunea c, spre apus,
exist o mulime de alte ri, precum i Europa. Pn
atunci, nu auzisem vorbindu-se dect despre englezii care
ne ocupaser ara; personal, nu i-am vzut niciodat. Nu
aflasem nici c sunt att de muli strini" care triau n
Pakistan. Satul nostru se afl departe de orice ora, n
sudul provinciei, iar televizor am vzut numai cnd
unchiul de la Karaci a adus unul... Chipurile i imaginile
televizate m-au fermecat. Nu nelegeam deloc cine era n
spatele acestui lucru ciudat, ce vorbea la fel ca i mine,
dei n ncpere nu se mai afla nimeni Aceste camere de
luat vederi ce m filmeaz pe mine sunt televiziune.
Aceti fotografi fac ziarele, n sat, se spune c sunt
mpins" de ctre ziariti, c ei se folosesc de mine
pentru a scrie articole din ce n ce mai suprtoare pentru
guvernul provinciei Pendjab. C ar trebui s-mi fie ruine
de ceea ce fac i c mai bine m-a sinucide i m-a
ngropa de vie. ns, de la toi aceti oameni venii de
pretutindeni, am nvat enorm. De pild c, dincolo de
violul fratelui, urmat de al meu, n realitate, st intenia
Mastoilor, abil pus la cale, de a ne expulza din teritoriu.
Gujjarii pot fi suprtori. Or, ei nu sunt de acord ca ranii
notri s cumpere terenuri ce le-au aparinut lor. Nu tiu
dac acesta este adevrul, dar tot aa cred i alii din
31

familia mea; din cauz c suntem mai sraci dect ei i

minoritari, neavnd nicio susinere politic, este foarte
greu ca un Gujjar s-i poat achiziiona o bucat de
pmnt.
La sfritul celor patru zile de vnzoleal cu presa, miam dat seama, la modul cel mai crunt, ce handicap
reprezint faptul c nu tiu s scriu i s citesc i c nu
pot s-mi formulez propria mea prere n legtur cu
lucrurile importante. Sufr, din aceast cauz, i n
prezent. La acestea se adaug i relativa srcie a
familiei mele, cci mncm numai ct s nu murim de
foame. Pentru a supravieui, mai avem doi boi, o vac,
opt capre i o tarla cultivat cu trestie de zahr. ns,
faptul c nu pot nelege nimic din ceea ce este scris m
face s urlu. Coranul este singura mea avuie. Este spat
n mine, n mintea mea i este singura mea carte.
De altminteri, copiii, pe care mai nainte, pe cnd nc
m bucuram de respectul tuturor, i nvam s recite din
Coran, aa cum, la rndul meu, am fost i eu nvat, nu
ne mai calc pragul. Acum, cei din sat s-au ndeprtat de
mine. Prea mult zgomot, prea muli ziariti venii de la
ora, prea multe aparate de fotografiat i prea multe
camere de luat vederi. Un adevrat scandal. Cci dac,
pentru unii sunt aproape o eroin, pentru alii sunt o
ciumat, o mincinoas care ndrznete s-i nfrunte pe
Mastoi. Aadar, pentru a lupta, mai nti trebuie s pierd
totul. Reputaia, cinstea i tot ce fusese viaa mea. Acum
ns, acestea nu mai sunt importante. Vreau s mi se fac
dreptate.
n cea de a cincea zi, prefectul departamentului a pus
s fiu chemat la el. Doi reprezentani ai poliiei au venit
s m ntiineze. Tata, Shakkur, mollahul i eu suntem
dui la Muzaffargarh. Speram c, pentru moment,
formalitile" sunt ncheiate i c justiia va ncepe s-i
fac treaba. ns, ajungnd la biroul prefectului, i zresc
pe cei doi ofieri de la secia de poliie, cei care au
ncercat s m fac s spun numai ceea ce trebuie
32

spus". Oare, vor rencepe hruielile? Vzndu-i, m

schimb la fa cu o strmbtur de nencredere. Le
povestisem, tatlui meu i mollahului. despre felul n care
ei m-au convins s pun degetul n josul paginii albe.
Acum, mi dau seama c a fost o capcan.
Prefectul cere ca ceilali s prseasc ncperea,
pentru a putea vorbi numai cu mine, ca de la om la om.
- Fata mea, ai ceva anume cu aceti brbai din poliie
sau i-au fcut ei ceva?
- Nu am nimic cu ei, n afar de faptul c unul dintre ei
a pretins s-mi pun semntura, cu degetul, pe o foaie de
hrtie alb. Pregtise, la fel. o coal pentru fratele meu,
una pentru mollah i una pentru tata. N-am aflat
niciodat ce au scris ei, dup aceea, pe aceste coli de
hrtie.
- Chiar aa?
Este uimit i m privete cu mai mult atenie.
- tii cum se numete cel care i-a pretins acest lucru?
- Nu. Dar l pot recunoate.
- Bine. Am s-i chem din nou, iar tu s mi-l ari cu
degetul. A pus, apoi, s fie introdui n birou cei doi
brbai. Habar
nu aveam c el era adjunctul efului poliiei din canton.
Dar l-am indicat ca fiind cel n cauz. Fr s le spun
niciun cuvnt, prefectul le-a cerut s se retrag.
- M voi ocupa de el personal. S-ar prea c a uitat s
aduc dosarul pe care l-a pregtit pentru mine. n orice
caz, nici ei nu prea sunt la curent cu ceea ce conine. Leam cerut s-l caute i s mi-l aduc. Vei fi chemai dup
aceea.
Dup alte trei sau patru zile, poliia local ne-a vizitat
din nou i, a doua zi dimineaa am fost dui pentru o alt
audien.
De aceast dat, la Muzaffargarh, nu prefectul era
acela care ne atepta, ci medicul spitalului. Aceasta
deoarece, ntre timp, clanul Mastoi a depus o alt
plngere. Anume, au adus-o la poliie pe fiica lor, Salma,
33

s declare c a fost violat de ctre fratele meu. Ca

urmare, medicul trebuia s-i examineze, att pe Salma
ct i pe Shakkur. Aadar, ea a ajuns la poliie aproape n
acelai timp ca i noi, cu o alt main a poliiei. n ce m
privete, nu prea tiam din ce cauz m aflam i eu acolo.
Ca femeie, mi dau seama c este cam trziu pentru ca
Salma s fie supus unui examen medical. Pe 30 iunie, la
opt zile dup consumarea faptelor, iar acest lucru era
valabil i n cazul meu. Desigur, ar fi trebuit s m duc la
poliie atunci, imediat, ns, n acele momente, nu am fost
n stare.
Poliitii au adus i hainele pe care le purtasem n acea
sear, numai c, ntre timp, mama le splase. Cu toate
acestea, aa cum am aflat mai trziu, medicul a constatat
prezena unor rni n prile intime, despre care tiam i
eu, avnd certitudinea violului svrit, chiar dac,
atunci, n-a spus nimic. Am fost de-a dreptul fericit c, n
urma examenului la care am fost supus, doctorul a tras
concluzia c nu sunt nebun i c nici n-am luat-o razna!
Firete, suferina luntric a unei batjocoriri umilitoare nu
poate fi msurat. Cu att mai mult cu ct, din mndrie
sau din pudoare, nu m-am destinuit nimnui.
Pentru Salma, ce pretinde c a fost violat pe 22 iunie,
examenul medical survine cam trziu. n afara cazului
cnd ar fi fost virgin, fapt de care m ndoiesc. Pe fratele
meu, medicul l-a supus unui simplu test. A apreciat c
vrsta lui este de doisprezece ani, maximum
treisprezece, ceea ce, de altminteri, i spusese i tata.
n ce o privete pe Salma, dei, bineneles, n-am fost
de fa cnd a fost examinat, aa cum am aflat cu mult
mai trziu i cum se vorbea i n sat, i-a schimbat
povestea de ndat ce medicul ef i-a spus c este
nsrcinat s-i fac nite prelevri pentru a le compara cu
rezultatele testului lui Shakkur.
- Shakkur ? Nu, nu el m-a violat! ns el m-a imobilizat,
inndu-m de mini, n timp ce fratele lui mai mare i
nc alti trei veri de-ai lui m violau.
34

De uimire, doctorul a rmas cu ochii holbai.

- Ce tot spui acolo? Un biea de numai doisprezece
ani ar fi putut s te in de mini, de unul singur, n timp
ce ali trei te violau? i bai joc de mine?
Salma a fost examinat de o ntreag echip de medici.
Acetia au constatat c pacienta, n vrst de aproximativ
douzeci i apte de ani, nu mai este virgin de cel puin
trei ani i c, ntre timp. i-a fcut i un avort. n sfrit,
dup prerea medicilor, ultimul ei raport sexual a avut loc
mai nainte de 22 iunie, data presupusului viol.
Desigur, nu tiu cum reuesc medicii s-i dea seama
de toate aceste lucruri, ns faptele au fost aduse la
lumin. Testul ce i s-a fcut fratelui meu, numit ADN, a
demonstrat c Shakkur n-a violat-o pe Salma. Singura lui
vin era c el i Salma s-au aflat n acelai timp pe
tarlaua cu trestie de zahr, fapt de care Mastoii s-au
grbit s profite. n ziare s-a scris c el era ndrgostit de
ea. La noi, o singur uittur este ndeajuns pentru a-l
nvinui pe cineva c este ndrgostit. La rndul ei, fata
trebuie s-i in pleoapele coborte. Salma ns face aa
cum vrea ea. Nu numai c nu se ferete cnd cineva se
uit la ea, ci ea nsi provoac aceste priviri.
Pn atunci, viaa mea de nvtoare de texte sacre
m-a inut departe de toate aceste ticloii. Familia
noastr ne-a crescut, pe mine i pe surorile mele, n
spiritul respectului fa de tradiiile i obiceiurile locului,
astfel nct eu, ca toate fetiele, cam de cnd aveam zece
ani, am fost nvat c nu am voie s stau de vorb cu
bieii. Niciodat nu mi-am permis s trec dincolo de
bariera acestei interdicii. Pe logodnicul meu l-am vzut
cum arat abia n ziua cnd ne-am cstorit. Dac ar fi
fost dup mine, nu l-a fi ales niciodat ns, din respect
fa de familia mea, m-am supus. Salma ns este o
presupus celibatar. Familia ei are o predispoziie spre
intrig i viclenie. Tribul ei l-a acuzat pe fratele meu mai
mic. mai nti, c a furat tulpini de trestie de zahr, apoi
c ar fi ntreinut raporturi sexuale cu ea iar, acum, spune
35

c n-a violat-o el i c a fost victima fratelui meu mai

mare i a unor veri... Am nevoie de curaj, nu glum,
pentru c uneori, n faa attor minciuni, simt c m las
puterile. Ce voi face pentru a avea o judecat corect,
ct vreme oamenii acetia, vecinii mei, tricoteaz
neobosii aceeai poveste, ca pe un al cruia zilnic i
schimb culorile i modelul? Nu tiu.
tiu ns ce am suferit eu i tiu ce a suferit fratele
meu.
Shakkur i-a declarat judectorului c trei brbai din
familia Mastoi l-au prins i l-au sodomizat, c el striga i
urla: V spun lui tata, m duc i v spun la poliie!",
moment n care ei l-au ameninat c, dac va vorbi, l vor
ucide. Apoi, l-au trt cu fora n casa lor, l-au nchis ntr-o
camer, l-au btut, l-au violat din nou, iar la poliie l-au
predat abia dup ce a intervenit tatl meu, ce l cutase
cteva ceasuri bune.
Dup legea noastr, practic este cu neputin s
dovedeti un viol comis asupra unei femei. Este nevoie de
patru martori oculari. Or, n cazul meu i al fratelui meu,
singurii martori oculari sunt chiar cei care ne-au
batjocorit!
n ziua aceea, la spital, nu-mi ddeam seama din ce
cauz am fost adus acolo mpreun cu fratele meu. Mai
apoi, pe cnd m aflam din nou n maina poliiei, m-am
gndit c scopul principal nu a fost expertiza medical ci,
acela de a sta de vorb, singur, cu prefectul. Pn la
urm, m-am pomenit intrnd ntr-un birou de lng cel al
preedintelui Consiliului general. Acolo, m atepta o
doamn.
Este o doamn ministru care mi spune c are
misiunea, primit de la guvern, s mi dea un cec de cinci
sute de mii de rupii! De felul meu, sunt nencreztoare i,
date fiind mprejurrile, m ncred i mai puin n cineva.
M tem s nu fie vorba de o alt capcan.
Pentru o clip, aud cuvintele ei de consolare, m uit la
mna ei ntins, iau cecul fr ca mcar s vd cifrele
36

nscrise pe el - auzisem ce trebuia i era destul. Cinci sute

de mii de rupii! Nici mcar nu-mi puteam imagina o astfel
de sum. Cu atia bani, ce nu poi cumpra... O main,
un tractor, nici mcar nu-mi dau seama ce anume. Cine
din familia mea a avut vreodat cinci sute de mii de rupii?
Sau care dintre ai mei a mai inut n mn un cec?
Instinctiv, fr s stau pe gnduri, am mototolit hrtia
i am lsat-o s cad jos. Gestul meu nu se datora
faptului c a fi avut ceva cu aceast doamn ministru, ci
numai dispreului fa de cecul acela.
- Nu am nevoie de aa ceva!
Nu poi s tii niciodat cum stau lucrurile: dac
aceast doamn mi d atta bnet, poate c vine din
partea cuiva ce ar vrea s fac ngropat toat povestea.
Ins, ea insist, o dat, de dou ori, de trei ori. Este
mbrcat frumos, are inuta unei femei respectabile i nu
zresc n ochii ei nicio urm de minciun. Atunci, am
spus:
- Ei bine, eu nu am nevoie de un cec, am nevoie de o
coal!
Ea surse.
- O coal?
- Da, e nevoie de o coal pentru fetele din sat. In
prezent, nu avem. Dac dorii ntr-adevr s primesc
aceti bani, repet: nu am nevoie de un cec, am nevoie de
o coal n care s nvee fetele din satul nostru.
- Sunt de acord, o s v ajutm s construii aceast
coal i, pentru nceput, acceptai acest cec. Sfatuii-v
cu tatl vostru cum i mprii i v promit c se va face
i coala pe care o dorii. Pn atunci, vei avea nevoie de
bani pentru a angaja un avocat. Aa ceva cost.
Aflasem despre acest lucru. Un pakistanez ce se ocup
de o asociaie ce are ca scop aprarea femeilor mi-a spus
c un avocat bun poate cere douzeci i cinci de mii de
rupii. Mi-a mai spus i c un proces se poate prelungi n
timp, faptul nsemnnd alte cheltuieli i ali bani. De
altminteri, acesta este i motivul pentru care, la ar,
37

oamenii cu venituri modeste prefer s recurg la

tribunalul lor, jirga. Sfatul satului ascult prile aflate n
conflict, propune o rezolvare, n funcie de caz, i toat
treaba se rezolv ntr-o singur zi. In mod normal, nimeni
nu poate mini cnd se nfieaz la o astfel de judecat,
pentru c toi cei din sat se cunosc ntre ei. eful Sfatului
d o astfel de decizie nct cei implicai s se mpace iar
discordia dintre ei s se sting pentru totdeauna.
Spre nenorocirea mea, cel care a luat decizia, n ziua
aceea, n ciuda mpotrivirii mollahului s-a numit Faiz. In
loc s-i mpace pe steni, el a fcut ca dihonia dintre ei s
se adnceasc.
Atunci, m-am hotrt s primesc cecul. Apoi, aceast
femeie m-a ntrebat despre unele lucruri, foarte atent i
drgu, astfel nct am avut curajul s-i spun, n primul
rnd pentru c era femeie dar i pentru c avea o
expresie a feei ce prea sincer i cinstit, c viaa mea
este n pericol. Nu am fost informat despre ceea ce s-a
mai ntmplat cu agresorii mei ns, aflasem c, dup ce
au fost reinui cteva zile n arestul comisariatului de
poliie, au fost pui n libertate. Toi brbaii din familia
Mastoi se ntorseser acas, la numai civa pai de casa
noastr, i nu ateptau dect s ne termine.
- tii, cei care m-au violat ne sunt vecini, locuind chiar
n faa domiciliului nostru. Locuinele noastre sunt
desprite numai de un teren cultivat. Nici nu mai cutez
s ies din cas. Simt c m pndesc tot timpul.
Nu mi-a fgduit nimic, dar am vzut c a neles
situaia. Apoi, totul a mers foarte repede. Chiar prea
repede pentru ca, eu nsmi, s pot nelege imediat ce se
ntmpl. In ultimele patru zile, s-a scris att de mult n
toate ziarele despre povestea mea, nct ajunsese s fie
cunoscut n toat ara. Aflase despre ea chiar i
guvernul de la Islamabad. Doamna ministru care m
vizitase era Secretar de Stat pentru problemele femeilor
din Pakistan. Aceast doamn, numit Attya, ce venise
s-mi nmneze cecul despre care am vorbit i care a
38

promis c m va ajuta s construiesc o coal n sat, era

trimisul personal al preedintelui rii. Fotografia mea se
afla peste tot, iar povestea mea se afla n toate ziarele
din ar, dar i n cele din strintate. Cazul meu a intrat
si n atenia celor de la Amnesty International.
Pe 4 iulie 2002, o manifestaie organizat de asociaiile
jxMitm aprarea drepturilor omului cerea s mi se fac
dreptate. Justiia critica poliia local pentru c mi-a
postdatat plngerea i pentru c m-a silit s semnez o
declaraie n alb. Dei m-am prezentat la poliie n data de
28 iunie, ei, pe raportul lor, au scris data de 30, iar apoi sau grbit s ngroape ancheta. Magistratul cu care
sttusem de vorb a fcut unele declaraii ziaritilor n
sensul acesta, explicndu-le i c era imposibil ca toat
povestea s nu fi ajuns la urechile poliitilor nc nainte
de a depune eu plngerea i c sentina hotrt de jirga
era o mrvie. Chiar i ministrul de justiie a declarat la
o televiziune britanic cum c decizia pronunat de jirga,
manipulat de tribul Mastoi, trebuia considerat un act de
terorism, c era vorba de o adunare tribal n afara legii
i c vinovaii trebuie s compare n faa unei instane
antiteroriste. Se comisese un abuz de putere.
Ca urmare, guvernul pakistanez a apreciat cazul
Mukhtar Bibi ca fiind o afacere de stat. nc din data de 2
iulie, opt brbai din tribul Mastoi se aflau n arest, avnd
de dat explicaii politiei. Au fost cutai cu asiduitate cei
patru vinovai principali, ce dispruser, dar fr s se
reueasc prinderea i ncarcerarea lor. A fost trimis un
detaament de poliie, anume pentru a asigura paza mea
i a familiei mele. La sfrit, poliia arestase
patrusprezece brbai din tribul Mastoi. Tribunalul a
avut nevoie de aptezeci i dou de ore pentru a
decide asupra sorii prezumtivilor vinovai.
Era de-a dreptul ciudat. O lume ntreag mi cunotea
chipul i vorbea despre nenorocirea ce se abtuse asupra
familiei mele. mi venea greu s-mi dau seama de toate
aceste lucruri fiindc totul se desfura foarte repede. M39

am ntors acas avnd asupra mea cecul primit. Doamna

ministru mi spusese c tatl meu putea s-l depun la o
banc, n oraul Jatoi, al crei director fusese anunat c
va trebui s deschid un cont pe numelui lui i al meu.
Pn atunci, n-avusesem niciodat un cont n banc.
Tatl meu, nici att. Aadar, ne-am grbit s punem banii
la adpost. Ne-au fost cerute dou semnturi, dup care
tata a primit un carnet de cecuri.
Rentorcndu-ne de la banc, n aceeai sear, am
vzut cincisprezece poliiti narmai, postai n jurul casei
noastre. Chiar i guvernatorul a venit, nsoit de cel puin
cincizeci de persoane, pentru a ne ncuraja i pentru a m
asigura c vinovaii vor fi pedepsii. De asemenea, a mai
spus c m consider ca pe fiica lui, c trebuie s m in
tare pn la capt i c va avea grij de mine.
Dup o jumtate de or, a plecat mpreun cu
nsoitorii lui.
Bieii poliiti nsrcinai cu paza noastr erau silii s
doarm sub cerul liber. Avnd atia oameni la dispoziia
noastr, trebuia s le dm ceva de but i de mncat.
Cele dou sute cincizeci de mii de rupii, pe care i-am
pstrat eu i tata, n-au inut prea mult vreme, avnd n
vedere i c mica armat de poliiti a stat n faa casei
noastre un an ntreg. In rstimp, guvernul s-a obligat s le
achite numai salariile.
Dar, pentru c, aa cum se ntmpl aproape
ntotdeauna, ntr-o dram intervin i anumite lucruri ce te
pot face s rzi.
mi-a fost dat s vd cum, ntr-o hun zi, pe cnd m
aflam acas mpreun cu muli dintre ai mei, i-a fcut
apariia un unchi din partea mamei, pe care nul mai
vzusem de mult vreme. n tot cazul, cam de la divorul
meu ntmplat cu apte ani n urm El avea un fiu,
cstorit i tat a mai multor copii. Niciodat pn atunci
nu se gndise s m cear n cstorie, ns, aflnd c
am fost vizitat de guvernator i c am n posesie i un
40

cec consistent, a formulat aceast propunere sub forma

unui proverb:
- O creang rupt nu trebuie niciodat ndeprtat, ci
este bine s fie pstrat n familie. Dac ea este de acord,
o iau ca cea de a doua soie pentru fiul meu!
I-am mulumit, fr s fac alte comentarii, dar
rspunsul meu a fost, nu. Ce dorea el pentru fiul su?
Cecul de la guvern sau pe mine?
Eu, una, mi doream o coal.
Legea pakistanez prevede ncarcerarea tuturor
brbailor care vin n atingere cu infraciunea de viol. fie
c au fost fptai, fie c au fost martori la eveniment.
Judecata se face dup regimul legii islamice. ns,
aducerea unui astfel de caz n faa tribunalului antiterorist
este un fapt cu totul neobinuit. Guvernul a nfiinat o
instan judectoreasc, special pentru aciunile teroriste,
la nivel de cinci cantoane. Pe mine, personal, aceast
msur m avantaja: nu mai trebuia s dovedesc violul
cu patru martori oculari. Violul fusese constatat de
expertiza medical i o bun parte dintre brbaii din sat
m vzuser intrnd i ieind din grajdul acela,
mbrncit n strad, de fa cu toat lumea.
Mi s-a oferit o securitate deplin. ns, ntr-un fel, m
simt prizonier cci, toate deplasrile mele, chiar i cele
pentru nevoile fireti, se fac numai sub supravegherea
poliiei.
Instana judectoreasc a cerut s-i fie trimis ntreg
dosarul cazului meu. Era necesar o decizie rapid pentru
a calma spiritele, mijloacele mediatice i presa
internaional ce profita de ocazie pentru a critica
absena, ntr-o democraie ca a noastr, a drepturilor
legitime ale femeilor i a faptului c nc se recurge la
procedeele tradiionale ale sistemului tribal. Acum, n
Pakistan, exist asociaii i ONG-uri care lucreaz pentru
aprarea drepturilor femeilor, iar asociaiile pentru
aprarea drepturilor omului s-au servit de cazul meu
pentru a scoate la iveal, prin intermediul ziarelor,
41

ntmplri asemntoare cu a mea, dar puin cunoscute

de publicul larg. n felul acesta, toat ara mea era alturi
de mine.
O mam de familie dup ce a cerut divorul, la
iniiativa ei, din cauza violenelor la care era supus de
ctre so, a fost asasinat n biroul avocatului ei din
Lahore. Juristul, la rndul lui, a fost ameninat cu moartea
iar ucigaul se afl i acum n libertate."
Trei frai, dintr-un sat aflat n apropiere de Sukkur, iau ars de vie cumnata, pe motiv c i neal soul.
Scoas din flcri de ctre tatl ei, femeia a murit la
spital."
Lista cu ntmplri de genul acesta este lung. Fie c
este vorba de un divor, de o bnuial de infidelitate sau
de o simpl reglare de conturi ntre brbai, femeia
pltete cel mai scump. Poate fi dat drept compensaie
pentru o ofens adus de so, poate fi violat de un
duman al soului n loc de alte represalii. Uneori, este
destul ca doi brbai s se ia la ceart dintr-un motiv
oarecare pentru ca, apoi, unul dintre ei s se rzbune pe
soia celuilalt. La ar, este un fapt obinuit ca brbaii si fac singuri dreptate, invocnd dictonul ochi pentru
ochi i dinte pentru dinte". ntotdeauna, fiind vorba de
onoare, lor le este ngduit orice. S taie nasul soiei, s
dea foc unei surori pentru a arde de vie, s violeze
nevasta vecinului.
Chiar dac poliia reuete s-i aresteze mai nainte ca
ei s comit un omor, instinctul lor de rzbunare nu poate
fi stvilit, ntr-o familie se gsesc ntotdeauna membri,
brbai, gata s preia tafeta rzbunrii onoarei pentru un
frate sau pentru un vr. tiu, de pild, c unul dintre fraii
lui Faiz, mai pornit i mai nebun dect ceilali, n-ar fi
suportat nici mcar ideea de a fi iertat. Nimeni nu putea
s-l opreasc din inteniile lui.
Dimpotriv. Cu ct violena este mai mpins la extrem,
cu att ei se simt mai obligai s participe la ea.
42

Nu ncerc s gsesc scuze pentru ce mi s-a fcut,

departe de mine gndul acesta, vreau numai s le explic
strinilor, ce m hruiesc cu ntrebrile lor, cum
funcioneaz societatea din Pendjab, o provincie n care
crima ce are ca motiv splarea onoarei este, din
nefericire, un fapt curent. Sunt nscut n aceast ar,
m supun legilor ei i, la fel ca toate celelalte femei, nu
uit c sunt o posesiune a brbailor din familia mea - ca
orice alt obiect de care ei pot s dispun aa cum vor.
Supunerea este impus cu asprime.
Instana special se ntrunete n oraul Dera Ghazi
Khan, centru administrativ, situat la apus de rul Ind, la o
distan, fa de satul meu, de mai mult de trei ore de
mers cu maina. Aadar, agresorii mei vor fi judecai de
un tribunal antiterorist. n descinderile operate, poliia a
gsit arme n casele lor - mai mult ca sigur, n-au fost
descoperite toate armele pe care le aveau deoarece,
nainte de a fi arestai, ei fugiser i au avut tot timpul s
ascund tot ce au vrut, unde au vrut. Nu tiu dac
prezena acestor arme la domiciliul lor, numai acest fapt,
era de natur s ndrepteasc repartizarea cauzei la un
tribunal antiterorist cci, n provincie, exist muli brbai
ce posed arme. Pentru mine, singurul avantaj l
reprezint rapiditatea procedurii juridice n rezolvarea
cazurilor. ntr-un tribunal obinuit, afacerea putea dura
luni ntregi sau chiar ani.
Trebuia s m prezint la tribunal n fiecare zi i mi
venea greu s fac zilnic naveta ntre Dera Ghazi Khan i
Meerwala. Ca urmare, am cerut s fiu cazat n localitate
i mi s-a gsit un adpost n apropiere. Nu eram obinuit
cu oraul, cu drumurile lui prfoase, cu strzile pline de
zgomote provenite de la trsuri, rice, camioane i de la
motocicletele infernale. Urma s locuiesc aici timp de trei
sptmni.
Prima audien a avut loc n luna iulie, ntr-o zi de
vineri, la o lun de la consumarea dramei. Rapiditatea
procedurilor juridice era cu totul excepional. Acuzaii au
43

fost introdui n sala tribunalului avnd minile

nctuate. Erau patrusprezece brbai i, printre ei,
Ramzan. Nou dintre ei urmau s dea socoteal pentru
delictul de a-l fi imobilizat pe tatl meu sub ameninarea
armelor, iar Faiz i nc ali patru, pentru viol. Pn acum,
niciun brbat n-a fost pedepsit pentru c a comis o fapt
criminal n numele rzbunrii pentru un atentat la
onoare. Cei patrusprezece nu cred, nici ei, c vor fi gsii
vinovai i sunt convini c vor prsi tribunalul n deplin
libertate. Nici Faiz i niciunul dintre ei nu spun nimic,
avocatul lor fiind acela care vorbete pentru ei. Mi se pare
c ei sunt mai puin nfumurai dect de obicei i nu m
tem s-i nfrunt. Lupii de ieri deveniser mieluei, dar
numai de ochii lumii. tiam bine ce le poate pielea. Nu se
mai laud cu fapta lor ca atunci, imediat dup svrirea
mrviei, i nici nu mai spun c trebuia s pltesc acest
pre n numele onoarei" familiei lor.
nainte de a veni la tribunal, la rsritul soarelui, ca de
obicei, m-am rugat. Cred n justiia divin, poate, chiar
mai mult dect n cea a oamenilor. Aadar, sunt o
fatalist.
Patrusprezece brbai din tribul Mastoi mpotriva unei
femei dintr-o cast inferioar... aa ceva nu se mai
pomenise. Mai sunt flancai i de o armat de avocai,
nou la numr. Eu nu am dect trei, dintre care unul este
foarte tnr iar unul este femeie. Adversarul cel mai
periculos, unul dintre avocaii aprrii, este un bun
vorbitor i ncearc s capteze atenia auditorilor spunnd
c sunt o mitoman i c am inventat toat povestea.
Pe lng toate acestea, sunt o femeie divorat, ceea
ce, dup prerea lor, m plaseaz pe cea mai de jos
treapt de respectabilitate. M ntreb chiar dac, nu
cumva, acesta a fost motivul pentru care Mukhtar Bibi a
fost aleas pentru a cere, aa-zisa, iertare". Oricum, nu
voi ti niciodat.
Ei pretind c, mai nti, ar fi propus un schimb de
femei, Salma pentru Shakkur, Mukhtar pentru un brbat
44

din clanul lor. Dup cum spuneau ei, tata, unchiul meu i
negociatorul,Ramzan, ar fi refuzat acest aranjament! Or,
dimpotriv, numitulRamzan ar fi propus s le fiu dat la
discreie pentru a comite asupra mea violul ce urma s
adnceasc dihonia dintre cele dou pri. Propunere pe
care tatl meu a respins-o. AcestRamzan mi se pare din
ce n ce mai suspect. Nu reiese limpede nici rolul pe care
el l-a jucat n toat povestea. Oricum, dup spusele lor,
eu a fi minit de la un cap la altul. C, n fapt, nu se
ntmplase nimic i nimeni n-a comis un Zina-hil-jahar
Relaie sexual fr consimmnt: Legea hudiul) asupra
fiicei mai mari a lui Ghulam Farid Jat, tatl meu.
Aprarea ncearc s m sileasc s dovedesc ofensa
suferit ceea ce, dac a fi judecat dup legea islamic,
a fi obligat s-o fac. Considernd aceast lege, exist
dou modaliti de a dovedi un viol. Fie prin mrturisirea
complet a vinovatului sau a vinovailor - ceea ce nu se
ntmpl niciodat... -, fie prin aducerea a patru martori
aduli, musulmani, a cror religiozitate este recunoscut
de toi i pe care completul de judecat i consider
demni de ncredere.
Faptul c m aflam ntr-un tribunal de excepie este un
semn c destinul nsui a ales pentru mine, artndu-mi
calea dreptii. Dac aceast judecat este cinstit, ea va
fi rzbunarea mea. i nu m mai tem, n faa acestor
brbai pui n lanuri, cu ochi lunecoi, s-mi fac
declaraia, la rece, fr amnunte de prisos - aceeai
depoziie fcut judectorului de instrucie i care se afl
la dosar. Eu, m nfiasem dinaintea lor pentru a le cere
iertare cnd, am auzit o voce de brbat spunnd: S fie
iertata * i, aproape imediat, un alt brbat a ieit n fa
pentru a porunci violul. Nimeni nu s-a clintit din loc pentru
a m ajuta. Erau patru i, dup ce m-au violat, unul dup
altul, m-au mbrncit afar, aproape dezbrcat, sub ochii
tatlui meu.
Terminasem de vorbit. Aparent, far un tremur, dar mi
simeam stomacul i inima inundate de un val de ruine.
45

Audienele au loc cu uile nchise. Ziaritii ateapt n

curte, n sal se afl numai acuzaii, martorii i avocaii.
Din timp n timp, judectorul intervine cnd dezbaterile
risc s se nfunde n dispute avoceti.
Dup ultima audien, preedintele completului de
judecat era pregtit s dea verdictul nc a doua zi. ns,
n-am fost de fa, cnd i-a interogat pe prefect, pe
subprefect - cel care m : fcuse s semnez o declaraie
n alb, mai nainte ca ea s fi fost scris -, precum i pe
ceilali brbai ce se aflaser acolo. Dup prerea lor,
declaraia mea de atunci era cu totul diferit de cea de
acum.
- V-am chemat pentru c v aflai toi acolo cnd
Mukhtat i-a fcut plngerea i pentru c, voi toi,
rspundei pentru ceea ce se afl scris pe aceste coli de
hrtie.
Prefectul rspunse:
- Domnule preedinte, permitei-mi s v spun c alii
au inventat ntreaga poveste. Mukhtar mi-a vorbit mai
nainte despre toate acestea, n biroul meu, iar poliistul
pe care l-am chemat la mine mi-a spus doar att: Nu
este nimic grav, toat povestea trebuie s se afle la
dosar, dar trebuie s verific", ns nu mi-a adus niciodat
acel dosar.
Atunci, judectorul s-a nfuriat de-a binelea.
- Iat, ceva ce m face s simt nevoia de a v trimite n
pucrie!
Totui, ia lsat s plece, dar a anunat c deliberrile
vor fi ntrziate.
n data de 31 august 2002, n cadrul unei edine
speciale ce a avut loc la o or trzie din noapte, instana
pronun verdictul. Sase oameni sunt condamnai la
moarte i la plata sumei de cincizeci de mii de rupii
pentru daune i interese. Patru dintre ei, pentru violul
comis asupra lui Mukhtar Bibi, iar ceilali doi pentru c sau fcut vinovai, n cursul ntrunirii tribunalului jirga, de
instigare la viol - respectiv, Faiz, cpetenia clanului, i
46

numitul Ramzan, amndoi n calitate de membrii ai

sfatului stesc jirga. Acesta din urm, Ramzan, pretindea
c le fcuse jocul pentru a putea negocia n favoarea
familiei mele; n realitate era un ipocrit i un trdtor. n
timp ce tatl meu i arta deplin ncredere, el fcea totul
pentru ca Mastoii s obin ceea ce doreau ei.
Opt dintre arestaii preventiv au fost pui n libertate.
Jurnalitilor care ateptau afar, le-am declarat simplu
c sunt mulumit de verdictul dat, ns avocaii mei i
procurorul ce reprezenta statul au fcut apel la decizia de
punere n libertate a celor opt brbai din tribul Mastoi. La
rndul lor, cei ase condamnai fac apel la sentina de
condamnare la moarte. Aadar, chiar dac am ctigat o
victorie, nc nu s-a terminat. Cu toate acestea, militanii
pentru drepturile femeii sunt mulumii. Simbolul luptei
duse de Mukhtar Bibi a creat un precedent valoros pentru
ei.
Pot reveni acum n satul meu cu fruntea sus, ascuns
sub alul discret.
mi rmne s construiesc o coal, ceea ce nu este
uor. n mod ciudat, adesea m prsesc puterile. Slbesc
i m-am tras la fa din cauza epuizrii. Drama survenit
n existena mea panic, precum i aceast victorie
rsuntoare trmbiat de pres, m deprim. Sunt stul
de vorbe, de a mai face fa brbailor i legilor. Se spune
c sunt plin de eroism, cnd, de fapt, sunt foarte
obosit. Eram vesel, zmbitoare i, nu mai sunt aa;
eram mereu dispus s glumesc cu surorile mele, mi
plcea munca mea, broderia i nvarea copiilor, iar
acum sunt mereu abtut. Cu aceast barier de poliiti
de la ua mea, ntr-un anume fel, sunt prizoniera propriei
mele ntmplri, chiar dac mi-am nvins clii.
Avocaii, militanii m linitesc: apelul se va prelungi
mult vreme - un an sau poate doi, i n ateptare sunt n
deplin securitate. Cei eliberai nu vor ndrzni s-mi
clinteasc nici mcar un fir de pr. Ceea ce este adevrat.
Prin curajul meu, spun ei, am adus n atenie condiia
47

femeilor din ara mea i c alte femei, n situaia mea, vor

urma aceeai cale. Dar, cte?
Cte dintre ele vor fi sprijinite de familiile lor aa cum
am fost eu? Cte vor avea norocul s dea peste un ziarist
care s relateze faptele sau ca organizaiile pentru
aprarea drepturilor omului s se mobilizeze pn ntratt nct s determine ca nsui guvernul s se implice?
Or, sunt att de multe femei analfabete n satele de pe
valea Indului. Att de multe femei de care soii i familiile
lor se vor dezice i le vor lsa fr aprare, fr cinste i
fr niciun venit. E att de simplu de neles.
Ambiia mea de a ntemeia o coal pentru fetele din
sat este puternic. Ideea mi-a intrat n cap ntr-un fel
aproape dumnezeiesc. Cercetam mijloacele de educare a
fetelor, dndu-le curajul de a nva. La ar, mamele nu
fac nimic pentru a le ajuta, pentru c nici nu pot. O fat
trebuie s fie de ajutor n gospodrie iar tatlui ei nici prin
gnd nu-i trece s o trimit la studii. Asta din principiu. n
provincia mea napoiat, ce-ar putea nva o fat de la
mama ei? S prepare chapatis, s fiarb orez sau dai, s
spele rufe i s le atrne de trunchiul palmierilor pentru a
se usca, s coseasc iarba, grul i trestia de zahr, s
pregteasc ceaiul, s-i adoarm pe cei mici i s care
ap de la pomp. Vine apoi vremea mritiului, a naterii
copiilor, i viaa merge mai departe, tot aa, din femeie n
femeie.
Ins la ora, i chiar n satele din alte provincii, femeile
merg la studii, devin juriste, profesoare, doctorie, ziariste
iar pe unele dintre acestea le-am cunoscut. i nu mi s-au
prut deloc lipsite de demnitate. i respect prinii, soii,
dar au i dreptul la cuvnt, tocmai pentru c ele neleg.
Pentru mine lucrurile sunt simple, trebuie s le ofer
fetelor cunotinele necesare ct mai devreme cu putin,
mai nainte ca mamele lor s le educe aa cum au fost i
ele educate cndva.
Nu voi uita niciodat remarca unuia dintre poliiti,
adresndu-se prefectului cnd trebuia s-mi fac depoziia.
48

- Lsai-m s v explic eu. Ea nu tie s vorbeasc...

Am ripostat. Oare, pentru c am caracter? Pentru c
am fost batjocorit? Pentru c, dintr-odat, am dreptul s
vorbesc? Pentru toate aceste motive de-odat. ns, nu
numai c voi face ca fetele s nvee s citeasc, ci eu
nsmi voi nva. De-acum ncolo, nu voi mai semna
niciodat punndu-mi degetul pe o coal de hrtie pe
care nu scrie nimic.
La un moment dat, m-am gndit s fac un mic spital n
amintirea suferinelor surorii mele, moart de cancer, din
cauz c a fost lipsit de ngrijiri medicale. Problema este
c o investiie de felul acesta cost mult mai scump dect
o coal i presupune angajarea unui doctor, a unei
infirmiere, procurarea de medicamente care s poat fi
distribuite gratuit i mult btaie de cap. Cnd am stat
fa n fa cu reprezentanta guvernului, am spus
cuvntul coal" instinctiv cci, nainte de a se ntmpla
toate cele povestite, nu m gndisem niciodat la
aceasta. Dar i pentru c, n toat aceast nenorocire, m
simeam ca avnd minile legate, neputincioas n faa
evenimentelor. Dac a fi tiut s citesc ce scria poliistul,
altfel s-ar fi desfurat lucrurile. Ar fi ncercat, desigur, s
m manipuleze, dar nu s-ar fi ajuns pn aici.
n unele inuturi, poliia local ca i nalii funcionari
sunt ngrdii de sistemul tribal, fiind controlai de marii
proprietari de pmnt. n final, acetia din urm sunt cei
care comand i conduc. M pot considera o
supravieuitoare a sistemului mulumit sprijinului pe
care l-am primit din partea familiei mele, de la mijloacele
mediatice, din partea unui judector clarvztor, de la
guvernul ce a intervenit n rezolvarea cazului. Singurul
meu act de curaj a constat n a vorbi. Or, eu am fost
nvat s tac.
O femeie, la noi, nu se poate simi cu picioarele pe
pmnt. Atta vreme ct locuiete cu rudele, face numai
ceea ce doresc rudele. Dup ce pleac n casa soului,
face tot ce-i poruncete acesta. Dup ce copiii cresc mari,
49

fiii sunt cei care preiau conducerea casei, dispunnd de

ea n acelai fel. Spre norocul meu, am ieit de sub
aceast supunere. Scpat de so i, pentru c nu am
copii, mi rmn cinstea i onoarea de a m ocupa de
copiii altora.
Cea dinti coal nfiinat de mine a nceput s
funcioneze spre sfritul anului 2002, cu ajutor primit de
la stat, aa cum mi se fgduise. Statul a participat cu
larghee la realizarea investiiei - a lrgit drumul de
acces, a tras curent electric, a introdus ap curent i
canalizare - iar eu nsumi mi-am instalat o linie telefonic.
Cu ce mi-a mai rmas, din cele cinci sute de mii de rupii,
am achiziionat dou terenuri, de cte un hectar i
jumtate fiecare, n apropiere de casa mea. Mi-am vndut
chiar i bijuteriile pentru ca coala de fete s-i demareze
activitatea. La nceput, orele se ineau sub cerul liber, iar
fetele urmreau cursurile stnd pe pmnt, sub copaci.
Pe aceasta am numit-o coala de sub copaci", n
ateptarea momentului cnd urma s fie construit o
cldire potrivit acestui scop. De pe atunci nc, micuele
mele eleve m-au supranumit Mukhtar Mai, stimata sor
mai mare". n fiecare diminea, le vedeam sosind, avnd
asupra lor caiete i creioane, dup care nvtoarea
striga catalogul, iar aceast reuit a mea, chiar aa
incomplet cum era atunci, m umplea de fericire. Cine sar fi gndit vreodat c Mukhtaran Bibi, fiic de ran i
analfabet, va ajunge, ntr-o bun zi, directoare de
coal?
Guvernul a decis s plteasc salariul unui profesor
pentru secia de biei. Alte subvenii au sosit mai trziu,
ca cea primit din Finlanda: cincisprezece mii de rupii
pentru a asigura salariul unui profesor pe o perioad de
trei ani.
La sfritul anului 2002, s-a glumit pe seama mea, n
schimb am primit un premiu i o diplom, pe care am
nrmat-o i am pus-o pe biroul meu de directoare de
coal.
50

Ziua internaional a Drepturilor omului, prima

srbtorire naional a Drepturilor femeilor. Premiu
decernat Domnioarei Mukhtaran Bibi, n 10 decembrie
2002, de ctre Comitetul Internaional pentru Drepturile
Omului.
De-acum, existam n lume, la modul cel mai real,
reprezentnd toate femeile pakistaneze.
n 2005, dup doi ani, coala era n plin activitate.
Salariile nvtorilor au fost pltite timp de un an i
aveam n vedere construirea unui grajd, cumprarea
ctorva boi i capre care s asigure colii un venit
autonom.
Dac, n unele zile, sarcina pe care mi-o asumasem mi
se prea a fi peste puterile mele, mi-a fost dat i un ajutor
moral preios: am fost invitat de ctre o organizaie de
femei -Women's Club 25 - n Spania, pentru a participa la
Conferina internaional a femeilor, sub preedinia
reginei Rania a Iordaniei. nsoit de fratele meu mai
mare, pentru prima oar, am urcat ntr-un avion. Nu prea
eram n apele noastre, nici unul i nici cellalt, mai ales
din cauz c toi cei aflai n avion vorbeau n limbi
necunoscute. Din fericire, la escala fcut n Dubai ni s-a
fcut o primire clduroas, iar de acolo, am fost ndrumai
pe tot parcursul cltoriei.
Reuniunea, avnd ca tem combaterea violenei
asupra femeilor, s-a bucurat de o participare numeroas.
Ceea ce am auzit acolo, venind din ri din toat lumea,
m-a fcut s neleg c aprarea drepturilor femeilor era o
misiune deosebit de grea. Pentru o singur femeie ce
supravieuiete, respingnd violena, attea mor, attea
sunt ngropate n nisip, fr mormnt, fr nicio
consideraie. Micua mea coal prea a fi bine venit n
acest noian de nenorociri. O pietricic, aezat undeva n
lume, menit s ncerce schimbarea mentalitii
brbailor. Ins, alfabetizarea unui pumn de fetie i va
face efectul ncet, de-a lungul mai multor generaii. La
rndul lor, civa puti sunt nvai s-i respecte pe toi
51

cei din jur, pe o sor, pe o vecin. Dar, nc este prea

puin. M aflam ns n Europa, pmntul despre care mi
vorbea unchiul pe cnd eram o copil, undeva, la apus
fa de satul meu, iar toi aceti oameni necunoscui mi
cunoteau povestea. Cdeam dintr-o uimire n alta, dar
eram prea timid pentru a cuteza s art ct eram de
mndr, chiar numai pentru c m aflam acolo, o femeie
printre alte femei din lumea aceasta att de mare.
Rentorcndu-m acas, am prins mai mult curaj n ce
privete intenia mea de mrire a colii. Ascultnd copiii
recitnd versete din Coran, spunnd tabla nmulirii sau
repetnd alfabetul englez, aici, sub copacii din Meerwala,
simeam c viaa mea dobndete un sens. Curnd, vor fi
introduse n programul de studii ore de istorie i
geografie. In felul acesta, fetele, micuele mele surori, vor
avea acelai nivel de cunotine ca i bieii.
Cu toate acestea, existena mea se situa, undeva, n
afara mea cci, n realitate, n-aveam pe nimeni care s
m sftuiasc. Devenisem suspicioas, incapabil s m
regsesc pe mine, cea din viaa mea de odinioar senin i calm, rznd, n curgerea linitit a zilelor i
nopilor.
Firete, acum, pragul casei era luminat de electricitate
i aveam telefon. De altminteri, telefonul suna fr
ncetare, cci mereu eram solicitat, fie de ONG-uri, fie de
ziariti. Trebuia s rspund deoarece aveam nevoie de
ajutor pentru ducerea la bun sfrit a construciei colii,
asigurndu-i un acoperi solid. Pe atunci, n 2003, la un
an de la consumarea dramei, nc nu dispuneam de
suficiente mijloace financiare.
ntr-o bun zi, rspunznd la telefon, aud o voce de
femeie:
- Alo? Bun ziua, te salut, Mukhtar, sunt Naseem i sunt
dintr-un sat aflat n apropiere de Peerwala. Tatl meu
este unul dintre poliitii ce fac de gard n faa casei tale.
A dori s v'orbesc cu el...
52

Peerwala este o localitate situat la douzeci de

kilometri de satul meu. Tatl lui Naseem fusese detaat
pentru protecia mea, iar unchiul ei lucreaz la un canal,
aflat la numai cinci kilometri de casa noastr. Ea mi-a
spus i c, ntr-o oarecare msur, suntem i rude. O
mtu a mea i o alt mtu, a ei, proveneau din
aceeai familie i c amndou locuiesc n Peerwala.
Naseem se ntorsese de la Alipur, unde ea i ncepuse
studiile - oraul n care, pentru prima oar, ntlnisem un
judector nelegtor. n prezent, ea studia dreptul n
oraul Multan.
Pe Naseem n-o vzusem niciodat, iar ea aflase despre
mine citind articolele aprute n pres. Am trimis pe
cineva s-l cheme pe tatl ei pentru a vorbi cu el i, ntre
timp, am vorbit puin cu ea, nimic mai mult. Cnd a sunat
din nou, eram plecat la Meka - am avut fericirea de a
putea face un pelerinaj acolo -iar a treia oar a telefonat
pentru a m invita la ea. In perioada aceea, m cuta
foarte mult lume aa c, am rugat-o s vin ea la mine.
Pe atunci, nc nu tiam c Naseem mi va deveni o
prieten bun i un ajutor de ndejde. Ea citise multe
lucruri prin ziare, iar povestea mea o interesa din punct
de vedere juridic. n acel timp, n mai 2003, cazul meu era
nc pe rolul instanei de apel la nalta Curte. Cu toate
acestea, dac tatl ei nu s-ar fi aflat printre poliitii ce
mi asigurau paz i protecie, nu ne-am fi ntlnit
niciodat. Naseem nu era de genul celor care doresc s
ias n eviden, ca unele persoane atrase de
notorietatea" mea.
nc de la prima ntrevedere, Naseem mi-a aprut ca o
femeie uimitoare. Ea este exact invers dect sunt eu activ, vioaie, netemndu-se nici de oameni, nici de
cuvinte, vorbind cu uurin. Am fost frapat nc de la
primele lucruri pe care mi le-a spus:
- Ti-e team de tot si de toat lumea... Dac vei
continua s trieti n felul acesta, nu vei face fa.
Trebuie s-i revii.
53

Pentru ea era uor s priceap c m mai ineam pe

picioare numai printr-o minune. n realitate, eram
epuizat. Mi-a trebuit destul de mult timp pentru a
nelege unele lucruri - ce se spuneau despre mine, ce se
va ntmpla cnd tribunalul va studia apelul celor din
clanul Mastoi. Mereu mi-a fost fric de puterea i de
relaiile acestora. Este adevrat, aici, m bucuram de
protecia poliiei i a guvernului, dar Islamabad este att
de departe de Meerv^ala... Nimic nu era sigur. Cei opt
brbai din clanul Mastoi, lsai n libertate, puteau
oricnd s-mi fac un ru. Mi se ntmpla adesea s
scrutez ntunericul amurgului sau al nopii, s tresar la
ltratul unui cine sau la apariia unei siluete masculine.
de pild, oricare dintre dumanii posibili i s-ar fi putut
substitui unui poliist. De tiecare dat cnd trebuia s
plec de acas, eram ncadrat de brbai narmai. M
afundam ntr-un taxi, din care nu ieeam dect atunci
cnd eram destul de departe de Meerwala. Din fericire,
nu eram nevoit s traversez satul, cci ferma familiei
noastre se afl la intrarea n localitate, prima cas nainte
de drumul ce duce la moschee. ns, n satul meu,
locuinele celor din clanul Masloi adpostesc majoritatea
populaiei. Pe de alt parte, n presa local apreau
regulat insinuri rutcioase. Eram numita femeia
banului". Doar, aveam un cont n banc! O divorat care
ar face mai bine s se ntoarc la soul i la casa lui. De
altfel, nsui fostul so rspndea minciuni la adresa mea,
pretinznd c sunt fumtoare de hai".
Naseem susinea c am devenit paranoic. Slab i
anxioas, aveam nevoie s stau de vorb cu cineva de
ncredere. S-a ntmplat c, acel cineva s fie chiar ea.
Am reuit, n sfrit, s vorbesc deschis despre viol,
despre
brutalitate,
despre
barbaria
rzbunrii
distrugtoare pe corpul unei femei. Ea tia s asculte,
cnd trebuia i ct trebuia. n rile moderne, exist
medici specialiti capabili s ajute o femeie s se refac i
54

s se ridice atunci cnd ea a czut chiar mai jos dect

pmntul. Naseem mi spunea:
- Tu eti ca un bebelu ce nva s mearg. Trieti o
nou via n care trebuie s porneti de la zero. Dei nu
sunt psihiatr, povestete-mi despre viaa ta de dinainte,
despre copilria ta, despre cstoria pe care ai avut-o i
chiar despre ceea ce te-a fcut s suferi. Trebuie s
vorbeti, Mukhtar, cci numai vorbind vei putea discerne
binele de ru. Vorbirea este eliberatoare. Este ca atunci
cnd speli o ruf murdar: de ndat ce este curat, o poi
pune pe tine fr nicio team.
Naseem era cel mai mare copil din familia ei i a
hotrt s renune la facultatea de drept, pentru a
mbria meseria de ziarist, ca student la fr
frecven. Cei patru frai i surori pe care i are sunt i ei
studeni. Eu am, la fel, patru frai i patru surori. Cu toate
acestea, dei ntre satele noastre este o distan de abia
douzeci de kilometri, cele dou viei ale noastre sunt
total diferite. Ea a avut posibilitatea s-i hotrasc
singur viitorul. Apoi, Naseem este o lupttoare; cnd are
ceva de spus, vorbete tare i rspicat i nu se teme de
nimeni. Chiar i femeile poliiste, cele din faa casei
noastre, o priveau cu mirare.
- ntotdeauna spui ceea ce gndeti?
- ntotdeauna!
De atunci, m face s rd! Dar m-a fcut i s cuget la
viaa mea luntric, despre care nu pot vorbi niciodat.
Educaia primit m mpiedic, iar supunerea ndelungat
m blocheaz. Naseem are ns argumentele ei.
- Brbaii i femeile sunt egali. Avem aceleai ndatoriri.
Sunt contient c religia islamic le-a conferit brbailor
o anumit superioritate, dar la noi brbaii profit de
aceasta pentru a ne domina total. Trebuie s te supui
tatlui, fratelui, unchiului, soului i, n final, tuturor
brbailor din satul tu, din provincia de care aparii i din
toat ara!
55

Am citit povestea ta n ziare i sunt muli oameni care

vorbesc despre tine. Dar tu? Oare, tu vorbeti despre
tine? i povesteti nenorocirea ct mai sumar, iar apoi te
nchizi ca ntr-o carapace. Or, nenorociri de felul acesta li
se ntmpl la mai mult de jumtate dintre femeile din
ara noastr. Ele nu au parte dect de nefericire, de
supunere oarb i nu ndrznesc niciodat s-i exprime
sentimentele sau s ridice vocea. Dac una dintre ele
cuteaz s spun nu", la toate acestea, i risc viaa
sau, n cel mai bun caz, o btaie. Vreau s-i dau un
exemplu. O femeie vrea s vad un film dar este
mpiedicat de so. Oare de ce? Pentru c el vrea ca ea s
rmn netiutoare. Astfel, lui i va fi mai uor s-i
povesteasc orice i s-i interzic orice. Un brbat i
spune femeii sale: Trebuie s mi te supui, asta e tot!" i,
pentru c ea nu spune nimic, poate rspunde el n locul
ei.
Dar unde st scris aa ceva? i, dac soul este un
cretin? i, dac soul o bate? Va continua s-i triasc
toat viaa alturi de un cretin care o bate? Iar el va
continua s se cread detept?"
Soia nu tie s citeasc. Pentru ea, lumea exist prin
intermediul soului ei. i atunci, cum ar putea ea s se
revolte? Nu spun c toi brbaii pakistanezi sunt de felul
acesta, dar spunn c este foarte greu s le acorzi
ncredere. Puine femei analfabete ajung s-i cunoasc
drepturile. Tu le-ai nvat pe ale tale dar, din nefericire,
pentru c rmsesei singura ce rebuia s plteasc
pentru o presupus greeal a fratelui tu - pe care nici
mcar nu ai comis-o tu nsi. Dar le-ai nvat i pentru
c ai avut curajul s reziti. Atunci, trebuie s continui s
reziti. ns, de aceast dat, va trebui s lupi i cu tine
nsi. Eti mult prea tcut, prea nchis n sinea ta, prea
nencreztoare si suferi prea mult. Trebuie s scapi din
aceast nchisoare n care tu singur te-ai zvort. Mie,
poi s-mi spui orice."
56

ntr-adevr, am reuit s vorbesc deschis cu Naseem i

s-i povestesc tot ce s-a ntmplat. Firete, ea cunotea
toat ntmplarea, dar n acelai fel n care o tiau
ziaritii, poliia i judectorul. Un fapt divers, ceva mai
important dect altele, publicat de ziarele din toat ara.
Ea a ascultat cu prietenie i comptimire ceea ce nc
nu spusesem nimnui.
I-am povestit despre ct am suferit, moral i fizic,
despre ruine, despre cum am dorit s mor, despre
buimceala din capul meu cnd am revenit singur pe
drumul spre cas ca apoi s m trntesc pe pat ca un
animal muribund. Am putut s-i spun ceea ce mi-a fost cu
neputin s destinui mamei sau surorilor mele, din
cauz c am fost nvat, din cea mai fraged copilrie,
s tac.
Mi se ntmpl, uneori, ca, uitndu-m la albumul cu
fotografii fcute n perioada aceea, s nu m recunosc.
Slab i descrnat, cu privirea speriat, ca cea care a
surprins prima mea ntlnire cu responsabilul unui ONG
pakistanez,
SPO
(Strengthening
Participatory
Organization), nfiinat la Islamabad. Pentru a m ntlni,
a fcut drumul pn n satul meu i mulumit lui, Canada
a devenit interesat de proiectul meu de coal. n
aceast poz, sunt subire, stau ndoit, i abia dac
ndrznesc s m uit la fotograf.
De cnd Naseem a devenit sora i aliata mea n lupt,
mi-am rectigat ncrederea n mine, obrajii mi s-au
rotunjit, pentru c mnnc, iar privirea mea este linitit,
pentru c dorm.
Destinuirea unei dureri, a unui secret despre care
crezi c este ruinos, elibereaz mintea i trupul. Pn
atunci, n-am tiut acest lucru.
SOARTA
Am crescut fr s tiu cu adevrat cine eram. Sufletul
meu era la fel ca al celorlalte femei din cas. Nevzut.
nvam, furnd din zbor i la ntmplare, cuvintele auzite
57

de la ceilali. spre exemplu, o femeie, ce venise la noi,

spunea:
- Ai vzut ce a fcut cutare fat? i-a dezonorat familia!
A stat de vorb cu un biat! Ea nu mai este o fat cinstit.
Dup aceea, mama se ntorcea spre mine, zicnd:
- Vezi, fata mea, ce li se ntmpl acestor oameni?
Acelai lucru ni se poate ntmpla i nou. Bag de
seam!
nc din copilrie, fetelor le este interzis s se joace cu
bieii, chiar cu unul foarte mic. Un puti surprins pe cnd
juca bile cu micua sa verioar a luat btaie de la mama
sa.
Mai trziu, mamele fac unele comentarii cu voce tare,
ca fiicele s neleag. Se ntmpl des ca unei nurori s i
se fac observaii de genul acesta:
- Nu asculi ce spune soul tu! Nu l serveti destul de
repede!
In acest mod, cele mai tinere, care nc nu sunt
cstorite, nva ce trebuie i ce nu trebuie s fac. n
afar de rugciuni i nvarea pe de rost a versetelor din
Coran, n aceasta const toat educaia pe care o primim.
Suntem nvate s nu ne ncredem n nimeni, s fim
asculttoare, supuse, temtoare, respectnd brbatul mai
presus de orice. Pn la uitarea de sine.
Copil fiind, nu eram suspicioas. Nici zvort n sinea
mea. Nici nu eram tcut. Rdeam mult. Singura mea
confident era bunica mea din partea tatei, Nanny, cea
care m-a crescut i care a locuit ntotdeauna cu noi. La
noi, este normal ca un copil s fie ncredinat i altei
femei din familie dect mama sa.
n prezent, bunica este foarte btrn i vede tot mai
prost. Nu tie ci ani are, aa cum nu tiu nici mama, nici
tata. Acum, eu posed o carte de identitate, ns bunica
spune c sunt cu un an mai mare dect scrie n acest act!
De altminteri, aici, n sat, faptul nu are nicio importan.
Vrsta reprezint viaa trit, zilele ce trec, timpul ce se
duce.
58

ntr-un an, pe vremea recoltei, cineva din familie mi-a

spus:
- Ai mplinit zece ani!
C aveam cu ase luni sau cu un an mai mult sau mai
puin, nu conta. Se putea face o confuzie cu copilul ce se
nscuse mai nainte sau cu cel ce venise pe lume dup
mine. In sate nu exist oficii de stare civil. Un copil se
nate, triete, crete, i este tot ce conteaz.
Am nceput s-mi ajut mama, sau pe mtua mea, cam
de pe la vrsta de ase ani, la toate treburile din interiorul
casei. Dar, dac tata mergea s adune coceni de porumb
pentru hrana animalelor, tiam i eu tulpinile alturi de
el. De multe ori, mergeam s ajut la cositul ierbii de pe
cmp. Tata fcea toate muncile de pe cmp, iar fratele
meu, Hazoor Bakhsh, se ocupa de aranjarea recoltei.
Acesta din urm avea i un mic atelier unde el despica
lemne.
Cu timpul, familia s-a tot mrit. O sor, Naseem. O alt
sor, Jamal, care, din nefericire, ne-a prsit. Apoi,
Rahmat i Fatima. n sfrit, un ultim fiu pentru mama
mea, Shakkur. mezinul familiei.
Deseori, am auzit-o pe mama spunnd c dac, la
urmtoarea sarcin, Dumnezeu i va drui un fiu iar pe
urm nu va mai nate, va fi mulumit cu att. Era un
mod de a mrturisi ca nscuse destui copii. Totui, a mai
venit pe lume i Tasmia, ultima fiic, ce s-a nscut dup
Shakkur.
Diferena de ani dintre cei doi frai ai mei era foarte
mare, ins noi, fetele, eram de vrste apropiate. mi aduc
aminte c, atunci cnd aveam timp, inventam jocuri cu
ppui din crpe, fra o treab foarte serioas.. Ppuile
le confecionam chiar noi i aveam ppui fete i ppui
biei. Jocul consta n discutarea viitoarei cstorii ntre
ppui. De pild, eu luam o ppu biat iar sora mea o
ppu fat i trguiala putea ncepe. i - Vrei s-mi dai
pe fiica ta pentru fiul meu?
59

- Sunt de acord, dar numai dac i tu l dai pe fiul tu

fiicei mele.
- Nu, nu i-l dau pe fiul meu. Biatul meu este deja
logodit :u fiica unchiului.
Inventam conversaii imaginare pe tema cstoriilor
aranjate de rude, avnd ca model discuiile purtate de
aduli. Aveam ppui ce i reprezentau pe cei mari" prinii, fraii mai n vrst i chiar bunicue -, alte ppui,
despre care ziceam c sunt copiii mici, o ntreag familie.
Uneori, ajungeam s ne jucm i cu douzeci de ppui,
fcute din toate crpele pe care le gseam prin cas.
Bieii se deosebeau de fete prin costumaie. Pe biei i
mbrcam cu pantaloni i cu un cmeoi alb. Fetele aveau
capul acoperit cu un al sau cu ceva ce semna cu un
fular. Le fceam prul lung, din capete de a mpletite.
Faa le-o desenam, cu puin culoare n obraji, le puneam
mici bijuterii nfipte n nri i cercei n urechi. Cel mai
greu de procurat erau cerceii, pentru c nu puteam face
ceva ct de ct asemntor cu bijuteriile dect folosind
margini de pnz brodat cu perle mrunte, sau alte
lucruri strlucitoare, pe care femeile adulte le aruncau
cnd socoteau c s-au nvechit.
Lund cu noi toat aceast mic familie din crpe i
petice, ne aezam la umbr, ct mai departe de prini i,
mai ales, cnd n cas avea loc o ceart sau o disput de
familie, ne plcea la nebunie s ne jucm cu ppuile
cci, atunci, nu ne puteau auzi! Pentru a ne proteja
comoara de praf, ascundeam ppuile afar, sub
crmizi. Astfel c, frumoasa poveste cu ncheierea de
cstorii putea rencepe oricnd aveam ocazia.
- Ai vrea un logodnic pentru nepoata ta? Dar, s tii, el
nc nu a ieit din burta maic-si!
- Dac va fi biat, mi-l dai mie; dac va fi fat, i-l dau
eu pe fiul meu cel mai mic.
- Fiul tu va trebui s locuiasc n casa mea. El mi va
aduce un gram de aur. i cercei!
60

Am rs, cum n-am mai rs de mult vreme, povestindui lui Naseem despre nunta unei verioare, ce se ntmpla
pe cnd eu aveam n jur de apte sau opt ani. Era cea
dinti cltorie important pe care am avut norocul s-o
fac n vremea aceea. Am plecat mpreun cu unchiul
meu, urmnd s ajungem ntr-un sat aflat la aproape
cincizeci de kilometri distan de casa noastr. Nu exista
niciun drum, numai o potec i, ntre timp, vremea s-a
nrutit; ploua fr ncetare. Ca de obicei, se cltorea
cu bicicleta i toi membrii familiei erau ncrcai pe trei
mijloace de transport de acest fel. Eu eram aezat pe
cadrul bicicletei condus de unchiul meu. O alt persoan
sta pe ghidon i un al treilea cltorea pe portbagaj.
Ploaia continua s cad, dar eram fericii c urma s
petrecem, s ne vedem veriorii i s ne jucm cu ei.
Am trit i o aventur cnd, una dintre mtui, bine
nbrcat i purtnd nite brri foarte frumoase din
sticl, a czut de pe portbagaj. Toate brrile ei s-au
spart, risipindu-se pe pmnt, iar ea a fost uor rnit. Pe
moment, toat lumea a intrat n panic pentru c ea ipa
ct putea de tare. I s-a fcut ru i plngea aplecat
peste cioburile de sticl n toate culorile.A trebuit s-i fie
bandajate minile i, atunci, copiii s-au uitat unii la alii i
s-au pornit pe rs, dup care toat lumea a rs laolalt cu
ei. Un adevrat rs de nebuni ne-a cuprins pn la
captul cltoriei, ce a mai durat nc mult timp dup
aceea! Biata mtu, rdea i ea, avnd acum brri din
bandaje.
Mult mai trziu, i-am povestit lui Naseem i despre
cstoria mea. Dar, chiar dac a frecventat coli, i
Naseem este obligat s respecte tradiia i, nc de
mult vreme, i s-a ales un so. Acesta ns nu corespunde
idealului ei. Aadar, nedorind s arate lips de respect
fa de prini, ncearc totui s scape de aceast unire.
Fr ceart, fr discuii. Are douzeci i apte de ani,
este nc student i, cum el nu se manifest n niciun fel,
ea sper... c va renuna la ea din proprie iniiativ, c se
61

va plictisi s atepte sau c va cunoate pe altcineva. In

orice caz, ea spune c va rezista ct mai mult timp va
putea.
Pn acum, ea nu i-a ntlnit brbatul ideal, iar
aceasta este una dintre marile interdicii impuse de
tradiia noastr. O fat tnr nu are dreptul s-i caute
ea nsi alesul. Unele, ce i-au asumat acest risc, au fost
ameninate, batjocorite, btute i, uneori, chiar ucise, cu
toate c legile cele noi, n principiu, spun c trebuie s se
in cont i de consimmntul fetei. Ins, fiecare cast
are propriile ei tradiii iar legea islamic nu autorizeaz
cele preconizate de noua legislaie. Pe de alt parte,
cuplurile formate din cei care-i aleg singuri perechea
ntmpin mari greuti n a demonstra legalitatea
cstoriei lor. Astfel, femeia poate fi acuzat c a comis
zina, pcatul numit astfel acoperind adulterul, relaiile din
afara cstoriei sau violul. Din acesta cauz, ea poate fi
condamnat la moarte prin lapidare, chiar dac uciderea
cu pietre este interzis. Suntem mereu prinse ntre dou
sisteme juridice diferite. Cel ce ine de religie i cel oficial
i, s nu uitm, pentru ca lucrurile s fie i mai
complicate, exist i sistemul tribal, cu propriile reguli, ce
nu ine cont absolut deloc de legea oficial i, adesea, nici
mcar de cea religioas.
Pentru a obine un divor, lucrurile sunt la fel de
complicate. Numai soul are dreptul s consimt divorul.
Cnd o femeie intenteaz un proces de divor n faa unui
tribunal
de
stat,
familia
soului,
socotindu-se
dezonorat", ar putea pune la cale o pedepsire". n
plus, procesele de divor judecate n tribunale nu conduc
ntotdeauna la decizii judiciare. Cazul cstoriei mele,
urmat de divor, a fost cu totul diferit dar, pn la urm,
am obinut ceea ce mi-am propus. Pe atunci, aveam
optsprezece ani.
Sora mea Jamal a venit rznd i mi-a optit la ureche:
- Familia socrilor ti este aici.
62

M ncerca un sentiment de bucurie i un altul, de

pudoare. M bucuram pentru c urma s m mrit i s
triesc o alt via; de pudoare pentru c sora mea rdea,
pentru c verioa-rele mele fceau glume i pentru c
trebuia s glumesc i eu cu ele n legtur cu marele
eveniment. Ca i cum toate acestea nu m priveau.
- Prinul tu fermector este aici!
- N-are dect s se duc aiurea! Oricum, tot ce se
petrece este aiurea... Numai ntre brbai.
Se adun ntr-un loc toi veriorii, fraii, unchii i,
desigur, cei din familia viitorului so. Cineva propune o zi
pentru cstorie, ^ la o anumit dat, i ncep discuiile
pentru c ziua se fixeaz potrivit cu disponibilitatea
fiecruia. Mai depinde i de luna anului, de recolte i de
semnturi. De pild, un oarecare ar putea spune:
-Vineri, nu pot. M duc la nunta altui verior.
- Atunci, s-o lsm pentru duminic. Un altul ar putea
aduga:
- Nu. Duminic mi vine rndul s dau drumul la ap,
pentru a-mi iriga semnturile, i nu sunt liber.
La sfrit, se stabilete o dat cu care toat lumea este
deaccord. Femeile ns n-au dreptul s-i spun prerea.
Iar logodnica, nici atta.
Seara, capul familiei revine acas i ii da vestea soiei
sale, astfel c i tnra fat ia la cunotin c se va
mrita n cutare zi. Nu mai in minte precis nici luna. nici
ziua cstoriei mele. mi amintesc numai c evenimentul
a avut loc cu o lun mai nainte de srbtoarea ramadan.
Cnd mi s-a spus cine urma s-mi fie so, am fcut un
efort de memorie pentru a-mi da seama despre cine era
vorba, ntr-adevr, l mai ntlnisem, din ntmplare, pe
drum sau la ceremonie. mi aduc aminte i c chiopta
ru de tot, ca cei care au fost bolnavi de poliomelit.
Firete, n-am fcut niciun comentariu. Mi-am zis, simplu:
Ah, bine, deci acela este!"
Aproape imediat, m-a cuprins nelinitea. Nu tatl meu
mi-l alesese pe acesta de so, ci unchiul. M ntrebam,
63

oare, din ce cauz m mrita el cu brbatul acela. de ce

i d nepoata tocmai lui? La fa, era destul de frumos,
dar nu-l cunoteam i, n plus, era chiop!
Sora mea Naseem m-a ntrebat dac l plceam, n
ciuda infirmitii lui. Nu am obiceiul s rspund la
ntrebri de genul acesta, dar ea rdea i insista s-i
spun.
- Nu chiar att de mult. Dac a fi putut s spun nu, a
fi fcut-o.
Nu tiam nimic despre el, afar de faptul c prinii lui
decedaser i c, atunci cnd a venit la noi n cas, a fost
nsoit de fratele lui mai mare. De ndat ce data
cstoriei a fost fixat, automat, am fost considerat
logodit. Iar sfaturile curgeau de pe buzele tuturor
femeilor din preajma mea, n cadrul unui ritual, ele fiind
aceleai n fiecare zi.
- Vei pleca la casa soului tu, ncearc s faci cinste
numelui prinilor ti, numelui familiei tale.
- F tot ce-i cere el. Respect-i familia...
- Tu eti cinstea lui i a familiei sale, respect-l...
Mamele noastre nu ne spun nimic. Eram att de
netiutoare
nct nici mcar nu m speria ideea c trebuie s-i fiu
supus soului meu, aa cum sunt, de altminteri, toate
femeile din Pakistan. n rest, cstoria era un mister pe
care femeile mritate nu-l mprtesc tinerelor fete. Iar
noi nu avem voie s punem ntrebri. Oricum, a te
cstori, a face copii sunt lucruri banale. Am vzut femei
nscnd deci, tiu tot ce trebuie tiut. Despre iubire se
vorbete n alte ri i n cntece, nu i n cazul meu.
Odat, am vzut un film la televizor, acas la unchiul
meu: o femeie foarte frumoas, foarte machiat, fcnd
multe gesturi, ntindea braele spre un brbat ce o fcea
s plng. N-am neles ce spunea, pentru c vorbea n
limba urdu, dar mi s-a prut c prea se ddea n
spectacol.
64

La noi, totul este simplu, prevzut dinainte. Prinii mei

se ocup de zestre i, n plus, mama ncepe s-mi procure
lucruoarele necesare n cstorie cu civa ani mai
devreme. Mici bijuterii, lenjerie, haine. Mobilierul se
pregtete n ultimul moment. Tata a pus s se fac
pentru mine un pat. In ziua cstoriei, am purtat, conform
tradiiei, mbrcmintea pe care mi-o cumprase
logodnicul meu. Nu aveam voie s mbrac altceva. La noi,
costumul miresei este de culoare roie. Faptul comport
un anume simbolism i este foarte important s fie astfel.
nainte de ceremonia cstoriei, logodnica trebuie s-i
mpleteasc prul strns, n dou cosie i, cu o
sptmn naintea cstoriei, femeile din familia
logodnicului vin s le desfac i s le mpleteasc la loc,
aducnd i mncare pentru toat sptmna. Chiar dac
nu tiu la ce poate folosi acest ubiu ritual, m-am
conformat i eu, ca toat lumea. Urmarea a fost c, n
ziua cstoriei, prul meu sttea foarte cret
Venea la rnd ritualul cu henne (plant exotic, din
care se obine o substan de culoare roie folosit n
cosmetic), numit henne. Femeile din viitoarea mea
familie m ung chiar ele CU henne pe podul palmelor i
pe picioare. Apoi, dup ce fac un du, se trece la
mbrcare. Pantaloni largi si bufani, o tunic lung, o
earf lung din voal - toate de culoare roie. Cu acest
prilej, urma s port i hurka. Deja o mbrcasem, cnd am
fost s cunosc familia logodnicului, i m obinuisem cu
EA. S-a mai ntmplat, cnd plecam undeva, s-mi pun
hurka dar, de ndat ce m ndeprtam de cas, o
ddeam la o parte i mergeam cu faa descoperit. Ins,
dac se ntmpla s m ntlnesc cu cineva din familia
mea, o puneam imediat, din respect pentru acetia. Acest
articol vestimentar nu deranjeaz vederea, pentru c
gurile pentru ochi, la noi, sunt cu mult mai mari dect
cele ce pot fi vzute la burkii purtat de femeile din
Afganistan. Este limpede, totui, c nu este o
mbrcminte comod, dar, aici, ea se poart numai
65

nainte de cstorie. Dup mriti, cele mai multe femei

renun la hurka.
Bunicul meu din partea mamei, care avusese mai
multe soii, spunea mereu:
~ Niciuna dintre femeile mele n-a purtat vl. Dac,
totui, reuna dintre ele vrea s i-l pun, n-are dect, dar
atunci va rebui s-l poarte pn la sfritul zilelor ei.
De obicei, imamul vine s oficieze cstoria fie n ziua
ritualului mehndi, fie ntr-o alt zi anume. Pentru mine, sa ntmplat s fie n ziua de mehndi. Cnd imamul m-a
ntrebat dac l vreau ca so pe brbatul cutare, am fost
att de impresionat nct n-am putut rspunde. Nici da,
nici ba. Nu >uteam scoate niciun cuvnt. Imamul ns
insista.
- Deci? Rspunde! Rspunde!
-A trebuit ca femeile s-mi mping capul n jos, n
semn de aprobare, adugnd:
- Este timid, dar a spus da, aa este.
Dup masa la care s-a servit orez cu carne, din care nam putut s nghit nici mcar o mbuctur, trebuia s
ateptm sosirea familiei soului pentru a m lua la ei.
Pn atunci, mai sunt cteva ritualuri de ndeplinit.
Fratele meu mare trebuie s-mi pun puin ulei pe pr
i o brar de pnz brodat pe bra. O femeie ine n
mn un castrona cu ulei iar fratele meu trebuie s-i dea
o moned, pentru a lua, el cel dinti, din ulei. Dup el, toi
membrii familiei i nmoaie degetele n castrona, pentru
a-mi pune ulei pe cap.
De aici nainte, mirele i poate face intrarea n cas. Eu
nc nu l-am ntlnit i el nu-mi va putea vedea faa
ascuns sub burka. l atept eznd, mpreun cu surorile
i cu verioarele mele. Ele sunt acolo pentru a-l mpiedica
s intre, pn cnd nu le pltete cu o bancnot de mic
valoare. De ndat ce le-a pltit, poate intra pe u. Se
aaz lng mine, iar surorile mele i aduc pe o tav un
pahar cu lapte. El bea laptele, apoi pune paharul gol pe
tav, lsnd s alunece alturi nc o bancnot! Dup
66

aceasta, rencepe ritualul cu uleiul, dar ntr-o alt

variant. Femeia care conduce ritualul nmoaie cpeelele
de bumbac n castronaul cu ulei, pe care, apoi, le arunc
n obrazul mirelui, spunnd:
- iat, flori pentru tine.
Dup aceea, ia o alt bucic de bumbac pe care o
pune n palma mea dreapt, iar eu trebuie s strng
pumnul foarte tare, n aa fel nct mirele s nu-mi poat
desface degetele. Este un fel de luare la ntrecere, care
este mai tare: dac reuete s-mi deschid pumnul, cu
att mai ru pentru mine cci, nseamn c el a ctigat.
Dac ns nu se ntmpl acest lucru, toat lumea rde i
glumete pe seama lui.
- Nu eti brbat, n-ai putut s-i deschizi pumnul! n
acest caz, el este obligat s m ntrebe:
- Spune, ce i-ai dori?
- Dac vrei s-mi deschid pumnul, trebuie s-mi dai o
broa. Apoi, cstoria poate rencepe jocul, femeile i
nchid iar
pumnul cu bucica de bumbac, iar soul ncearc din
nou s-l deschid. n general, cele ce asist, surori,
verioare, fetele din mprejurimi, o ncurajeaz pe
mireasa nvingtoare strignd:
- Cere-i cutare lucru, apoi cutare...
Cnd am strns pumnul, prima dat, el n-a reuit s mil desfac i nici a doua oar, fcndu-se de rs n faa
femeilor.
Nu-mi dau seama dac acest joc ritual are o valoare
simbolic, sau dac mirele pierde intenionat, pentru c,
oricum, trebuie s-i druiasc miresei cel puin o bijuterie.
n orice caz, lupta este real i ai nevoie de putere pentru
a face fa.
Mai sunt apoi i cntecele pe care tinerele fete le
adreseaz fratelui mai mare. El este cel care, la modul
simbolic, o d pe sora lui unui alt brbat i, dup tatl lor,
fetele din familie l iubesc i l respect cel mai mult pe el.
67

Nu-mi amintesc foarte bine cuvintele cntecului pentru

fraele meu, dar ele ar fi putut fi acestea:
Spre miaz'zi eu m-am uitat
i mi-a prut c-i foarte deprtat
Apoi, frate-meu s-a artat
Are la mn un ceas foarte frumos.
El este mndru i merge flos...
Probabil, cntecele naive de felul acesta vor disprea
cu totul sau vor fi nlocuite cu altele, pe care fetele acum
le aud la radio. ns, vor rmne, pentru totdeauna,
dragostea i respectul pentru fratele cel mare.
Toat familia era mulumit i eu, la fel, cci aveam o
petrecere. ns, pe de alt parte, eram trist i
nspimntat la gndul c plecam din casa n care
trisem aproape douzeci de ani. Totul se terminase i nu
m voi mai simi niciodat, cu adevrat, n casa mea.
Gata cu jocurile, cu prietenele, cu fraii, cu surorile! Urma
s fac pasul, dup care totul va rmne n trecut. Viitorul
m nelinitea.
n cele din urm, mirele s-a ridicat n picioare.
Verioarele m-au prins de brae, pentru a m ridica,
conform tradiiei. Ele m-au condus afar, unde m
atepta o trsur mare, tras de un tractor. Tot conform
obiceiului, fratele meu m-a ridicat n brae, urcndu-m n
spatele trsurii.
n faa intrrii casei unde locuiete soul, ateapt un
bieel. Acesta l ia de mn pe mire i l conduce n cas.
Mie mi se d un mandhani, un b ce se folosete pentru
btutul untului, i abia apoi, intru i eu. Ultimul ritual se
refer la momentul cnd mireasa i scoate hurka.
Obiceiul acesta are i un nume, ghurnl kholowi. Nu
trebuie s-mi scot voalul dect dup ce soul le d ceva
bani fetielor ce trag de el, spunnd:
- Hai, d-ne, d-ne! S ne dea dou sute de rupii, iar
apoi poi s-i scoi ghund-ul.
- Ba nu, nu, cinci sute de rupii...
68

- Ba nu, nu te lsm s-i ridici voalul dect dac el ne

d o mie de rupii...
Se merge ns numai pn la cinci sute de rupii. n anul
acela, era mult. nsemna preul unei capre. n sfrit, mi-a
vzut chipul.
n camera n care urma s dormim, erau patru paturi;
aadar, nu eram lsai singuri.
Iat, aa mi-am petrecut trei nopi n casa cumnatului
meu, nainte de a ne muta n locuina soului meu - o cas
cu o singur ncpere. Pe urm, a inut, dinadins, s se
ntoarc la fratele lui cci, fr el, nu putea tri! Din
nefericire, soia cumnatului nu m putea suferi. Inventa
mereu tot felul de poveti, reprondu-mi c nu fac nimic,
dei adevrul este c ea m mpiedica s m ating de
ceva.
Deoarece, contractul de cstorie ncheiat de familia
mea prevedea c soul meu trebuia s locuiasc la noi,
am revenit acas, la mai puin de o lun de la cstoria,
att de ciudat, iar el n-a binevoit s m urmeze. Voia s
locuiasc numai la fratele lui i refuza s munceasc
alturi de tatl meu; m ntreb, chiar, dac m-a dorit
vreodat pe mine nsmi avnd n vedere c, nu mi-a fost
prea greu s-mi recuperez de la el zestrea, tolaq, fapt ce
nsemna c accept divorul i c m elibereaz". La
rndul meu, i-am restituit bijuteriile. Eram liber. Liber,
cu toate c, potrivit tradiiei noastre, o femeie divorat
nu este bine vzut, n continuare, urma s triesc alturi
de prini - la noi, o femeie ce locuiete singur i atrage
o proast reputaie. Munceam, pentru a-mi ajuta familia
i pentru a-mi satisface micile mele nevoi. Pentru c-i
nvam pe copii Coranul, fr s le cer nimic, iar i prin
faptul c le iniiam pe femeile din sat n arta custurilor
artistice, mi-am redobndit cinstea i respectabilitatea n
snul comunitii, iar viaa mea era linitit.
Pn la acea blestemat zi de 22 iunie.
Sistemul justiiei tribale practicat n cadrul tribunalului
jirga, are o vechime considerabil i este incompatibil
69

att cu preceptele religioase ct i cu legile omeneti.

Guvernul nsui i-a sesizat i a recomandat guvernatorilor
de provincii i poliiei s ntocmeasc, obligatoriu", ceea
ce ei numesc un prim raport de informare", care s
permit anchetarea crimelor comise n numele onoarei
lezate. Aceast msur era menit s-i mpiedice pe
vinovai s se ascund n spatele verdictului dat de jirga
pentru a justifica o infamie sau o crim comis cu snge
rece.
Un astfel de prim raport'*, n cazul meu ca i n attea
altele, eu l-am semnat n alb! Poliia local s-a oferit s-mi
scrie plngerea, facnd-o aa cum i convenea ei. Motivul
era c, astfel, evita ca ea nsi s se pun ru cu casta
dominant.
Faptul acesta demonstreaz laitatea brbailor i o
mare nedreptate. n sfatul" satelor, brbaii, ce se
ntrunesc pentru a rezolva conflictele de familie, se
presupune c ar fi modele de nelepciune i nu nite
bestii fr contiin. n cazul meu, un brbat tnr, plin
de orgoliul castei sale, animat de dorina de a face ru i
de violen, i-a influenat pe toi ceilali. Or, oamenii cu
adevrat nelepi sau btrnii nu reprezentau, nici pe
departe, majoritatea.
i, dup cum se tie, femeile au fost ntotdeauna
excluse de la aceste adunri. Cu toate acestea, prin
statutul lor de mame, de bunici, rspunznd de toate
treburile zilnice, ele cunosc cel mai bine problemele de
familie. ns, dispreul brbailor fa de inteligena lor le
ine deoparte. Nu ndrznesc nici mcar s visez c, ntr-o
bun zi, fie ea i foarte ndeprtat, femeile ar putea fi
admise n adunarea satului.
Cel mai grav este faptul c ele devin cal de btaie i
obiect de schimb n reglarea conflictelor, ele fiind cele
pedepsite. Iar pedeapsa este mereu aceeai. Avnd n
vedere c sexualitatea este un subiect tabu i c, n
societatea noastr din Pakistan, onoarea brbatului este
ntruchipat n femeie, brbatul, n reglrile de conturi, se
70

rzbun pe femeie, fie printr-o cstorie forat, fie prin

viol. Coranul, desigur, nu ne nva un astfel de
comportament.
Dac tatl meu sau unchiul ar fi acceptat s m dea n
cstorie unui brbat din clanul Mastoi, viaa mea ar fi
devenit aproape un iad. Iniial, aceast rezolvare era
menit s atenueze conflictele dintre caste sau triburi
prin nrudire. Realitatea este ns cu totul alta. Cstorit
n aceste condiii, soia este maltratat, este respins de
celelalte femei, condamnat la sclavie. Cu mult mai ru
este faptul c, unele femei sunt violate din cauza unor
nenelegeri materiale, sau din cauza unei banale invidii
dintre doi vecini i, dac cer s li se fac dreptate, sunt
nvinuite de adulter sau c ele nsele ar fi provocat
relaiile licite!
S-ar putea ns ca familia mea s fie puin mai altfel
dect celelalte. N-am cunoscut istoria castei Gujjar din
provincia Pendjab, nici de unde a venit tribul meu i nici
care au fost obiceiurile i tradiiile ei de dinaintea
separrii Indiei de Pakistan. Comunitatea noastr este
alctuit din oameni care sunt, n acelai timp, rzboinici
i agricultori. Noi vorbim un dialect minoritar, numit
saraiki, ai crui vorbitori sunt concentrai n sudul
provinciei Pendjab, limba oficial a rii fiind limba urdu.
Muli dintre pakistanezii colarizai vorbesc limba englez.
Personal, nu cunosc nici limba englez, nici limba urdu.
De-acum, Naseem era prietena mea, tia absolut totul
despre mine si chiar dac eu nc eram nencreztoare si
m temeam de brbai, ea, n schimb, era nenfricat.
Cel mai important lucru pe care l-am descoperit,
pornind de la necesitatea de a educa fetele i de a le da
posibilitatea ca, prin alfabetizare, s se deschid spre
lume, a fost necesitatea ca fiecare s se recunoasc pe
sine ca fiin omeneasc. Eu a rebuit s nv s exist ca
femeie i s-mi respect aceast condiie. Pn atunci,
revolta mea era instinctiv i acionam pentru a
supravieui, eu i familia mea ameninat. O parte din
71

mine refuza s se lase nfrnt. Dac n-ar fi fost aa, m-a

fi sinucis. Dar cum s te ridici dup ce ai fost pus la
stlpul infamiei? Cum s treci peste dezndejde? Mai
nti, la mnie, doar instinctul de rzbunare te scoate din
braele morii ce te vrea la ea. Acest instinct te ajut s-i
revii, s mergi mai departe, s acionezi. Spicul de gru
culcat de furtun poate s se ridice din nou sau poate
putrezi n rn. Eu m-am ridicat singur i, puin cte
puin, am dobndit contiina existenei mele ca fiin
omeneasc, avnd drepturi legitime la via. Sunt
credincioas, mi iubesc satul, inutul Pendjab, toat ara
mea i mi-a dori ca n aceast ar femeile brutalizate,
noile generaii de fete s primeasc un alt statut. N-am
fost niciodat cu adevrat o feminist militant, chiar
dac mijloacele mediatice m-au catalogat astfel. Par a fi
astfel, n virtutea experienelor trite, crora le-am
supravieuit, o femeie simpl ntr-o lume condus de
brbai. Dar, dispreul fa de brbai nu este soluia
pentru a crete n ochii lor.
Brbaii pot fi combtui, dar de la egal la egal.
ZILE PETRECUTE LA MEERWALA
Pn atunci, nimeni nu auzise de satul meu, pierdut in
cmpia ludului, n sudul Pendjabului de apus, districtul
Muzaffargarh. Postul de poliie de care aparinem se afl
la cinci kilometri de sat, la Jatoi, iar cele mai importante
orae din apropiere, Dera Ghazi, Khan i Multan, se afl
cam la trei ore de mers cu maina, pe un drum mereu
aglomerat
de
camioane
uriae, de
motociclete
suprancrcate i de care grele. n sat, nu exist niciun
centru comercial i nici coal.
nfiinarea colii lui Mukhtar Mai a strnit curiozitatea
locuitorilor.
La
nceput,
aceast
curiozitate
era
nencreztoare i, din aceast cauz, aveam doar cteva
eleve. Ajutat de Naseem, a trebuit s bat din poart n
poart pentru a-i convinge pe prini s-i dea fetele la
coal. Chiar dac nu s-a ntmplat s ne fie trntit ua
72

n nas, tatl familiei ne ddea de neles c menirea

fetelor este s munceasc n cas, nu s mearg la studii.
Bieii au mai multe posibiliti. Cei care nu lucrau pe
cmp puteau s frecventeze o coal dintr-un alt sat, ns
nu erau obligai la aceasta.
Munca de lmurire i demersurile noastre, diplomatice,
n snul comunitii, ne-au ocupat mult timp. i, firete,
nu se punea problema de a merge s discutm i cu cei
din familia Mastoi. Fiii lor cei mari se aflau n nchisoare
din vina mea".
Dac poliia m-ar fi lsat o singur zi fr protecie,
tiam c ei ar fi profitat imediat. Spuneau, oricui voia s
asculte, c se vor rzbuna pe mine i pe familia mea.
De la nceput, construirea colii s-a fcut pe msur ce
dispuneam de mijloace, ajungnd n final s fie una
simpl i luminoas. Mobilierul colar urma s vin mai
trziu i mi pare ru pentru cei civa copii, dintre cei
mai mici, care nc sunt nevoii s stea direct pe
pardoseal. Din fericire, am reuit s cumpr dou
ventilatoare mari care s-i apere pe copii de cldur si de
mute.
La nceput, aveam o singur nvtoare, ns,
mulumit unui articol scris de Nicolas D. Kristof, aprut n
decembrie
2004, n ziarul New York Times, coala a atras atenia
naltului comisar al Canadei la Islamabad, doamna
Margaret Huber. Canada coopereaz cu Pakistanul n
domeniile educaiei, sntii i bunei guvernri nc din
1947. Schimbrile regimului politic n-au stopat
continuarea acestei colaborri, avnd i susinerea ONGurilor locale pakistaneze. Aceast ar a deblocat
milioane de dolari pentru a sprijini dezvoltarea rilor
srace.
La sfrit, reprezentantul SPO, Mustafa Baloch, a venit
la Meerwala pentru a constata situaia colii i, la
nceputul anului
73

2005, nsi doamna comisar al Canadei i-a fcut

intrarea n sat, cu o suit de ziariti, pentru a-mi nmna,
personal, un cec de 2,2 milioane de rupii, reprezentnd
contribuia acestei ri la construirea colii.
Doamna aceasta m-a felicitat pentru curajul meu i
pentru lupta pe care o duc pentru promovarea ideii de
egalitate n drepturi a femeilor cu brbaii, pentru voina
mea de a-mi dedica viaa nu numai cauzei dreptii ci i
educaiei.
Tot pentru construcia colii, primisem deja cinci sute
de mii de rupii de la guvernul pakistanez i alte donaii de
la persoane particulare din Statele Unite. coala mea nu
se mai putea numi de sub copaci"; era o construcie
solid. Din donaia trimis de organizaia canadian CIDA
(Canadian International Development Agency) am putut
asigura salariul a cinci nvtori pentru o perioad de un
an, amenajarea unei cancelarii, a unei mici biblioteci i a
nc dou sli de clas, n afara celor pentru fete, anume
pentru biei. Pentru a economisi banii, am cumprat eu
nsmi lemn i am angajat un tmplar ce urma s
confecioneze mesele i scaunele din slile de curs. n
sfrit, am pus pe roate i construcia unui grajd, pentru a
adposti caprele i boii ce urmau s ne asigure un venit
regulat, independent de donaii. Cci, ajutoarele strine
nu sunt venice. Aveam deja ntre patruzeci i cinci i
cincizeci de eleve - cursurile fiind gratuite, att pentru
fete ct i pentru biei.
Acum, la sfritul anului 2005, pot fi mndr de
rezultatele muncii mele: coala mea este frecventat de o
sut aizeci de biei i de peste dou sute de fetie. Am
ctigat o mare victorie, pentru fete!
ns, trebuie s ducem n continuare munca de
lmurire cu prinii, pentru a-i lsa pe copii s
frecventeze coala n mod regulat. Mult prea des, le pun
n crc treburi casnice, chiar i pe cele mai grele. Atunci,
ne-a venit ideea s inventm un premiu pentru frecvena
la cursuri pe care s-l dm celui sau celei care nu va lipsi
74

nicio zi de la coal. Urmeaz ca acest premiu s fie dat

la sfritul fiecrui an colar: o capr pentru fete i o
biciclet pentru biei.
n prezent, dein un mic domeniu ce cuprinde casa
printeasc, n care m-am nscut i n care am trit
dintotdeauna. Dincolo de ncperile rezervate femeilor,
avem o curte mare. Acum, o parte din aceast curte
aflat sub cerul liber am acoperit-o, n ea avnd acces
elevele din cele patru clase pentru fete. coala are
angajate cinci nvtoare pentru fete, ale cror salarii
sunt pltite din subvenii externe, precum i un nvtor.
pentru biei, pltit de stat. Sperm ca, ntr-o bun zi,
guvernul s plteasc i salariile femeilor...
coala are i o cancelarie mare, avnd ca anex
biblioteca -mic dar ndestultoare, unde pstrez dosarele
mai importante, manualele colare i cataloagele.
n exterior, avem o cimea cu ap pentru toat lumea
i o toalet pentru brbai. n curte se mai afl i o pomp
de la care lum ap pentru nevoile menajere i un cuptor
n aer liber. Naseem ocup postul provizoriu de director
de antier iar Mustafa Baloch este consilier tehnic pe
probleme de construcie i organizare, deoarece CIDA
verific periodic mersul lucrrilor. Totul funcioneaz. n
mijlocul ogoarelor cultivate cu trestie de zahr i gru,
mrginite de curmali, se afl singura coal de fete din
tot inutul, iar directoarea acestei coli sunt eu. Centrul
satului se afl la captul unui drum de pmnt, astfel c,
din ua biroului meu, pot vedea moscheea iar n spatele
casei, dincolo de staulul caprelor, se ntinde ferma
Mastoilor. Copiii acestora frecventeaz i ei coala, fete
sau biei, i n-am primit nicio ameninare direct din
acest motiv, n coal domnete calmul i linitea.
Copiii de aici provin din mai multe triburi, unele fcnd
parte din castele superioare iar altele din castele
inferioare, ns, la vrsta lor, nu s-a iscat niciun conflict
din aceast cauz. Cu att mai puin ntre fetie. Nu le-am
auzit niciodat referindu-se la astfel de lucruri. Clasele
75

pentru biei se afl ceva mai departe de domeniul meu,

n aa fel nct bieii s nu-i ncrucieze drumul cu cel al
fetelor.
i, zilnic, ascult fetele spunndu-i leciile pe de rost, le
vd alergnd, discutnd sub acoperiul curii i rznd.
Toate aceste glasuri m ntresc i mi hrnesc
speranele. Astzi, viaa mea are un sens. Aceast coal
trebuia s existe i voi continua s m bat pentru ea.
Sper c, peste civa ani, elevele de acum vor primi
destule noiuni n coal pentru a-i aborda existena ntrun mod cu totul diferit. Totui, dup toat povestea mea,
ce a fcut ca numele satului meu s fie cunoscut n
ntreaga lume, ororile ce li se fac femeilor nu nceteaz. In
Pakistan, n fiecare or, o femeie este btut, brutalizat,
este ars cu acid sau moare n explozia accidental" a
unei butelii cu gaz... Comisia pentru aprarea drepturilor
omului din Pakistan a consemnat c, n ultimele ase luni,
numai n regiunea Pendjab s-au comis o sut cincizeci de
violuri. In mod regulat, vin la mine femei care mi cer s
le ajut. Naseem le d sfaturi juridice, le recomand s nu
semneze niciodat o declaraie fr prezena unui martor
i s cear sprijin de la organizaiile pentru aprarea
femeilor.
Tot Naseem este i cea care m ine la curent cu unele
articole ce apar n ziare - am nvat s citesc, pot s m
semnez, pot i s scriu un mic discurs dar, totui, Naseem
citete mai repede dect mine!
Zafran Bibi, o tnr de douzeci i ase de ani a fost
violat de cumnatul ei i a rmas nsrcinat. Ea n-a vrut
s renune la copil i a fost condamnat la moarte prin
lapidare, uciderea cu pietre, n anul 2002, deoarece
copilul a fost considerat a fi dovada c ea s-a fcut
vinovat de zina, pcatul de adulter. Violatorul nici nu s-a
sinchisit. Acum ea este n nchisoarea din Kohat, n nordvestul Pakistanului, unde soul ei vine s o vad, cernd,
de fiecare dat, punerea ei n libertate, ea nu va mai fi
76

lapidat dar risc s-i mai petreac nc muli ani n

pucrie, n timp ce el, violatorul, este aprat de lege."
O tnr se cstorete din dragoste - altfel spus,
decide singur s-l ia de so pe cel pe care-l iubete,
mpotriva voinei familiei ei i a celei a logodnicului ce-i
fusese destinat, care o consider, din acest motiv, prost
crescut". n cursul unei reuniuni de familie, cei doi frai
ai fetei l asasineaz pe so, ca pedeaps c a mnjit
onoarea familiei lor."
Nicio tnr nu are dreptul s viseze la dragoste sau s
se cstoreasc cu brbatul pe care-l iubete. Chiar i n
mediile cele mai evoluate, fetele sunt datoare s respecte
alegerea prinilor lor. N-are nicio relevan faptul c
aceast alegere s-a fcut mai nainte ca ele s se nasc.
n ultimii ani, mai multe tinere femei au fost condamnate
de tribunalele jirga pentru c i-au dorit o cstorie liber,
chiar dac legea naional islamic autorizeaz i acest
tip de mariaj. Cu toate acestea, n loc s ia aprarea
acestor femei, funcionarii publici prefer s se alture
legilor tribale. Or, cel mai la ndemn pentru o familie,
aa-zis dezonorat", este s pretind c fiica lor a fost
violat de soul liber ales: Faheemuddin, din casta
Muhajir, i Hegira, din casta Manzai, s-au cstorit. Tatl
Hegirei nu a fost de acord cu cstoria ei. Aadar, a
depus o plngere, acuzndu-l pe so de viol. Cei doi au
fost arestai. n cursul procesului intentat soului ei,
Hegira a declarat c n-a fost violat i c a consimit liber
la relaia cu cel pe care, singur, l-a ales de so.
Tribunalul a trimis-o ntr-un centru de protecie a
femeilor, pn cnd urma s se decid asupra sorii ei.
Chiar n ziua n care cuplul a obinut ctig de cauz,
plecnd liberi de la nalta Curte de justiie din Hyderabad,
a aprut un grup de brbai, ntre care se aflau tatl fetei,
fratele i unchiul ei. Tinerii au ncercat s fug cu o ric,
pentru a nu fi ucii amndoi.
Cstoriile mixte sunt rare, dar Naseem mi-a adus la
cunotin cazul unei femei cretine care, cstorindu-se
77

cu un musulman, s-a convertit la islamism. Ea a avut cu

el o feti, Maria, care, ntre timp, a devenit o adolescent
de aptesprezece ani. ntr-o bun zi, un unchi din familie
a venit n casa lor, pretinznd c soia lui este grav
bolnav i c cerea s o vad pe Maria. De atunci, fata a
disprut. Mama ei a cutat-o n zadar. Tnra a fost
nchis, luni ntregi, ntr-o ncpere, unde o femeie
btrn i aducea mncare, fr s tie mcar din ce
cauz era inut prizonier. Intr-un sfrit, nite brbai
narmai, nsoii de un clugr, au pus-o s semneze
dou acte, un consimmnt la convertire i un certificat
de cstorie. Maria fost rebotezat Kalsum, apoi a fost
condus la domiciliul soului ei, un extremist, care pltise
pentru rpirea ei suma de douzeci de mii de rupii. In
acest fel, fata n-a fcut dect s schimbe o nchisoare cu
alta mai rea, urmrit de toate femeile din cas,
brutalizat i insultat de acestea, din cauz c era
cretin.
Dup ce nenorocita a nscut un copil, a avut o prim
tentativ de evadare, dar ncercarea a dat gre. n sfrit,
pe cnd rmsese din nou nsrcinat, a profitat de o u
ce nu era bine zvort i a reuit s fug, la trei ani dup
ce fusese dat disprut, refugiindu-se n casa mamei ei.
Or, soul era un brbat influent. El a refuzat divorul,
cernd s i se ncredineze copilul. Maria a trebuit s
triasc ascuns, deoarece avocatul specializat n
divoruri de acest fel, adic ntre soi ce nu AU aceeai
religie, a refuzat s-i mai susin cazul. nainte de a se
retrage, le-a avertizat pe mam i pe fiic: familia acestui
brbat este foarte puternic iar ele sunt n pericol de
moarte. Soul pltise nite ini, profesioniti, pentru a o
rpi. Tot ce a putut face avocatul a fost s-i gseasc o
ascunztoare.
Tnra aceasta provenea dintr-o cstorie mixt i
povestea a aprut n paginile ziarelor. Un raport al
Comisiei pentru drepturile omului atest c, n Pendjab,
dou sute douzeci i ase de pakistaneze minore au fost
78

rpite, n aceleai condiii, pentru a fi cstorite cu sila. n

general, la primul refuz din partea unei fete, familia celui
refuzat se mobilizeaz pentru a pune lucrurile n ordine".
i pentru c un refuz este considerat un atentat la
onoare, provocnd adesea reglri de conturi cu
consecine mortale, familiile n cauz se nfieaz
tribunalului jirga, pentru a se gsi o rezolvare a situaiei.
In cazul n care au existat mori n ambele pri, se
pretinde plata unei despgubiri, fie n rupii, fie prin
atribuirea unei femei sau chiar a dou... dup cum se
hotrte. Naseem spune c noi suntem mai puin
importante dect caprele i chiar mai puin dect o
pereche de papuci, pe care brbatul i schimb dup
bunul su plac, aruncndu-i atunci cnd i se par prea
uzai.
De pild, pentru a rezolva un caz de asasinat, o
adunare jirga a decis s i se atribuie" familiei victimei, ca
despgubire, dou fetie, una de unsprezece ani i
cealalt, de ase. Cea mai mare dintre ele a fost
cstorit cu un brbat de patruzeci i ase de ani, iar
cea mic a fost dat de soie fratelui victimei, n vrst de
opt ani. i, firete, cele dou familii au fost de acord cu
acest trg. Nemaipunnd la socoteal c totul s-a
ntmplat din cauza unei omucideri tmpite. La origine, a
fost vorba de o ceart ntre vecini din cauza unui cine
care ltra toat noaptea. Cei din sfatul jirga consider, cel
mai adesea, c cea mai bun cale de a potoli apucturile
ucigae ntr-un sat este de a cstori o fat sau dou, cu
cineva din familia rival, pentru ca astfel s se creeze
legturi de rudenie ntre dumani.
Or, deciziile luate de jirga sunt rezultatul unei trguieli
prealabile. n principiu, aceast adunare, ce are ca scop
mpcarea, nu se ntrunete dect cu acordul prilor
implicate, dar nu pentru a face dreptate. Judecata se face
dup sistemul ochi pentru ochi". Deci, dac cei dintr-un
clan au ucis doi oameni, cei din cellalt clan au i ei
dreptul s ucid doi. Dac o femeie a fost violat, soul,
79

tatl sau fratele au i ei dreptul s comit un viol, cu titlu

de revan.
Majoritatea conflictelor care nu au tangen cu onoarea
brbailor se rezolv cu bani, dar se poate merge pn la
ucidere. Faptul acesta uureaz munca poliiei i a
justiiei oficiale, eliberndu-le de sarcina punerii pe rol a
numeroase dosare. Nu rare sunt cazurile - ceea ce mi s-a
ntmplat putnd fi o dovad - cnd un vechi litigiu legat
de terenurile aflate n proprietatea unui trib se transform
peste noapte, n mod subit misterios, ntr-o problem de
onoare ce se rezolv simplu, n faa Sfatului stesc, fr a
scoate din buzunar nicio rupie.
Marea problem a femeilor const n faptul c ele nu
sunt inute la curent cu nimic din ce se ntmpl. Ele nu
particip niciodat la deliberri. Dintr-un sfat stesc fac
parte numai brbai. Ori c femeia este obiectul litigiului
ori c va fi oferit drept compensaie, ea este, din
principiu, inut deoparte. Ea e anunat, de azi pe
mine, c a fost dat" cutrei familii, sau, ca n cazul
meu, c trebuie s cear iertare cutrei sau cutrei
familii. Aa cum spune Naseem, dramele i conflictele
intr-un sat sunt adevrate noduri, nclcite, pe care
sfaturile steti le descurc ntr-o total lips de respect
fa de legile oficiale i, mai ales, fa de drepturile
omeneti.
n luna ianuarie a anului 2005, pe cnd eu ateptam
sentina curii de apel din oraul Multan, de doi ani, o alt
ntmplare a fcut vog n paginile ziarelor, comentatorii
bucurndu-se s fac o apropiere ntre aceasta i cazul
meu, chiar dac situaiile erau foarte diferite.
Doctor Shazia, o femeie instruit de treizeci i doi de
ani, cstorit i mam de familie, i fcea meseria ntr-o
ntreprindere public din Belucistan, Pakistan Petroleum
jmited. Pe 2 ianuarie, soul ei era plecat n strintate.
Aadar, se afla singur n casa ei, o proprietate nchis i
pzit, sectorul de exploatri al PPL aflndu-se ntr-o zon
tribal foarte izolat.
80

Dormea pe cnd un brbat s-a strecurat n camera ei i

a violat-o.
Aflm din relatarea ei cum s-au petrecut faptele.
n timp ce m tra, trgndu-m de pr, m-am zbtut,
am strigat, dar n-a venit nimeni. Am ncercat s ajung la
telefon i, atunci, el m-a lovit n cap cu receptorul. Apoi, a
vrut s m stranguleze cu cablul de la telefon. L-am
implorat:
Pentru numele lui Dumnezeu, nu v-am fcut niciun
ru, de ce mi facei asta?" El a rspuns:
Stai linitit! Cineva ateapt afar cu o canistr de
kerosen. Dac nu stai cuminte, va veni s-i dea foc i vei
arde de vie!"
nti, m-a violat, apoi m-a legat la ochi cu fularul meu,
m-a lovit cu patul putii i m-a violat pentru a doua oar.
La urm, mi-a legat ncheieturile minilor cu cablul
telefonic, m-a acoperit cu o cuvertur i a mai rmas
puin s se uite la televizor. Sunetul era n limba englez."
Pe moment, doctoria Shazia i-a pierdut cunotina,
apoi a reuit s se elibereze i s fug cutnd adpost n
locuina unei infirmiere.
Nu puteam scoate niciun cuvnt, dar ea a neles
imediat. Au fost chemai medicii de la PPL. M ateptam
ca ei s-mi acorde ngrijiri i s-mi panseze rnile dar, nau fcut nimic de felul acesta, dimpotriv. Mi-au dat
tranchilizante i am fost dus cu avionul, n secret, ntr-un
spital de psihiatrie din Karaci, fiind sftuit s nu ncerc
s-mi contactez familia. Totui, am putut s-mi anun
fratele, iar poliia a nregistrat depoziia mea pe 9
ianuarie. Serviciile de informaii ale armatei m-au
asigurat c vinovatul va fi arestat n patruzeci i opt de
ore.
Apoi, am fost mutai, eu i soul meu, la o alt adres,
cu interdicia de a prsi casa. nsui preedintele rii a
spus, la un post de televiziune, c viaa mea este n
pericol. Ca rul s fie i mai mare, bunicul soului meu a
declarat, el nsui, c eram o Aan", o pat pe onoarea
81

familiei, c soul meu trebuia s divoreze i s m

goneasc din familie. Am crezut atunci c vor veni s m
omoare i am ncercat s m sinucid, dar am fost oprit,
la timp, de soul i de fiul meu. Dup aceea, am fost
insistent sftuit s semnez o declaraie, n care s spun
c am primit ajutor din partea autoritilor publice i c
vreau ca lucrurile s se opreasc aici. Mi s-a spus i c,
dac nu semnez, probabil, eu i soul meu vom fi ucii.
C, cel mai bine ar fi s plecm din ar i s nu cerem
nicio socoteal celor de la PPL cci, altminteri, ne vom
confrunta cu mari probleme. La fel de insistent, am fost
sfatuit s nu contactez organizaiile umanitare i nici pe
cele de aprare a drepturilor omului."
ntmplarea aceasta a avut un puternic ecou n
Belucistan, zon n care muncitorii organizeaz
manifestaii, n mod regulat, pentru a-i exprima
ostilitatea fa de exploatarea gazului metan din regiunea
lor. Zvonindu-se i c agresorul doctoriei Shazia fcea
parte din cadrele armatei, manifestanii au atacat o
unitate militar din sector. S-a spus c, au fost ucii, n
aceast mprejurare, cam cincisprezece oameni i c au
fost distruse unele instalaii.
Doctor Shazia locuiete acum n exil, undeva n Anglia,
ntr-o comunitate pakistanez deosebit de rigid, unde nu
se simte n largul ei. Soul ei i este alturi dar marea lor
amrciune vine din faptul c au fost nevoii s-i lase fiul
n Pakistan - nu i s-a permis s-i urmeze prinii. Au
pierdut tot ce i inea n viat, i-au pierdut ara; pentru
moment, tot ce mai sper este s primeasc autorizaie
de emigrare n Canada, unde au nite rude.
Comentnd acest caz, Naseem, ca ntotdeauna, spune
lucrurilor pe nume:
- Oricare ar fi statutul ei social, analfabet sau cu
studii, nstrit sau srac, femeia, victim a brutalitii,
devine i o victim a intimidrii. La tine, ameninarea a
sunat aa: Pune tu degetul aici, vom scrie noi ce
trebuie!"; la ea: Semneaz aici, dac nu vei muri!".
82

Si ea continu:
- Fie c este ran, fie c face parte din cadrele
armatei, brbatul violeaz cum vrea si cnd vrea. El tie
c, de cele mai multe ori, va scpa cu faa curat, aprat
fiind de un ntreg sistem, politic, tribal, religios sau militar
- fa de care, noi, femeile, nc nu avem pregtirea
necesar pentru a accede la drepturile noastre legitime.
Ba chiar, dimpotriv. Activistele din micarea feminist
sunt ru vzute i, n cel mai ru caz, sunt catalogate
drept revoluionare periculoase sau, n cel mai bun caz,
perturbatoare ale ordinei instituite de brbai. ie, i se
reproeaz c ai apelat la aceste activiste sau se afirm,
ntr-o anumit parte a presei, c eti manipulat de
ziariti i de ONG-uri.
Ca i cum tu nu ai fi destul de inteligent pentru a
nelege c, singura modalitate prin care poi obine
ctig de cauz este s strigi, sus i tare, fcndu-te
auzit.
Astfel, am devenit eu nsmi o militant. O imagine i
un simbol al luptei femeilor din ara mea.
Academia de arte din Lahore a pus n scen o pies de
teatru a crei intrig pare a fi inspirat de nenorocita mea
poveste, Mera Kya Kasur (E vina mea?). Replicile nu au
legtur cu ceea ce mi s-a ntmplat mie. Subiectul piesei
const n povestea unei fiice a unui domn latifundiar ce sa ndrgostit de un tnr cu studii, dar care era fiu de
ran. Fiind vzui, acetia doi, inndu-se de mn, a
intervenit verdictul dat de jirga, menit s reconsidere
onoarea domnului i stpnului locului, prin care sora
tnrului urma s fie cedat fiului seniorului. Ca urmare,
tnra ranc se sinucide, mama ei, la fel; la rndul su,
tnrul ndrgostit nnebunete iar apoi se sinucide i el.
nainte de a muri pe scen, actria ce interpreta rolul
tinerei rnci, rolul meu - al femeii aflate la discreia
altora, de care se dispune cum se dorete - pune
ntrebarea dac, nu cumva, cel mai mare pcat pe care l
83

poi comite n aceast ar este s te nati femeie i s fii

i srac. Ea strig:
- Oare, arestarea celor vinovai mi va reda mie
cinstea? i, cte alte fete nu sunt n situaia mea? Cinstea
poate fi redobndit printr-o justiie dreapt, nu prin
sinucidere. Nu trebuie s ne simim vinovate de crimele
svrite de alii. Din pacate, puine femei au norocul s
intre n atenia presei sau a organizaiilor pentru aprarea
drepturilor omului.
In octombrie, 2004, a avut loc o mare manifestaie la
care au participat sute de activiste din micarea feminist
precum i numeroi reprezentani ai societii civile,
cernd o legislaie mai bun n privina crimelor comise n
numele onoarei. Printre manifestani s-a aflat i avocatul
meu, mpreun cu alte personaliti din viaa public. De
ceva timp, guvernul a promis interzicerea crimelor n
numele onoarei, dar, pn acum, n-a fcut nimic. Ar fi
destul ca cel puin s se modifice acele articole ale legii
care le permit criminalilor s negocieze cu familiile
victimelor lor, scpnd, n felul acesta, de orice sanciune
penal. S se declare ilegale deciziile Sfaturilor tribale.
Am auzit c unii guvernatori de provincii lucreaz la un
proiect de lege privitor la acest sistem de justiie privat.
Pn atunci, tribunalele jirga continu s-i exercite
puterea, fcnd ca, n acest sistem tribal, mii de femei s
fie condamnate la viol sau la moarte.
Procedura de apel, n cazul meu, a durat mult i bine.
Au trecut doi ani de cnd s-au dat primele sentine de
condamnare la moarte. Dac, dup legile ce au rmas
aceleai, nalta Curte din Islamabad nu confirm aceste
condamnri i dac nici cei opt brbai lsai n libertate
nu sunt, de aceast dat, pedepsii i ei, aa cum am
specificat n cererea mea de apel, atunci, de ce nu i-ar
elibera i pe ceilali i de ce nu m-ar trimite napoi, in
satul meu, la bunul plac al celor din clanul Mastoi? Nici nu
cutez s m gndesc la ce ar putea fi. Naseem ns are
ncredere.
84

Ea s-a implicat profund n aceast lupt alturi de

mine. mi dau seama c ea i asum aceleai riscuri ca i
mine. n plus, ea este optimist i crede n capacitatea
mea de a face fa la orice. tie i c voi merge pn la
capt, c suport ameninrile cu un fatalism care mi
servete drept scut, dar i cu o ndrjire, ce le-ar putea
prea unora linitit, care fierbe n mine nc de la bun
nceput.
Spun adesea c, dac justiia dictat de brbai nu-i
condamn pe cei care mi-au fcut aceasta". Dumnezeu,
ntr-o bun zi, tot i va pedepsi. Mi-ar plcea, totui, ca
aceasta justiie s-mi dea dreptate oficial. i, dac
trebuie, n faa ntregii lumi.
Pe 1 martie 2005, m-am prezentat din nou n faa unui
tribunal. De aceast dat. este vorba de Curtea de apel
din oraul Multan. Nu sunt singur: ONG-urile, presa
naional i strin ateapt decizia acestei instane. Am
declarat, la numeroasele microfoane ce erau ndreptate
spre mine c sper s mi se fac dreptate, dar i c vreau
ca aceast dreptate s fie ntreag".
Cei din clanul Mastoi continu s nege orice implicare.
Iar noi, toi cei ce ne aflm aici - reprezentani ai ONGurilor, ziariti locali sau strini ~ tim cu ct uurin i
regularitate sunt achitai autorii violurilor. Prima sentin
judectoreasc a fost o victorie, mai puin punerea n
libertate a celor opt brbai din clan, a cror condamnare
o solicit i acum. M aez i-l ascult pe judectorul care
citete, n limba englez, un text interminabil pe care,
bineneles, eu nu pot s-l neleg.
in conformitate cu sentina dat la data de 31 august
2002, de ctre tribunalul din Dera Gliazi Khan, instan
antiterorist, cei ase acuzai numii mai jos au fost
declarai vinovai i condamnai la urmtoarele pedepse...
ase brbai au fost condamnai la moarte.
Ali opt brbai arestai preventiv au fost achitai,
exonerai de orice nvinuire li s-ar aduce...
85

Din cnd n cnd, vorbesc n oapt cu Naseem. i, n

acest timp, ncet dar sigur, n ritmul acestor cuvinte de
neneles pentru mine, se pune n micare o justiie cu
totul arbitrar.
Astfel a trecut ziua de luni iar apoi i cea de mari 2
martie. La rndul su, a vorbit i avocatul meu i, n
rstimp, mi se ntmpl s aipesc pentru cteva clipe,
att sunt de vlguit i de stul de toate acestea.
Uneori, am sentimentul c, n tot ce se petrece, n
aceast sal mare, eu nu exist.
Mcar de a putea nelege cuvintele pe care i le
adreseaz unii altora dar, pentru aceasta, trebuie s
atept s se fac sear, cnd avocatul meu mi expune pe
scurt, n limba mea, principalele argumente aduse n
aprarea acuzailor. Rezulta c:
Depoziia mea este plin de contraziceri, c ea nu este
susinut de nicio dovad suficient pentru a proba un
viol colectiv."
Toate acestea cnd, cel puin jumtate din oamenii din
sat au fost martori la ce mi s-a ntmplat.
Plngerea mea n-a fost depus imediat dup
consumarea faptelor i nu s-a gsit niciun motiv credibil
care s justifice aceast ntrziere."
Desigur, numai o femeie ar putea nelege ct poate fi
de traumatizat, psihic i moral, o alt femeie, dup ce a
fost violat de patru brbai. Oare, tuturor acestor
brbai, sinuciderea imediat li s-ar prea mai normal?
Modalitatea n care a fost nregistrat plngerea mea
este i ea dubioas. n 30 iunie 2002, un inspector de
poliie a nregistrat o versiune. Depoziia mea n faa
procurorului prezenta o alt versiune."
Era evident c versiunea dat de poliist nu putea
coincide cu cea declarat de mine.
Urma un lung ir de negri formulate de aprtori,
menite s demonstreze c nimic nu probeaz faptele
pentru care acuzaii sunt fcui rspunztori. S-a mai spus
c, toat aceast poveste" a fost inventat de ctre un
86

ziarist, aflat la faa locului, n goan dup senzaional. C

presa a pus stpnire pe acest subiect, dndu-i o
anvergur internaional cnd, n realitate, faptele
incriminate nu s-au ntmplat niciodat!
C am primit bani din strintate i c am un cont n
banc!
Cunoteam dinainte aceste argumente, mai ales pe
ultimul dintre ele. Faptul c, prin voina mea, am creat o
coal cu aceti bani, n care s fie educate fetele i chiar
bieii, nu prezint nicio importan pentru adversarii
mei. Mi-au fost traduse unele comentarii, aprute n presa
naional, vrnd s demonstreze c femeia pakistanez
are o singur datorie, aceea de a-l slugri pe soul ei, c
singura educaie de care are nevoie o fat este aceea pe
care o primete de la mama ei i c, n afara textelor
religioase, nu are de ce s nvee nimic altceva. Dect s
tac i s se supun orbete.
ntr-un mod perfid, acest tribunal insinua c eu port
toat vina pentru cele ntmplate, din cauz c nu mi-am
inut gura.
Le-am spus n repetate rnduri ziaritilor c puterea de
a lupta o am de la crezul meu religios, de la respectul
pentru Coran i pentru Sunna. Or, aceast form de
justiie tribal, care const n a teroriza i a viola, cu
scopul de a se face stpni peste un sat, nu are nimic dea face cu Coranul.- Din pcate, ara mea a fost
ntotdeauna condus prin astfel de raiuni barbare, pe
care statul n-a reuit s le smulg din minile cetenilor
si. Judectorii ezit n a aplica legea oficial a Republicii
islamice, ce tinde mult prea lent spre o deplin egalitate
ntre ceteni, brbai i femei i legile hudud, care
penalizeaz femeile n mod prioritar, n funcie de
convingerile proprii.
Pe 3 martie, n sfrit, s-a dat verdictul, cu totul contrar
deciziei, din prima instan, a tribunalului antiterorist.
Spre stupoarea general, instana din Lahore i achit pe
cinci dintre condamnai i dispune eliberarea lor! Unul
87

singur dintre ei urma s rmn n nchisoare, condamnat

pe via. Este un oc groaznic!
Apoi, mulimea ncepe s urle cuprins de furie i
nimeni nu vrea s prseasc sala de audieri. Ziaritii se
agit pe locurile lor i plou cu comentarii din toate
prile.
- Este trist pentru ar...
- ... o ruine pentru toate femeile...
- ... pentru nc o dat, legea civil este terfelit...
Simt c m nrui. Tremur n faa ziaritilor. Ce-i de
spus? Ce-i de fcut? Avocatul meu va introduce apel la
aceast decizie, dar pn atunci? Ei" se vor ntoarce n
sat, la ferma lor, aflat la nici o sut de metri deprtare
de casa i de coala mea. ncepnd din aceast zi, familia
mea este sub ameninare iar eu sunt n pericol de
moarte. Am vrut s se fac dreptate, am vrut ca agresorii
mei s fie spnzurai, i nu m tern s recunosc acest
lucru, sau, mcar, s rmn n nchisoare pentru tot
restul vieii lor pe pmnt. ns, eu nu m-am zbtut numai
pentru mine, ci pentru toate femeile batjocorite sau
abandonate de ctre justiia nsi, atunci cnd pretinde
patru martori oculari pentru a face dovada unui viol! Ca i
cum violatorii i-ar face treaba n vzul lumii! Toate
mrturiile n favoarea mea au fost date la o parte fr o
justificare procedural. Acest tribunal a fcut n aa fel,
nct s le redea Mastoilor pretinsa lor onoare pierdut!
Ascunzndu-se n spatele unor argumente, ce reproduc
cuvnt cu cuvnt argumentele aprrii, au fcut s fiu eu
cea acuzat:ancheta a fost prost fcut, violul n-a fost
dovedit. Acum, ntoarce-te acas, Mukhtar, i mai bine
tceai pentru c cei din casta puternicilor Mastoi au fost
ndreptii n tot ce i-au fcut. Este un al doilea viol.
Plng de furie i de groaz. Totui, din cauza presiunii
generale, a masei de manifestani i a ziaritilor, cteva
ore mai trziu, judectorul este constrns s fac o
declaraie public.
88

- Am dat un verdict, dar nc nu am dispus punerea lui

n aplicare! Arestaii preventiv nc nu sunt liberi.
Verdictul s-a abtut asupra mea pe 3 martie, joi seara.
Vinerea este zi de rugciune. nainte ca judectorul s
dea la btut la main verdictul, i s se trimit, prin
pot, copii prefectului i administraiilor diferitelor
nchisori, ne mai rmn cteva zile pentru a aciona - mia explicat Naseem, care n-a lsat garda jos i, ca ea, nici
activitii din toate asociaiile prezente la proces.
Dup ce-mi revin din oc, refuz s-mi abandonez cauza,
n jurul nostru, femeile rcnesc la fel de furioase, la fel de
umilite. ONG-urile i organizaiile pentru aprarea
drepturilor omului se mobilizeaz degrab. Provincia este
n fierbere. In 5 martie am susinut o conferin de pres
epuizant. Da, voi face apel. Nu, nu m voi exila. Vreau
s triesc i pe mai departe n casa mea din satul meu;
ara mea este aici iar acest pmnt este pmntul meu
i, dac va trebui, voi face apel la nsui preedintele
Mukharraf !
A doua zi, am plecat acas i, pe 7 martie, am revenit
la Multan pentru a lua parte la o imens manifestaie de
protest mpotriva acestei judeci nedrepte. Au participat
trei mii de femei, ncadrate de asociaiile pentru aprarea
drepturilor femeilor. Pesc ntre pancartele care cer
dreptate n numele meu, precum i reforma faimoaselor
legi hudud. Pesc linitit n mijlocul acestei mulimi
nflcrate, iar n mintea mea rsun umilitor i obsedant,
aceleai cuvinte: Vor fi pui n libertate, vor fi pui n
libertate... Dar cnd?"
n tot acest timp, organizatorii manifestaiei profit de
prezena microfoanelor i a fotografilor pentru a-i
exprima protestul. eful militanilor din asociaia pentru
drepturile omului declar:
Guvernul nu a trecut niciodat dincolo de faza
expunerilor
retorice
asupra
drepturilor
femeilor.
Condamnarea doctoriei Shazia, la a-i prsi ara, i a lui
Mukhtar Mai, la a-i vedea agresorii n libertate, arat c
89

nc este cale lung pn a se ajunge la dreptate n

justiie."
Fondatoarele AGHS - o asociaie constituit n 1980
activnd pentru susinerea drepturilor omului i pentru
dezvoltarea democratic a rii - sunt i ele prezente,
fiind n contact direct cu toate cazurile dificile.
Comentariile lor sunt i mai amare.
Dac, totui, condiia femeii s-a mbuntit puin,
faptul nu are nicio legtur cu guvernul. ntr-o foarte
mare msur, progresele sunt datorate societii civile i
organizaiilor pentru drepturile femeilor. De multe ori,
membrii acestor organizaii i-au riscat viaa pentru
atingerea scopurilor lor! De ani ntregi, ne confruntm cu
ameninri grave i cu presiuni sistematice. Acest guvern,
n special, se folosete de principiul drepturilor femeilor
pentru a ne prezenta comunitii internaionale ca pe o
ar progresist i democratic. Este o iluzie! Violul
doctoriei Shazia i rezultatul procesului lui Mukhtar Mai
demonstreaz evident lipsa de voin a acestui guvern n
ce privete eliminarea violenei mpotriva femeilor.
Preedintele
ia
aprarea
acuzailor,
influeneaz
anchetele. Statul nsui i-a pierdut credibilitatea."
La rndul su, directorul fundaiei Aurat, specializat n
educarea i acordarea de sprijin juridic femeilor, afirm:
Condiia femeii s-a deteriorat mult i nu va nceta s
se nruteasc. Avem de strbtut cale lung, chiar
dac micarea pentru drepturile omului a fcut progrese
n acest ultim sfert de secol. Guvernul ne spune c
reprezentarea femeilor n Parlament este de 33%, ns
faptul se datoreaz presiunii constante exercitate de
societatea civil. Procesul lui Mukhtar Mai este un
exemplu major ce demonstreaz c nu s-a fcut nimic
pentru a se stopa violenele mpotriva femeilor, iar violul
comis asupra doctoriei Shazia este un alt caz rezolvat
dezgusttor ce a dus la compromiterea rii noastre n
lume. Este o ofens adus drepturilor omului. Cci,
sentina dat n procesul lui Mukhtar Mai nu face dect
90

s-i ncurajeze pe viitorii violatori. Refuzul recent al unui

proiect de lege care s interzic crimele comise n numele
onoarei din aceast ar ne arat c, nc mult vreme de
acum ncolo, va trebui s ieim n strad, la fel ca azi,
spernd c vom obine o justiie social."
Kamila Hayat, de la HRCP (Human Rights Commission
of Pakistan), a declarat n faa ziaritilor:
Chiar dac violena nu a ncetat, femeile fac eforturi,
n prezent, pentru a ti ce drepturi au n cazurile unor
violene comise n familie. Or, numrul acestor cazuri este
n cretere, iar vina o poart srcia, lipsa educaiei i
nc atia ali factori sociali negativi, cum sunt judecile
tribale i legile antifeministe aflate n vigoare de civa
ani. Cazurile acestor dou ,(Mukhtar Mai i doctor Shazia)
au artat c femeile, care cer s li se fac dreptate,
ntmpin aceleai greuti, indiferent dac ele stiu carte
sau nu."
Toat presa, studiourile de radio i televiziune intr n
alert, comentnd zi i noapte aceast decizie
scandaloas. Muli i pun ntrebri: Cine a intervenit?
Cum se face c un judector a putut s anuleze, dintr-un
condei, condamnarea pentru viol n band organizat
dat de un tribunal antiterorist? Pe ce criteriu? N-am gsit
rspuns la aceste ntrebri. Este treaba avocatului meu.
n aceeai sear, am revenit n sat, fiind ntiinat c
naltul comisar al Canadei pentru Pakistan, doamna
Margaret Huber, avea s-mi viziteze coala n dimineaa
urmtoare. Toate ambasadele strine erau la curent cu
cele ntmplate. naltul comisar a sosit spre amiaz iar eu
trebuia s-o ntmpin demn. Ea a declarat ziaritilor care o
nsoeau:
- Prin intermediul Ageniei canadiene de dezvoltare
internaional, Canada va plti pentru extinderea colii,
att pentru elevii deja nscrii ct i pentru cei aflai pe
listele de ateptare. ara mea face aceast donaie
pentru a saluta imensa contribuie adus de militanta
Mukhtar Mai la lupta pentru deplina egalitate ntre sexe,
91

pentru drepturile femeilor din Pakistan i din ntreaga

lume. Violena mpotriva femeilor rmne unul dintre cele
mai mari flageluri din lume. Abuzul comis asupra lui
Mukhtar Mai prentmpin altele asemntoare. Victim a
unui viol colectiv, la ordinul unui sfat tribal, Mukhtar Mai a
rupt tcerea iar fondurile bneti, ce i-au fost acordate ca
despgubire moral, ea le-a folosit pentru a construi o
coal n satul ei. i-a dorit mereu s se asigure c fetele
din sat nu vor avea o soart ca a ei. Aceast femeie
ncarneaz adevratul spirit al Zilei internaionale a
femeii!
Doamna Huber a rmas pe loc patru ceasuri. Prezena
ei m ntrea dar n ziua aceea eram foarte nelinitit,
mereu atent la telefon, ateptnd veti de la avocatul
meu ce se strduia s obin o copie a sentinei
judectoreti.
n sfrit, avocatul a reuit s afle c vinovaii" urmau
s ias din nchisoare pe data de 14 martie - numai n
principiu cci, membrii ONG-urilor i reprezentanii presei
se postaser n faa nchisorii, iar poliia nu putea s le
asigure celor achitai o protecie eficace n faa gloatei de
ziariti i de militani extrem de agitai.
Aceast eliberare risca s declaneze o rscoal de
care guvernul nu avea nevoie. Iar, pentru c tot mi s-a
reproat c am fost ajutat de ONG-uri i de pres, n-am
vrut s stau deoparte. Dimpotriv. S-a ntmplat c, de
ani ntregi, luptam pentru atingerea acelorai eluri.
Nimeni nu m va face s tac. Dac rmneam acas,
plngnd i lamentndu-m pentru soarta mea, n-a mai
fi putut s m privesc n ochi. Aveam nite
responsabiliti: securitatea familiei mele, a mea
personal, i a colii care, iat, acum adpostete peste
dou sute de elevi. Dumnezeu tie c am spus
ntotdeauna adevrul. nsui curajul meu st n acest
adevr pe care vreau s-l scot la lumin din acest ghem
odios n care l ascund brbaii n ipocrizia lor. Astfel c,
92

Naseem i cu mine am iniiat un turneu de o sptmn,

ce ne-a lsat frnte de oboseal.
n 9 martie, ne pregteam pentru a doua zi, urmnd s
mergem la Muzaffargarh, capitala cantonului, unde urma
s aib loc o manifestaie mpotriva violenei la care sunt
supuse femeile. La faa locului, au sosit peste o mie cinci
sute de persoane. Preedinta organizaiei de aprare a
drepturilor omului din Pakistan, ea nsi, s-a deplasat aici
i a fcut declaraii pentru pres. Manifestanii purtau
imense pancarte pe care era scris acelai text: Curaj,
Mukhtar Mai, suntem alturi de tine".
Oriunde ne-am duce, suntem escortai de poliie.
Uneori, m ntreb dac o fac pentru a-mi asigura protecie
sau pentru a m supraveghea. Nu m mai pot ine pe
picioare i am frisoane de la o febr curioas datnd din
acea zi de 3 martie, de cnd nu mi-am ngduit nicio clip
de rgaz. Manifestanii au venit i n satul meu, chiar n
faa casei mele. Drumul era supraaglomerat, curtea era
plin de lume. Organizatorii acestei manifestaii de
solidaritate mi-au adus la cunotin c un alt mar de
protest, mpotriva legilor hudud, va avea loc pe 16
martie, n oraul Muzzaffaragh. n 16 martie, nu tiu unde
voi fi. Cci, Mastoii eliberai vor ajunge acas, liberi, ns
eu, nu!
Trebuia s m ntorc la Multan, la biroul avocatului
rneu, pentru a lua o copie dup sentina judectoreasc
primit de el. nc trei ceasuri pe drum. M simeam att
de ru... Capul mi era greu ca o piatr, picioarele mi
erau moi, m durea tot corpul, stul i el de a duce
aceast btlie ce nu se mai termina. Naseem a fost
nevoit s-i spun oferului s opreasc, pentru a-mi face
rost de un medicament care, pentru moment, m-a fcut
s m simt mai bine.
Apoi, cnd eram aproape s intru n biroul avocatului, a
sunat telefonul meu mobil. Era fratele meu Shakkur ce
ipa isteric n telefon:
93

- Vino repede acas! Poliia ne-a spus s nu ne clintim

de aici! Mastoii au ieit din nchisoare acum o or! n
curnd vor fi aici! Este plin de poliiti peste tot! Trebuie
s te ntorci, Mukhtar! Iute!
S-ar prea c, de aceast dat, pierdusem partida. Am
sperat mereu c autoritile judiciare vor interveni, c
avocatul meu va avea timpul necesar pentru a nregistra
apelul la aceast sentin. Am tot sperat c ceva se va
ntmpla, indiferent ce sau, cel puin, c vor fi meninui
n nchisoare ca urmare a presiunilor exercitate de massmedia, de ONG-uri i de oamenii politici. Am sperat
imposibilul.
Revenind acas n toiul nopii, simeam sau
presimeam c nu eram departe de duba poliiei ce-i
aducea acas pe agresorii mei. Trebuia s se fi aflat chiar
n faa noastr. Urmream farurile din spate ale mainilor
i tremuram de furie la gndul c ne-au luat-o iar nainte!
Se fcuse ora unsprezece noaptea cnd am ajuns
acas. Casa era supravegheat de vreo zece maini ale
poliiei. i, peste drum, prin ntunericul nopii, zream
aceeai animaie n jurul fermei familiei Mastoi. Ei bine, ei
sunt acolo! Poliia dorea s se asigure c cei cinci brbai
nu vor fi dai disprui n cursul procedurii de apel. Se
dorea, mai mult dect orice, evitarea izbucnirii unei
revolte, blocnd accesul jurnalitilor i al manifestanilor.
Intrarea n sat era pzit, deci i ieirea, cci se fceau
amndou pe singurul drum circulabil din sat. Naseem
m linitea:
- Pentru moment, ei nu .se pot clinti din cas. Schimbte repede, plecm din nou!
Luasem hotrrea nebuneasc de a alege drumul ce
trecea prin Multan: avocatul ne-a sftuit s mergem s
vorbim cu preedintele Mukharraf, cerndu-i s intervin,
mai nti, pentru a mi se asigura .securitatea mea i a
familiei mele. Eu ns doream s cer mai mult. Mult mai
mult. Voiam ca cei cinci s fie readui n nchisoare iar
Curtea suprem s reexamineze dosarul - vreau s mi se
94

fac dreptate, chiar dac va trebui s pltesc cu viaa.

Acum, nu mai mi este team de nimic. Mnia, la mine,
este o arm redutabil i, acum, sunt mnioas pe acest
sistem ce ar vrea s m oblige s triesc ntr-o spaim
continu, n propriul meu sat, peste drum de violatorii mei
rmai nepedepsii. A trecut mult vreme de cnd
peam resemnat pe acest drum, pentru a cere iertare,
n numele familiei mele, pentru onoarea" lezat a
acestor oameni. De fapt, ei sunt aceia care mi
dezonoreaz ara. "
Dup ce am fcut cu maina trei ore pn la Multan,
apoi dup nc nou ore, cu autobuzul, pn la
Islamabad, am ajuns n capitala federal, n zorii zilei de
17 martie, urmate de militani i de ziariti venii din
toate colurile lumii. Am vrut s fiu primit de ministrul de
Interne pentru ca el s-mi satisfac dou imperative. Mai
nti, s-mi garanteze securitatea; ca urmare, s li se
interzic Mastoilor prsirea domiciliului, pentru c
fcusem apel. Dac ar fi reuit s ias din teritoriu, n-a
mai fi avut niciun ctig de cauz, tiind foarte bine ce
sunt ei n stare s fac. Spre exemplu, s se solidarizeze
tot tribul pentru a-i ajuta s se strecoare ntr-o alt zon
tribal, unde n-ar putea fi identificai de nimeni. Apoi, s-l
plteasc pe un verior pentru a m ucide. ntrevd toate
mijloacele posibile de rzbunare la care s-ar preta ei: smi dea foc, s-mi arunce cu vitriol n ochi, s m
rpeasc. Ar urma, apoi, incendierea casei mele i a
colii.
Cu toate acestea, eram calm, epuizat dar hotrt,
cnd am fost primite de ministru i cnd acesta ncerca
s m liniteasc:
- Am anunat deja poliia de la frontiere i s-au luat
msuri pentru a-i mpiedica s ias din zon. nelegei
ns i c nu putem trece cu uurin peste hotrrea
dat de tribunalul din Lahore.
- Dar trebuie fcut ceva. Viaa mea este n pericol!
95

- Ar mai exista o procedur special: n calitatea mea

de ministru de Interne, pot emite un nou mandat de
arestare, considernd c aceti brbai sunt un pericol
pentru ordinea public. Este singura modalitate de a-i
readuce n nchisoare pentru ctva timp. ns, nu pot smi exercit acest drept dect ntr-un anumit interval de
timp, ncepnd cu data, i chiar cu ora, de cnd au fost
pui n libertate. Organele de stat au la dispoziie
aptezeci i dou de ore pentru a aciona ncepnd din
acest moment. Acestea sunt reglementrile aflate n
vigoare.
aptezeci i dou de ore, trei zile... ei sunt venii acas
de pe data de 15, seara, iar acum suntem n 18,
dimineaa. Cte ore au mai rmas?
- Eu, domnule ministru, nu cunosc nici legile i nici
reglementrile cci, sunt mai puin importante legile i
reglementrile, atta vreme ct ei sunt liberi iar eu sunt
ameninat. Trebuie fcut ceva!
- M ocup de aceasta! Primul ministru a fost i el
informat i v va primi mine.
N-am mai dormit dect dou sau trei ore, cu toate c
ultimele trei nopi le-am fcut pe drum, iar la ieirea din
cabinetul ministrului de Interne a mai trebuit s susin i
o conferin de pres. Naseem i cu mine nu mai tiam
cnd este noapte i cnd este zi; nu ne mai aminteam
nici cnd am mncat ultima oar.
A doua zi dimineaa, la ora unsprezece, iat-ne n
cabinetul Primului ministru. Am calculat de cel puin zece
ori i, dac socotelile noastre erau corecte, cele aptezeci
i dou de ore, n care se putea emite un nou mandat de
arestare, expiraser la orele zece dimineaa.
Primul ministru cuta i el s ne liniteasc:
- S-a fcut tot ce era necesar. Sunt sigur c ei au fost
arestai nainte de expirarea celor aptezeci i dou de
ore. Avei ncredere n mine!

96

- Nu. Doresc un rspuns clar i precis din partea

dumneavoastr. Nu plec din acest birou dect dac am
certitudinea c ei sunt n nchisoare.
Naseem mi traducea spusele n limba urdu, cu o
intonaie la fel de hotrt ca i a mea.
Cine s-ar fi putut gndi c voi vorbi vreodat n felul
acesta cu Primul ministru al guvernului din ara mea? Eu,
Mukhtaran Bibi din satul Meerwala, ranca docil i
tcut, devenit Mai, stimata sor mai mare, m
schimbasem mult! Iat-m, eznd n faa Primului
ministru, ntr-un fotoliu foarte frumos, respectuoas dar
ncpnat - nici cu armata nu m-ar fi putut clinti de aici
mai nainte de a ti, cu certitudine, c acei barbari au fost
nchii, precum i ora exact la care s-a fcut aceasta.
Dac sunt acolo unde le este locul! Cci, dup sentina
din 3 martie, nu m mai ncred n nimeni.
Primul ministru ridic receptorul telefonului i l sun pe
prefectul din Muzaffargarh, aflat la cinci sute de kilometri
de capital. Ascultam cu atenia ncordat, iar Naseem
mi traducea pe msur ce el vorbea:
- Spune c ordinul a fost dat. Poliia a primit noul
mandat de arestare i c o escort poliieneasc a fost
trimis n sat pentru a-i ridica. La ora zece au fost
nctuai la faa locului i prefectul i ateapt. Peste
puin timp, vor sosi i ei.
- Este sigur? Prefectul nc nu i-a vzut? nc sunt pe
drum!
- i-a dat cuvntul, Mukhtar. Sunt n drum spre
nchisoare cei patru care au fost pui n libertate, dar i
cei opt care nu fuseser ncarcerai.
Ieind din cabinetul primului ministru, am vrut s aud
totul cu urechile mele i l-am sunat pe prefect, dar nu lam gsit la birou. Mi s-a spus c este plecat n cantonul
nvecinat - toi se aflau pe teren, din cauza vizitei pe care
preedintele o fcea n regiune. ns, aceast vizit nu
avea nicio legtur cu mine...
97

Apoi am ncercat s-l contactez pe Shakkur acas, dar

liniile telefonice erau ntrerupte. ncepuse sezonul ploilor
i era cu neputin s iau legtura cu fratele meu. Pn la
urm, am reuit s-i telefonez unui vr care avea un
magazin.
- Da, da! n aceast dup-amiaz a venit poliia.
Poliitii au sosit imediat dup terminarea rugciunii de
vineri i i-au arestat pe cei patru, precum i pe ceilali
opt. Au fost dui spre capitala cantonului. Erau ca turbai
de furie! Vestea s-a rspndit n tot satul.
Sper din nou. De aceast dat, eu am fcut ca ei s fie
arestai. Nu cunoteam nici legile nici regulamentele i,
de aceea, Naseem mi-a explicat tot ce urma s se
ntmple.
- Au fost nchii printr-o hotrre special, dar numai
pentru nouzeci de zile. Oficial, aceast msur a fost
luat de autoritatea guvernamental din Pendjab.
Guvernatorul poate decide s fie arestat oricine vrea el,
pe baza unei simple ordonane, din momentul n care
consider c cineva este o ameninare
Ne-am ntors acas pe 20 martie, iar ameninrile au
renceput. Verii Mastoilor spun peste tot c, din vina
noastr, ai lor au fost luai de poliie. Mai povestesc i c,
la rndul lor, ne vor face i ei ceva asemntor. Acum, o
au n vedere pe Naseem: dup prerea lor, far ea, eu na fi putut face nimic. i este adevrat. Suntem prietene,
eu i spun totul i ea mi spune totul: am trit multe
situaii mpreun, am mprtit aceleai sentimente de
fric, de indignare sau de bucurie. Am plns mpreun,
am rezistat mpreun. Teama ne este mereu n preajm,
la pnd, dar noi avem curaj. In timpul conferinei de
pres din 16 martie, am fost ntrebat de ctre ziariti
dac nu doream s prsesc Pakistanul i s cer azil ntro alt ar. Le-am rspuns c nu am aceast intenie i c
speram s mi se fac dreptate n ara mea. Am subliniat
i faptul c coala mea mergea foarte bine, cu un efectiv
de dou sute de fete i o sut cincizeci de biei.
98

Aceast afirmaie era valabil atunci, pe 16 martie dar,

ncepnd cu data de 20 a aceleiai luni, lucrurile stteau
altfel. Iritarea Mastoilor, ameninai din nou cu pierderea
efului bandei, a frailor i a prietenilor lor, se putea simi
cale de kilometri n jurul nostru. ns, poliia mi-a fcut un
baraj de protecie. Acesta, uneori, mi ngreuneaz
libertatea de micare. Dar, sunt obinuit.
Pe 11 iunie am aflat c, pentru securitatea mea, mi
este interzis s cltoresc. Eram invitat de ctre
Amnesty International n Canada i n Statele Unite dar,
cnd m-am dus la Islamabad pentru a-mi face
formalitile de plecare, mi s-a spus c nu pot obine viz
din cauz c m aflam pe lista celor cu interdicie de a
prsi teritoriul.
pentru ordinea public. In acest timp, tribunalul are
rgazul necesar pentru examinarea cererii tale de apel.
La puin timp dup ce am plecat de la serviciul de
paapoarte, mi s-a retras paaportul. de ceva vreme, am
pierdut i contactul cu avocatul meu. El era suprat i a
declarat presei c sunt reinut ca ostatic undeva n
Islamabad, cu toate c el, ca avocat al meu, trebuie
neaprat s-mi vorbeasc. Autoritile i-au rspuns c
sunt constrns s rmn la reedina mea din motive de
securitate. S-ar prea c nsui preedintele rii aprecia
c nu trebuie s oferim strintii o proast imagine a
rii". Interdicia mea de a prsi ara a strnit o nou
nelinite printre aprtorii drepturilor omului i n presa
internaional.
n cursul unei dezbateri din Adunarea parlamentar, o
femeie senator a declarat i ca prea am devenit o
femeie occidental" i c ar trebui s art mai mult
modestie i discreie, s nu cltoresc n afara rii i s
atept dreptatea de la Dumnezeu". Unii politicieni au
declarat deschis c ONG-urile sunt foarte fericite cnd fac
apel la lobby-urile internaionale. Pe scurt, dup spusele
lor, este n interesul" meu ca ntmplarea pe care am
99

trit-o s nu o fac cunoscut de-a lungul i de-a latul lumii

ci, ea s-i afle rezolvarea la faa locului.
Exist muli oameni care m susin, n ar i aiurea.
Unii extremiti ar vrea s-mi pun clu n gur cci, dup
opinia lor, eu nu respect legea Republicii Islamice
Pakistan.
Am fcut un drum lung, att de lung! Pn n 15 iunie,
cnd am aflat c, la recomandarea Primului ministru,
numele meu a fost ters de pe lista celor ce au interdicie
de a prsi ara.
Pe 28 iunie, mi-a revenit zmbetul. Dup dou zile de
audieri. Curtea suprem din Islamabad a acceptat
nceperea unei noi instrumentri a dosarului meu.
Avocatul meu care, dup ce mi s-a interzis s plec din
ar, mi-a cerut, din pruden, s nu mai vorbesc cu
ziaritii, a zmbit i el.
- De-acum, putei s declarai tot ce vrei! Nu v mai
opresc de la nimic!
Avocatul a mai declarat presei c susinerea pe care
mi-o arat ar putea s-mi aduc unele prejudicii, ct
vreme Curtea suprem, a crei integritate nu poate fi
pus la ndoial, nu va decide reinstrumentarea cazului
meu. La ieirea de la ultima audiere, am fost ntmpinat
cu o ploaie de ntrebri. Eram Foarte emoionat i le
mbriam pe femeile care m ajutaser pn atunci.
- Sunt foarte fericit i, ntr-adevr, mulumit. Sper c
cei care m-au umilit vor fi pedepsii. Voi atepta verdictul
Curii supreme cci, numai ea poate face dreptate aici, pe
pmnt.
Dreptatea lui Dumnezeu va veni i ea, la timpul su.
Avocatul meu le-a mai declarat ziaritilor c i cei opt
brbai, anterior lsai n libertate, incluzndu-i i pe cei
care fcnd parte din Sfatul satului au premeditat violul,
sunt la nchisoare.
- Nu se poate vorbi despre un simplu viol, ci de un
adevrat act de terorism. El a fost comis anume pentru a
rspndi teroarea n comunitatea de steni. Decizia de a-i
100

aduce pe aceti brbai n faa unei noi instane, cea mai

nalt din ara noastr, n scopul reexaminrii dovezilor
aflate la dosar, este o decizie bun.
M linitisem. M puteam ntoarce n satul meu, la
familia mea, la rude i la copiii de la coal.
Supravegherea poliiei a mai durat ceva vreme - mai ales
cnd eram dispus s acord un interviu ziaritilor strini.
Apoi, presiunile au ncetat. i supravegherea s-a redus la
un singur poliist narmat, n faa porii. ns, de fiecare
dat cnd eram cutat de un ziarist strin, toat
securitatea" mea era prezent.
Ici i colo, n presa local, mai apreau atacuri
mpotriva mea, dar lipsite de importan. Cel mai mult ma mirat un comentariu referitor la cererea mea de viz
pentru a putea cltori n strintate, ce a fcut s curg
mult cerneal. Mereu am fost invitat, dintru nceput, n
Canada i n Statele Unite. Am declarat c, pentru
moment, am renunat la aceast idee, pentru a calma
spiritele bnuitoare. n realitate, aceast viz mi-a fost
refuzat. Nu trebuia s propag n strintate o proast
imagine a Pakistanului. Mai mult dect att, s-a pretins,
ntr-un loc sus-pus", cum spune Naseem, c ajunge ca
cineva s fie victima unui viol pentru a deveni, iat,
milionar i pentru a primi viz de cltorie peste grani.
Ca i cum toate femeile pakistaneze ar da nval cutnd
o astfel de ocazie", ca apoi s poat fugi n strintate!
Regret aceast aluzie indecent. Pentru nc o dat,
presa naional i internaional a ripostat la astfel de
declaraii. De altminteri, s-ar prea c declaraia de mai
sus a fost prost interpretat de ctre ziariti i c nu s-a
intenionat s se spun ceea ce a aprut n pres. Sper c
este aa.
Am luptat pentru mine i pentru toate femeile victime
ale violenei din ara mea. Niciodat n-am avut de gnd
s-mi abandonez satul, casa, familia i coala mea. Mai
mult dect att, n-am intenionat s ofer o proast
imagine a rii mele n strintate. Dimpotriv, aprndu101

mi drepturile mele de fiin omeneasc, ridicndu-m

mpotriva justiiei tribale ce se opune legii oficiale din
Republica noastr islamic, am convingerea c susin
promisiunile politicii rii mele. Niciun brbat pakistanez
ce se respect nu ar putea ncuraja un Sfat al satului s
rezolve un litigiu de onoare pedepsind o femeie.
mpotriva voinei mele, am devenit o imagine
emblematic a tuturor femeilor ce suport violenele
impuse de tradiiile patriarhale i de efii de trib, iar dac
aceast imagine a trecut dincolo de granie, ea poate fi
un ctig pentru ara mea. Adevrata onoare a rii mele
const n faptul de a permite unei femei, analfabet sau
nu, s protesteze n gura mare mpotriva unei nedrepti
ce i s-a fcut.
Iar adevrata ntrebare pe care ar trebui s i-o pun
ara mea este ct se poate de simpl: dac femeia este
cinstea brbatului, din ce cauz se dorete siluirea sau
uciderea ei?
LACRIMILE KOZAREI
Nicio zi nu trece fr ca eu, mpreun cu Naseem, s nu
primesc n cas femei n stare de oc, cernd ajutor. I-am
spus ntr-o bun zi unei ziariste pakistaneze care m-a
ntrebat, cum mi resimt eu acest fel de celebritate trind
n ara mea:
- Unele femei mi-au mrturisit c, dac ar fi btute de
so, ele n-ar sta pe gnduri i l-ar amenina: Ia seama,
am s e spun lui Mukhtar Mai!"
Era o glum. n realitate, suntem mereu pndite de un
eveniment tragic.
ntr-o zi de octombrie cnd, mpreun cu Naseem, eram
pe cale s isprvim povestirea din aceast carte, am fost
ntrerupte de dou femei.
Veniser de la o distan de muli kilometri, anume
pentru a m vedea.
O mam cu fiica ei, o tnr soie de vreo douzeci de
ani, Kozara. Ea i ine n brae primul ei nscut, o feti
102

avnd n jur de doi ani i jumtate; ne spune i c n

curnd va nate un al doilea copil. Lacrimile i curg, din
ochii nc plini de spaim, pe un obraz frumos dar mistuit.
Ceea ce ne-a povestit ea este o alt grozvie care, din
pcate, este un fapt obinuit.
Soul meu s-a certat cu un vecin. Acest brbat i
fcuse un obicei din a veni la noi pentru a mnca i a
dormi, iar soul meu i-a dat de neles c nu ne putem
permite s-i stm mereu la dispoziie n felul acesta. ntro zi, pe cnd eu gteam chapatis, patru brbai au
nvlit, pe neateptate, n casa mea. Unul dintre ei i-a
pus un pistol n frunte soului meu, un altul mi-a nfipt un
pistol sub piept, iar ceilali doi m-au legat la ochi cu o
crp. N-am mai vzut nimic. Auzeam strigtele soului
meu, n timp ce eram trt pe pmnt, i m temeam
pentru copilul pe care l purtam n burt. M-au urcat ntr-o
main i am mers mult vreme. Mi-am dat seama c am
fost dus ntr-un ora, dup zgomotul mainilor aflate n
circulaie. M-au nchis ntr-o ncpere, iar apoi, timp de
dou luni, veneau n fiecare zi s m violeze. N-aveam
cum s fug. Camera era foarte mic. Nu existau nici
ferestre i ntotdeauna erau civa ce stteau de paz la
ua mea. Am stat prizonier n aceast ncpere din luna
aprilie pn n luna iunie. M gndeam la so i la copilul
rmas acas; m temeam c au fost ucii acolo n sat.
nnebunisem cu totul i a fi vrut s-mi pun capt zilelor,
dar nu am avut cu ce, camera fiind complet goal - mi
ddeau s mnnc dintr-o troac, ca la un cine. M
adpau tot ca pe un cine. Se foloseau de mine unul dup
altul, cu schimbul.
Apoi, ntr-o alt zi, m-au trt iari ntr-o main,
legat la ochi i, dup ce am mers cale de muli kilometri,
n afara oraului, m-au mbrncit pe o margine de drum.
Maina a demarat foarte repede i ei au plecat lsndum acolo, singur. Nu tiam unde m aflu.
Am mers i am tot mers pn cnd, ntr-un sfrit, am
ajuns n satul meu din inutul Muhammadpur i mi-am dat
103

seama c, n mod sigur, fusesem dus n oraul Karaci, la

mare distan, n direcia sud. Revenind acas, mi-am
gsit soul n via, mama i tata avuseser grij de fetia
mea i am aflat c ei depuseser o plngere la poliia
districtului. M-am dus eu nsmi la poliie pentru a le
spune ce mi s-a fcut. Am declarat i c i puteam
recunoate pe cei patru brbai i le-am descris
nfiarea rpitorilor, adugnd i c soul meu tia c
vecinul, devenit duman, s-a rzbunat pe mine. La poliie
am fost ascultat i un ofier m-a pus s semnez o
declaraie, punnd degetul. Pentru c nu tiam s scriu,
nici s citesc, a spus c va scrie el textul, n locul meu.
ns, cnd am fost chemat de ctre judector i cnd
am povestit tot ce mi s-a ntmplat, el a zis:
- mi spui altceva dect cele pe care le-ai declarat la
poliie. Ai minit?
Am fost citat de judector de dousprezece ori i, de
fiecare dat, a trebuit s repet c nu tiu ce a scris
poliistul, tiu numai c am spus adevrul. Judectorul i-a
citat i pe cei patru brbai pentru a-i interoga. Ei au spus
c eu mineam. Au venit apoi, cu ameninri, la tatl i la
mama mea, afirmnd c nu sunt vinovai i c acest lucru
trebuia spus n faa judectorului, ns, tatl meu nu a
vrut s fac acest lucru i, atunci, l-au btut i i-au spart
nasul.
Pn la urm, judectorul a trimis un singur brbat la
nchisoare iar pe ceilali trei i-a lsat n libertate. Ne este
tare fric de ei. Nu tiu din ce cauz a fost trimis la
nchisoare numai unul dintre ei. Nu era singurul care m
violase. Aceti brbai mi-au zdrobit viaa i familia. Cnd
m-au violat eram nsrcinat n dou luni, dup cum tia
i soul meu dar, n sat, acum se brfete despre mine. i
aceti brbai ri sunt n libertate. Ei sunt din clanul
Baluci. Sunt foarte puternici i-i dispreuiesc pe cei din
familia mea, chiar dac noi n-am fcut niciun ru nimnui.
Soul meu mi este verior, am fost cstorii nc din
104

copilrie i este un om cinstit. La nceput, cnd a depus

plngerea, n-a vrut s-l asculte nimeni."
Kozara plngea, fr s scoat un sunet, fr oprire.
Am silit-o s bea ap, s mnnce dar ei i se fcuse ru.
Era atta suferin n ochii ei i atta resemnare
dureroas n privirea mamei sale... Naseem a nceput s
le explice cum este legea i crei asociaii s se adreseze
pentru a primi un avocat. I-am dat ceva bani pentru a se
putea ntoarce n satul ei, dar mi dau seama c drumul
pe care l are de strbtut va fi cale lung i pentru ea.
Dac va avea curajul s cear dreptate prin justiie,
familia ei se va afla sub o permanent ameninare, la fel
ca i ea, pn cnd i se va face dreptate. Dac i se va
face. Ei nu dispun de mijloace pentru a putea pleca n alt
parte - casa lor, viaa lor sunt n acest sat. Cnd copilul ei
se va nate, aceast tragedie l va urmri ct timp va tri.
Ea nsi nu va uita niciodat, aa cum nici eu nu uit.
Legea prevede ca poliia s nregistreze un raport
preliminar de anchet. Apoi, lucrurile se ntmpl
ntotdeauna la fel, adic i se spune femeii: Pune degetul,
vom scrie noi pentru tine", iar cnd acest raport i parvine
judectorului, brbaii sunt ntotdeauna nevinovai,
femeia a minit!
Un brbat vrea s-l pedepseasc pe un altul, pentru o
ceart ntre consteni, i organizeaz o rpire, sub
ameninarea armelor, urmat de un viol colectiv comis
asupra unei tinere mame, nsrcinat i nevinovat. De la
bun nceput, fptaul este convins c nu va fi pedepsit i
chiar dac va fi condamnat la nchisoare, va sta acolo
puin. ntr-o zi sau alta, n cadrul unei proceduri de apel,
va fi pus n libertate din lips de dovezi suficiente".
Probabil, vor mai spune i c srmana femeie se prostitua
i c a consimit violul! Reputaia ei, cinstea ei i a
familiei sale vor fi la pmnt, pentru totdeauna. ntr-un
caz i mai nenorocit, ea risc s fie condamnat, ea
nsi, pentru adulter i prostituie, aa cum prevd legile
105

hudud. Pentru ca ea s poat scpa de aceast

condamnare monstruoas, acuzaii ar trebui
s-i recunoasc pcatul" n faa unui judector. Dac
nu, reclamanta trebuie s aduc potrivit legii, de trist
faim, patru martori oculari la comiterea pcatului",
demni de ncredere.
Protejai de acest sistem, criminalii fac tot ce vor.
n aceeai zi, sunt ateptat de o alt femeie, avnd
faa acoperit pe jumtate cu un voal zdrenuit. Fr
vrst, epuizat de muncile casnice. Vorbete cu
greutate. Se mulumete ca, discret i cuprins de
ruine, s-i arate faa. i eu am neles. O jumtate a
obrazului era ars cu acid. Ea nici mcar s plng nu mai
poate. Cine a fcut aceasta? Soul ei. Pentru ce? O btea,
din cauz c nu era destul de iute pentru a-l servi dup
placul lui. Iar acum, dup ce a mutilat-o pe via, n-o mai
bag n seam. Mare lucru nu puteam face pentru ea puin mngiere, bani de drum pentru a pleca de la so
i pentru a se rentoarce la familia ei de origine, dac va
putea.
Adesea, greutatea sarcinii pe care mi-am asumat-o m
strivete. Adesea, sunt sufocat de mnie. Dar, niciodat
nu-mi voi pierde sperana. Viaa mea a cptat un sens.
Nenorocirea mea s-a transformat ntr-un lucru folositor
comunitii.
Educaia fetielor se poate face destul de uor, pe cnd
a bieilor, ce se nasc n aceast lume de brute i care au
ca exemplu comportamentul frailor lor mai mari, este o
ncercare cu mult mai grea. Femeile vor trebui educate,
de-a lungul mai multor generaii, pentru a nelege c
dreptatea le-a fost napoiat i c suferina i lacrimile nu
le nva nimic.
Eu nsmi atept dreptate de la nalta Curte de Justiie,
una definitiv, pentru totdeauna. mi pun n ea ndejdea,
pe acest pmnt, aa cum ndjduiesc n judecata ultim,
a lui Dumnezeu. Dar, chiar dac nu mi se va face
dreptate, chiar dac va trebui s rmn n acest sat, silit
106

s duc un rzboi etern i chiar dac va trebui s pltesc

pentru aceasta cu viaa, ntr-o bun zi, vinovaii tot i vor
primi pedeapsa cuvenit.
Dup ce ziua aceea de octombrie s-a isprvit, cu
ntregul ei alai de mizerii i suferine, zorii zilei urmtoare
ne pun n faa altei nenorociri. Un cutremur de pmnt a
zguduit ntreg nordul rii. Mii de mori i de rnii,
oameni rmai fr adpost, copii nfometai rtcind
printre ruinele a ceea ce fusese viaa lor. Provincia mea,
Pendjab, a fost ocolit de aceast catastrofa, dar m-am
rugat pentru aceti nenorocii, pentru toi copiii ce au
murit sub drmturile colilor lor.
ns, a spune rugciuni pentru ei nu este de-ajuns.
Pakistanul are nevoie de ajutor internaional. De aceast
dat, am primit aprobarea s plec n strintate,
mpreun cu doctor Amina Buttar, preedinta reelei AsiaAmerica, ce lupt mpotriva violenei la adresa femeilor.
O revist-magazin mi-a decernat titlul de femeia anului".
M-am simit onorat, dar nu acesta era scopul principal al
cltoriei mele.
Mi-am pus n gnd s profit de aceast oportunitate
pentru a pleda nu numai cauza femeilor ci i, n aceste
vremuri grele, cea a sinistrailor. Inima mea sngereaz,
mai ales, pentru femeile i copiii a cror existen a fost
devastat, pentru supravieuitorii ce trebuie ajutai s
poat depi aceast tragedie.
Aadar, am luat avionul pn la New York, de-acolo am
plecat la Washington, pentru a-mi susine n faa
Congresului american cele dou cauze i pentru a cere un
ajutor suplimentar de cincizeci de milioane de dolari,
pentru victimele cutremurului de pmnt, att de
ucigtor cum de ani muli nu s-a mai ntmplat n ara
mea. Imaginea pe care o are, din pcate, ara mea nu
este de natur s trezeasc mila strintii. Ca de obicei,
sunt escortat de ziariti i unele dintre ntrebrile lor se
nvrt n jurul unui eventual exil al meu. Ori de cte ori
107

cltoresc, la ntrebri de felul acesta, rspund cu

simplitate:
- ederea mea n strintate va fi scurt, m voi
ntoarce n ara mea i n satul meu ct mai repede.
Am fost aleas femeia anului" de ctre o revistmagazin american, ce a ncoronat cu acest titlu mai
multe celebriti, i sunt fericit pentru c este o
recunoatere ce m flateaz dar, m-am nscut
pakistanez i aa voi rmne. Cltoresc n calitate de
militant, pentru a-mi aduce contribuia la uurarea
nenorocirii ce a lovit ara mea.
Dac, datorit destinului meu tragic, pot ca prin
aceasta s-mi ajut ara i guvernul, este o mare onoare
care ni se face. Fie ca Dumnezeu s apere menirea mea.
Mukhtar Mai Noiembrie 2005
MULUMIRI
Cei crora in s le aduc mulumiri sunt:
Prietena mea Naseem Akhtar, pentru c mi-a fost o
susintoare fidel.
Mustafa Baloch i Saif Khan care au acceptat s-mi fie
traductori la scrierea acestei cri.
ACDI (CIDA), Agenia Canadian pentru Dezvoltare
Internaional.
Amnesty International.
Asociaia internaional pentru drepturile omului.
Doctor Amina Buttar, preedinta ANAA (Asian American
Network against Abuse of Women Right).
Tuturor organizaiilor pentru aprarea drepturilor
femeilor din Pakistan, tuturor militanilor ce lupt
mpotriva violenei la adresa femeilor din ntreaga lume i
care mi-au stat alturi.
Tuturor sponsorilor, oficiali sau privai, ce au fcut
posibil construirea colii Mukhtar Mai, precum i
extinderea ei.
108

n sfrit, le mulumesc, ntr-un mod cu totul special,

micilor mei elevi, biei i fete care, prin srguina de
care dau dovad la coal, mi dau sperana c voi vedea
ncolind n satul meu seminele unei generaii mai bine
educate, liber, ce va duce la o mpcare ntre brbai i
femei.

CUPRINS
1. LUNGUL DRUM...........................................5
2. UN ALT FEL DE JUDECTOR.......................29
3. SPARGEREA TCERII.................................53
4. SOART...................................................73
5. ZILE PETRECUTE LA MEERWALA...............91
6. BATJOCURA..........................................107
7. LACRIMILE KOZAREI.............................129
8. MULUMIRI.......................................... 139

Editura ALLFA v recomand

Colecia Literatur universal
Cecelia Ahem -P.S.- Te iubesc
Cecelia Ahem - Disprui fr urm
Cecelia Ahem - Prietenul nevzut
Cecelia Ahem - Suflete pereche
Jane Austen - Familia Watson
Giles Foden - Ultimul rege al Scoiei
Nadine Gordimer - La agat
Sami Michael - O iubire n Bagdad
109

Cesare Pavese - Meseria de a tri. Jurnal 1935-1950

Judith Merkle Riley - Stpmd tuturor dorinelor. Relicva
magic
Anita Shreve - Lumini pe zpad
Anita Shreve - Nunt n decembrie
Anita Shreve - Soia pilotului
Anita Shreve - Valurile iubirii
Andres Sorel - Noaptea n care amfost trdat
Colecia Roman istoric
Philippe Cavalier-5eto/u//i/mert?/or, vol. l Cpcunii
Gangelui
Philippe Cavalier - Secolul himerelor, vol. II Lupii din
Berlin
Philippe Cavalier - Secolid himerelor, vol. III ngerii din
Palermo
Donna Woolfolk Cross - Pape.ta Ioana
Michael Ennis - Duce.sa de Milano
Valeric Evangelisti - Taina Inchizitorului Eymerich
Valeric Evangelisti - Zgarda de foc
Valeric Evangelisti - Cherudek
Valeric Evangelisti - Magul. Romanul lui Nostradamus
Vol. I - Prevestirea
Valeric Evangelisti - Magul. Romanul lui Nostradamus
Vol. II - Amgirea
Valeric Evangelisti - Magul. Romatml lui Nostradamus
Vol. III - Abisul
Valeric Evangelisti - Nicolas Eymerich. Inchizitorul
Jose Freches - Di.'icid de jad, vol. I Caii cereti
Jose Freches - Discul de jad, vol. II Pete de aur
Jose Freches - Discul de jad, vol III, Insulele nemuririi
Jose Freches - Imperiul lacrimilor vol.I Rzboit
opiumidiu
Jose Freches - Imperiul lacrimilor vol. II Jafid de la
palatul de var
Jose Freches - mprtea.ia mtsii, vol. I Acoperiid
lumii
110

Jose Freches - mprteasa mtsii, vol. II Ochii lui

Buddha
Jose Freches - mprtea.ia mtsii, vol. III
Uzurpatoarea
Robert Harris - Pompei
Robert Harris - Imperiiim
Christian Jacq - Ramses Vol. I - Fiul luminii
Christian Jacq - Ram.tes vol. II - un templu pentru
venicie
Christian Jacq - Ram.ses vol III - Btlia de la Kadesh
Christian Jacq - Ram.ses vol IV-Doamna de la Abu
Simbel
Christian Jacq - Ramses vol V-La umbra arborelui de
acacia
VALERIO MASSIMO MANFREDI - Akropolis. Mreaa
epopee a Atenei
VALERIO MASSIMO y[?LV\{r^A\ - Alexandru cel Mare
(vol. I, II, III)
VALERIO MASSIMO MANFREDI - Armata pierduta
VALERIO MASSIMO MANFREDI Faraonul nisipurilor
VALERIO MASSIMO MANFREDI - mpria dragonilor
VALERIO MASSIMO MANFREDI - Oracolul
VALERIO MASSIMO MANFREDI - Tiranul
VALERIO MASSIMO MANFREDI - Ultima legiune
VALERIO MASSIMO MANFREDI - Talismanul Troiei
DANILA COMASLRI MONTANARI - Puhlius Aurelius. Un
detectiv n Roma antic, vol. I Cave canem
DANILA COMASTRI MONTANARI - Publius Aurelius. Un
detectiv n Roma antic, vol. II Morituri te .salutant
DANILA COMASTRI MONTANARI - Publius Aurelius. Un
detectiv n Roma antic,
vol III Parce sepulto DANILA COMASTRI MONTANARI Publius Aurelius. Un detectiv n Roma antic.
vol. IV Cui prodest DANILA COMASTRI MONTANARI Publius Aurelius. Un detectiv n Roma antic,
vol V Spes, ultima zei DANILA COMASLRI MONTANARI
- Publius Aurelius. Mistere n Roma antic,
111

vol VI In corpore sano BOLESLAW PRUS - Faraonul, voi.

I i II PHILIPP VANDENBERG - Gladiatorul
COLECIA CRI ADEVRATE
CORINNE HOFMANN - Adio Africa
CORINNE HOFMANN - ndrgostit de un masai
CORINNE HOFMANN - Revedere n Barsaloi
GINA FRENCH, ANDRWE CROFTS - Pentru o cas din
piatr
JULIE GREGORY - Captiv
MARGUERITE VAN GELDERMALSEN - Mritata cu un
beduin
SANDRA GREGORY, MICHAEL TIEMEY - Uitai c ai avut
o fiic
Aye Kulin - Aylin, o prines n armata american
Trevor Paglen, A. C. Thompson - Taxiurile torturii
Colin Martin - Bun venit n infern
Asne Seierstad - Anticarul din Kabul
Str. Bucium nr. 34 Iai
tel.:0232/2n225 'C \ {f fax: 0232/211252
PRINT
offjce@iprintmulticolor.ro
multicolor
www.printmulticolor.ro SERVICII TIPOGRAFICE COMPLETE

CRTI ADEVRATE
RATA
Mukhtar Mai are douzeci i opt de ani. Triete ntr-un
sat din estul Pakistanului. Fratele su cel mic, n vrst de
doisprezece ani, se spune, ar fi fost vzut cu o fat dintrun alt clan. Sfatul satului, constituit n tribunal, s-a
ntrunit de urgen. Pentru prima oar n lume, o instan
a pronunat urmtoarea sentin terifiant: Mukhtar Mai
112

este condamnat la pedeapsa de a fi violat, ca reparaie

pentru pretinsa vin a fratelui ei.
Pedeapsa a fost executat. Violat, umilit i
batjocorit, ea, ca attea alte femei, ar fi putut s se
sinucid. Cu preul vieii, s-a hotrt s rup tcerea.
Dintr-un col ndeprtat al Pakistanului, vocea ei s-a fcut
auzit, emoionnd o lume ntreag. Apelul su a fost
ascultat, antrennd un uria curent de solidaritate. A
hotrt atunci s ridice o coal. Prin educaie -spune ea
- vom putea face ca aceste practici barbare s fie
reprimate." Dezonorat este o carte ce prezint o
mrturie rvitoare. i astzi, Mukhtar Mai triete tot n
satul ei, dar a devenit un model pentru toi cei care lupt,
n Pakistan i n lume, mpotriva oricror violene la care
sunt supuse femeile.
n Statele Unite ale Americii, Mukhtar Mai a fost aleas
femeia anului". Nicio alt femeie din lume nu lupt cu
atta curaj pentm drepturile femeii."
Nicholas D. Kristof, New York Times
www.all.ro

113