Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
MARC LEVY
- MARC LEVY -
Lui Louis,
Lui Emily
Paris
Tu o mai ii minte pe Caroline Leblond?
Din a II-a A, care sttea mereu n fundul clasei. Primul tu
srut. Au trecut ceva ani de atunci
Era al naibii de frumoas Caroline Leblond.
Da ce-i veni de te gndeti la ea taman acum?
Uite, acolo, lng cluei! Mi se pare c femeia aia seamn
cu ea.
Antoine se uita cu atenie la mmica tnr care citea stnd pe
un scaun i arunca priviri fugare, n timp ce ddea pagina, spre
bieelul ei. Acesta rdea, inndu-se bine de stlpul cluului de
lemn.
Femeia aia de lng cluei trebuie s fie trecut de treizeci i
cinci de ani.
Pi, i noi suntem trecui de treizeci i cinci de ani, preciz
Mathias.
Crezi c e ea? Ai dreptate, parc ar aduce niel cu Caroline
Leblond.
Doamne, c tare am mai fost ndrgostit de ea!
i tu i fceai temele la mate, ca s te pupe dup aia?
Ce scrboenie spui!
De ce scrboenie? Ea i pupa pe toi bieii care aveau peste
14 puncte din 20.
Eu i spuneam c m ndrgostisem de ea ca un nebun!
Ei bine, acum poi lua hotrrea s treci mai departe.
Aezai unul lng cellalt pe o banc din preajma clueilor,
Antoine i Mathias l urmreau din ochi pe un brbat n costum
bleumarin, care pusese un sac mare i roz la picioarele unui scaun
i i nsoea fetia spre cluei.
3
I
Londra, dup cteva zile
Aezat n faa biroului, Antoine redacta ultimele rnduri dintr-o
4
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
II
Londra, dup cteva luni
Primvara venise la ntlnire. i, dac soarele se mai ascundea
nc dup nori, n primele zile ale lui aprilie, temperatura nu lsa
loc nici unei ndoieli n privina sosirii anotimpului. Cartierul
South Kensington era n mare fierbere. Tarabele zarzavagiilor
gemeau de fructe i de legume aranjate mbietor, florria lui Sophie
nu se mai golea de clieni, iar terasa restaurantului lui Yvonne
avea s se deschid din nou, ct de curnd. Antoine muncea pe
brnci. n aceast dup-amiaz, amnase dou ntrevederi pentru
a putea supraveghea mersul lucrrilor care ajunseser la
zugrveal dintr-o mic i ncnttoare librrie de la colul lui
Bute Street.
Rafturile din French Bookshop erau protejate cu folii de plastic,
iar zugravii tocmai isprveau ultimele finisaje. Antoine i consult
ceasul de mn i, ngrijorat, se ntoarse spre colaboratorii lui.
Nici vorb s fie gata n seara asta!
Sophie intr n librrie.
1
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
sptmn eu.
Vrei s zici c e mai bine trei ani tu, trei ani eu!
O s inversm, pur i simplu, rolurile! De data asta, o s mi-o
trimii tu n vacan.
Yvonne iei din buctrie.
Ei, ce facei voi doi, bine? ntreb ea, punnd paharul cu suc
de cpuni n faa lui Valentine.
Formidabil! rspunse, fr s stea pe gnduri, Mathias.
Yvonne i privi rnd pe rnd, cu ndoial, apoi se ntoarse la
tingirile ei.
O s fii fericii mpreun, nu? l iscodi Valentine, sorbindu-i
butura prin pai.
Mathias i tot fcea de lucru cu o achie de lemn desprins din
tejghea.
Dac mi-ai fi spus acum o lun, am fi fost fericii toi la
Paris!
O s mearg? ntreb iar Valentine.
Formidabil! mormi Mathias, smulgnd achia din tejghea.
M-am i ndrgostit de cartierul sta. i fetei tale cnd o s-i spui?
Disear.
Formidabil! i cnd pleci?
La sfritul sptmnii.
Formidabil!
Valentine i puse mna peste buzele lui Mathias.
Totul o s fie bine, ai s vezi.
Antoine intr n restaurant i observ pe dat expresia rvit
a prietenului su.
Merge treaba? ntreb el.
Formidabil!
Eu v las, spuse imediat Valentine, dndu-se jos de pe
taburet. Am de fcut o droaie de lucruri. Emily, vii?
Fetia se scul, i srut tatl, apoi pe Antoine, i se duse la
maic-sa. Ua localului se nchise n urma lor.
Antoine i Mathias stteau unul lng cellalt. Yvonne rupse
tcerea, punnd un pahar de coniac pe tejghea.
ine, bea asta, este un ntritor formidabil.
Mathias se uita la Antoine, apoi la Yvonne.
Voi de cnd tiai?
Yvonne se scuz, avea treab n buctrie.
18
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
spatele casei.
Antoine urc scara i intr n dormitorul biatului, care dormea
de mult. i ridic cuvertura pn la umr, i cufund nasul pe
dup ceafa lui, ca s-i simt mirosul de copil, i iei din camer,
nchiznd uurel ua.
*
Ferestrele lui Antoine tocmai se ntunecaser. Mathias urc
treptele peronului, bg cheia n broasca uii lui i intr n
locuin.
Parterul din partea sa de cas era absolut gol. Un bec atrnat de
tavan se legna pe un fir rsucit, rspndind o lumin trist.
Mathias i ls pachetul pe podea i urc s vad etajul. Dou
camere, care ddeau ntr-un du. i puse valiza pe patul de
campanie instalat de Antoine. Pe o lad, pus n chip de noptier,
gsi un bileel de la prietenul su, care i ura bun-venit n cas
nou. Se duse la fereastr; jos, partea lui de grdin se ntindea pe
o band ngust, format din civa metri de gazon. Ploaia ncepu
s iroiasc pe geamuri. Mathias ghemotoci n mn biletul de la
Antoine i l ls s cad pe jos.
Treptele scrii i trosnir din nou sub pai. i recuper pachetul
lsat la u, iei i o lu pe strad, n sens opus. n urma sa, la
fereastra lui Antoine, perdeaua se ls n jos.
ntors n Bute Street, Mathias ntredeschise ua librriei. Locul
nc mai mirosea a vopsea. ncepu s scoat, una cte una, foliile
care protejau rafturile. Fr nici o ndoial, spaiul nu era mare,
dar bibliotecile foloseau din plin nlimea ncperii. Mathias zri o
veche scar, care culisa pe ina ei de cupru. Dat fiind c suferea,
nc din adolescen, de o ameeal pronunat i incurabil, lu
hotrrea ca orice lucrare care nu se afla la ndemna lui adic
plasat mai sus de al treilea raft s fac parte din decor, i nu
din stoc. Iei i ngenunche pe trotuar ca s-i desfac pachetul.
Privi ndelung placa emailat pe care o scoase din el i atinse cu
degetul inscripia Librria Francez. Spaiul de deasupra uii era
numai bun pentru a aga acolo mica firm. Scoase din buzunar
patru uruburi lungi, la fel de vechi ca i plcua, i i desfcu
briceagul elveian. O mn i se aez pe umr.
Poftim, spuse Antoine, ntinzndu-i o urubelni. i trebuie
23
III
Parterul casei era scldat n soare. Antoine lu laptele din
frigider i-l turn, din belug, peste cerealele lui Louis.
Nu prea mult, tati, altfel se nmoaie de tot, spuse Louis,
mpingnd braul tatlui su.
sta nu-i un motiv ca s veri restul de lapte pe mas! l lu
la rost Antoine, nhnd buretele de pe marginea chiuvetei.
Cineva btu darabana n u. Antoine travers salonul. Nici nu
deschise bine, i Mathias, n pijama, intr cu pas hotrt.
Ai cafea?
Bun dimineaa!
Bun dimineaa, rspunse Mathias, aezndu-se lng Louis.
Bieelul i vr nasul n bol.
Ai dormit bine? ntreb Antoine.
Partea mea dreapt a dormit bine, dar stnga n-avea destul
loc.
Mathias lu o felie de pine prjit din coule i o unse din gros
cu unt i dulcea.
Ce te aduce aa de devreme? ntreb Antoine, punnd o can
cu cafea n faa prietenului su.
Tu m-ai pus s imigrez n Regatul Unit sau n Regatul lui
Gulliver?
Dar ce s-a ntmplat?
24
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
IV
Mathias era ncntat c librria fusese att de frecventat n
acea zi. Dac n clipa n care intrau, oamenii se mirau c nu-l vd
pe Mr. Glover, dup aceea l tratau cu cldur. Vnzrile zilei chiar
l surprinseser. Cinnd devreme, la barul lui Yvonne, Mathias se
gndea c, de acum, va avea posibilitatea s pun pe picioare o
mic afacere prosper i aceasta i va ngdui, poate, ntr-o zi, s-i
ofere fiicei sale studiile la Oxford pe care le visa pentru ea. La
cderea serii, se ntoarse acas pe jos. Frdric Delahaye i nmn
30
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
*
Sophie plecase de mai bine de o or. Antoine se tot nvrtea n
jurul cozii, prin salon. Se apropie de peretele n spatele cruia tria
Mathias. Rci cu unghia, dar nu-i rspunse nici un sunet:
pesemne c prietenul su cel mai bun adormise de mult.
*
ntr-o zi, Emily va mrturisi n jurnalul ei intim c influena lui
Sophie asupra tatlui su a fost determinant. Louis va aduga, pe
margine, c este ntru totul de acord cu ea.
V
Valentine i nfur mijlocul n cearaf i se aez clare peste
Mathias.
Ai igri?
Nu mai fumez.
Eu da, spuse ea, cotrobind prin geanta lsat la picioarele
patului.
Se duse la fereastr. Flacra brichetei i lumin chipul.
Mathias n-o pierdea din ochi. i plcea micarea buzelor ei, cnd
fuma, ca i vrtejul volutelor de fum.
La ce te uii? ntreb ea, cu faa lipit de geam.
La tine.
M-am schimbat?
Nu.
Emily o s-mi lipseasc ngrozitor.
El se ridic i se duse lng Valentine. Ea i puse mna pe
obrazul lui Mathias, mngindu-i barba care ncepea din nou s
creasc.
Rmi, murmur el.
Ea trase un fum. Tutunul incandescent sfri.
mi mai pori pic?
Termin!
Uit ce-am spus.
39
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
locuiasc.
*
McKenzie fcu dou guri n peretele despritor i le confirm,
ncntat, lui Mathias i lui Antoine, c nu era un zid de rezisten.
Ce m enerveaz cnd face chestia asta! Bodogni Antoine,
ducndu-se s-i ia un pahar cu ap din buctrie.
Da ce a fcut? ntreab Mathias, perplex, inndu-se dup
prietenul lui.
Numrul sta al lui, cu burghiul, ca s-mi verifice spusele!
nc mai tiu s recunosc un zid de rezisten, ce mama dracu,
doar i eu sunt arhitect la fel ca el, nu?
Sigur, rspunse Mathias, cu un glscior mititel.
Nu prea pari convins!
Sunt i mai puin convins de vrsta ta mintal. De ce-mi spui
mie toate astea? Spune-i-le direct lui!
Antoine se ntoarse plin de hotrre la eful su de agenie.
McKenzie i puse ochelarii n buzunarul de la pieptul vestonului i
nu-i ls lui Antoine rgazul s vorbeasc cel dinti.
Cred c totul ar putea fi gata n trei luni i v promit c
locuina i va regsi aspectul iniial. Putem chiar s facem un
mulaj al cornielor pentru racorduri.
Trei luni? Ai de gnd s demolezi peretele cu linguria?
ntreb Mathias, al crui interes fa de conversaie sporise.
McKenzie l lmuri c, pentru orice antier din acel cartier, era
nevoie de autorizaii prealabile. Demersurile ar dura opt
sptmni, dup care agenia putea cere serviciilor de salubritate
s le aprobe o ben pentru ridicarea molozului. Demolarea n sine
n-ar lua dect dou-trei zile.
i dac ne lipsim de autorizaie? suger Mathias, la urechea
lui McKenzie.
eful ageniei nici mcar nu se osteni s-i rspund. i lu
vestonul i i promise lui Antoine c va pregti cererile pentru
permis chiar n weekend.
Antoine se uit la ceas. Sophie acceptase s-i nchid prvlia
i s se duc la coal, s ia copiii, iar acum trebuiau s-o schimbe
din tur. Cei doi prieteni ajunser cu o jumtate de or mai
trziu. Stnd turcete, chiar pe podea, Emily o ajuta pe Sophie s
curee de frunze trandafirii, n timp ce Louis tria n spatele
44
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
VI
Dup euforia duminicii, urm prima sptmn de via n
comun, care ncepu, n mod natural, cu un mic dejun englezesc
pregtit de Antoine. nainte ca toat familia s coboare, acesta
strecur, discret, un bileel sub farfuria lui Mathias, i terse
minile pe or i strig cui avea urechi de auzit c se rcesc oule.
De ce vorbeti aa de tare?
Antoine tresri; nu-l auzise pe Mathias venind.
N-am mai vzut pe nimeni care s fie att de absorbit cnd
prjete dou felii de pine.
Data viitoare ai s i le prjeti tu singur! rspunse Antoine,
dndu-i farfuria.
Mathias se ridic s-i toarne o can de cafea i observ
bileelul lui Antoine.
Ce-i asta? ntreb el.
Ai s citeti dup aia, stai jos i mnnc pn nu se rcete
mncarea.
Copiii sosir val-vrtej i le ntrerupser conversaia. Emily
art cu un gest autoritar pendula: ntrziau la coal.
50
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
las-o balt!
Vrei s tii tot adevrul? i eu am uitat, moule!
De fapt, nici nu cred ca am tiut vreodat! oft Antoine.
Cu Karine ai tiut destul de bine, nu?
Karine mi-a fcut un copil i, dup aia, a plecat s se ocupe
de copiii altora. n privina reuitei sentimentale, cred ca e loc i de
mai bine, nu? Hai, vino! La munc!
Prsir terasa i o pornir pe strada, pind unul lng altul.
Te deranjeaz dac ncerc din nou vestonul la? i, de data
asta, vreau s-mi spui cu adevrat ce prere ai!
Dac-mi juri c l pori n faa copiilor, i-l cumpr chiar eu!
ntori n South Kensington, Antoine i ls Austinul n faa
biroului. Opri motorul i atept cteva minute nainte de a cobor
din main.
mi pare foarte ru pentru asear, poate c am mers prea
departe.
Nu, nu, fii pe pace, i neleg reacia, spuse Mathias, puin
nepat.
Nu eti sincer!
Pi, nu, nu sunt sincer!
E chiar aa cum mi-am nchipuit, nc mi pori pic!
Bun, ascult, Antoine. Dac ai ceva de spus n aceast
privin, spune. Eu chiar am de lucru!
i eu, rspunse Antoine, cobornd din main.
i, n timp ce intra n cldirea unde se afla biroul su, auzi
vocea lui Mathias din spate.
Mulam c ai trecut pe la mine, m-a impresionat foarte mult
gestul tu!
tii, nu-mi place cnd ne lum la har, rspunse Antoine,
ntorcndu-se spre el.
Nici mie.
Hai s nu mai vorbim despre asta; gata, a trecut.
Da, a trecut, repet Mathias.
Te ntorci trziu disear?
De ce?
I-am promis lui McKenzie c-l duc s ia cina la Yvonne ca
s-i mulumesc c a venit acas s ne ajute, aa c, dac ai putea
s stai cu copiii, ar fi foarte bine.
ntors n librrie, Mathias ridic receptorul i i telefon lui
Sophie.
66
- MARC LEVY -
*
Telefonul sun. Sophie i ceru scuze clientei sale.
Bineneles c pot, spuse ea.
Nu te deranjeaz? insist Mathias, la cellalt capt al firului.
Totui, nu-i ascund c nu-mi place deloc ideea de a-l mini
pe Antoine.
Nu-i cer s-l mini, ci doar s nu-i spui nimic.
Pentru Sophie, frontiera dintre minciun i omisiune era foarte
subire, dar accept totui s-i fac lui Mathias serviciul cerut.
Avea s nchid prvlia ceva mai devreme, ca s ajung la el, aa
cum promisese, pe la ora apte. Mathias nchise telefonul.
VII
Yvonne profita de calmul dup-amiezii pentru a-i mai pune
puin n ordine depozitul de la subsol. Privi lada din faa ei: vinul
de Chteau-Labegorce-Zd era preferatul ei, aa c pstra cu
sfinenie nespus de rarele sticle pe care le avea, pentru ocazii
excepionale. Dar ocazii excepionale nu prea mai avusese de muli
ani. i trecu mna peste stratul subire de praf care acoperea
lemnul, amintindu-i cu emoie acea sear de mai cnd
Manchester United ctigase Cupa Angliei. Durerea de sub sn o
apuc pe nepus mas. Yvonne se ncovrig, cutnd aerul de
care, dintr-odat, ducea lips. Se rezem de scara ce urca n
restaurant i i cut medicamentul n buzunarul orului.
Degetele nepenite se czneau s in flaconul. Izbuti cu greu s-i
ridice capacul, i puse trei comprimate n palm i le arunc pe
gt, dndu-i capul pe spate ca s le nghit mai uor.
Sleit de durere, se aez chiar pe jos i atept ca tiina
chimiei s-i ndeplineasc opera. Dac Dumnezeu n-o chema la el
astzi, i spuse ea, inima avea s i se potoleasc n cteva minute
i totul va fi bine; mai avea nc attea lucruri de fcut! i fgdui
s accepte viitoarea invitaie a lui John Glover n Kent, m rog,
dac avea s-o rennoiasc, fiindc ea i spusese de attea ori nu. n
ciuda pudorii, n ciuda refuzurilor ei, acest brbat i lipsea. Trebuie
oare ca oamenii s se ndeprteze, pentru ca noi s ne dm seama
67
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
*
La cderea serii, Antoine era la mas n tovria lui McKenzie,
care o mnca pe Yvonne din ochi. El i scoase celularul i i
trimise un mesaj lui Mathias: i mulumesc c te ocupi de copii.
Toate-s bune?
Imediat, primi un rspuns: Totul e O.K. Copiii au mncat; splat
pe dini n curs, culcare n 10 minute.
Dup cteva clipe, Antonie primi un al doilea mesaj:
Lucreaz ct de trziu vrei, m ocup eu de toate.
n sala unui cinematograf din Fulham, tocmai se stinsese
lumina. ncepea filmul. Mathias i nchise celularul i i bg
mna n punga de pop-corn pe care i-o ntindea Audrey.
*
Sophie deschise ua frigiderului i i examin coninutul. Pe
raftul de sus, gsi nite roii ct se poate de mbujorate, aliniate
ntr-o ordine att de perfect, nct preau un batalion de soldai
din armata Imperiului. Nite felii de carne rece, stivuite impecabil
ntr-un celofan, stteau alturi de un platou cu brnzeturi, un
borcan cu castravei acri i un castrona cu maionez.
Copiii dormeau la etaj. Fiecare avusese parte de o poveste i de
o giugiuleal.
La ora unsprezece, o cheie se rsuci n broasc. Sophie se
ntoarse i-l vzu pe Mathias n prag, cu un zmbet ntng
ntiprit pe chip.
Ai scpat cu faa curat, Antoine nc nu a venit, l ntmpin
Sophie.
Mathias i puse portvizitul n vasul aezat anume pentru asta
lng u. Se duse la Sophie, o pup pe obraz i o ntreb cum a
petrecut seara.
Stingerea cu o jumtate de or mai trziu dect programul
obinuit, dar sta-i dreptul babysitterelor incognito. Cu Louis e
ceva n neregul, prea foarte contrariat, dar n-am putut afla
nimic.
M ocup eu de asta, spuse Mathias.
Sophie i lu earfa agat n cuier. i-o puse la gt i art
spre buctrie.
71
- MARC LEVY -
*
Mathias urc scara i i lipi urechea de ua camerei lui Louis.
Dormi? opti el.
Da! rspunse bieelul.
Mathias aps pe clan; o raz de lumin se ntinse pn la
pat. Intr n vrful picioarelor i se lungi lng copil.
Vrei s stm de vorb? ntreb el.
Louis nu rspunse. Mathias ncerc s ridice un col al
cuverturii, dar copilul ascuns sub ea o inea zdravn.
tii, nu eti ntotdeauna nostim; uneori eti chiar cam
nesrat!
Trebuie s-mi spui ceva mai mult, moule, insist Mathias,
cu glasul blnd.
Am fost pedepsit din cauza ta.
Da ce-am fcut?
Tu ce crezi?
E din cauza bileelului pentru doamna Morel?
Le-ai mai scris i altor nvtoare? A putea s tiu i eu de
ce-i spui c gura ei te nnebunete?
i-a spus ea asta? E napa!
Pi chiar ea e napa!
Ah, nu, nu poi s spui aa ceva! se rzvrti Mathias.
Ah, nu? Nu e napa Severina-pinguina?
Da cine-i Severina asta? ntreb Mathias, nelinitit.
Eti amnezic la memorie sau ce ai? Se nfurie Louis, ieind de
sub cearafuri. E nvtoarea mea! zbier el.
Ba nu o cheam Audrey, ripost Mathias, cu convingere.
mi dai voie totui s tiu ceva mai bine dect tine cum o
cheam pe nvtoarea mea!
Mathias era distrus. Ct despre Louis, capul i vuia de ntrebri
cu privire la identitatea acestei faimoase Audrey.
Atunci, naul lui i-o descrise cu multe amnunte pe tnra
femeie al crei timbru vocal te nvluia ntr-un mod att de
ncnttor. Louis l privi nlemnit.
Cred c mai degrab eti tu mbrobodit, fiindc asta e ziarista
care face un reportaj despre coala noastr.
i, cum Louis nu mai spunea nimic, Mathias adug:
Aoleu, ce mai rahat!
Mda, i fii atent c tu eti la care ne-ai vrt n el! adug
Louis.
73
74
- MARC LEVY -
VIII
Antoine intr n restaurant cu o map mare de desen, sub bra.
l urma McKenzie, trnd un evalet de lemn, pe care l instal n
mijlocul slii.
Yvonne fu invitat s se aeze la o mas, pentru a descoperi
proiectul de renovare a restaurantului i a barului. eful de
agenie puse schiele pe evalet i Antoine ncepu s le prezinte cu
de-amnuntul.
Fericit c gsise, n sfrit, mijlocul de a capta atenia lui
Yvonne, McKenzie i nfia o plana dup alta, dnd fuga s se
aeze lng ea cnd se ivea ocazia, prezentndu-i ba cataloage cu
corpuri de iluminat, ba mostre de culori.
Yvonne era ncntat i, cu toate c Antoine se ferise s-i arate
vreun deviz, ea ghicea deja c operaia i depea posibilitile
financiare. Cnd prezentarea fu ncheiat, ea le mulumi pentru
osteneal i l rug pe inefabilul McKenzie s-o lase singur,
mpreun cu Antoine. Avea nevoie s stea de vorb cu el tte-tte. McKenzie, nzestrat cu un sim al realitii care le scpa
deseori celor din jur, trase concluzia c Yvonne, impresionat de
atta creativitate, voia s discute cu patronul despre tulburarea ce
o cuprindea din pricina lui. tiind c prietenia ei cu Antoine era de
neclintit i mai presus de orice ambiguitate, McKenzie plec, lund
evaletul i mapa cu desene, dar nu fr s se izbeasc mai nti
de colul tejghelei i, apoi, de tocul uii. Cnd linitea se restabili
n sal, Yvonne i ls minile n palmele lui Antoine. McKenzie,
care pndea scena prin vitrin, nlat pe vrful picioarelor,
ngenunche brusc, cnd vzu emoia din privirea lui Yvonne
Afacerea era pe calea cea bun!
E minunat ce-ai fcut voi, nici mcar nu tiu ce s-i spun.
E de-ajuns s-mi spui ce weekend i-ar conveni, rspunse
Antoine. Am fcut n aa fel nct s nu fii nevoit s nchizi
restaurantul n timpul sptmnii. Muncitorii vor lua sala n
primire ntr-o smbt diminea i totul se va termina duminic
sear.
Antoine, dragule, eu n-am nici mcar primul bnu cu care
s-i pltesc fie i zugrveala unui perete, spuse ea, cu glasul
stins.
Antoine se mut pe alt scaun, ca s stea mai aproape de ea. O
75
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
cel mai bun caz, o fraz din dou, cci interlocutorul avea un
accent ciudat i o pronunie cu neputin de identificat.
i unde dorii s v livrm coleciile? ntreb el, cu o intonaie
menit s onoreze un client de o asemenea importan.
La tine-n cur! pufni, n culmea veseliei, Antoine.
ncovrigndu-se de rs la fereastra biroului, Antoine abia dac
reuea s-i stpneasc, n faa colaboratorilor, hohotele care l
zgliau i lacrimile care i curgeau pe obraji. Toat echipa se uita
la el. Peste drum, ghemuit n spatele tejghelei, Mathias, care fusese
cuprins de acelai rs nebun, ncerca s respire cte o gur de aer.
i ducem pe copii la restaurant disear? ntreb Antoine,
sughind de rs.
Mathias se ridic i se terse la ochi.
Intenionam s m ntorc trziu, am de lucru de nu m vd.
Las c te vd eu, din birou. Nu te mai ine de goange, c nu-i
nici ipenie n librrie. Bun, m duc s-i iau pe copii de la coal.
Disear fac nite crochete i, dup aia, ne uitm la un film.
Ua librriei se deschise. Mathias l recunoscu de ndat pe Mr.
Glover. Proprietarul se uit de jur mprejur. Rafturile erau perfect
ornduite, lemnul vechii scri era ceruit.
Bravo, Popinot, spuse el, salutnd. Eram doar n trecere, nu
vreau n nici un caz s te deranjez. Acum, asta-i librria dumitale.
Venisem n ora; pentru nite treburi curente. M-a cuprins un val
de nostalgie i, atunci, am venit n vizit.
Domnule Glover, insist Mathias, nu-mi mai spunei Popinot!
Btrnul librar se uit la suportul pentru umbrele dezolant de
gol. Cu un gest perfect stpnit, i-o arunc acolo pe a lui.
i-o fac cadou. i doresc o zi frumoas, Popinot.
Mr. Glover iei din librrie. Intuise bine; soarele strpungea
norii, iar trotuarele ude, n care se reflectau cldirile din Bute
Street, luceau sub razele lui. Era o zi frumoas.
Mathias auzi vocea lui Antoine urlnd la telefon. Lu din nou
receptorul.
De acord cu crochetele; n rest, vd eu cum aranjez. Du-te
dup copii, ne ntlnim acas.
Mathias nchise telefonul, se uit la ceas i ridic din nou
receptorul, ca s formeze numrul unei ziariste care probabil c-l
atepta deja.
*
79
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
IX
85
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
linoliilor.
Dup ce se culcar copiii, Antoine intr n dormitorul fiului su
i se lungi pe pat, lng el.
Era foarte stnjenit; trebuia s-i mprteasc lui Louis
problema care l preocupa: mmica nu putea veni cu ei n Scoia.
Jurase s nu spun nimic, dar n-avea ncotro: adevrul e c ea se
temea ngrozitor de fantome i n-ar fi fost prea drgu din partea
lor s-i impun o asemenea cltorie. Louis se gndi o clip la
acest subiect i czu de acord c, ntr-adevr, n-ar fi fost prea
drgu. Atunci pentru a fi iertai c, de data asta, o abandonau
fgduir c Louis va petrece toat luna august la mare,
mpreun cu ea. Antoine spuse povestea de dinaintea culcrii i,
cnd respiraia linitit a bieelului i ddu toate motivele s
cread c acesta adormise, tticul lui iei n vrful picioarelor.
n timp ce nchidea ua, Antoine i auzi fiul, care ntreba, cu un
glas abia auzit, dac n luna august mmica lui avea s se ntoarc
de-adevratelea din Africa.
*
Pentru Mathias i Antoine sptmna trecu n cea mai mare
vitez. Dar pentru cei doi copii care numrau cte zile i mai
despreau de castelele din Scoia, timpul se scurse mult mai greu.
n cas viaa i stabilise de acum, propriile repere. i, chiar dac
Mathias ieea deseori seara n grdin ca sa ia o gur de aer cu
telefonul mobil lipit de ureche, Antoine se abinea s-i pun fie i
cea mai mic ntrebare.
Smbt fu o adevrat zi de primvar i toi hotrr s dea o
rait n jurul lacului din Hyde Park. Sophie, care i nsoea, ncerc
fr succes s mblnzeasc un btlan. Spre marea fericire a
copiilor, zburtoarea se ndeprta de ndat ce Sophie se apropia i
se ntorcea de ndat ce ea se ndeprta.
n timp ce Emily i mprea cu generozitate pachetul de
biscuii frmiai ntr-un scop nobil, cu gtele de Canada, Louis
avea misiunea de a salva roii mandarini de o indigestie sigur,
fugrindu-i. Ct despre Sophie i Antoine, merser tot drumul
unul lng cellalt, cu Mathias la civa pai n urma lor.
Ei, cum mai st cu sentimentele tipul la cu scrisorile?
ntreb Antoine.
E complicat, rspunse Sophie.
89
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
*
Lumina zilei umplea ncperea. Mathias i miji ochii se ntinse.
Mna lui bjbi prin pat. Descoperi un bileel lsat pe perne. Se
ridic n capul oaselor i desfcu hrtia.
Am plecat s caut casete noi. Tu dormeai ca un nger. M ntorc
ct pot de repede. Cu drag, Audrey.
P.S. Patul e doar la cincizeci de centimetri de sol, aa c treaba e
sigur!
Puse bileelul pe noptier i csc ndelung. Dup ce recuper
blugii trntii la picioarele patului, i lu cmaa din vestibul,
indispensabilii de pe un scaun aflat nu departe de acolo, i ncepu
s-i caute restul lucrurilor. n baie, se uit suspicios la periuele
de dini care se ncruciau ntr-un pahar. Lu tubul cu past de
dini, ls prima pictur de past care ieea din el s se scurg n
chiuvet, apoi i-o ntinse pe vrful arttorului pe urmtoarea.
Scotoci prin buctrie, dar nu gsi dect dou cutii de ceai pe
jumtate goale, ntr-un dulap, un vechi pachet de biscuii, pe un
col de etajer, o bucic de unt srat pe un raft de frigider, i
propriile i osete, sub mas.
Grbit s ajung ntr-un loc unele s i se serveasc un mic
dejun demn de acest nume, se mbrc n goana mare.
Audrey lsase un mnunchi de chei la vedere, pe gheridon.
Judecnd dup mrimea lor, nu erau toate pentru broasca
acestui apartament. Probabil c descuiau garsoniera n care locuia
Audrey, la Paris, i pe care ea i-o descrisese noaptea trecut.
i trecu printre degete cordeluele pomponului agat de veriga
pe care erau prinse cheile. Uitndu-se la el, ncepu s se
gndeasc la ansa pe care o avea acest obiect. i-l imagina n
mna lui Audrey, pstrat mereu aproape de ea, n geant. Se
gndea la toate dile cnd Audrey vorbea la telefon jucndu-se cu
el, care o asculta fcnd confidene unei prietene. Cnd i ddu
seama c e pe cale s pizmuiasc pomponul unui portchei, se
stpni. Chiar c era timpul s mnnce ceva!
*
99
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
103
- MARC LEVY -
X
Dup ce genunchiul lui Emily fu bandajat i dup ce fetia uit
de lacrimi n schimbul fgduielii c va avea voie s mnnce la
prnz toate deserturile la care poftea, Antoine urc s-i fac duul
i s se mbrace. Apartamentul din partea cealalt a scrii era
cufundat n linite. n baie, Antoine se aez pe marginea czii i
i privi imaginea din oglind. Balamalele uii scrir i
mutrioara lui Louis se ivi n deschiztur.
Ce-i cu boticul sta? l descusu Antoine.
Asta voiam s te ntreb i eu, i rspunse Louis.
S nu-mi spui c ai venit s faci un du din proprie iniiativ!
Am venit s-i spun c, dac te simi trist, poi s stai de
vorb cu mine. Nu Mathias e prietenul tu cel mai bun, ci eu.
Nu sunt trist, scumpule, sunt doar puin obosit.
i mami zice c e obosit cnd pleac n cltorie.
Antoine i privi fiul, care l urmrea din u.
Intr, vino ncoace, murmur Antoine.
Louis se apropie i tatl lui l lu n brae.
Vrei s-i faci tatei, cu adevrat, un serviciu?
i, cum Louis fcu da din cap, Antoine i opti la ureche:
S nu creti prea repede.
*
Pentru a completa reportajul lui Audrey, trebuiau s traverseze
oraul i s se duc la Portobello. La iniiativa lui Mathias, care tot
nu-i gsise portofelul n buzunarul vestonului, se hotrr s ia
autobuzul. Duminica, trgul era nchis i doar anticarii din susul
strzii i deschiseser dughenele. Audrey nu lsa camera din
mn; Mathias se inea dup ea i nu scpa nici o ocazie de-a o
106
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
*
Ai cerut nota? ntreb Antoine.
Aici, rspunse un client care i flutura mna la cellalt capt
al terasei.
Antoine, care purta pe bra trei farfurii n echilibru, adun
tacmurile n dezordine i terse masa cu buretele, dnd dovad
de o impresionant dexteritate. n spatele lui, Sophie atepta s
ocupe locul celor care plecau.
Pare-se c-i iubeti meseria, spuse ea, aezndu-se.
Sunt n al noulea cer! exclam Antoine, prezentndu-i,
radios, un meniu.
Nu le spui copiilor s vin lng mine?
Felul zilei este un foarte frumos somon gtit la abur. Dac-mi
ngduii s v dau un sfat, mai pstrai-v un locor i pentru
desert, crema noastr caramel este de neuitat.
i Antoine se ntoarse n sal.
*
Mathias se scotocea prin veston, dup portvizit, dar, degeaba,
nu-l gsea. Audrey l liniti: cu siguran, l uitase acas. De altfel,
ea nu-l vzuse niciodat scondu-l; pltise notele n numerar.
Totui, Mathias era ngrijorat i teribil de ncurcat din cauza
acestei situaii.
De cnd se cunoteau, nu o lsase niciodat s plteasc, aa
c Audrey se bucura c putea, n sfrit, s-o fac ea, dei regreta
c doar pentru o simpl gofr i cteva cafele. Cunoscuse o
mulime de brbai care mpreau plata pe din dou.
Ai cunoscut chiar aa de muli? se interes Mathias.
Scap-m i pe mine de o ndoial, nu cumva eti un pic
gelos?
Niciodat. i, pe urm, Antoine spune tot timpul: Gelozia nu-i
dect lips de ncredere n cellalt, adic un lucru ridicol i
degradant.
Asta spune Antoine sau asta gndeti tu?
M rog, sunt puintel gelos, accept el. Dar numai att ct
trebuie. Dac nu eti deloc, nseamn c nu prea eti ndrgostit.
O luar pe jos, pe Portobello Road. Audrey l inea pe Mathias de
bra. Pentru el, fiecare pas care i apropia de staia de autobuz era
110
- MARC LEVY -
XI
111
- MARC LEVY -
*
Enya se dezbrc de pardesiu i se lungi n pat. Scoase
bancnotele pe care le avea n buzunarul blugilor i le numr.
Avusese o zi bun; baciurile clienilor de la restaurantul din
Westbourne Grove, unde nlocuise pe cineva, i asigurau traiul pe o
sptmn. Patronul era mulumit de ea i i propusese s vin la
lucru i n weekendul viitor.
Ciudat soart mai avea i Enya! Cu zece ani n urm, familia ei
nu scpase din foametea care urmase dup o var fr recolt. O
tnr doctori o luase dintr-o tabr de refugiai improvizat.
ntr-o noapte, ajutat de doctoria franuzoaic, s-a ascuns ntrun camion care pleca la drum. Atunci ncepuse lungul exod care
dura se luni de zile al fetei ce fugea din sud, ndreptndu-se
ctre nord. Cei ce o nsoeau nu-i erau tovari de nefericire, ci de
speran, sperana de a descoperi, ntr-o bun zi, ce nsemna
belugul.
Traversase marea pornind din Tanger. Apoi, alte meleaguri, alte
vi, Pirineii. O cluz care o trecuse peste muni i dezvluise c,
pe vremuri, bunicul lui era pltit ca s treac oamenii n sens
invers. Istoria se schimba, dar nu i soarta oamenilor.
Un prieten i spusese c de cealalt parte a Canalului Mnecii va
gsi ceea ce cutase dintotdeauna: dreptul de a fi liber i de a fi
ea nsi. Pe pmntul Albionului, triau n pace, respectndu-se
unii pe alii, oameni de toate etniile i de toate religiile. Aa c
pornise, de data asta din Calais, ascuns sub boghiurile unui tren.
i, cnd se lsase s lunece, sfrit, pe traversele cii ferate
englezeti, tiuse c exodul ei se ncheiase.
n seara asta, privea fericit n jur. Un pat ngust, dar cu
cearafuri curate; un biroua cu un frumos buchet de albstrele,
care nveseleau odia; o lucarn prin care, dac se apleca puin,
vedea acoperiurile din cartier. Camera era drgu, gazda
discret, iar vremurile pe care le tria cptaser de cteva zile un
aer primvratic.
*
Audrey ncerc s aeze benzile video ntre dou pulovere i trei
teeshirt-uri pe care le ghemotocise. Cumprturile fcute ici-colo,
114
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
*
Dup cin n timpul creia Emily nu scosese nici un cuvnt
Louis urc n camera bunei sale prietene i scrise n jurnalul
intim c descoperirea aparatului foto fusese un oc al naibii de
mare pentru ea; totui, era prima oar cnd taic-sau o minea.
Chiar nainte de-a adormi, Emily adug pe margine c era a
doua dup figura cu Mo Crciun.
XII
Yvonne nchise ua garsonierei i se uit la ceas. Mergnd pe
culoar auzi paii Enyei, care ieea din odia ei.
Eti tare drgu n dimineaa asta, spuse ea, ntorcndu-se.
Enya o srut pe obraz.
Am o veste bun.
Nu vrei s-mi spui ceva mai mult?
Ieri am fost chemat la biroul de imigrri.
Ah! i asta e o veste bun? ntreb Yvonne, ngrijorat.
Apoi, se uit la permisul de munc pe care Enya i-l arta cu
mndrie. Yvonne o lu pe tnra femeie n brae i o strnse la
piept.
Dac am srbtori chestia asta la o ceac de cafea? i spuse
Enyei.
O luar pe scara n spiral ce cobora n sal. Ajuns jos, Yvonne
o privi cu atenie.
De unde ai cumprat pardesiul sta? o ntreb, perplex.
De ce? Voi s tie Enya.
Pentru c un prieten de-al meu avea unul la fel. Era
pardesiul lui preferat. Cnd mi-a spus c l-a pierdut, am vrut s-i
cumpr acelai model, dar nu se mai fabric de ani de zile.
Enya zmbi, i scoase pardesiul i i-l ntinse lui Yvonne. Gazda
ei o ntreb ct voia s-i plteasc, dar Enya i rspunse c era un
cadou pe care i-l oferea cu mare plcere. l gsise ntr-un cuier,
ntr-o zi cnd norocul i zmbise.
Yvonne intr n buctrie i deschise ua dulapului ce slujea ca
vestiar.
122
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
XIII
Ora cinci i treizeci. Cerul de peste South Kensington era de un
roz pal. Se crpa de ziu. Enya nchise fereastra i se bg din nou
n pat.
*
Detepttorul afia ora cinci i patruzeci i cinci. Antoine lu din
ifonier un pulover gros i l puse pe umeri. i ridic sacul de la
picioarele secrtaire-ului i l deschise pentru a verifica dac
dosarul era n ordine. Planurile de execuie se aflau la locul lor,
planele de asemenea, aa c nchise din nou sacul i cobor.
Ajungnd n buctrie, descoperi micul dejun, care l atepta.
Desfcu hrtia din faa farfuriei i citi bileelul pus acolo, cu atta
drglenie, anume pentru el. Fi foarte prudent i nu depi limita
de vitez. Punei bine centura (chiar dac stai pe bancheta din
spate). am pregtit un termos, ca sl ei la drum. Teateptm la cin.
Ai grij s leaduci copiilor un mic cadou din cltorie, finc le face
ntodeauna plcere. Te mbriez, Mathias. Foarte emoionat,
Antoine lu termosul, i recuper cheile din cupa de la intrare i
iei din cas. Austinul era parcat n captul strzii. Aerul mirosea
frumos, a primvar, cerul era lipsit de nori; drumul avea s fie
plcut.
*
Sophie se ntinse, n timp ce intra n buctria micului ei
apartament. i pregti o ceac de cafea i se uit la ceasul
137
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
*
Ora aptesprezece i treizeci. Maina Austin Healey gonea pe
drumuri lturalnice. Sussex era o regiune magnific. Antoine
zmbi; n deprtare, trenul Eurostar se oprise n mijlocul cmpiei.
Pasagerii din el nu vor ajunge prea curnd la destinaie, n timp ce
el va fi la Londra cam n dou ore
*
Ora aptesprezece i treizeci i dou. Controlorul anunase o
ntrziere de o or fa de orarul prevzut. Mathias ar fi vrut s-o
sune pe Danile, ca s-o previn. Antoine n-avea de ce s ajung
naintea lui, dar era de preferat s-i pregteasc un alibi serios.
Cmpia era magnific, dar, din nefericire pentru el, telefonul navea semnal de-a lungul cii ferate.
Ursc vacile, spuse el, privind pe geam.
*
Ziua se apropia de sfrit. Sophie bg petalele risipite ntr-un
sertar destinat acestui scop. Cnd fcea buchetele, i cdeau
ntotdeauna civa pumni. Trase obloanele magazinului, i scoase
halatul i iei pe ua din spatele prvliei. Era rcoare, dar lumina
strlucea prea frumos ca s se duc acas. Enya o invit s-i
aleag una dintre mesele libere, care erau destule. n sala
restaurantului, un brbat cu aer de explorator cina de unul
singur. Ea rspunse zmbetului su, ovi o clip i, apoi, i fcu
semn Enyei c se duce s cineze alturi de tnrul acela. Visase
dintotdeauna s cltoreasc n Australia, aa c avea de pus mii
de ntrebri.
*
Ora douzeci. Trenul intra, n sfrit, n gara Waterloo. Mathias
se npusti pe peron i urc pe scara rulant, mbrncindu-i pe toi
care i stnjeneau trecerea. Ajunse primul n captul irului de
taxiuri din staie i i fgdui oferului un baci substanial dac-l
las, ntr-o jumtate de or, n South Kensington.
150
- MARC LEVY -
*
Ceasul de pe tabloul de bord arta ora douzeci i zece. Antoine
ezit i o coti pe Bute Street. Oblonul florriei era tras, se nelege,
cci Sophie era plecat n weekendul sta. Cu braul pus pe
scaunul gol a pasagerului, fcu mararier i porni iar pe drumul
spre Clareville Grove. Chiar n faa casei era un loc de parcat. l
ocup i lu din torpedoul mainii cele dou miniaturi
confecionate de eful atelierului de tmplrie: o pasre de lemn
pentru Emily i un avion pentru Louis. Mathias nu-i va putea
reproa c uitase de micile cadouri pentru copii.
Cnd intr n salon, Louis i sri n brae. Emily abia dac i
ridic ochii; tocmai termina de fcut un desen mpreun cu tanti
Danile.
*
Sophie i ncepuse antreul la Sydney, i decupase limba de
mare la Perth, iar, acum, savura o crem caramel la Brisbane.
Hotrt lucru, ntr-o zi, se va duce n Australia. Din pcate, Bob
Walley nu-i va putea fi ghid mult vreme de aici nainte. Chiar de a
doua zi, i continua ocolul lumii, pornind spre Mexic. Un centru
de vacan de pe malul oceanului i promisese o slujb de
instructor de surf timp de ase luni. Apoi? Habar n-avea, viaa
avea s-i ndrume paii. El visa s mearg n Argentina; dup
aceea, n funcie de posibiliti, se va duce n Brazilia, n Panama.
Coasta de vest a Statelor Unite ar fi prima etap a periplului pe
care l va face anul viitor. Avea ntlnire cu nite prieteni, n
primvar, ca s pndeasc marele val.
Unde, mai exact, pe coasta de vest? ntreb Sophie.
Pe undeva ntre San Diego i Los Angeles.
Avei puncte de ntlnire fixe, spuse Sophie, rznd din toat
inima. Cum facei s v gsii prietenii?
Din om n om; pn la urm, aflm ntotdeauna unde s dm
unii de alii. Lumea surferilor este o mic familie.
i dup aceea?
San Francisco. Trecere obligatorie pe sub Golden Gate, pe
plana cu pnz; apoi, o s caut un cargou care s m primeasc
la bord i o terg spre Insulele Hawaii.
Bob Walley socotea c o s rmn cel puin doi ani n Pacific,
avea attea atoluri de descoperit Cnd tnrul surfer ceru nota
151
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
XIV
Fiecare i luase obligaia de a-l trezi pe tatl celuilalt. Louis
opia n patul lui Mathias, n timp ce Emily trgea, fr
menajamente, plapuma de pe Antoine. O or mai trziul dup o
mulime de ipete i de ncurcturi Mathias nu mai gsea
biletele, Antoine nu era sigur c nchisese robinetul gazelor
taxiul i duse n sfrit, la aeroportul Gatwick. Trebuir s
traverseze n fug terminalul, pentru a reui s se mbarce
ultimii nainte ca pasarela s fie ridicat. Boeingul 737 al
companiei British Midland ateriz n Scoia la ora prnzului. Dac,
ajungnd la Londra, Mathias crezuse c pentru el practica limbii
engleze va fi un infern, ntlnirea cu funcionarul de la biroul de
nchiriere a mainilor, de pe aeroportul din Edinburgh, i art c,
pn atunci, nu cunoscuse dect purgatoriul.
Nu neleg o vorb din ce zice tipul sta. O main e o
main, nu? Pe cuvnt dac n-are prune n gur! se burzului
Mathias.
Las-m pe mine, m ocup eu de chestia asta, l mpinse
deoparte Antoine.
Dup o jumtate de or, un Kangoo de culoarea mrului verde o
lua pe autostrada M9, nspre nord. Cnd trecur de oraul
Lilinthgow, Mathias i promise o ngheat cu ase bulgrai
primului din cei trei care va izbuti s pronune acel nume. Dup ce
se rtcit cnd ocolir Falkirk, ajunser la cderea nopii n
frumosul ora Airth, al crui castel strjuia, de pe o nlime, rul
Forth. n seara aceea, aveau s doarm acolo.
156
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
*
Seara, cnd i ocupar camerele de Ia Holiday Inn, Emily o
sun pe maic-sa, ca s-i povesteasc ziua petrecut la castel.
Valentine se bucura s-i aud vocea. Bineneles c i era dor de
ea; n fiecare sear, nainte de-a adormi, i sruta fotografia, iar la
birou privea tot timpul micul desen pe care Emily i-l strecurase n
portvizit. Da, i pentru ea vremea trecea greu, o s vin n curnd,
poate chiar n weekendul sta, dup ce se ntoarce. N-avea dect
s i-l dea pe tticu, tia c e lng ea, o s organizeze totul cu el.
Smbt trebuia s mearg la un seminar, dar va lua trenul
imediat dup aceea. Avea s-o caute duminic dimineaa, s
petreac toat ziua mpreun, ca dou ndrgostite, i promitea
Da, ca atunci cnd stteau amndou. Acum, nu trebuia s se
gndeasc dect la castelele alea frumoase i s se bucure din plin
de vacana minunat pe care i-o oferea tatl ei i Antoine da
bineneles!
Mathias vorbi cu Valentine, apoi i ddu fiicei sale din nou
receptorul. Cnd Emily nchise, el i fcu lui Mathias un semn
discret s se uite la Louis. Bieelul sttea singur, fixnd ecranul
televizorului dar acesta era stins.
Antoine i strnse fiul la piept i l acoperi cu mngieri,
mngieri care cuprindeau ntreaga dragoste adunat ntre braele
lor unite
*
Profitnd de faptul c Antoine le fcea baie copiilor, Mathias se
ntoarse la recepie, pretextnd c-i uitase puloverul n Kangoo.
n hol, izbuti ajutndu-se de o sumedenie de micri i
strigri s se fac neles de portar. Din pcate, hotelul nu avea
dect un singur calculator, n biroul contabilitii, iar clienilor nu
li se permitea s trimit e-mailuri de pe el. n schimb, brbatul i
propuse cu mult amabilitate, s-l trimit el, de ndat ce patronul
nu va fi atent. Dup cteva minute, Mathias i nmn un text
scris n grab pe o bucic de hrtie.
La ora unu noaptea, Audrey primea urmtorul e-mail:
Sunt plecut n Scuia cu cupiii, me introc smbata vuitoare; a fost
161
- MARC LEVY -
i atepta la han.
Cum ajunser, Emily i Louis o terser spre chiocul cu
suvenire, lsndu-i pe Antoine i pe Mathias singuri la mas.
Ce m fascineaz pe mine e c, de trei zile ncoace, dormim n
locuri care mai de care mai angoasante, iar tu pari s le fi dat de
gust! n dimineaa asta, n timpul vizitei la castel, vrsta ta mintal
era de patru ani, spuse Antoine.
Apropo de gust! rspunse Mathias, citind meniul. Nu vrei s
iei specialitatea zilei? E bine s guti ntotdeauna din mncrurile
locale.
Depinde! Ce este?
Haggis.
N-am idee ce-o fi aia, dar haggis s fie, i spuse Antoine
chelneriei care lua comanda.
Zece minute mai trziu, cnd ea le puse dinainte un prapure de
oaie umplut, Antoine i schimb prerea. Dou ochiuri l-ar fi
mulumit pe deplin, nu-i mai era aa de tare foame. La sfritul
mesei, Mathias i copiii plecar s-i fac vizita i-l lsar pe
Antoine la restaurant.
La masa alturat, un tnr i nsoitoarea lui vorbeau despre
proiectele lor de viitor. Ciulind urechea, Antoine nelese c vecinul
lui era tot arhitect; singur la mas, se plictisea de moarte, aa c
avea dou motive cum nu se poate mai bune pentru a intra n
vorb.
Antoine se prezent, iar brbatul l ntreb dac e francez, aa
cum bnuia el. Antoine nu trebuia s se ofenseze, engleza lui era
perfect, dar, cum el nsui trise civa ani la Paris, i era uor s
identifice acel vag accent.
Antoine adora Statele Unite i ar fi vrut s tie din ce ora
veneau; le recunoscuse i el accentul.
Pereche a era originar din San Francisco i se afla ntr-o
binemeritat vacan.
Ai venit n Scoia ca s vedei fantomele? se interesa Antoine.
Nu; n privina asta, am acas tot ce-mi trebuie. E de-ajuns
s deschid dulapurile, spuse tnrul, privindu-i nsoitoarea.
Tnra i trase un picior pe sub mas.
El se numea Arthur, ea Lauren, i amndoi strbteau Europa,
urmnd aproape cu sfinenie itinerarul recomandat de nite vechi
prieteni, Georges Pilguez i soia care se ntorseser ncntai de
periplul fcut anul trecut. De altfel, n cursul acelei cltorii, se
163
cstoriser n Italia.
i dumneavoastr ai venit aici tot ca s v cstorii? ntreb
Antoine, mboldit de curiozitate.
Nu, nu nc, rspunse ncnttoarea tnr.
Noi srbtorim un alt eveniment fericit, continu vecinul de
mas. Lauren este nsrcinat, ne ateptm bebeluul la sfritul
verii. Dar s nu spunei la nimeni; pentru moment, e secret.
Nu vreau s se afle la Memorial Hospital, Arthur! spuse
Lauren.
Se ntoarse spre Antoine i l lu, cu drglenie, de-o parte.
Tocmai am fost titularizat i nu vreau s se vorbeasc pe
culoare c a fi o absenteist. E normal, nu?
A fost numit ef de serviciu vara trecut, iar meseria o cam
obsedeaz, continu Arthur.
Conversaia se lungi: tnra doctori avea o replic fr egal.
Antoine era fermecat de nelegerea care domnea ntre cei doi.
Cnd se scuzar trebuiau s porneasc la drum Antoine i
felicit pe amndoi pentru bebelu i le fgdui c va fi discret.
Dac va veni cndva n vizit la San Francisco, spera s nu aib
nici un motiv pentru a ajunge la Memorial Hospital.
Nu zicei vorb mare! Credei-m, viaa are mult mai mult
imaginaie dect noi!
La plecare, Arthur i ddu lui Antoine cartea sa de vizit,
punndu-l s promit c, dac va veni ntr-o zi n California, i va
cuta.
*
Mathias i copiii se ntoarser nebuni de bucurie pentru felul n
care-i petrecuser dup-amiaza. Ar fi trebuit s vin i Antoine cu
ei, castelul Cawdor era magnific.
Ce-ai zice dac am face o incursiune la San Francisco anul
viitor? ntreb Antoine, pornind iar la drum.
Nu le am cu hamburgerii, rspunse Mathias.
Ei bine, nici eu nu le am cu haggisul, i totui sunt aici.
Bun, pi, om vedea la anul. Da nu vrei s mai bagi ceva
vitez? Abia ne trim!
A doua zi, pornir spre sud i fcur o oprire ndelungat pe
malul lacului Lock Ness. Mathias parie pe o sut de lire c Antoine
n-o s fie cap [abil] s-i moaie nici mcar un picior n lac i
164
- MARC LEVY -
ctig pariul.
Vineri diminea, vacana era deja pe terminate. La aeroportul
din Edinburgh, Mathias o bombard pe Audrey cu mesaje. i
trimise unul stnd ascuns dup un suport de ziare, altele dou de
la toalet, unde trebuise s se ntoarc dup un sac uitat lng o
chiuvet, un al patrulea n timp ce Antoine trecea pe sub porticul
de securitate, un al cincilea din spatele acestuia, cnd cobora spre
pasarela ce ducea la avion, i ultimul n timp ce Antoine punea n
compartimentele de bagaje bluzoanele copiilor. Audrey era fericit
c Mathias se ntoarce, avea un chef nebun s-l vad i, n curnd,
va veni la el.
n avionul care-i ducea acas, Antoine i Mathias se luar la
ceart ntocmai ca la venire ca s nu se aeze lng hublou.
Lui Antoine nu-i plcea s fie nghesuit la captul rndului, iar
Mathias i reaminti c pe el l lua ameeala.
Se tie prea bine c nimeni nu are ameeal n avion! Vorbeti
prostii, bodogni Antoine, aezndu-se lng hublou, n pofida
voinei sale.
Ei bine, cnd m uit la captul aripii, eu am!
Ei bine, n-ai dect s nu te uii la ea. i, oricum, poi s-mi
spui ce interes ai avea s te uii la captul unei aripi? i-e team
s nu se desprind?
Nu mi-e team de nimic! Tu eti la care se teme s nu se
desprind aripa, de-aia nu vrei s stai lng hublou! Cine strnge
din pumni cnd sunt turbulene?
*
Acas, la Londra, Emily rezum la perfecie prietenia care-i lega
pe cei doi brbai. i destinui jurnalului ei intim c Antoine i
Mathias erau exact la fel, dar ntr-un fel foarte diferit; i, de data
asta, Louis nu mai avu nimic de adugat pe margine!
XV
n biroul directorului seciei de tiri, Audrey afl, n acea
diminea de vineri, o veste care o fcu s sar n sus, nebun de
bucurie. Redacia canalului, mulumit de munca ei, hotrse s
165
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
lucrrile ntrziate.
Acum i e bine? ntreb Mathias ngrijorat.
Eu nu i-am spus c e bolnav, i-am spus c a avut un
comar. V-ai fcut de lucru cu povetile alea, ale voastre, cu
fantome.
Ia zi, nu cumva ai uitat de ce am fost n Scoia?
Weekendul viitor, ncep lucrrile la Yvonne.
Cu asta te ocupai?
Printre altele!
Mi-ari i mie? spuse Mathias, scondu-i vestonul.
Antoine deschise mapa cu plane i le ntinse n faa prietenului
su. Mathias se extazie:
O s fie formidabil; ce bine o s-i par!
Poate!
Tot tu plteti execuia?
Nu vreau s tie ea; ne-am neles?
O s coste mult proiectul?
Dac las deoparte onorariile ageniei, s spunem c o s pierd
echivalentul ctigului de pe dou antiere.
i i permii?
Nu.
Atunci, de ce faci asta?
Antoine l privi lung pe Mathias.
Este exact ce ai fcut tu n seara asta: i-ai ridicat moralul
unui prieten cruia nevast-sa i-a dat papucii, cnd tu nsui
suferi atta dup desprirea de Valentine.
Mathias nu rspunse nimic. Se aplec asupra desenelor lui
Antoine i se uit nc o dat la noul aspect pe care avea s-l
capete, n curnd, restaurantul.
Cte scaune sunt cu totul? ntreb el.
Tot attea ct numrul de locuri, aptezeci i ase!
i ct cost un scaun?
De ce? ntreb Antoine.
Pentru c o s i le ofer eu
N-ai vrea s mergi n grdin, s fumezi un trabuc bun?
spuse Antoine, lundu-l pe Mathias de umr.
Ai vzut ct e ceasul?
Doar n-o s te apuci, acum, s mi iei replicile! E cea mai
bun or, vin zorii. Mergem?
Aezat pe marginea micului zid despritor, Antoine scoase dou
172
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
Ai pe cineva?
Mathias ddu din cap.
E ceva att de serios nct te face fidel? Asta nseamn c teai schimbat cu adevrat E o norocoas.
Emily nvli pe scar, travers salonul i sri n braele lui
Valentine. Mam i fiic se mbriau, ntr-un vrtej de srutri;
Mathias le privea, iar zmbetul ce-i nflorea pe buze arta c anii
care trec nu terg ntotdeauna clipele scrise n doi.
Valentine i lu fiica de mn. Mathias le nsoi. Deschise ua
casei, dar Emily i uitase rucsacul n dormitor. Valentine rmase
afar, s-o atepte, n timp ce ea urc s i-l caute.
i-o aduc pe la ase. E bine?
Petrece cum vrei picnicul cu fata ta, dar eu i tai coaja de pe
feliile de pine. Bun, acum, cnd eti tu cu ea, faci cum vrei dar
i place mai mult fr coaj.
Duioas, Valentine i trecu mna peste obrazul lui Mathias.
Fii pe pace, ne descurcm noi.
i, aplecndu-se peste umrul lui, i strig lui Emily s se
grbeasc.
D-i zor, scumpo, pierdem timpul.
Dar fetia o i luase de mn i o trgea spre trotuar. Valentine
se ntoarse ctre Mathias i i opti la ureche:
Sunt fericit pentru tine. Merii asta, pentru c eti un om
formidabil.
Mathias rmase cteva clipe pe peron, privind dup Emily i
Valentine, care se ndeprtau pe Clareville Grove.
*
Cnd intr n cas, celularul suna. l cut peste tot, dar nu-l
gsi. n sfrit, l vzu, pus pe pervazul ferestrei. i rspunse la
anc. Imediat, recunoscu glasul lui Audrey.
n timpul zilei, spuse ea cu tristee, faada e i mai frumoas,
iar nevasta ta e de-a dreptul ncnttoare.
Tnra ziarist, care plecase de la Ashford n zori, pentru a-i
face o surpriz plcut brbatului de care se ndrgostise, nchise
telefonul i prsi, la rndul ei, Clareville Grove.
176
- MARC LEVY -
XVI
n taxiul care o ducea napoi n Brick Lane, Audrey i spunea
c, cine tie, cel mai bun lucru ar fi s nu mai iubeasc niciodat.
S poat terge totul, s uite fgduielile, s scuipe otrava cu gust
de trdare care o amra. De data asta, de cte zile i nopi va avea
nevoie ca s-i cicatrizeze rana? Acum, nu trebuia n nici un caz s
se gndeasc la weekendurile care vor veni. Va fi nevoit s nvee
din nou s-i stpneasc btile inimii cnd i se va prea c-l
vede pe el la un col de strad. S nu-i plece ochii fiindc o
pereche se srut pe o banc, n faa ei. i s nu mai atepte
niciodat, niciodat, s-i sune telefonul.
S se czneasc s nu-i nchipuie viaa celui pe care l-a iubit.
Ah, Doamne, fie-i mil! S nu-l vad cnd i nchide ochii, s nu
se gndeasc la el, la felul n care i petrece zilele! S nu urle,
plin de furie, pentru c a fost nelat!
Ce se va alege de clipele de iubire, de momentele n care, mn
n mn, mergeau unul lng cellalt?
n retrovizor, oferul se uita la pasagera lui, care plngea.
V simii bine, doamn?
Nu, rspunse Audrey sughind de plns.
Ea l rug s fie att de bun i s opreasc; taxiul trase pe
marginea drumului. Audrey deschise portiera i se arunc,
ncovrigat, spre o balustrad. i, n timp ce ea i deerta toat
amrciunea, brbatul opri motorul i, fr s scoat o vorb, veni
i i puse pe umr un bra stngaci, mulumindu-se s-i ofere o
prezen. Cnd i se pru c grosul furtunii trecuse, oferul se
aez din nou la volan, opri contorul i o duse n Brick Lane.
*
Mathias i trsese pe el nite pantaloni, i pusese o cma i
prima pereche de baschei pe care i gsise. Alergase pn n Old
Brompton, dar era prea trziu. Trecuser de-acum dou ore de
cnd se tot nvrtea pe strzile din Brick Lane, dar toate semnau
ntre ele. Nu era asta, nici astlalt, pe care tocmai se ntorsese, iar
fundtura de aici, nici atta. La fiecare rspntie, striga numele lui
Audrey, dar nimeni nu se apleca la fereastr.
Pierdut, se napoie n singurul loc pe care l recunotea: piaa.
177
- MARC LEVY -
zmbetul.
n seara aceea, prefera s rmn singur, era sfrit. Mathias
o nelegea. i propuse s o ia a doua zi s cineze mpreun la
restaurant. Audrey accept invitaia, dar avea alt idee
*
Cnd ajunse n Clareville Grove, vzu taxiul lui Valentine dnd
colul. Antoine i copiii l ateptau n salon. Louis petrecuse o zi
genial cu Sophie. Emily era niel cam necjit, dar regsi toat
duioia din lume n braele tatlui ei. Seara fu consacrat pozelor
din vacan, pe care le lipir n albume. Mathias atept pn ce
Antoine se bg n pat, btu la ua lui i intr.
A vrea s-i cer o mic derogare excepional de la regula nr.
2, n-ai s-mi pui nici o ntrebare i ai s spui da.
XVII
n cas domnea o tcere neobinuit. Copiii i repetau leciile,
Mathias punea masa, Antoine buctrea. Emily i aez cartea pe
mas i spuse pe dinafar, cu glasul sczut, pagina de istorie pe
care tocmai o nvase. ovind la un paragraf, l btu pe umr pe
Louis, prbuit peste caiet.
Imediat dup Henric al IV-lea, cine a fost? opti ea.
Ravaillac! rspunse Antoine, deschiznd frigiderul.
Ha, vezi s nu! spuse Louis.
ntreab-l pe Mathias i ai s vezi!
Cei doi copii schimbar o privire cu neles i se cufundar
imediat n lectura lor. Mathias ls sticla de vin pe care o
destupase i se apropie de Antoine.
Ce bunti ne-ai fcut la cin? ntreb el, cu o voce
mieroas.
Cerul tun, o ploaie grea ncepu s rpie la ferestrele casei.
Pauz de furtun! spuse Antoine.
*
Mai trziu, Emily va mrturisi n jurnalul ei intim c, pentru
179
tatl ei, cea mai oribil mncare din lume erau dovleceii gratinai;
iar Louis va aduga pe margine c, n seara aceea, tticul lui
fcuse dovlecei gratinai.
*
Se auzi soneria. Mathias i verific pentru ultima oar
nfiarea, ntr-o oglinjoar de la intrare, i i deschise lui Audrey.
Intr repede, eti leoarc.
Ea i scoase trenciul i i-l ntinse lui Mathias. Antoine i potrivi
nc o dat orul i veni s-o ntmpine, la rndul lui. Ea era
irezistibil n rochia neagr.
Masa elegant era pus pentru trei persoane. Mathias servi
dovleceii gratinai i conversar pe ntrecute. Ziarist pn-n
mduva oaselor, Audrey era obinuit s conduc dezbaterile; ca
s nu vorbeasc despre sine, cel mai bun mijloc era s le pun
celorlali multe ntrebri, strategie cu att mai eficace atunci cnd
interlocutorul nu-i ddea seama. La sfritul mesei, dac Audrey
aflase multe i mrunte despre arhitectur, Antoine, n schimb, cu
greu ar fi reuit s defineasc meseria de reporter independent.
Cnd Audrey l ntreb despre vacana din Scoia, Antoine fu
ncntat s-i arate pozele. Se ridic i lu din bibliotec un album,
apoi dou, apoi trei, dup care se aez din nou lng ea,
apropiindu-i scaunele.
i, pagin dup pagin, toate peripeiile pe care le istorisea se
ncheiau cu o privire apsat ctre prietenul su cel mai bun i cu
un invariabil: Nu, Mathias?
i, chiar dac acesta din urm se cznea s-i stpneasc
iritarea, prefera s stea retras, ca s nu tulbure complicitatea ce se
nfiripa ntre Antoine i Audrey.
La sfritul cinei, Emily i Louis coborr din nou, n pijama, s
spun noapte bun, iar cei mari nu avur inima s le refuze
prezena la mas. Emily se aez lng Audrey i prelu imediat
tafeta de la Antoine. i ddu osteneala s comenteze toate pozele
fcute, de data asta, la sporturile de iarn de anul trecut. Pe
vremea aia, i explicar, rnd pe rnd, Emily i Louis, Tati i Tati
nc nu stteau mpreun, dar toat lumea se ntlnea n vacane,
cu excepia celei de Crciun, cnd se ntlneau din doi n doi ani,
adug fetia.
Audrey rsfoia al treilea album; din buctrie, Mathias n-o
180
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
dur, dar blufeaz tot timpul, Colette e niel abiguit, iar Martine
e uor de nvins.
Mathias deschise frigiderul.
Ai ceva de ros?
Nite friptur; ce a mai rmas din seara asta, rspunse
Yvonne, urmrindu-l pe Mathias.
Parc mi-ar surde, mai degrab, ceva dulce Mi-ar pica
bine nite dulciuri. Dar tu du-te, gsesc eu, nuntru, ceva care s
m fericeasc.
Dup mutra ta, m ndoiesc s gseti aa ceva n frigiderul
meu!
Yvonne se ntoarse n sal, la amicele ei.
Ai pierdut jocul, fat, spuse Danile, adunnd crile.
A triat, anun Colette, turnndu-i nc un pahar de vin
alb.
i eu? i ntinse paharul Martine. i-a spus cineva c mie nu
mi-e sete?
Colette se uit la sticl, linitit c mai avea ce s-i toarne i lui
Martine. Yvonne lu crile din mna lui Danile. n timp ce le
amesteca, cele trei amice i ntoarser capul spre buctrie. i,
pentru c gazda nici nu clipea, ddur din umeri i i vzur n
continuare de joc.
Colette tui uor. Mathias intrase n sal. Dup ce le salut, se
aez la masa lor. Danile l bg n partid din oficiu.
Ct trebuie s pun? ntreb Mathias, vznd banii de pe
mas.
O sut i taci din gur! rspunse Danile, la iueal.
Pas, anun imediat Mathias, punnd crile pe mas.
Cele trei prietene, care nici mcar nu avuseser timp s se uite
la crile lor, i aruncar o privire ucigtoare i le puser jos.
Danile ddu din nou crile. Mathias i le fil pe ale lui i spuse
iar pas.
Poate vrei s vorbeti? suger Yvonne.
Ah, nu! ripost imediat Danile. O dat i inea i ea gura! Ia,
gata, fr trncneal!
Nu vorbea cu Martine, ci cu el! i-o ntoarse Colette, artnd
cu degetul spre Mathias.
Ei bine, nici el s nu vorbeasc! spuse Martine. Pe mine srii
toate cnd scot i eu un cuvinel. E a treia oar cnd zice pas, aa
c el s vorbeasc numai cu miza lui i s-i in gura!
185
- MARC LEVY -
XVIII
Ua boxei se ntredeschise. Sophie purta un halat bleu i nite
papuci cu care fusese nclat nainte de consultaie.
Du-te i ateapt-m afar, i spuse ea lui Antoine.
El se ntoarse i se aez pe un scaun din faa biroului de
primire. Cnd veni lng el, Sophie avea chipul tras.
Ce ateptai de nu mi-ai spus? ntreb Antoine.
Ce s-i spun? asta nu-i o boal.
Tatl e tipul la pentru care i scriu scrisorile?
Casiera dispensarului i fcu un semn lui Sophie. Rezultatul
consultaiei fusese btut la main, putea veni s plteasc.
Sunt obosit, Antoine. Pltesc i m duci acas!
*
Cheia se nvrti n broasc. Mathias i puse portvizitul n cupa
de la intrare. Instalat n fotoliul de piele, Antoine citea la lumina
lmpii de pe gheridon.
Iart-m; e trziu, dar am robotit ca nebunul.
Mmm
Ce?
Nimic, tu roboteti ca nebunul n fiecare sear.
Pi, chiar aa, robotesc ca nebunul!
Vorbete mai ncet, Sophie doarme n birou.
Ai ieit n ora?
Ce tot spui? i s-a fcut ru.
Ei drcie, e grav?
A vomitat i a leinat.
A mncat din spuma ta de ciocolat?
Tu vrei s-i fac o schi? O femeie care vomit i lein
Oh, fir-a al naibii! spuse Mathias, lsndu-se s cad n
fotoliul din partea cealalt a gheridonului.
188
- MARC LEVY -
*
Noaptea, trziu, Antoine i Mathias stteau fa n fa, la masa
din buctrie. Mathias tot nu mncase; Antoine scoase o sticl de
vin rou, un co cu pine i o farfurie cu brnzeturi.
Secolul XXI e formidabil, spuse Mathias. Divorezi din te miri
ce, femeile i fac copiii cu surferi aflai n trecere i, dup aia, ne
consider mai puin siguri de noi dect nainte
Da; i, apoi, exist unii brbai care triesc n doi, sub acelai
acoperi Ai de gnd s-i ndrugi toate tmpeniile din stoc?
Ia d-mi untul, ceru Mathias, fcndu-i o tartin.
Antoine destup sticla.
Trebuie s-o ajutm, spuse el, turnndu-i un pahar.
Mathias lu sticla din mna lui Antoine i i turn la rndul
lui.
Ce ai de gnd s faci? ntreb el.
Tat nu exist o s recunosc eu copilul.
i de ce tu?
Din datorie i, pe urm, fiindc eu am zis primul.
Ah, da. Astea-s dou motive bune, ntr-adevr.
Mathias rmase pe gnduri cteva clipe; apoi, bu dintr-o
sorbitur paharul lui Antoine.
Oricum, n-o s poi fi tu. Sophie n-o s vrea n ruptul capului
un tat orb, zise el, cu zmbetul pe buze.
Cei doi prieteni se privir n tcere i, cum Antoine nu-i
nelegea aluzia, Mathias continu:
De ct timp i scrii scrisori ie nsui?
Ua biroului se deschise i Sophie apru n pijama, cu ochii
nroii; se uit la cei doi frtai.
Conversaia voastr e scrboas, spuse, privindu-i fix.
i adun lucrurile, le ghemotoci sub bra i iei n strad.
Vezi? Exact ce-i spuneam, eti complet orb! repet Mathias.
Antoine se repezi. Sophie era deja departe; el ncepu s alerge i
reui, n sfrit, s-o ajung. Ea continua s mearg spre bulevard.
Stai! spuse el, lund-o n brae.
Buzele li se apropiar, se atinser i, pentru prima oar, se
unir ntr-o lung srutare. Apoi, Sophie ridic fruntea i-l privi pe
Antoine.
Antoine, nu mai vreau s te vd. Niciodat. i nici pe el.
189
- MARC LEVY -
mulime.
Cnd ajunser la intrare, aceeai goril le ceru s-i arate care
erau adolescenii pe care i nsoeau. Clubul le ddea ntotdeauna
ntietate cnd prinii veneau cu ei.
Mergem! i spuse imediat Mathias lui Antoine.
Alt taxi, n direcia Soho. Un DJ house ddea un concert pe la
ora unsprezece, ntr-un lounge tendance. Mathias se pomeni
eznd pe o box, Antoine pe un sfert de strapontin; nu le trebui
mai mult de o privire, c o i luar din loc, spre ieire. Acum, se
aflau ntr-un black cab, mergnd ctre East End River, unul dintre
cartierele cele mai la mod ale momentului.
Mi-e foame, spuse Mathias.
tiu eu un restaurant japonez nu prea departe de aici.
Mergem unde vrei, dar inem taxiul pentru orice
eventualitate.
Mathias gsi c locul era epatant. Toat lumea sttea n jurul
unui bar imens, pe care circulau, purtate de un covor rulant,
farfurii cu sushi i sashimi. Nu comandai, ci era de ajuns s alegi
minifarfurioarele care treceau i te mbiau. Dup ce gust nite ton
crud, Mathias ntreb dac putea fi servit cu nite pine i cu o
bucat de brnz; rspunsul fu acelai pe care l obinuse i cnd
ceruse o furculi.
i puse ervetul pe covorul rulant i se ntoarse la taxiul care
atepta pe banda a doua.
Parc i-era foame! i spuse Antoine, prinzndu-l din urm n
dreptul bordurii.
Nu att de tare nct s mnnc petele cu mna!
La sfatul oferului, o luar spre un lap dance club. De data
asta, Mathias i Antoine se instalar confortabil n fotolii i tot
sorbir la cocteiluri, pn ajunser la al patrulea, nu fr s simt
primele semne de beie.
Nu stm de vorb ndeajuns, zise Antoine, punndu-i jos
paharul. Cinm sear de sear mpreun, dar nu ne mai spunem
nimic.
Pentru fraze de genul sta mi-am lsat nevasta, rspunse
Mathias.
Nevast-ta e aia care te-a lsat.
E a treia oar cnd te uii la ceas, Antoine; nu trebuie s te
simi obligat doar pentru c ne-am hotrt s mai facem o
ncercare.
192
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
XIX
Cu privirea pierdut n gol, Mathias i nvrtea linguria n
bolul de cafea. Antoine se aez lng el i i-o lu din mn.
Ai dormit prost? l ntreb.
Louis cobor din camera lui i veni la mas.
197
- MARC LEVY -
*
La ora treisprezece, Antoine l invit pe McKenzie la mas n
restaurantul lui Yvonne. Pentru nceput, declar el, vor lua
planurile de execuie pe care McKenzie le terminase i vor profita
de ocazie ca s verifice la faa locului ultimele detalii.
Se instalar n sal. Yvonne veni s-l anune pe Antoine c era
cutat la telefon. Antoine i ceru scuze de la colaboratorul su i
lu receptorul de pe tejghea.
Spune-mi adevrat, crezi c Emily ar putea s nu m mai
iubeasc?
Antoine privi receptorul i l puse n furc, fr s rspund.
Rmase lng aparat; ghicise, soneria ncepu s rie din nou.
Rspunse imediat.
Mathias, m freci la melodie Poftim? Nu, nu facem rezervri
pentru prnz Da, v mulumesc.
i, sub privirea intrigat a lui Yvonne, puse ncetior, la loc,
receptorul. Se ntoarse ctre masa lui i fcu imediat stngamprejur; telefonul suna din nou. Yvonne i ntinse receptorul.
Nu spune nimic i ascult-m! l implor Mathias, care umbla
de colo-colo prin librrie. Disear, i ridici tu pedeapsa. Eu am s
vin dup tine i o s improvizez ceva.
Mathias nchise imediat.
Cu receptorul n continuare la ureche, Antoine fcea tot ce
putea pentru a rmne calm. i, cum Yvonne nu-l pierdea din
ochi, improviz i el.
S fie ultima oar cnd m mai deranjezi dintr-o edin!
spuse i nchise, la rndul lui.
*
Stnd pe banc, Danile i lsase deoparte cuvintele
ncruciate i tricota un pilhozen, trgnd de firul de ln i
lsndu-i ochelarii pe vrful nasului. n faa ei, Sophie sttea
turcete pe iarb i ncinsese o partid de cri cu Emily i cu
Louis; deodat, le ceru scuze copiilor i i ls puin, ca s fac o
scurt plimbare, pentru c o durea spatele.
Ce are taic-tu n ultima vreme? o ntreb Louis pe Emily.
Cred c e aa din pricina ziaristei care a venit s ia cina la noi
199
acas.
Dar, mai exact, ce e ntre ei? ntreb bieelul aruncnd o
carte.
Taic-tu i maic-mea, rspunse ea, punnd toate crile
jos.
*
Mathias pea grbit pe o alee a parcului. Desfcu punga de la
brutrie, bg mna nuntru i scoase o brio cu stafide, pe care
o roni cu poft. Deodat, ncetini i i se schimb expresia. Se
ascunse dup un stejar, ca s pndeasc scena din faa lui.
Emily i Louis rdeau din toat inima. Stnd n patru labe, pe
iarb, Sophie l gdila cnd pe unul cnd pe cellalt. Apoi, se
ndrept i le puse o ntrebare.
O surpriz n apte litere?
Cluei! exclam Louis.
Ca prin minune, din mna lui Sophie aprur dou bilete. Se
scul i i chem pe copii s-o urmeze la carusel. Louis era ultimul
din coad. Auzi un fluierat i se ntoarse. Capul lui Mathias se
vedea pe dup trunchiul unui copac. Acesta i fcu semn s vin,
discret, spre el.
Louis arunc repede o privire spre fetele care mergeau departe,
n fa, i alerg ctre banca pe care l atepta, de acum, Mathias.
Ce faci aici? ntreb bieelul.
Dar Sophie ce face aici? rspunse Mathias.
Nu pot s-i spun, e secret!
Ia zi, cnd am aflat c un anumit bieel a smuls un solz deal dinozaurului de la muzeu, am spus eu ceva?
Pi, acum nu e acelai lucru, dinozaurul era mort.
i de ce trebuie s fie secret faptul c Sophie e aici? insist
Mathias.
La nceput cnd te-ai desprit tu de Valentine i veneai s te
ntlneti cu Emily pe ascuns, n grdina Luxembourg, era tot un
secret, nu?
Aha, pricep, murmur Mathias.
Ba nu, nu pricepi deloc! De cnd v-ai luat voi la har cu
Sophie, ei i este dor de noi i i mie mi-e dor de ea.
Bieelul se ridic dintr-o sritur.
Bun! Tre s plec, o s observe c nu-s acolo.
200
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
XX
n vinerea aceea, Emily i Louis chiar c ntrziar la coal.
Degeaba i zgliser taii, ca s-i dea jos din pat, c nu
izbutiser.
i, n timp ce se uitau la nite desene anima te (cu ghiozdanele
n spate, pentru cazul n care ar fi avut cineva tupeul s le fac
vreun repro), Mathias se rdea n baie, iar Antoine, parc lovit cu
leuca, l suna pe McKenzie, ca s-l previn c ajunge la agenie
ntr-o jumtate de or.
*
Mathias intr n librrie, scrise cu markerul, pe o foaie de hrtie
Canson, Astzi nchis, o lipi pe geamul uii i plec imediat.
Trecu pe la agenie, l deranj pe Antoine n plin edin i l
sili s-i mprumute maina. Prima etap a periplului su l duse
de-a lungul Tamisei. Dup ce parc n faa turnului Oxo, se aez
pe banca din dreptul digului i ncepu s reflecteze.
203
*
Yvonne se asigur c nu uitase nimic i i verific din nou
biletul. n seara aceea, avea s urce n trenul care pleca la ora
optsprezece din gara Victoria, pentru a ajunge la Chatham dup
cincizeci i cinci de minute. i nchise valijoara neagr, o ls pe
pat i iei din garsonier.
Cu inima strns, cobor scara ce ducea n sala restaurantului,
unde avea ntlnire cu Antoine. Ideea plecrii n weekend fusese
numai bun. N-ar fi putut suporta s-i vad bistroul ntors cu
fundul n sus. Dar adevratul motiv al cltoriei chiar dac, din
pricina caracterului ei afurisit, nu ndrznea s i-l mrturiseasc
venea mai ales din inim. n noaptea aceea, avea s doarm
pentru prima oar n Kent.
*
Ieind de la edin, Antoine se uit la ceas. Pesemne c Yvonne
l atepta de mai bine de un sfert de or. Se scotoci prin buzunarul
vestonului, verific dac avea acolo un anume plic i alerg la
ntlnire.
*
Stnd n profil, Sophie se privi n oglinda de pe peretele ncperii
din dosul prvliei, i mngie pntecele i zmbi.
*
Mathias se uit pentru ultima oar la vlurelele fluviului. Oft i
se ridic de pe banc. naint cu pas hotrt ctre Turnul Oxo,
travers holul i i se duse s discute cu liftierul. Omul l ascult cu
atenie i accept generosul baci pe care i-l oferea Mathias n
schimbul unui serviciu pe care l considera destul de ciudat. Apoi,
le ceru celorlali pasageri s fie att de buni i s se strng spre
peretele din fundul liftului. Mathias intr n cabin, se aez cu
faa spre u i l anun c era gata. Liftierul aps pe buton.
*
204
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
al tu; mai mult dect ar face-o un iubit, chiar dac este al altuia.
Dac ne mai vrei, i voi alunga singurtatea, te voi lua de mn i
te voi duce pe un drum pe care vom pi mpreun.
Vreau s mbtrnesc sub privirile tale, vreau s-i nfrumuseez
nopile pn la sfritul zilelor mele.
Cuvintele astea i le scriu numai i numai ie, iubirea mea.
Antoine
*
Mathias opri la o benzinrie. Fcu plinul i o porni din nou pe
M25, n direcia Londrei. Ceva mai devreme, ntr-un stuc din
Kent, i dusese la ndeplinire a doua hotrre. Conducndu-l la
main, Mr. Glover i mrturisise c sperase aceast vizit, dar
despre identitatea lui Popinot nu voi s-i spun absolut nimic.
Lund-o pe autostrad, Mathias sun pe celularul lui Antoine.
Aranjase cu cineva s aib grij de copii i l invita s cineze tte-tte.
Antoine l ntreb ce srbtoreau. Mathias nu-i rspunse, dar i
propuse s aleag el localul.
Yvonne e plecat; avem restaurantul doar pentru noi doi,
dac-i surde.
O ntreb repede pe Enya, care fu ntru totul de acord s le
pregteasc o mic cin. Le lsa totul n buctrie; ei n-ar mai fi
avut altceva de fcut dect s nclzeasc mncarea.
Perfect, spuse Mathias. La opt fix. Vinul o s-l aduc eu!
*
Enya le aranjase masa foarte frumos. Fcnd curat prin pivni,
gsise un sfenic i-l aezase n mijloc. Mncturile erau n cuptor,
nu trebuiau dect s le scoat. Cnd sosi Mathias, ea le spuse
noapte bun i urc n camer.
Antoine destup sticla adus de Mathias i turn vinul n
pahare.
O s fie frumos aici. Duminic sear, n-ai s mai recunoti
nimic. Dac e dup cum m-am gndit eu, locul nu se va schimba,
208
- MARC LEVY -
- MARC LEVY -
XXI
Antoine plecase de la primele ore ale dimineii. Voia s fie de
fa cnd avea s ajung camionul atelierului de tmplrie. Sophie
pregtise valijoara lui Emily i adunase, ntr-un sac mare, cteva
lucruri pentru taic-su. Mathias trecu s-o ia pe la ora nou. Se
duceau n Cornwall i aveau s profite de acest moment petrecut
n doi, ca s discute despre viitor. Emily l srut pe Louis i-i
promise c o s-i trimit n fiecare zi cte o carte potal. Sophie i
conduse pn la u.
i mulumesc pentru sac, spuse Mathias.
Iar eu i mulumesc ie, rspunse Sophie, mbrindu-l. O
s te descurci? l ntreb ea.
Bineneles, doar l am alturi pe ngeraul meu pzitor!
Cnd te ntorci?
nc nu tiu. Peste vreo cteva zile.
Mathias i lu fata de mn i cobor treptele peronului, apoi se
ntoarse i contempl faada casei. Glicina se ntindea de fiecare
parte a uilor de la intrare. Sophie l privea; el i zmbi emoionat.
Ai mare grij de el, murmur Mathias.
Te poi bizui pe mine.
Mathias urc din nou treptele, l ridic n brae pe Louis i l
pup cu o nespus dulcea.
Iar tu ai mare grij de Sophie, fiindc eti brbatul casei ct
timp lipsesc eu.
i tata? rspunse Louis, cnd atinse din nou pmntul.
Mathias i trimise o ochead complice i se ndeprt pe strad.
*
Antoine intr n restaurantul pustiu. n fundul slii, un sfenic
trona pe o mas acoperit cu o fa de mas alb. Totul era
211
- MARC LEVY -
*
Tmplarii i inuser fgduiala. Toat lemnria era montat.
Antoine i McKenzie se aplecau, fiecare la cte o extremitate a
barului, ca s verifice mbinrile. Erau perfecte, nu se vedea nici
urm de achie. Lacul realizat n atelier fusese aplicat de ase ori,
cel puin, pentru a obine o asemenea strlucire. Cu mii de
precauii, sub ochiul vigilent i nemilos al Enyei, btrna cas de
marcat i regsise locul. Louis o lustruia. n sal, zugravii i
terminau treaba, lipind tapetele pe care le lsaser ntinse peste
noapte, dup ce le dduser cu adeziv. Antoine se uit la ceas; mai
aveau de pus husele de protecie, de mturat bine pe jos i de pus
noile mese i scaune la locul lor. Electricienii fixau deja aplicele pe
perei. Sophie intr innd o vaz mare n brae. n ea, bujorii abia
i desfceau corolele; mine, cnd se va ntoarce Yvonne, vor fi
perfeci.
*
La sud de Falmouth, un tat explora cu fiica sa falezele din
Cornwall. Cnd se apropie de margine ca s-i arate n deprtare
coastele Franei, fetei nu-i veni s-i cread ochilor i ddu fuga
s-l ia n brae, spunndu-i c era mndr de el. ntorcndu-se la
main, profit de ocazie i i ntreb tatl dac acum, cnd el nu
mai avea ameeli, va putea i ea s se lase n jos pe balustrada
scrii fr s mai fie certat.
*
Se apropia ora patru i totul era gata. Stnd n picioare, lng
u, Antoine, Sophie, Louis i Enya priveau rezultatele muncii care
se ncheiase.
Nu-mi vine s cred, spuse Sophie, admirnd sala.
Nici mie, rspunse Antoine, lund-o de mn. Sophie se
aplec spre Louis ca s-i fac numai lui o confiden.
n urmtoarele dou secunde, tatl tu o s m ntrebe dac
o s-i plac lui Yvonne, i uoti ea la ureche.
Telefonul sun. Enya rspunse i i fcu semn lui Antoine:
apelul era pentru el.
Ea e; vrea s tie dac am terminat, spuse Antoine, ducndu213
se spre tejghea.
i se ntoarse spre Sophie, ca s-o ntrebe ce crede: lui Yvonne o
s-i plac noua sal?
Apoi lu receptorul i se schimb la fa. La captul firului nu
era Yvonne, ci John Glover.
*
Pe la nceputul dup-amiezii, simise nite dureri. Dar nu voise
s-l sperie pe John, care ateptase att de mult aceste momente.
n jurul ei, cmpia strlucea de lumin, frunziul copacilor se
legna uor, n vnt. Ce suave erau parfumurile verii nscnde!
Era att de obosit, ceaca i aluneca dintre degete, de ce s se
czneasc s-i in toarta, nu era dect un porelan; John era n
ser, n-avea s aud zgomotul. i plcea felul n care John tundea
trandafirii agtori.
Ce nostim, se gndea la el i iat-l n captul aleii. Ce mult
seamn cu tatl ei, e la fel de blnd, la fel de reinut, are o
elegan natural. Cine e fetia care l ine de mn? Nu este
Emily. Fetia flutur earfa pe care o purta ea n ziua cnd tata o
urcase n roata mare. i face semn s vin.
Razele soarelui sunt calde, le simte pe piele. Nu trebuie s se
team, spusese esenialul. O ultim gur de cafea, poate? Ceaca
este pe gheridon, att de aproape i deja att de departe de ea. O
pasre trece pe cer; disear, va zbura pe deasupra Franei.
John venea ctre ea. De s-ar duce spre boschete! E mai bine s
fie singur.
Capul i era nespus de greu. l ls s-i alunece pe umr. Ar
trebui s-i in pleoapele nc puin deschise, s se ptrund de
tot ce era acolo, a vrea s vd magnoliile, s m aplec asupra
trandafirilor; lumina strlucete mai slab, soarele e mai puin
fierbinte, pasrea a plecat; fetia mi face semne, tata mi zmbete.
Doamne, c frumoas mai e viaa, cnd se duce i ceaca se
rostogoli n iarb.
Sttea pe scaun, dreapt, cu capul plecat, avnd cteva cioburi
de porelan la picioare.
John i ls balt uneltele i alerg pe alee, urlndu-i numele
Yvonne tocmai murise ntr-o grdin din Kent.
214
- MARC LEVY -
XXII
Lui Yvonne i-ar fi plcut cerul pe care se trau norii de deasupra
cimitirului din Old Brompton. John deschidea cortegiul. Urmau, pe
un singur rnd, Danile, Colette, Martine. Sophie, Antoine, Enya i
Louis l susineau pe McKenzie, neconsolat, n costumul lui cel
nou. Dup ei, comerciani, clieni, toi oamenii din Bute Street
formau un ir lung.
Cnd o coborr n pmnt, un nemaipomenit strigt se auzi de
pe marele stadion. n acea miercuri, Manchester United ctigase
partida. i cine ar fi putut spune altfel, cnd silueta ce pea pe
alee i i zmbea lui John era cea a unui mare juctor?! Nu s-a
inut nici o slujb, Yvonne nu voia; doar cteva cuvinte, pentru a
dovedi c, dei moart, ea era nc acolo.
Ceremonia fu scurt, dup dorina lui Yvonne. Apoi, toat
lumea urma s se adune acas la ea, asta era dorina lui John.
Prerile erau unanime i, chiar dac Antoine plngea, trebuiau
s se bucure, restaurantul era i mai frumos dect i-l imaginase
Yvonne. Bineneles c i-ar fi plcut! Toat lumea se instal la
mese i paharele se ridicar n amintirea ei.
La prnz, n sal intrar nite clieni ntmpltori. Enya nu tia
ce s fac. Danile i fcu un semn: trebuia s-i serveasc. Cnd ei
voir s plteasc, fata se duse spre casa de marcat, fr s tie
dac trebuia s nregistreze sau nu acea not.
John, care se apropiase din spate, aps pe o tast; atunci, n
sal se fcu auzit clopoelul casei.
Vedei? Ea e aici, printre noi, spuse el.
Restaurantul se deschisese. De altfel uoti John, aparte ,
Yvonne i spusese, ntr-o zi, c, dac s-ar nchide, ea ar muri a
doua oar. Enya nu trebuia s fie ngrijorat; n cursul dimineii,
el, John, o vzuse la munc, micndu-se printre mese fr s se
arate grbit, i era sigur c ea va ti ce are de fcut.
Pe Enya nimic n-ar fi fcut-o mai fericit, dar n-avea
posibilitatea s preia afacerea. John o liniti; nu avea nevoie, se
215
- MARC LEVY -
cnd i deschideai.
i mai mulumi o dat btrnului librar pentru tot ajutorul lui i
i restitui unicul exemplar din aventurile lui Jeeves pe care l
deinea librria.
nainte de a pleca, Mathias mai voia s-i pun o ultim
ntrebare: cine Dumnezeu mai era i Popinot sta?
Glover zmbi i l invit pe Mathias s ia dou pachete pe care le
pusese pentru el la intrare. Mathias le desfcu din ambalajulcadou. Primul coninea o plcu emailat, iar al doilea, o
minunat umbrel mpodobit cu un mner sculptat n lemn de
cire Oriunde s-ar duce, oriunde ar tri, tot mai ploua cteodat
seara, spuse John, salutndu-l.
De ndat ce Mathias iei din librrie, John bg mna n
sertarul casei i puse micul resort la loc, exact aa cum fusese
nainte.
Trenul intr n gar. Mathias o lu la fug pe peron, depi
toat coada de pasageri i urc n primul taxi. Avea o ntlnire de
care depindea ntreaga lui via, le strig prin geam oamenilor care
l blcreau; dar maina o i luase pe bulevardul Magenta, unde
circulaia era extrem de fluid n acea zi.
i iui paii la intrarea pe aleea pietonal i o lu la goan.
n spatele unei ferestre largi, se putea vedea un platou de
televiziune, unde se pregtea deja ediia jurnalului de tiri de la
ora douzeci. Un agent de paz l legitim i i ceru numele
persoanei la care venise.
Gardianul sun la regie.
Ea lipsea pentru cteva zile, iar regulamentul nu permitea s i
se comunice nimnui locul n care se afla.
Cel puin, era n Frana? ntrebase Mathias, cu vocea
tremurnd.
Nu v putem spune nimic, regulamentul, repetase
gardianul; oricum, nici mcar nu era consemnat locul, adugase
el, consultndu-i registrul; tot ce tia era c se ntorcea
sptmna viitoare.
Mcar i putea spune c venise s-o vad Mathias?
Un tehnician care tocmai trecea de portic ciuli urechea, auzind
un nume care i era familiar.
Da, ntr-adevr, l chema Mathias, de ce? Cum se face c-i
217
XXIII
Ea era cu reportajul pe terminate i vorbea cu civa colegi.
Cnd l zri pe esplanad, chipul i nmrmuri. Travers piaa n
goan, ieindu-i nainte.
Mathias purta un costum elegant. Audrey se uit la minile lui,
care tremurau uor; observ c uitase s-i pun butonii la
manete.
Nu tiu unde i-am pus, spuse el, privindu-i mnecile.
i-am luat ceaca de ceai, dar butonii de manet nu.
tii? Nu mai am ameeli!
Mathias, ce vrei?
El o privi drept n ochi.
Am crescut, mai d-ne o ans.
Treaba asta cu a doua ans nu prea merge de multe ori.
Da, tiu, dar noi ne culcam mpreun.
mi amintesc.
Crezi i acum c mi-ai putea iubi fata, dac ar tri la Paris?
218
- MARC LEVY -
Epilog
n primvara urmtoare, un trandafir ctig marele premiu la
serbarea din Chelsea. Fusese botezat Yvonne i nflorea deja pe
mormntul acesteia, din cimitirul Old Brompton.
*
Dup ani i ani, un tnr i prietena lui cea mai bun se
ntlnir, aa cum obinuiau de ndat ce le-o ngduia programul.
Iart-m, trenul meu a avut ntrziere. Eti de mult aici?
ntreb Emily, aezndu-se pe banc.
Abia am venit, am fost s-o iau pe mama de la aeroport, s-a
ntors din misiune. Plec cu ea n weekend, rspunse Louis. Ei, cemi spui despre Oxford? Cum a fost cu examenele?
Tati o s fie mulumit. Am avut un mic loc pe podium
Aezai unul lng cellalt, pe o banc din preajma clueilor
din parc, ochir un brbat n costum bleumarin, care luase loc n
faa lor. Acesta puse un sac mare la picioarele unui scaun i i
nsoi fetia spre cluei.
ase luni, spuse Louis.
Cel mult trei luni! rspunse Emily.
Ea ntinse mna. Louis btu palma.
S-a fcut!
i Mathias tot nu tie cine e Popinot.
219