Principii de estetic de George Clinescu INTRODUCERE Cnd n 1939 G.

Clinescu publica la Editura Fundaiei pentru literatur i art n Biblioteca de fiiosofie opusculul Principii de estetic, toat lumea se ntreba dac aceasta e ntr-adevr o oper filosofic sau estetic. Cum s-a spus nc de atunci, G. Clinescu nu era un estetician, nu avea un sistem estetic i cartea nu coninea dect un Curs de poezie i o expunere a Tehnicii criticii i a istoriei literare, amndou mai curnd o contestare a disciplinei estetice. Din cauz c ceea ce numim fenomen estetic e un sentiment particular pe care l au unii i nu-1 au alii i din cauz c att graniele de valoare ntre opere, ca i graniele ntre qpere i capodopere snt greu de determinat, estetica nu poate pretinde c are un obiect i un criteriu de determinare a frumosului valabil pentru toi (judecile de valoare, subiective, pot fi cel onult consimite), G. Clinescu nu crede dect ntr-un corp de observaii psihologice, sociologice, tehnice asupra artelor deduse de critici, adic de oameni nzestrai cu percepii i penetraie a fenomenelor artistice, cu valoare instructiv. Toate strduinele esteticienilor snt inutile speculaii n jurul goalei noiuni de art", conchide el, imai satisfcut de fenomenul artistic palpabil pe care criticul cu intuiie i experien se poate hazarda s-1 defineasc, obinnd aprobarea demersului su. V

Dac nu e un estetician, G. Clinescu e n schimb autorul unei excepionale poetici i al celei mai importante teorii asupra criticii i istoriei literare formulate la noi pn n 1947. Poetica i-a expus-o n amintitul Curs de poezie .(inut la Facul^ tatea de filosofie i litere din Iai i publicat nti n Adevrul literar i artistic" n 1938) i n nite lecii de seminar cu titlul Universul poeziei (inute la aceeai facultate i publicate n Vremea", apoi repetate la Facultatea de litere i filosofie din Bucureti i republicate n Naiunea" i n Jurnalul literar", seria a H-a, Bucureti, 1948). De o indiscutabil originalitate, aceste dou lucrri reprezint o contribuie remarcabil la clarificarea unor probleme de estetic literar cu nimic mai prejos de acelea aduse anterior ndeosebi de Benedetto Croce (Poesia e non Poesia, Poesia antica e moderna, Introduzione alia critica e storia della poesia e della letteratura), de diveri esteticieni germani, mai ales de Oskar Walzel (Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dichters i Vom Vesen der Dichtung) i, n acelai tirnp, de Th. Maulnier n Introduction de la Posie franaise (Paris, 1939). nrurit n parte de estetica italian (Croce, Adriano Tilgher, J, Evola), G. Clinescu are o poziie proprie, dac nu materialist, ferit n orice caz de ' iraionalism. S ncercm a o defini. Pornind de la ideea c poezia nu e o stare universal, ci un aspect sufletesc particular ctorva indivizi", G. Clinescu susine pe bun dreptate c nu putem nici defini, nici da norme pentru prepararea fenomenului poetic, care poate fi numai descris. Ins dac e cu neputin de spus ce este poezia, a posteriori se poate arta cum este ea, din studiul practic al poemelor ilustre. Pe baza observaiilor istorice i statistice, putem ajunge chiar la stabilirea unor pseudonorme, adic a unor precepte care nu trebuiesc urmate, ci numai meditate". In formularea acestor precepte de caracter pur instructiv, eseistul urmeaz fie calea inductiv, fie pe cea deductiv, analiznd rnanifeste-program, mrturii ale poeilor, poezii sau fragmente de poezii ilustrative. Un prim precept: Nu exist poezie acolo unde i nu este nici o organizaie, nici o structur, ntr-un cuvnt nici o idee poetic" sau, i mai pe scurt, nici un sens", este scos din analiza dadaismului i a futurismului. Dadaitii pretindeau c adevrata poezie este opera hazardului, a lipsei de orice intenionaliIV

"" tte. Aceasta e adevrat n msura n care preocuparea excesiv de procedee tehnice rpesc poeziei spontaneitatea, transformnd-o ntr-o main, dar abandonarea n voia hazardului nu duce la nimic, iar un hazard obinut n chip deliberat nu mai este hazard. Ond nu e o simpl fars, dadaismul ajunge prin eliminarea conveniilor artistice la descoperirea unor raporturi inedite. Astfel de raporturi care nu intr ntr-o structur apereeptifoil de la nceput" au ns (alt precept) un efect comic. De aici rezult c emoiile grave, solemne, care presupun repetarea unor gesturi comune, ceremoniale, nu exclud convenia i c n creaia veritabil proporia ntre tiut i neprevzut este n favoarea celui dinti. Futuritii voind s evite mti de toate academismul i s intre n imediates vieii, prezint numai momente izolate, viziuni i exclamaii necoagulate. Din metoda futurist se poate extrage preceptul c observaia disparat duce n proz la reportaj, iar sinceritatea brut na nseamn neaprat autenticitate n poezie, unde viaa urmeaz s dobndeasc o semnificaie. O confirmare a preceptelor de pn acum i o anticipare a altora snt realizate prin analiza compunerilor lui Urmuz, Pilnia i Statuate, Ismail i Turnavitu i Cronicari. Mimnd modul povestirii, Urmuz practic epicul pur, ns izbitoare la el e mai ales tehnica absurditii introduse contient, de unde aspectul umoristic. Bergson a definit comicul ca fiind rezultatul suprapunerii mecanicului pe viu. Urmuz nfptuiete comicul evitnd mecanica asociaiei contiente prin mecanica fugii de orice asociaie, adic prin meninerea voluntar, permanent, n absurd. Altceva urmreau suprarealitii. Dup reprezentantul lor cel mai autorizat, Andr Breton, suprarealitii i propuneau s exprime, prin nu import ce mijloace, -funcionarea real a gndirii, automatismul psihic pur, mecanica gndului nesupus vreunui control i n afara oricrui scop. Suprarealitii au fost influenai de. filosofia bergsonian a devenirii (viaa e un ru n care trim necnd raiunea, scufundndu-ne n ininteligibil) i de cercetrile lui S. Freud asupra viselor. Intuiia lui Bergson fiind o iluzie, iar explicaiile lui Freud neavSnd dect parial o baz tiinific, suprarealitii nu au putut descoperi mijlocul eficace de a exprima automatismul psihic pur pe care l-au sugerat fie printr-un efort foarte contient, fie printr-un onirism artificial. Eroarea principal a suprarealitilor este de a se fi abandonat aa-zisului dicteu automatic, de a fi urmrit nu substituirea asociaiilor logice prin scheme ilogice, ca Urmuz, ci nreVII

gistrarea unor imagini surprinztoare mai mult prin incongruena dect prin vreo semnificaie. Valabile fragmentar, poeziile suprarealiste nu izbutesc totdeauna s nlture confuzia curat, ndeprtnd emoia, care singur poate conferi un sens, dac nu un .neles notaiei viselor. Aadar un precept sun : Fr emoie nu exist poezie oniric". Alte observaii interesante despre suprarealiti snt urmtoarele : Din aceast experien ies unele sugestii, aceea de pild c e bine s ne scpm din cnd n cnd de tirania inteligibilului. n practic ns nici un poet mare n-a ieit din aceast coal i n fond nici o poezie valabil i, ca n cazul dadaitilor, toi mai devreme sau mai trziu s-au lsat de suprarealism. Evident, n materie de art nu apelm la sufragiul universal. Prin faptul c mulimea respinge un anume fel de poezie nu nseamn c aceea nu este valoroas. Ins cnd elita unei epoci compus din cteva zeci de spirite promitoare i n cele din urm propuntorii nii renun, e un semn c direcia e greit. Unde lipsete orice fel de consimire, orict de restrns dar continu, putem fi siguri c nu e poezie". Iar concluzia ultim este c arbitrarul sistematic obosete spiritul i c poezia cere un sens". O adaptare a bergsonismului la catolicism, a iraionalismului Ia misticism, a ncercat abatele Henri Brmond n La posie pure (1926). Suprarealitii voiau s se cufunde n rul devenirii, Brennend se abandoneaz total misterului divin. Dup el poezia e o stare de extaz, de pregtire a rugciunii, o murmurare purificat de orice coninut, o bolborosire"_ Dar purificarea intenionat de coninut a poeziei este fr urmri estetice, deoarece n mod normal, contieni sau incontieni noi avem un coninut". Preceptul ce se poate enuna este deci c nu exist poezia pur, c sterilizarea duce n chip fatal la absurditate". La o judicioas analiz este supus poezia dificil formal. Dup G. Clinescu poezia hermetic are totdeauna un sens, deoarece tinde s spun ceva asupra universului sau cel puin s pun n micare facultatea de penetraie n univers. Desigur cunoaterea artistic este altceva dect cunoaterea tiinific, dei nu n total (contradicie cu ea. Tocmai aparena de gravitate a adevrului relevat de poei st la baza oricrui lirism. Hermetismul presupune o contiin a universului, capabil de a-1 reprezenta metaforic sau, cum zicea Baudelaire, prin corespondene. Baudelaire atribuia o astfel de capacitate lui Victor Hugo. VIII

Aucun artist n'est plus universal que lui, plus apte se mettre en .contact avec les forces de la vie universelle, plus dispos prendre sans cesse un bain de nature. Non seulement il exprime nettement, il traduit littralement la lettre nette et claire ; mais il exprime, avec l'obscurit indispensable, ce qui est obsour et confusment rvl". Brmond susinea c se afl n poezie certaines choses ineffables", nite graii secrete, nite farmece imperceptibile i nite agrments cachs" pe care nu le putem explica. Prerea lui <G. C-linescu este c n anume condiii prozaismul, gnomismul, didacticismul pot convieui cu lirismul, ntruct scutit de efort intelectual, mintea noastr poate cdea toat asupra mecanicei versurilor, rezonanei de oracol a sentinelor sau purei rostogoliri a vocabulelor. A alterna deci n poezie frazele substaniale cu cele prozaice spre a lsa micarea prozodic liber i a da din cnd n cnd fru liber verbalitii pentru a atrage atenia asupra calitii de ritual, de incantaie, a poeziei, nu snt atitudini greite. n sfrit exist n marile poeme un factor constant structural asuipra cruia consimmntul estetic e unanim : Poezia nu are nici o legtur cauzal cu sentimentele aazise adevrate i nici nu urmrete s trezeasc sentimente. Emoia poetic dac este un sentiment este un sentiment sui-generis, o emoie nepractic". In sonetul lui Baudelaire Corresponclences nu avem un sentiment, ci o atitudine n faa ordinii universului, o stare activ de contemplaie care duce la recunoaterea compenetraiei elementelor, a fenomenului sinesteziei, adic a ntreptrunderii senzaiilor de miros, vz i auz. Poezia spune ceva asupra lumii, fr preocupare de a instrui sau educa. Sforarea poetului seamn cu aceea a compozitorului care i el se strduiete s ne comunice prin tonuri nearticulate, ca un mut, un adevr ce va rmne mereu obscur. Ceea ce comunic poeii nu e n fond nimic altceva deot nevoia fundamental a sufletului uman de a prinde sensul lumii". n poezia Timbru din Joc secund, Ion Barbu, ncheie G. Clinescu, a simbolizat admirabil aceast nzuin intelectual a poetului, tradus n rit i entec". Punctul de plecare n cel de al doilea eseu, Universul poeziei, este ideea c poezia i are universul ei, aa cum un continent i are fauna i flora lui", constituind o lume aparte, cu rnduiala ei proprie. Nu toate lucrrile din natur intr n universul poeziei, ci numai acelea care, datorit imaginaiei omenirii, pot deveni hieroglife, poeme-embrionare, momente favorabile la ndemna poeIX

tulul. Poezia este un animism reducnd lumea la destinul omului, la existena sa semnificativ printre elementele care poart un mesaj. n orice lucru doarme un cntec visnd nentrerupt, spunea Eiehendorff, i a fi poet nu nseamn dect a gsi cuvntul magic care s trezeasc acel cntec latent pentru ca lumea ntreag s nceap s cnte. Dup G. Clinescu, element poetic este n primul rnd focul ca hieroglif a universului, care nu-i dect un pumn de scntei mai mari sau mai mici nvrtindu-se n bezn". Soarele e scnteia cea mai mare, simbol al rezistenei luminii la umbr, al dramei vieii, deci al destinului uman. Lirica fiind ns o form de depresiune cultivat savant, poeii cnt rar soarele, care, cum spunea Petrarca, orbete pe cel care-1 privete fix, produendu-i impresia de ntuneric, i mai mult luna, simbol al rcirii i stingerii, stelele, simboluri ale singurtii n spaiu, i mai cu seam succedaneele lor terestre, focul din sob iarna, luminrile, fcliile, lmpile cu gaz sau electricitate, materiile fosforescente, pietrele preioase (focarele reci de lumin din lumea subteran). Al doilea element poetic, dac restituim ochiului nostru ingenuitatea primordial, este apa. Reprezentat ca natur dotat cu o noiune liric, ea se comport ca o fiin poetic, slbatec sau civilizat. Marea deteapt ideea de for instinctual sau pacificat, torentul e titanul apelor, cascada, o draperie fluid. Apa captat n cimele are un susur pueril ori senil, apa solidificat devine parter, patinoar sau pist de ski. Pictorii recepteaz mai ales aceste forme. Dar i poeii le pot aborda, atrgnd atenia asupra miraculosului metamorfozelor lichidului n solid, ori a solidului n vapori. In ceea ce privete regnurile, poetic e confuzia ntre ele, din cauz c deschide contiinei ideea continuitii lor. arpele cu trupul rece pare un trunchi. Micarea lui convulsiv e o tranziie brusc de la regimul vegetal la cel animal". Ceea ce ncnt e prsirea subit a ipostazei", prefacerea florii n fluture, a crcilor unui copac n coarne de cerb. Unele vieti marine, ca steaua de mare, acuz mineralul' .altele, ca meduza, acuz vegetalul. Animalele colosale strnesc meditaia poetic prin faptul c reprezint nsufleirea unei mari cantiti de materie, efemeridele, gngniile mici intr sub unghiul de observaie al poeilor pentru c biruie moartea prin plodirea gigantic. Tot ce reprezint o analogie ntre om i procesul universal este poetic, creterea ierbii, animaX

litatea sublimat a florilor, umanitatea copacilor cu braele ntinse apr cer dar intuii iprin rdcini de prrunt, despletirea patetic a slciei, dignitatea bradului drept, solemnitatea stejarului. Tierea arborilor seamn cu execuiile capitale., descrcarea lemnelor toamna e similar nmormntrii. n universul poeziei apar apoi himerele, animale i vegetale, care n-au prototip n lumea terestr, speele din vis, nscute din tendina de a atinge un canon de frumusee spiritual, ca de pild centaurul, grifonul, pegasul, nereidele, dar i ngerul a crui anatomie e fcut ntr-un capitol special, neuitndu-se sugestiile poeilor, ale lui Petrarca, Poe i Mallarm. Din anatomia uman poetice snt prul i unghiile (minerale i vegetale totdeodat), ochii pentru sugestia de mineral, sngele vzut independent, nu n funcie vital, maladiile care devitalizeaz sugernd trecerea spre alte regnuri, decrepitudinea, amintind eliberarea de pasiuni dar i involuia vieii, caducitatea organismelor. Catagrafia cuprinde n sfrit alimentele poetice (apa. vinul, laptele, mierea, rodia), mainile (trenul, avionul, tramvaiul, bicicleta, 'corabia, vaporul, orologiul), mobilele <masa, fotoliul, ua, clana, oglinda, scrinul, tigaia n care sfrie friptura), instrumentele muzicale (vioara;-..viola, violina, pianul, trmbia, cornul, cimpoiul, clopotul). Un mic numr de trucuri completeaz creaia poetic : a face inventare de interior, adic a sugera viaa prin absena ei ; a remarca stereotipia vieii prin sistematizarea anului n anotimpuri ; a solemniza prin a introduce ntr-o operaie sacerdotal un gest banal ; a diminua i a mri, fie vizual fie acustic. Prevenitoare este concluzia dialogului : Domnule profesor, snt totui nedumerit. Poetul cnt focul, apa, melcul, crinul, laptele, scaunul etc. Nu vi se pare prea mic inventarul poeziei ? Dar juibilaia, melancolia, nostalgia i celelalte multiple sentimente ale poeilor unde rran ? Eu nu i-am vorbit de tematica poeziei, ci de universul ei. Lucrurile din poezie putem s ne hazardm a le cataloga. Ce e poezia nsi, e o problem care depete mijloacele noastre". De fapt, am vzut c n Curs de poezie autorul d un rspuns la ntrebarea ce este poezia, indirect, artnd cum este ea, d de asemenea un rspuns privitor la ceea ce se poate nelege prin sentiment n poezie. Poezia fiind, ca i arta n genere, un mod specific de X'I

cunoatere a lumii, o tentaie de re-ereare a ei (Claudel echivaleaz cunoaterea poetic, connaissance'', cu o connaissance", natere mpreun), fundamental n poezie e un factor intelectual, nu senzual, ideea n nelesul cel mai pur, pornirea de a comunica". Ideea nu va s zic, precum n estetica maioreseian, un concept manifestat sensibil, ci numai necesitatea de a exprima, caracteristic muzicii i arhitecturii : n faa morii, scrie G. Clinescu, filosoful gndete discursiv, omul trind practic plnge, muzicantul cnt, arhitectul nal un mauzoleu. n muzic i n monument nu se gsete deloc conceptul .morii, nici mcar simbolizat, dac nu confundm alegoria cu arta, ns muzicantul i arhitectul au aerul de a spune ceva. Dac am descoperi un concept, ei n-ar mai avea aerul, ci ar spune ntr-adevr i atunci procesul artistic ar fi oprit". La fel se petrec lucrurile n poezie. Dac n poezie descoperim un concept, poetul nu mai are aerul c spune ceva, ci spune de-a binelea, i procesul creaiei a ncetat. Trebuie s adugm la aceste dou eseuri fundamentale eteva articole din Jurnalul literar" (Iai, 1939) i ziarul Naiunea" din 1947 despre autori de poetic precum Aristot, abatele Batteux, abatele Dubos, Hegel, Andr Gide, Paul Valry, Paul Claudel, Alain, folosite i ele ca fie de seminar. Poetica lui Aristot e luat n discuie spre a reanaliza noiunea de mimesis neleas de muli ca simpl reproducere a naturii, n realitate, pentru Artistot frumosul nu e n natur, ci n opera jinului. Poetul nu imit, ci creeaz n pur fantezie, dnd doar iluzia realului. Distincia ntre istorie (care e proz) i poezie e ct se poate de modern. Istoria reine particularul, poezia universalul, deci semnificativul, ceea ce nu s-ar putea dac scopul artei ar fi reproducerea ntocmai a unui original". Ideea o regsim n secolul al XVIII-lea la abatele Batteux. In poezie, n pictur, coregrafie, muzic, sentimentul de frumos nu-1 avem din contactul direct cu natura, ci din contrafacerea acesteia : ,,Rien n'est rel dans leurs ouvrages ; tout y est imagin, peint, copi, artificiel." Abatele Dubos merge chiar mai departe, dup el arta este imitaie a iraionalului. Suferina, mihnirea atrag, ns, nu pasiunile reale, ci numai cele nchipuite, de pild cele reprezentate pe XII

\ scap, unde nu mergem pentru a suferi, ci pentru a ne distra, tiind c l'affiche ne nous a promis qu'une imitation ou des copies de Cttimne et de Phdre''. i pentru Hegel, n interpretarea lui G. Clinescu, frumosul artistic,\ ntruct este un produs al spiritului liber, este mai semnificativ ddt frumosul natural, scopul artei fiind reprezentarea sensibil a absolutului", iar frumosul aparena sensibil a ideii". Opera rezult dintr-o negaie, din anularea absolutului n obiect, care ns se reafirm prin concreteea creaiei. Andr Gide n epoca modern a reluat definiia artei ca form de cunoatere. Poezia, dup el, ghicete esenele prin simboluri, egale eu reprezentrile, nu simple vehicule, ci chiar sensuri transcendente. Scopul ultim al artei fiind adevrul, dezvluirea problemei imorale prin experiene, prin trirea binelui i a rului, expresia trebuie s fie autentic, nu calofil. Pentru Paul Valry arta e o industrie ntr-un neles special, n sensul c reconstituie emoiile pe cale artificial, prin delimitare de emoiile de ordin psihologic, aa cum chimia reface sintetic parfumurile. i Paul Claudel insist asupra cunoaterii n art, ndeosebi n poezie, nelegnd-o ca pe o natere ( mpreun a elementelor n reprezentare. Metafora lui Claudel e Suprapunerea de obiecte n aparen disparate spre a descoperi unitatea esenial, sensul ultim, cum am descoperi centrul coagulant al pulberii n realitate plutind fr direcie ntr-o raz. Estetica lui Alain, n fine, e nrudit cu aceea a abatelui Dubos i a lui Valry. Pasiunile, afirm el, nu se trezesc prin sinceritatea inform, care nu-i nici obligatorie, nici necesar, ci prin artificiu, prin contrafacere. Concepia asupra criticii i istoriei literare a lui G. Clinescu rezult din alte dou eseuri fundamentale : Tehnica criticii i a istoriei literare (aprut nti n Adevrul literar i artistic" nr. 908 i 310 din 15 mai 1938, apoi n Principii de estetic, 1939) i Istoria literar ca tiin inefabil i sintez epic (Jurnalul literar", Bucureti, 1947, nr. 1) o reluare a celui dinti. O prim definiie a lui G. Clinescu era c istoria literar este forma cea mai larg de critic, fiind admis c orice critic de vaXIII

/ loare conine implicit o determinai istoric i c, n special, critica estetica propriuzis este n acelai timp o preparafie a explicrii n perspectiva cronologic. Aceast definiie difer de aceea a lui Benedetto Croce care prin istorie literar nelege operaia preliminar sau reeapitula-tiiv 'de afirmare sau tgduire a existenei operei ca produs expresiv i punerea criticului ca reproductor exact n situaia autorului din momentul creaiei. Operele de art fiind creaii individuale, autonome, nici o relaie cauzal nu e posibil ntre ele, nct istoria literar, dup Croce, nu se poate ocupa deot cu creterea i scderea contiinei estetice ca fenomen de istorie a culturii. In realitate, susine G. Clinescu, conceptul de progres (n nelesul de activitate ndreptat contient spre un scop) recunoscut de Croce numai n istorie poate fi urmrit i n istoria literar, dac prin aceasta nu nelegem toate condiiile din care au ieit operele artistice, ci operele nsei ca fenomene estetice, ca valori. Exist aadar dou istorii : una a faptelor materiale evidente, din care iese o oper, istoria culturii, i alta a fenomenelor fictive dintr-o oper a cror realitate estetic trebuie dovedit, istoria literaturii. Raportul de la cauz la efect din istorie nu poate fi introdus in istoria literar (Hamlet n-a produs pe Rascolnikoff), dar i n istoria valorilor exist o succesiune, o ordine substanial, eroul lui Shakespeare neputnd fi gndit dup acela al lui Dostoievski. Operele literare, zice G. Clinescu au o dat care constituie o not a existenei lor". O problema mult discutat a istoriei literare este aceea a obiectivittii. Istoricul literar este considerat tiinific, dac e obiectiv, i netiinific, dac e subiectiv. Dup G. Clinescu, n afar de autenticitate i onestitate, noiunea obiectivittii n-are nici un sens" i orice interpretare istoric este n chip necesar subiectiv". Cunoatem n msura n care recunoatem o structur, atribuim faptelor o coeren, un sens. Renaterea, romantismul nu sau impus ca perioade sau stiluri deot end Burckhardt i Doamna de Stal le^au intuit ca atare, determinnd existena lor. Renaterea i romantismul snit construcii ale unor mini geniale, recunoscute ca obiective de alii, dar i contestate. Erwin Panofoky a adus argumente n favoarea Renaterii, A. O. Lovejoy, ntre alii, a propus s se renune la termeni ca acela de romantism. ExisXIV

teKa unei structuri e n funcie de capacitatea de creaie a criticului. Cnd un alt critic (istoric literar) vne cu o alt viziune, un Mt punct de vedere, mai solid, vechea formulare este abandonat Vau rmne n competiie alturi de cealalt. Prin urmare, scrie O. Clinescu, rostul istoriei literare nu e de a cerceta obiectiv prohleme impuse din afara spiritului nostru, ci de a crea puncte ere vedere din care s ias structuri acceptabile". Nu exist, susine autorul Principiilor de estetic n continuare, istorie, literar, ci numai istorici literari, critici capabili a stabili valori i o scar de valori. Croce identific creaia cu reproducia, literatura cu critica, geniul cu gustul. Dar conceptul de gust s-a nvechit. Nu gustul st la originea creaiei criticului, ci opera ca un produs posibil al propriei sale activiti". Actul critic e similar actului creator, diferit ns de el prin aceea c s-a ntrerupt n momentul cnd am constatat c altul 1-a svrit naintea noastr, aa cum l-am fi fcut i noi. Recunoaterea acestui lucru, i ca urmare, refacerea creaiei dup norma spiritului nostru este critica. Nu e critic cine nu posed virtual dispoziia creatoare, cine, afar de cazul cnd n-a renunat printr-o simpl ntmplare, respinge ideea de a crea el nsui, cenzurnd doar creaia altuia. Critica i istoria literar snt, susine pe drept cuvnt G. Clinescu, o chestiune de vocaie, ca i poezia, i ca atare nu se pot nva. Dar vocaia trebuie disciplinat i aa cum poetul trebuie s cunoasc limba i prozodia, istoricul literar trebuie nainte de a face istorie de valori (sintez) s se exercite n cercetarea documentelor (analiz). Bibliografia, comunicarea de inedite, ediia critic, critica izvoarelor sub raportul autenticitii i importanei lor, critica de atribuire, datarea documentelor, biografia ca pur cronologie snt punctele de plecare ale fiecrui istoric literar. Ele rmn un mijloc i nu un scop pentru istoricul literar de vocaie care, printr-un punct de vedere propriu, printr-o perspectiv personal, intuiete o structur nebnuit nainte. n acest fel. opera supus criticii nu e niciodat epuizat, istoricul literar manifestndu-se nu prin erudiie, ci prin originalitatea viziunii. Chiar simplul document vorbete altfel istoricului literar de vocaie, dect cercettorului, ntruct istoricul literar l citete n raport cu ideea sa critic, nu n sine. Muli, lund istoria literar drept o chestiune de specialitate, consider c aceasta poate fi nvat n sine, fr o pregtire XV

mai larg. Faptul literar fiind ns i un fapt istoric, istor/cul literar trebuie s fie i un istoric, nu n nelesul c trebuie s aib cunotine de istorie, dar c trebuie s fie n stare a/interpreta fenomenele istorice, a descoperi n ele structuri. Alael nu vom izbuti s situm valorile literare n timp, nu vom putea disocia ceea ce e istoric, accidental, ntr-o oper de art^i fa de ceea ce e transistorie, sempitem. Un istoric literar fr pregtire filosofic nu va pricepe concepia despre lume i via a unui scriitor, nu va ti s recon-verteasc n idei imaginile unui poet, nu va putea gndi poziia poetului n univers exprimat metaforic. Nu poate stabili valori cine cunoate o singur literatur, cine nu face raportri la literatura universal, cine nu pleac de la literatura universal spre literatura naional, cine nu are n minte structurile capodoperelor confirmate i validate prin ndelung experimentare critic. ntr-un cuvnt, nu istoria literar e totul, ci istoricul literar, creator de vocaie i om de o mare capacitate intelectual". n Adevrul literar i artistic" nr. 917 bis din 3 iulie 19.38, G. Clinescu a publicat nc o parte (a treia) din articolul Tehnica criticii i a istoriei literare, cu observaii despre critica izvoarele i critica genetic, pe care nu a mai reprodus-o n Principii de estetic. Autorul are n vedere pe iansonieni, ndeosebi pe Gustave Rudler cu ale sale instruciuni din Les techniques de la critique et de l'histoire en littrature franaise moderne (Oxford, 1923) dar i pe D. Caracostea i E. Lovinescu, acuzat aici. cam intempestiv, de dogmatism. G. Clinescu nu respinge n ntregime cutarea cauzelor" operei, dar crede c acestea snt n primul rnd talentul scriitorului, iar din punct de vedere al coninutului, sufletul lui nsui, experiena, biografia neputnd demonstra valoarea operei, opera ns putnd clarifica unele puncte de biografie". Critica genetic ncearc s determine traiectul de la prima idee a creatorului pn la forma ultim n care o-ncorporeaz i s stabileasc elementele din care opera s-a constituit. ns i scriitorii buni i cei ri lucreaz la fel i credina c pe aceast cale am ptruns n tainele creaiei este pueril. A explica n critic", demonstrase G. Clinescu nc din partea a doua a studiului su, opunndu-se pozitivitilor (Taine, Brunetire, Grammont), nu nseamn a arta cauza exterioar a XVI

. emoiei artistice, cauza adevrat a emoiei fiind nsi existena operei de art. A explica nseamn (etimologic vorbind) a desfura, a face explicit emoia, a dovedi ntr-un cuvnt c fenomenul de cultur exist ca fenomen artistic. Cititorul comun nu are putina de a recepta frumosul i el cere criticului o stimulare n\ aceast direcie aa nct ceea ce este obiect pentru critic s devin obiect i pentru el... n critic, a explica este sinonim cu a provoca percepia i nu vom comunica niciodat emoia muzical descriind alergarea pe clape a degetelor... Nu exist disciplin explicatoare a artei, ci numai critici comunicnd practic emoia". Eseul Istoria literar ca tiin inefabil i sintez epic reia problemele din Tehnica criticii i a istoriei literare reproducnd aproape identic unele pasaje, dar ntr-o alt ordine i ntr-un context mai larg. Considernd i de data aceasta c istoria literar este cu anume condiii proprii, un capitol al istoriei generale", autorul se ntreab dac istoria este o tiin n stare de a formula raporturi necesare i a prevedea, sau o fabul cu obiect real, ns accidental, neinteresat n cutarea de cauze sau legi. Antichitatea a cunoscut istoria apodictic, ntemeiat pe noiunea necesitii, ct i istoria pragmatic, curat narativ, timpurile moderne vorbesc de istoria genetic (totalitatea manifestrilor de activitate i de gndlre uman, considerate n succesiunea lor, n dezvoltarea i raporturile lor de conexitate sau de dependen", dup Gabriel Monod). Geneticienii accept cauzalitatea, ns numai pe linia particularului, insistnd asupra noiunii de proces istoric prin cercetarea contiguitilor. nc Hagel observase c logica i istoria snt momente corelative, c logica se revel n istorie, istoria fr inteligibilitate fiind neantul nsui. Orice descriere se face prin raportri continue la universale i nici o propoziie particular nu e valabil dac nu se poate converti mental ntr-una universal. Prin urmare, descrierea n istorie e un congres de judeci necesare, singular fiind interferena universalelor. tiinele naturii, zicea Xenopol, se ocup de fapte de repetiie, n istorie avem fapte de succesiune care nu se pot grupa n legi, ci numai n serii fenomenale. De fapt, repetiia e chiar istoria, desigur, nu o succesiune de momente disparate, ci subordonate unui program logic. Spengler i alii concep istoria ca un proces biologic evolutiv, prin cicluri culturale nchise care apar cu o necesitate fatal. nsumarea fap2 Principii de estetic cd. 144 XVII

autor, /

telor n cicluri sau tipuri poate interesa ca eseu, pentru farmecul speculaiilor unui nu exprim ns faptele nude, ea/s putem noi medita asupra lor.

Mai departe, G. Clinescu discut opiniile celor care tre istoria printre tiinele culturii avnd drept obiect faptul concret i individual, neles numai prin raportare la un sistem, de valori. Heinrich Rickert este filosoful care propune scrutarea faptului particular istoric din perspectiva unei valori i aprecierea lui prin stabilirea apropierii sau deprtrii de valoare (explicaie teleologic). Un fapt istoric devine astfel semnificativ sau reprezentativ, iar pentru aceasta istoricul opereaz o alegere. Un adept al lud Rickert este sociologul Max Weber care judec faptele istorice n funcie de nite tipuri sociale ideale", obinute din studiul operelor literare, prin ridicarea la rang de norm a unor fenomene particulare. n spiritul lui Rickert este i Herbert Cysarz care practic un paralelism ntre tiine i arte, ocupn-du-se de obiecte spirituale individuale, transmutate din regimul particularului n acela al duratei prin spaializare. Valoarea nseamn la Cysarz a hrzi via postum prin retrire, nu prin idealizare. Geniul e un simbol al morfologiei unei lunii i, des-criindu-i structura, sugerm dimensiunile lumii creia i aparine, n sfrit, Ernst Troltsch e un teoretician al istoriei literare, avnd drept criteriu valoarea etic prin care spera s nfrng haosul devenirii. Observm c toi teoreticienii istoriei snt n cutare de concepte, nct s-ar putea spune c fr concepte istoria e un comar, dup cum fr absurditate istoria e proverb. Nu exist o istorie a evenimentului pur, continu G. Clinescu, o istorie fr concepte nu se poate nchipui. Orice istorisire afirm o esen i istoria pune cam aceste trei ipoteze : empiricul are o finalitate, demonstreaz un substrat ; empiricul conine o semnificaie, deci o valoare ; empiricul e revelarea fenomenal a unui raport universal. Istoria fiind chipul cum conceptul se desprinde din concret, istoricul evit ineditul sistematic i totodat fuge de tipologia prezumioas care simplific orice complexitate. Nu poi expune materialul n vederea unui sistem, dac n^ai dinainte sistemul, aadar istoricul insist asupra accidentalului cu contiina universalului. Unde nu e sugestie a universalului, nu e istorie. Partea a doua a eseului trateaz despre obiectivitate n istorie. Snt expuse iari opiniile teoreticienilor. Dup Georg Simmel o XVIII

percepie presupune totdeauna o apercepie, o anticipaie. In istofie feptele nu snt izolate ca n realitate, formeaz o irna-gine\ prin urmare, spre a obine aceast imagine este necesar o sintez a fanteziei, un proces de condensare. Faptele fiind complexe, imposibil de difereniat, nu putem formula legi, ne servim numai de nite principii, de anticipaii orientatoare. Faptele snt o construcie a subiectivitii noastre care le cristalizeaz teleologic, punnd n ele un ideal, acordndu-ie un sens. Ele snt actualizate printr-un interes care rezult nemijlocit din existen. Dup Dilthey, omul de tiin explic un eveniment prin antecedentele lui cauzale, n vreme ce istoricul ncearc s-i neleag semnificaia. nelegerea pentru Dilthey e un proces n mod necesar individual i subiectiv. Ne cunoatem ca obiecte istorice n valorile pe care le^am creat. Lumea ne aipare sub forma culturii pe care o contemplm n acelai timp ca obiect i sulbiect (Gegenstand). De fapt, cunoaterea lui Dilthey nseamn viaa, i cateigoriile prin intermediul crora are loc se numesc r trire (Erlebnis), temporalitate, semnificaie, structur, valoare. Fundamental e trirea, i anume trirea de la un anumit orizont. iCuvntul orizont, ne atrage atenia G. Clinescu, a fcut carier. In filosofia lui Dilthey fiece epoc i are orizontul ei din care vede unilateral universul, lumea fiind viaa trit n orizontul subiectului-obiect. Regsim ultima idee la Benedetto Croce. In prima faz a activitii sale, acesta identifica istoria cu arta, n consideraia c istoria, ca i arta, nu e desfurare i narare a faptelor procesului, ci faptul nud. Mai trziu, consi-dernd c obiectul istoriei e valoarea i calitatea istoric a faptelor rezultate din alegerea fcut de subiect, Croce identific istoria cu filosofia, ntruct istoria n-ar fi dect gndirea, cerebra-lizarea documentelor. Acelai punct de vedere, printr-o evident nrurire a lui Dilthey, l susine adversarul lui Croce, Giovanni Gentile, pentru care viaa e pur actualitate, const, ca produs al libertii noastre, din spiritualizarea universului. Concepii nrudite ntlnim la antidiltheyanul Johannes Thyssen ((faptul istoric e ales de la nivelul prezentului) i Erich Rothacker (pentru acesta istoria are a studia culturile, inutele spirituale din anumite poziii ale oamenilor, stilul lor de via). n sfrit, Ortega y Gasset vede faptul istoric ca simpl alteritate, ct vreme n-a fost retrit prin centrul perspectivei noastre unde se ntrunesc toate eurile. Din faptul c n concepia lui Ortega y Gasset coXIX

municarea se face prin aducerea celorlalte euri la orizontul nps-tru i toate perspectivele snt absolute n sine. toate viziunile istorice snt egal de ndreptite. Beci istoria, conchide G. Clinescu, e o disciplin n care legile n-ajung la formulare i se insinueaz direct. Se nltur cu desvrire pentru o minte analitic pretenia c istoria red faptul aa cum este el, adic cum a fost. Istoria este n neles filosofic subiectiv, ntruct obiectul ei se constituie ca atare numai dup ce subiectul s-a infiltrat n el i 1-a declarat obiect...". Autorul citeaz din nou pe Henri Massis n chestiunea necesitii unui punct de vedere n istorie, delimitndu-se de spiritul catolic, dar analogia dintre scenariul epic care leag elementele printr-un nex dramatic i psihologia formei aa-numita Gestalt-psyehologie o consider acum de prisos. Distingnd nc o dat ntre cauzalitate i contingen, ntre document i fapt istoric, G, Clinescu ajunge la ncheierea c epica istoricului se cuvine s (fie seac, limitat la coliziunea documentelor n fapte istorice...". Concluzia privind istoria literar merit citat n ntregime : Istoria literar se aseamn cu istoria general prin aceea c, dei nu poate fi compus dect de un critic formulator de valori, ea are nevoie de un cap epic care s scrie o epopee (fie de tfonme, fie de destine personale). Nu trebuie s par un paradox c n istoria literar snt mai puin importani scriitorii n sine, ct sistemul epic ce se poate ridica pe temeiul lor. Astfel, propunerea cuiva de a ntocmi o istorie literar cu coli, texte inventate pe de-a-ntregul, nu-i fr filosofic.. O istorie a literaturii e o adevrat comedie uman, lund ea pretex scriitorii i se intmpl uneori, n literaturile noi, c nu poi s scrii, pentru c n-ai suficiente acte, cu intrri i ieiri (coli, curente, generaii), nici o galerie suficient de complex de eroi... In ncheiere, putem formula concepia noastr istoriografic astfel : Istoria literar este o tiin cu legi inefabile i o sintez epic". Ediia de fa a fost ntocmit conform dorinei pe oare n-a avut rgazul nici prilejul s-o realizeze G. Clinescu nsui n XX

timpul -vieii. Textul propriu-zis a fost reprodus dup volumul Principii de estetic din 1939 la care s-au adugat n ordinea decis de autor : Universul poeziei dup manuscrisul imprimat cu unele erori de tipar i cteva supresiuni n Jurnalul literar", seria a doua. Bucureti, 1948, nr. 45, revzut de G. Clinescu ; Istoria literar ca tiin inefabil i sintez epic dup Jurnalul Literar", 1947, nr. 1, de asemenea revzut i corectat de G. Clinescu. Am pus la addenda capitolul al treilea din Tehnica criticii i a istoriei literare din Adevrul literar i artistic", nr. 917 bis din 3 iulie 1938, neinelus de G. Clinescu n volum, trei articole despre Abatele Batteux, Abatele Dubos i Hegel ca estetician din ziarul Naiunea", 1947 (fie pentru seminarul de istoria literaturii romne de la Facultatea de litere i filosofie din Bucureti) i cinci articole scurte despre poetica lui Aristot, Andr Gide. Paul Valry, Paul Claudel i Alain din Jurnalul literar", 1939 (fie pentru seminarul de critic i estetic literar de la Facultatea de filosofie i litere din Iai), republicate numai n volumul Roumanian Aesheticians, Minerva, 1972, n limba englez. Am adugat articolul Poetica lui Panait Cerna din revista Lumea", nr. 20 din 10 februarie 1946. AL. PIRU

CURS DE POEZIE PREFA Acest opuscul reprezint nou prelegeri inute la Facultatea de filosof ie i litere din Iai n primvara anului (trecut. In el snt unele lucruri originale, mcar n intenie. Firete, nimic nu este nou sub soare i cnd crezi c ai descoperit o noutate, bagi de seam c a spus-o altul mai nainte. Spiritul general, cel puin, al acestui curs circul azi printre esteii poeziei i nou nu ne poate r-mnea dect meritul nuanei, al unei definiii mai limpezi. Aiceast coresponden ntre ideile noastre i spiritul contimporan este o dovad c nu plutim n extravagan. Cursul nostru minuscul de poezie este numai un program. Capitolul VI, de pild, dezvoltau, va putea deveni el nsui o carte deosebit. Poate e mai bine, i aa ne-am zis i noi, oa aceste lucruri delicate s fie numai atinse iar nu ofilite de prea mult pedanterie. Aa simplu cum pare la ntia vedere, cursul se bizuie pe oarecare specu-laiune i se cade ca cititorul s-1 examineze cu atenie, spre a nu nelege mai puin dect trebuie. i auditorii, studeni numai n literatur, i tinerii oare vor citi aceste pagini pot fi neabinuii cu dialectica strns, dat fiind c la noi se discut despre poezie ntr-un chip foarte diletant. Am cutat a ne exprima ot mai limpede cu putin. Dar 1 J.

nu ne-am ngduit s degradm noiunile pentru a da celor grbii iluzia c neleg. Unele lucruri snit grele nu prin cuvinte ci prin calitatea nsi a abstraciunilor. Intenia noastr nu a fost s dm informaii despre curentele literare (dadaism, futurism, suprarealism, ermetism), ci numai s ne folosim de ele spre clarificarea unor noiuni de estetic poetic. Dar ne nchipuim c pentru muli aceste diseuiuni vor avea i un interes documentar. Cititorul trebuie s neleag, de altfel lucrul pare limpede, c noi nu glorificm i nici nu osndim vreo coal literar oi numai ncercm a scoate din ele o experien. ncheierea pentru cititor trebuie s fie aceasta : c oriunde snt idei clare este i un adevr i ca atare luarea n rs superficial nu e o atitudine de intelectual. coala a ndeprtat de tineri de la speculaiunea estetic, inndu-i n formule lobsloure, i noi voim s facem pe aceti tineri s gndease. Noi am intitulat la nceput cartea mult mai modest (Curs de poezie), dar apoi consideraii practice din ompul tipografiei au cerut titlul mai simplu de Estetica. Nu este ns nepotrivit. Cci vorbind n particular despre poezie, noi am rspuns la problemele fundamentale ale Esteticii (obiectul, esena artei, receptarea fenomenului artistic). Prin deducie, cititorul va putea determina atitudinea noastr n tot ce are vreo atingere eu arta. Am procedat ca Tilgher, rezolvnd de-a dreptul problemele, fr a prezenta materia enciclopedie ca d. Tudor Vianu, la a crui Estetica trimitem n scopul informaiei i al documentrii asupra felului cum esteticienii tiinifici neleg chestiunea. G. C.

BIBLIOGRAFIE Nu me gndim s dm o bibliografie propriu-zis, fiindc problema nu are margini-. Se nelege de la sitae c cel interesat trebuie s aib cit mai largi cunotine de poezie i o temeinic pregtire ideologic. Vom da ns oteva sugesitii n direcia ideilor noastre : Marcel R a y m o n d, De Baudelaire au surralisme. Essai sur le mouvement potique contemporain. Paris, d. Corra, 1933. Adriano Tilgher, Estetica, ed. II-a. Roma, Bardi, 1935. V. Feldman, L'Esthtique franaise contemporaine. Paris, Alean, 1936. Charles Baudouin, Psychanalyse de l'art. Paris, A:kan. 1929. Benedeitto C ir o c e, La poesia, introduzione alla critica e storia dlia poesia e dlia letteratura, II-a ed. Bari, Laiterza, 1937. B e n e d e 11 o C r o c e, Poesia e non Poesia, ed. II-a. Bari, Laiterza, 1935. Paul Valry, Introduction la potique. Paris, Gallimard, 1938. Alain, Systme des beaux-arts, 8-<e d. Paris, Gallimard, 1926. 3

Henri Brmond, La posie pure. Paris, Grasset, 1926. Francesco Flora, La poesia ermetica. Bari, Laterza, 1936. Christian Snchal, Les grands courants de la littrature franaise contemporaine. Paris, Ed. littraires et techniques, 1934. Emile Bouvier, Initiation la littrature d'aujourd'hui, cours lmentaire et cours moyen. Paris, La Renaissance du livre, 1932. Sasa Pan, Sadismul adevrului. Bucureti, Unu", "1936. Werner Mahrholz, Deutsche Literatur der Gegenwart. Berlin, Sieben-Stbe-Verlag, 1932. Benjamin Crmieux, Panorama de la littrature italienne. contemporaine, Paris, Kra, 1928. Urmuz, Urmuz. Bucureti, Unu", 1930. F. T. Marinetti, Enqute internationale sur le vers libre et Manifeste du futurisme. Milano, Edizioni futuriste di Poesia". ,: 7 Manifesti del futurismo. Milano. Edizioni futuriste di Poezia". '...Andr Breton, Manifeste du surralisme. Poisson so-luble. Paris, Kra, 1924. Andr Breton, Limites non frontires du surralisme, n La nouvelle Revue Franaise din 1 februarie 1937. Hans Leisegang, Die Gnosis. Leipzig, Krner-Verlag, 1924. Rudolf Steiner, Das Initiaten-Bewusstsein. Dornach, 1927. J. E v o 1 a, La tradizione ermetica nei suol simboU, nella dottrina e nella sua arte regia". Bari, Laterza,- 1931. Werner Mahrholz, Literargeschichte und Literar-wissenschaft. Leipzig. A. Krner Verlag, 1932.. Gusitave Rudier, Les techniques de la critique,et de l'histori en littrature franaise moderne. /Oxford, 1923. De la Mthode dans les Sciences (art. Historie de G. M o nod). Paris, Felix Alean, 1910. . -.,... Otto Fr. B o 11 n o w, Dilthey. Eine Einfhrung in seine Philosophie. Leipzig in Berlin, Teubner, 1936.' 4

Cu privire la ermetism n general i la tehnica iniierii alta ar fi bibliografia. Dar este o primejdie. Profanul poate s se rtceasc. Numai ca o curiozitate am citat pe Rudolf Steiner, pentru prelungirea n epoca modern a mentalitii ocultiste. Dar trebuie mult pruden, cci neofitul poate cdea n teozofia cea mai rea, cu total n afara problemei poeziei. Serioas este opera filosofului italian Evola, dar dificil. Absolut exterioar vederilor noastre este La littrature et l'occultisme., Etudes sur la posie philosophique moderne par Denis Saurat (Paris, Rieder, 1929). Noiunea estetic de ocultism n-are nimic de-a face cu ocultismul magic.

* (h

I Estetica este o disciplin, sau mai bine zis un program de preocupri, care s-a nscut, incontient sau nu, din nevoia simit de o ntins clas de intelectuali de a vindeca lipsa sensibilitii artistice prin judeci aa-zise obiective, adic n fond strine de fenomenul substanial al emoiei. Lipsa de bucurie artistic este un caz mult mai des dect s-ar crede i foarte muli indivizi dintre cei mai inteligeni citesc cri pentru scopuri strine de plcerea estetic, precum iar fi dorina de a se informa, satisfacia de a gsi n ficiune nitmplri asemntoare cu cele din viaa lor, sau mai ales judeci i prejudeci asupra vieii. Aceti indivizi, incapabili de a se pronuna asupra valorii antisltice a unei opere, simt o mare uurare cnd prkitr-un raionament sau-prin nsuirea prerilor unor critici ajung la ncredinarea c se afl n faa unei opere valoroase. Atunci se produce o adevrat bucurie, care ns nu e bucuria estetic ci o bucurie psihologic, anume bucuria de a fi scpat de incertitudine. Ba chiar snt indivizi, mai rari, nu-i vorb, care pe calea convingerii ajung s aib i emoia estetic i s triasc apoi foarte bine opera pe care n-o puteau simi direct. Din aceast frigiditate s-a nscut aadar Estetica, ca propunere de a studia itiinific opera de ant. Ins care snt caracterele tiinei ? O tiin ia fiin atunci cnd se 7

descoper un fenomen nou, sau mai corect cnd apare un nou unghi de vedere care face ca un grup de fenomene s nu-i mai explioe suficient relaiile prin tiinele vechi. Emoia artistic e un fapt sufletesc, deci s-ar putea cerceta la Psihologie. ns esteticianul pretinde c exist un .aspect al unor emoii care le autonomizeaz, fcnd ca emoia estetic s depeasc emoia curat psihologic. Prin urmare o tiin strict nou ncepe cu definirea fenomenului, ceea ce nseamn c acest fenomen exist nu ca un accident ci ntr-un grup de fenomene asemntoare constituind o clas. Definiia se face prin artarea genului proxim, adic a sferei imediat mai largi care intr oa not n coninutul noii noiuni, ai a diferenei specifice care ndreptete autonomia acestei discipline. O dat definit obiectul urmeaz s se stabileasc metodele de cercetare i n sfrit se ncearc a se stabili ntre fenomene raporturi necesare, adic legi. Se pune ntrebarea : exist un fenomen autonom estetic, cruia s i se aplice metode speciale de cercetare care s conduc la legi ? Operele de art iau nti de toate un aspect fizic : cartea, tabloul, statuia snt obiecte. Este de prisos a mai dovedi c discriminarea ntre lumea fizic a obiectelor i art e necesar, ntruct oricine i d seama c artistic nu e propriu-zis obiectul ci sentimentul pe care obiectul l deteapt n noi. Va s zic rmne lmurit c un grup de realiti fizice sau procese fizice (muzica, dansul) merit s se elibereze din domeniul fizicului i s intre n acela al psihologicului, constituind acolo o clas aparte. Dar se pune ntrebarea dac acum acest grup e ndreptit s ias i de aici i s-i capete desvrita autonomie. Piersica pe care o mnnc mi produce plcere, muntele pe care l privesc mi produce plcere, poezia pe care o ascult mi produce plcere. De ce oare aceste plceri ar fi aitt de eterogene nct una din ele, cea strnit de audiia poemului, s cear neaprat constituirea unei tiine nou ? Guyau, ntr-adevr, nu s-a sfiit s pun la temelia complexei emoiuni artistice o curat senzaie de vitalitate, Oei mai muli esteticieni ns au observat, nu fr dreptate, o not particu8

Iar emoiei artistice : aceea de a fi deteptat numai de opere, adic de produse ale geniului. Asta nseamn c jrrta presupune o organizare special a lumii fizice de , ctre om. Ins aceasta e industria. Atunci ni se fac distinciuni mai subtile. Industria este utilitar, arta e gratuit. O scurt analiz dovedete numaidect nendrep-tirea definiiunii. Utilitatea nu e o not care s fac s nceteze emoiunea artistic, de vreme ce foarte multe opere de art au i un folos i n general artele sau desfcut din industrii. Biserica Trei-Ierarhi a fost ridicat n scopuri religioase, dar strnete emoiuni artistice. Intre util i frumos ca produse ale industriei umane nu este dect o deosebire de atitudine din partea noastr. De la unul la altul trecem prin schimbarea atitudinii de valoare. Copilul care linge o acadea n chip de raco trece succesiv de la plcerea fiziologic la plcerea artistic i e mhnit end pentru satisfacerea celei dinti, mai imperioase, a fost silit s distrug pe cea de a doua. Dac rmne deci un adevr ctigat c arta e o expresie a umanitii, distingerea prin criteriile utilitii" gratuitii este ubred. Atunci s-a ncercat o autonomizare pe ci mai ndrznee care i-a gsit chiar la noi reprezentani drji. Este foarte firesc ca o naie tnr, cu puin experien artistic, s ncerce a avea certitudinea valorilor pe calea mijlocit a tiinei. Naiile care cultiv Estetica snt i acelea mai lipsite de sim artistic. Germania are esteticieni, Frana are critici. Italia are i ea mai mult esteticienii, dar aceasta e o urmare a unei confuzii ieite din excesiva experien artistic ajuns la saiu. Chiar Frana ncepe s piard criticii i s capete esteticieni. Modalitatea prin oare ' esteticienii romni au ncercat s autonomizeze fenomenele artistice se poate rezuma cu vorbele : teoria capodoperei. D-l Mihail Dragomirescu, nti, i dup el d-l Tudor Vianu, ou aparat mai erudit dar ducnd n fond la rezultatele celui dinti, fac din capodoper obiectul propriu al Esteticei, care nu s-ar ocupa cu poezia lui Bolintineanu ori cu aceea a lui Alecsandri, ci cu poezia lui Eminescu, i nu cu toat poezia lui, ci numai cu aceea izbutita. 9

Cit e de fals aceast teorie vede oricine. Capodopera nu exist obiectiv, ca un lucru asupra cruia se pot emite judeci universale, ci e o stare de spirit a unor indivizi, un sentiment particular de valoare. Fr s cdem ctui de puin n relativismul care a putut duce pe d-1 E. Lo-vinescu din alt punct de vedere la teoria mutaiei valorilor literare, este hotrt c ajungem la denumirea de capodoper a unei opere numai pe calea anchetei. Ceea ce pentru unul este capodoper pentru altul reprezint un scandal. Ieri se deplngeau opere oare azi sntt socotite capodopere. Lipsete n cmpul artei acel consimmnt de percepie care face soliditatea tiinelor. Orict de relativ ar fi senzaia, dac cuiva i se pare c afar e cald i altuia c e frig, avem n termometru un instrument de obiectivare i de control. ns care este mijlocul de a afla grania ntre oper i capodoper n mod obiectiv nimeni nu ne spune. Judecata estetic se ntemeiaz pe impresia mea, care scap de restrngerea particularului prin consimirea altora, i e o pseudojudecat care se poate formula aa : sentimentul de valoare stpnete acum contiina mea. Putem s avem empiric sentimentul c o oper este capodoper, dar certitudinea, adic consimmntul general cu oare se ncepe orice tiin, niciodat. nct, pus pe aceast baz, Estetica devine disciplina ciudat care nu-i cunoate obiectul. i de fapt capodopera nici nu exist dect ca o denominaiune practic a entuziasmului nostru. Structural, intre opera de valoare parial i capodoper nu e dect o deosebire de intensitate. Acelai proces de organizare, aceeai intenie se regsesc i ntr-o parte i n alta. Ar fi curios ca Luceafrul lui Bminescu s formeze obiectul Esteticei, ca disciplin autonom, iar Epigonii s rmn un simplu document psihologic. Ani zis c ceea ce alctuiete o temelie a soliditii tiinei e metoda, i esteticianul pune mari ndejdi n probabilitatea de a descoperi nite procedee pnin care s ajungem la convingeri chiar n absena impresiei. El ar dori s stabileasc normele producerii capodoperei, s fac din Estetic o tiin normativ preceptisltic. E i aci o iluzie i un joc de cuvinte. In tiine obiectul 10

e real, consimit de toi. i metodele nu snt dect mijloace patriyite obiectului spre a ajunge mai cu uurin la adevrul de formulat n legi. In Estetic obiectul nsui este incert i metoda ar avea rostul s ne ajute s-1 descoperim. In privina asta snlt dou ipoteze care se pot gmdii : se poate gsi o metod de a determina capodopera, ceea ce este totuna ou stabilirea mijloacelor de a produce capodopera ; i nu se poate gsi. Dac s-ar gsi norma capodoperei, atunci s-ar ntm-pla un lucru nspimnttor, vrednic de laboratoarele vechilor alchimiti. S-ar produce o dezvoltare de apocalips, fiindc arta nsi ar disprea. Cnd am ti cum se face o poezie genial, toi am deveni mari poei i arta s-ar preface n industrie. Dac norma nu se poate descoperi sntem n neputin de a determina obiectul nsui al Esteticei, cu alte cuvinte rmnem cu tiina ruinat nainte de a fi ridi-cast-o. ntr-un chip sau altul, Estetica este o tiin care nu exist. De aci nu urmeaz numaidect c preocup-aille estetice, adic acelea avnd un raport cu arta, snt superflui. Orice observare a fenomenelor artistice n producerea lor i n efectul lor asupra contiinelor este instructiv. Se poate alctui un corp foarte util, empiric util, de observaii psihologice, sociologice, tehnice etc. asupra artelor, dar Estetica n nelesul de studiu obiectiv al capodoperei nu va exista niciodat. Toate strduinele esteticienilor snt inutile speculaiuni n jurul goalei noiuni de art i orice estetic nu cuprinde mai mult dect ntrebarea dac putem sau nu gsi criteriul. frumosului, urmat de rspunsul negativ sau de prezumiuni insuficiente. E adevrat c esteticienii ncearc apoi s clasifice fenomenele artistice sau s studieze formele, cu o oarecare pretenie de metod naturalistic. nc nu poi clasifica, nici studia ceea ce n-ai definit. De altfel cercetrile acestea snt renvieri ale unor puncte de veche retoric i dac ele snt ndreptite n cadrul unei arte a conducerii i explicrii frumosului, ele n-au ce cuta la estetician. De bun seam c poezia, adic sentimentul nostru de poezie exist. Asupra acestui punct nu mai e nici o 3 Principii de estetic cd. 114 -1

ndoial. Poezia nu se poate ns defini, ci numai descrie, fiindc ea nu e o stare universal, ci un aspect sufletesc particular ctorva indivizi. Orice om aude i vede, afar de puine excepii. Simul pentru poezie este ns excepional. De aci i varietatea definiiilor, care nici nu snt definiii, ci sentine. Nu vrem s dm o list istoric ncheiat a definiiilor poeziei, vom alege ns cteva tipuri caracteristice. Este de pild formula metafizic sau speculativ a poeziei, n care gsim mai degrab o concepie despre lume, o Weltanschauung, deot o-observare n domeniul propriu-zis al artei. Oricine tie c,' dup Platon, lumea aceasta e o perdea de aparene n care se ncheag n chip efemer i nedesvrit lumea prototipilor, a ideilor eterne. Omul are dou naturi, una caduc, trupul. i alta nemuritoare, sufletul, care odat a stat n apropierea esenelor. Lumea fenomenal e o copie a lumii de prototipi, arta e o copie de a doua mn (Republica). Tot dup Platon ns, omul e n stare prin reminiscen s aduc aminte de Frumuseea esenial, absolut, la vederea unei frumusei pmnteti care o copiaz. Poetul devine un delirant, un soi de nebun inspirat de divinitate (Ion). Pentru Schopenhauer, lumea e aparena unei oarbe Voine, care se desfur ns tot dup idei, privite ca nite eterne forme. Arta, poezia snt smulgerea din planul unde se afirm voina oarb n intuirea, n contemplarea Ideilor. Ca individ, omul cunoate numai lucruri particulare, ca poet, el se scufund n universal. S lsm pe Schelling, a crui estetic este tot idealist, i s amintim pe Hegel. Dup Hegel, ca s vorbim n termeni mai simpli. Universul este desfurarea lui Dumnezeu, a Absolutului. Dumnezeu ni se destinuie istoricete. nct metafizica devine o ontologie. Cum se desfur acest absolut, acesta e punctul original al hegelianismului. Logica, sau, cum se mai zice acum, sistematica, nu este numai un mod de a fi al vieii noastre intelectuale, ci legea nsi a desfurrii Universului. Istoria cuget. Cum funcioneaz gndirea noastr ? logic, dialectic, adic prin tez, antitez i sintez. O propoziie ne conduce numaidect la negarea ei i apoi la coneilie12

rea celor dou momente ntr-un moment superior. Antiteza monarhiei esite republica, sinteza celor doi termeni ar fi monarhia constituional. Din acest idealism istorico-dialectic rezult pentru art aceste dou lucruri : c arta nu are un obiect deosebit de al filosof iei, obiectul ei ne-puitnd fi dect tot ideile, dar n chip mai obscur ; i c arta nu e dect un moment istoric al tensiunii spiritului uman ctre absolut. Orict de ncnttoare ar fi aceste concepiuni despre art i poezie, e lesne de neles c Absolutul. Prototipii, Frumuseea etern nu lmuresc nimic. Snt definiii care var s fie mai apropiate ele preocuprile Esteticei, cum e aceea a abatelui Brmond, care n fond este tot speculativ, dar de nuan mistic. Poezia e o pregtire la rugciune, e o experien mistic nede-svrit, util ntruct exalt spiritul pentru adevrata devoiune. Se poate observa, aadar, c mai toi aceti idealiti tgduiesc valoarea artei n sine. Snrt; i poei care dau poezie; un coninut strin, ca Horaiu de pild, cei cu celebrai vers : Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci. S-au dat totui i definiii mai proprii, prin observarea actului nsui de creaie. Dar acestea nu snt adevrate definiii, ci artri de note izolate. Copiii, ntrebai, s zicem : ce este calul ?" rspund : calul este cnd". Aa snt pseudodefiniiile esteticienilor. Croce vede n art o activitate teoretic special. Viaa noastr practic, adic sentimentul, devine cu ajutorul imaginii obiect de cunoatere. Arta este doar o expresie, o descrcare, deci catharsis, a sentimentului. Dup Adriano Tilgher,' arta nu e lipsit de un element intelectual care s deschid ferestre spre universal. Deosebirea dintre gndire i poezie este c poezia folosete concepte intuitive. E un lucru de tot interesul c poeii nii nu tiu ce este poezia i exceleaz n definiiile de tip extravagant. Sully Prudhomme spunea pontifical : La posie a pour mission de susciter et de favoriser l'aspiration au moyen d'un verbe qui fait d'elle un art"- Altul, Clovis 13

Hugues, zice solemn : Le pote a une fonction sociale. Il lui appartient de glorifier le beau, mais il lui appartient aussi de servir le juste qui en est la reprsentation la plus leve." Un initagralist romn, d-1 Ilarie Voronca, zice telegrafic : ,,Poetul devenit Doge. Poetul adunnd n locul semnelor nenelese din el ori din vzduh, balega armsarului ritmnd fanfara de bilei cu penia fra pentru jarul onorurilor oficiale" etc. Am ales la nimplare cteva pilde, crund pe poeii mai cu vaz. ncheierea este c poezia nu se poate defini.1 Ins c poezia exist nimeni nu se ndoiete. Nu numai c poezia exist, dar prin anchetarea spiritelor celor mai alese ale umanitii putem ajunge la stabilirea unor pseudonorme. Prin analiza sentimentului de valoare al acestor spirite, constituind un grup arbitrar, lipsit de elementul masei i al contemporaneitii, putem constitui un soi de Retoric n care preceptele smt de fapt observaiuni istorice i statistice i au aceast not special c nu trebuiesc urmate, ci numai meditate. Urmeaz deci s aflm nu ce este poezia, ci cum este poezia, s surprindem n studiul practic al poemelor ilustre acea mecanic prin care s ne sporim contiina artistic. n chipul acesta sterila Estetic face loc unei Scoale de poezie. II Am spus c nelegem estetica poeziei ca o retoric bizuit pe experien, care ou ncearc a defini ci arat nu ce este poezia, ci cum este poezia, cutnd a ajunge prin observaiuni istorice i statistice la un fel de precepte, care ns nu trebuiesc urmate ci numai meditate, dat fiind c cre1 Numai un poet estetician ca Jean Paul Richter, n a sa Vorschule der sthetik, i^a dat seama c poezia nu poate fi explicat dect prin analogii i d i el cteva : Poezia e o a doua lume n cea de aici, Poezia reprezint fa de proz ceea ce Muzica este fa de vorbire" etc. 14

aiunea e un fenomen spontan. Vom face deci un fel de coal de poezie, util spre a lrgi contiina poetului, incapabil ns a~l determina s creeze i folositoare n acelai itimp i criticului n msura n eare-i ndrumeaz sensibilitatea. Ca s scoatem cteva precepte, false precepte bineneles, fr valoare propriu-zis normativ sau de o valoare care nu se poate constata dect aposteriori, vom analiza pe scurt cteva programe i atitudini poetice, nu cronologic, oi dup interesele demonstraiunii noastre estetice. Ca nelegerea s fie mai limpede, vom enuna de la nceput ntia propoziiune la care va trebui s ajungem. Aceasta ar suna cam astfel : Nu exist, poezie acolo unde nit este nici o organizaiune, nici o structur, ntr-un cuvnt nici o idee poetic. Atunci cnd zicern idee poetic am putea fi nelei greit. S-ar putea crede c poezia trebuie s aib un cuprins inteligibil, noional,, ca de pild cutare poezie de Eminesicu care conine o filosofic Nu e vorba ele aceasta. nelesul propriu-zis al noiunii de idee poetic l vom lmuri mai trziu. Deocamdat voim afirma c orice poezie, ntruct exist ca atare, trebuie s apar ca o structur, ca o organizaiune, n care prile se supun ntregului. Cine cunoate psihologia mai nou poate gsi o analogie. ba chiar i o ndreptire n aa-zisul gestalti-in sau psihologia structural. Fr a intra n amnunte : gestaltismul constat c fiecare percepie are o structur proprie, o form, care este mai mult dect suma prilor. O melodie nu e o adiiune de sunete, ci un fapt care depete sunetele. Cnd cni fiece not izolat, n-ai analizat melodia. Fenomenul muzical ncepe abia cu forma totalitii, adic cu melodia nsi. Aa i n privina poeziei. Voim s afirmm deocamdat c o poezie nu e un conglomerat de imagini frumoase n sine, de sunete frumoase n sine, ci e un fenomen care ncepe abia ou apariia unei organizaiuni, adic ..a unui sens general. Unde nu e sens nu e poezie. S ne ferim ns s traducem cuvntul sens cu acela de neles. Ornamentaiunea unui chilim nu are nici un neles, dar are un sens, o orientare, putem s zicem mai nimerit, un ritm care constituie forma, structura. 15

Aceast propoziie provizorie o putem demonstra prin analiza teoriilor unei micri poetice i artistice care a fcut vlv odat, i anume ale Dadaismului. Muli vd n aceast micare un semn de demen colectiv, de morbiditate, i deplng nrurirea ei nefast. Departe de a aproba cumva dadaismul, dimpotriv l vom dezaproba, trebuie s recunoatem c teama unor oameni strini de problemele artei este nentemeiat. Dadaitii nu erau nebuni, ba unul dintre ei, Andr Breton, scriitor de talent, este chiar medic neurolog. A intrat bineneles un spirit de fars, acea venic dorin a boemului de a epata pe burghez, precum i intenia probabil de a ptrunde prin violen n istoria literaturii. ntr-adevr, profesorii se ocup mai puin cu explicarea marilor lutari i mai mult cu ceea ce se poate clasifica : curente, manifeste. Un poet valoros risc s nu intre ntr-o istorie a literaturii, n vreme ce un farsor ptrunde. Planul dadaitilor a izbutit de vreme ce iat, noi ne ocupm de ei. De altfel i n universitile franceze au fost discutai i putem cita pe Emile Bouvier care s-a ocupat la Facultatea de litere din Montpellier de moderniti n genere. Trebuie s admitem ns c dadaitii snt nite farsori inteligeni, adesea cu mult cultur i ptrundere, care n farsele lor aa de odioase burghezilor pun mcar sub forma disocierii problemele estetice capitale. De unde i legitimitatea discuiunii. S nu ne ruinm aadar de a spune cite va cuvinte despre ei. In februarie 1916, germanul Hugo Ball nfiineaz la Zrich Cabaretul Voltaire, unde mpreun cu romnul Tristan Tzara, cu alsacianul Hans Arp i compatriotul Richard Huelsenbeck organizeaz expoziii de pictur i recitaluri de poezie i de muzic. La 8 februarie Tristan Tzara procedeaz la botezarea noului curent, care avea oarecari precursori n chipul urmtor : el vr la ntmplare cuitul de tiat hrtie ntr-un Larousse i d de cuvntul Dada care e n capul coloanei din dreapta i nseamn Cheval, dans le langage des enfants. Fig. et fam. C'est son dada, c'est son ide favorite." Curentul fu deci numit Dada. Grupul public nti Le Cabaret Voltaire (iunie 1916), apoi buletinul Dada (cinci numere, din iulie 1917 n mai 1919) i n sfrit Cannibale (1920). Ce nseamn prapriu-zis 16

Dada ? Nimic. E un cuvnt luat la ntmplare. De aici se desprinde principiul c autorul renun definitiv la orice proces de arganizaiune, ba chiar la orice activitate. Un poem se face dup Tristan Tzara (VII Manifestes Dada) aa : Prenez un journal, prenez des ciseaux, choisissez un article, dcoupez^le, decupez ensuite chaque mot, mettez-les dans un sac. agitez..." Prin urmare poezia devine o simpl oper a hazardului. Aceasta pare o pur mistificaiune i n orice caz nu trebuie mult demonstraiune ca s ne dm seama c prin atare metod nu iese nici o oper de art. Dadaismul e o curat negaiune. Totui este o negaiune nu lipsit de inteligen i premeditare. Dadaitii, vorbim de cei mai cultivai, protesteaz n fond mpotriva ideii umflate de art, de tehnic, mpotriva rutinei clasice, a excesivei contiine estetice. Ci azi nu fac unui poet o critic strict tehnic, preceptistie, observnd c un cuvnt nu este estetic sau o expresie nu este artistic ? Din ne-gaiunea bombastic a dadaismului rezult totui adevrul c opera i are structura ei necesar l nu e o simpl adi-iune de cuvinte obiectiv frumoase. A tia cuvinte din jurnal i a le pune n plrie e un fel de a spune c orice cuvnt poate sluji operei de creaiune i c nu exist cuvinte predestinate, artistice. A nira cuvintele scoase din plrie la ntmplare este a afirma c poezia e n fond rezultatul unui hazarda ai unui har, nu al intenionalitii. Firete, n realitate hazardul este interior este ceea ce se numea odat inspiraie, iar scoaterea din plrie a lui Tzara reprezint o simpl fars demonstrativ. Dadaitii i dau seama de atitudinea lor strict negativ, ba chiar merg pn acolo nct recunosc trebuina de a distruge dadaismul nsui, spre a nu cdea ntr-o convenie nou, convenia negaiei. ntr-o conferin din 1922 la Weimar, Tristan Tzara declar : ,,Ne separm, demisionm. Primul care i d demisia din micarea Dada snt eu". Evident, toate aceste idei snt exprimate teribil, ca s scandalizeze pe burghez : ,,Nous dchirons, vent furieux, le linge des nuages et des prires, et prparons le grand spectacle du dsastre, l'incendie, la dcomposition". ,,Dada tie tot, Dada scuip tot." Nihilismul e total : E inadmisibil ca un om s lase vreo urm prin trecerea sa pe pmnt". Numele revistei, Canni17

bale, arat c dadaitii var s fac antropofagie cu cei btrni. Titlurile culegerilor de versuri snt absurde, scandaloase : Dessins de la file ne sans mre, L'athlte des pompes funbres, Rteliers platoniques, La premire aventure cleste de monsieur Antipyrine. Examinnd fr prejudeci nihilismele de mai sus, putem s scoatem urmtoarele ncheieri : abuzul noiunii de art" mpiedic spontaneitatea procesului creator ; hazardul pur fr intervenia spiritului nostru nu d nimic ; totui din slbirea, ateniei artistice i consultarea hazardului pot s ias uneori apropieri surprinztoare, nceputuri de structuri. De pild cine n-a gsit o pietricic de aluviune ce pare scpat din minile unui bijutier ? Lautramont vorbete de frumuseea ntlnirii ntmpltoare pe o mas de disecie a unei maini de cusut i a unei umbrele" i un desenator a zugrvit aceast privelite (Man Ray). Ea surprinde spiritul ca o ntmplare semnificativ, n chip firesc structurat, demonstrnd ironiile vieii. n titlul Atletul pompelor funebre este un umor latent al tragicului cotidian, att de cntat de moderniti. Un cioclu care doarme pe spate ntr-un dric sau o gin care ou ntrun chipiu nu snt oare ntlniri surprinztoare i semnificative ? Deci concluzia moderat a dadaismului, care n nici un caz nu poate fi formula ntregului proces artistic, este de a cuta uneori n plrie structurile hazardului, spre a le continua cu spiritul. In fond hazardul pur nu e cu putin niciodat n chip absolut dect dac am ntrebuina maini. In alegerea jurnalului, in tierea cuvintelor, in sooaterea tor din sac, intr totdeauna subcontientul nostru care stabilete oarecari asociaiuni, aa cum spiritul in edinele de spiritism rspunde ceea ce gndim noi nine. Dadaitii n poemele lor n-au scos niciodat cuvintele din plrie, ci au creat un hazard relativ, care e numai, o anume arbitrarietate n ^asociaii. Foarte adesea (i acesta e sfritul coalei) dadaitii simuleaz, fr s-i dea seama bine, hazardul i libertatea, sfrmnd numai aparent ligamentele, dar fcnd n fond propoziii n regul, exprimnd mai mult dect o struc18

tur, organizaiunea intelectual care duce la didacticism. In practic aadar nu exist dadaism. Iat nite versuri de Tristan Tzara : La lOhanson d'un dadaste qui avait dada au coeur fatiguait trop son moteur qui avait dada au coeur l'ascenseur portait un roi lourd fragile autonome il coupa son grand bras droit l'envoya au pape rome c'est pourquoi l'ascenseur n'avait plus dada au coeur mangez du chocolat lavez votre cerveau dada dada buvez de l'eau. ^a Chanson d'un dadaste qui n'tait ni gai ni triste et aimait une bicycliste qui n'tait ni gaie ni triste mais l'poux le jour de l'an savait tout et dans une crise envoya au vatican leurs deux corps en trois valises. Inti e de observat c Tristan Tzara nu scoate din plrie oi face nsui raporturi absurde n care intr prin urmare subcontientul ori contiina nsi. Apoi versurile ne fac s rdem. E un lucru general acesta. Foarte multe din poeziile excesiv moderniste snt comice. De ce ? Fenomenul este explicabil i ne conduce la un pseudoprecepit. Rapor19

turile prea noi, prea neprevzute, care nu intr ntr-o struc-tur aperceptibil de la nceput, str nescrisul. i cum aper-cepia este i o chestiune de adaptare, lumea a rs la orice noutate. De romantici s-a rs cu hohote, de Eminescu iau rs muli, de poeii notri moderni rd deocamdat toi, fr intenia de a jigni, avnd realmente o stare de veselie. Emoiile grave, solemne, au nevoie de oarecare convenie i chiar banalitate, solemnitatea fiind o ceremonie, o repetiie de gesturi colective. Bergson spune c rigiditatea provoac rsul. Aa se-ntmpl cnd rigid este individul. Cnd mecanismul e obtesc, atunci se nate momentul solemn, oficial. Acum rde individul cu spirit critic exagerat, revoltatul. Aadar n orice oper mare proporia dintre conformism i noutate este n favoarea celei dinti. n poeziile lui Tristan Tzara este o organizaiune fragmentar ntmpltoare, redus la asociaiuni neprevzute. Acestea nu snt ns lipsite de oarecare umor. Introducerea imaginii motorului alturi de noiunea de cntec este o parodie a mecanismului la care ajunge orice poezia. Un rege oare se suie cu ascensorul, care i taie braul drept i-1 trimite papei de la Roma e o satir a atitudinilor rigide. Gestul regelui e scandalos. Mncai ciocolat" e o invitare fcut burghezului la aciunile banale, la satisfaciile facile. ,,Splai-v creierul" este o acuzaie de mbcsire n prejudeci. Dadaistul care iubete o bici-elist face o ncercare violent de a sfrma convenia sentimental. De ce adic o bicielist s nu inspire pasiuni tot aa de mari ca i strvechea Elena ? Ce constatm de aci ? n fuga de orice organizaie, dadaitii fac asociaiuni scandaloase n care n loc s fie imagini snt de fapt idei programatice. Programul iese n evidena in foarte multe din poeziile dadaiste i futuriste. De pild romnul Saa Pan n numrul unu al revistei ,,Unu" ne ofer aceast poezie-mamjest : cetitor, deparaziteaz-i creierul strigt n timpan avion t.f.f.-radio televiziune 76 h.p. 20

\ marinetti \ breton vdnea tzara ribemont-dessaignes arghezi brincu theo van doesburg uraaaa uraaaaaa uraaaaaaaa arde maculatura bibliotecilor a. et p. Chr. n. 1234567890000000000 kg. sau ngra obolanii scribi aibilduri sterilitate amanita muscaria aftimihalachisme brontozauri huooooooooooooooo etc. Futurismul, aprut nainte de rzboi n Italia din iniiativa lui F. T. Marinetti, este foarte nrudit cu dadaismul. Negaia nu ajunge la nihilism i n ce privete structura poeziei, futurismul rmne pe poziia veche a organi-zaiunii contiente. E drept c-n programul lui intr j intuiia i incontiena creatoare, dar acestea nu s-au realizat niciodat n sensul dorit mai trziu de suprarealiti, nlturndu-se noiunea de hazard, ne deprtm i de foloasele asocierii neprevzute, semnificaiveTntr-un fel dar futurismul este teoreticete inferior dadaismului, adic mai puin deschiztor de probleme. Negaia lui se ndreapt mai ales mpotriva academismului sub raportul coninutului i al formei. Poezia italian degenerase ntr-adevr prin D'Annunzio ntr-o declamaie convenional fr lirism si ntr-un formalism estetizant. D'Annunn

zio este cel mai tipic cultivator al atitudinii estetice,'n sine i al cuvntului artistic n sine, indiferent de valoarea de creaiune. De pild : Eoco, e la glauca marina destasi Fresca a' freschissimi grecali ; palpita : ella sente ne' 1 grembo li amor' verdi de l'alighe. Cine tie italienete i d seama de preiozitatea strofei, tiprit de altfel cu o1 tehnic special. nti se cnt marea, care este convenional frumoas. In locul unei im-presiuni directe st vechiul academism personificat in greimbo". Marea are sn, poale (cuvntul e cu totul literar), deci e o fecioar n stilul Primverii lui Botticelli. i apoi vine tot acel limbaj arhaizant ori estetizant : gre-cali", aligne", .,li amor" n loc de gli amori". In sfrit, marea fecioar care simte n sn amorul algelor e tot ce poate fi mai artificial. Deci futurismul a fost un antidannunzianisim. El cere ruperea cu poezia veche, cu tirania artei. El vrea via sincer. Nu de mult Veneia era ameninat de ostilitatea futuritilor, care apoi au devenit fasciti. In locul decorului de teatru. Italia nou cerea arhitectura pur de fier i ciment, privelitile de via activ, industrial. Formal, futurismul a fcut fraza italian mai simpl. A combtut retorica, periodul ciceronian, a nceput a nota repede, telegrafic, arunend la o parte din propoziie elementele inutile. Iat un fragment, i el telegrafic, din manifestul futurist : Alt via exploziv. Italianitate paroxistic. Anti-muzeu. Anticultur. Antiacademie. Antigraios. Antisentimental. Contra oraelor moarte. Modernolatrie. Religia noutii. Originalitate. Velocitate. Inegalism. Intuiie i incontien creatoare. Splendoare geometric. Estetica mainei." etc. 22

\ Futuritii au entat ntr-adevr maina, avionul, viaa citadin. Marinetti e primul care a glorificat avionul n franuzete i italienete : \ Horrerur ide ma chamlbre six cloisons comme une bir ! Horreur de la terre d'oiseau ! Terre, gluau sinistre mes pattes ! Besoin de m'vader ! Ivresse de monter !... Mon monoplan ! Mon monoplan ! In oroarea de academism, futuritii au nceput s vorbeasc n felul negrilor i au czut n reportaj. Marinetti reporteaz asupra btliei ide la Tripoli i a rzboiului balcanic (La battaglia di Tripoli, Zang-tumb-tumb), Ardego Soffici scrie un Giornale di bordo i Kobilek Giornale di guerra. Deci ce se ntmpl ? n dorina de a intra n imediatea vieii, n devenirea ei, nu fr o nrurire a lui Bergson, futuritii nu prind dect momente izolate, ca nite imagini tiate de film. Pseudo-preceptul nostru este prin urmare acesta : Observaia n proz i sinceritatea n poezie nu nseamn autenticitate disparat, ci descoperirea n elemente a unei structuri ce nu aprea spectatorului obinuit. Un roman nu e un jurnal, o colecie de fapte, ci o1 suprarealitate a crei cheie se afl n spiritul autorului. Poezia nu e o serie de exclamaii i de viziuni, ci o organizaiune care depete prile. Prea mult sinceritate n art, prea mult via snt contrare spiritului creaiunii. Poezia e o liturghie, un ceremonial introdus n via, fr s se confunde cu ea. Cine face din dans o micare att de realist nct din intenia de adevr i expresivitate distruge mecanica, ucide dansul nsui, care nu e o imitaie a realitii, ci o realitate din cimpul conduitelor umane. Formal, din aceeai dorin de expresie imediat, futuritii recurg la trucuri tipografice, cutnd s sugereze .i prin aezarea cuvintelor, confundnd n parte poezia cu arta plastic. Ca s dea sugestia a trei trepte, Luciano Foligore scrie aa : TRE Gra di ni. 23

/ / Eviident c pentru un orb efectul e spulberat. Este /n fond o persisten n eroarea lui D'Annunzio, care i /nchipuia c Scriind li n lac de gli a fcut o finee. In forma poeziei nu intr forma plastic a literelor i nici mcar sonul cuvintelor, ci numai sonul interior al noiunilor. O poezie exist pentru noi cnd o gndim. Futurismul n-a dat nimic de seam n crnpul poeziei, dar a nvat pe poei s se exprime mai liber. Cuvntul de ordine este parole in libert. De altfel n legtur i cu simbolismul profesau versul liber, fugind de armonie, de estetisme. Spre deosebire de simbolism, oare este interior, futurismul rmne la suprafa. Poetul noteaz, descrie fugar, creioneaz fr semnificaie, ca Luciano Folgore n aceste versuri din Caff notturni : Porta a vetri ; dentro lumi, furai, lada di profumi. Porta di legno ; contorcimenti di voci tawerso le fessure. Caff notturni insenature di luce nell'onubra, maeehie din suono nella op&icit della quiete etc. Obsenvnd numai telegrafic realitatea extern, fr a descoperi un ritual semnificativ, poezia futurist este o proz. III Profanul care citete anume poezie modern, dadaist suprarealist, pur, chiar futurist, rmne izbit de un fapt : nu nelege. O poezie trebuie oar neleas, redus la o schem de idei ? Nu vorbete ea, cum se spune n 24

coal, sentimentului ? Ba da. Dar poezia mai veche, orict Nie indiferent sub raportul coninutului naional, are formal desfurarea propoziiilor logice, nct oricine este ncredinat c-o nelege. Adesea profanul face o grav eroareXnecomsidernd poezie dect ceea ce e formulat n succesiuni de cuvinte inteligibile. Cititorul e mirat ersd d de aceste versuri de I. Barbu : La rpa Uvedenrode Ce multe gasteropode Suprasexuale Supramuzicale ; Gasteropozi ! Mult limpezi rapsozi Moduri de ode Ceruri earf Antene n harf : Uvedenrode Peste mode i timp Olimp ! n schimb e uurat la citirea urmtoarelor strofe de G. Bacovia : Cum suifletu-nehis Nimic nu vrea Cad frunze-n amurg. Draga mea ! Sinistr noapte i-amar stea Curnd, i ninge. Draga mea ! ' Aci totul e limpede. Frunzele cad, sufletul e nchis, noaptea e sinistr i ninge. Deci este tendina de a se cere poetului reprezentri imediat aperceptibile din erhpul percepiei exterioare i propoziii n care raportul dintre subiect i predicat s se dezvluie numaidect. S-a ivit cuvntul ermetism, spre a se clasifica prin el poeziile 25

n care scap structura percepiei i raportul logic. Noiunea de ermetism nu se poate aplica cu proprietate/dect unei categorii anumite de poezii urmrind programatic ocultismul. ntr-adevr, poeziile pot s nu fie nelese din felurite cauze. Nimic mai limpede dect o poezie futurist. De obicei ea noteaz repede aspecte exterioare. Confuziunea vine din viteza transcrierii, care nltur unele elemente copulative. Dac ne obinuim cu metoda aceasta stenografic, ne dim seam c totul e limpede. Snt poezii unde se cultiv intenionat dificultatea. Percepiile, raporturile snt normale, ns gramatica este aa de solitar, nct fr indiscreiunea autorului nu putem participa la sensul compunerii. Acesta e un ermetism fals, o mistificaiune. Iat nite versuri luate la ntmplare din Ilarie Voronea (,Unu", III, 1930, nr. 32) i Laptele ierburilor se umil n suvenir i-n chiot i inima e spuma care-a rmas din var, Cu-o cup de vijelie pn la buzele fierului Cu pomii rupnd orul albastru al amiezii. Dar e inscripia^! miere a ochiului de ciut i prin slile lungi ale ecoului rtcete o ferig, n vreme ce domnia i scald einii fluizi n voce i pe vitralii, cerul ca un arpe boa se rsucete. Acest autor se caracterizeaz prin dilataie verbal, discursivitate, sentimentalism i metaforism. Structura poeziei lui e clar, dar totul e ngreuiat adesea fr soluie, prin gramatica solitar. De pild, n strofa nti, cu oarecare atenie, ghicim c e vorba de o rememorare dis-criptiv a verii cu ierburi, chiote, vijelii, pomi cltinai de vnt acoperind o parte din albstrimea cerului. Exist i un alt ermetism, veritabil, unde fondul nsui nu este inteligibil, fiindc nu e luat din lumea inteligibilului. Poetul se cufund sincer n vis, adic n subcontient, i scoate de acolo o viziune enigmatic n care simte un sens pe care el nsui nu-1 poate explica. Este deci un semn de grab i de neinteligen artistic s reprobm tot ce nu nelegem sub cuvnt de confuzie. Snt poei mistificatori, adic fali poei, dar snt i poei 26

aianci. Apriori afirmm c o poezie nu e fcut s fie neleas de toat lumea. Ea cere o iniiere, o complicare sufleteasc, un sentiment al liturghiei. S nu ne facem iluzik: (pe Eminascu nu-1 neleg deet foarte puini ini. Cei rriai -muli cred c-1 gust, acceptnd ideile lui pe care le (disociaz din structura poeziilor. nainte de a ne ocupa de aproape de poezia ermetic, s cercetm n general poezia dificultoas. Totdeauna poetul a avut nclinarea ctre formula obscur, sibilinic, din care s ias sentimentul c este iniiat ntr-o lume care transcende realitatea. Dante cultiv i teoretizeaz ocultismul : Mirate la dottrina che s'asconde Sotto ii velame degli veri strana. Ocultismul serios se bizuie ns pe o claritate global. Pe dat ce orice nelegere scap i nu se mai poate gsi nici un capt de fir, impresia e comic. Un celebru poet burlesc florentin din secolul al XV-lea, Domenico di Giovanni zis Burchiello', de meserie brbier, fcea n factur clasic convenional nite sonete care preau aiurri. Citm o strof care ne privete i pe noi : Un huomo da Cucina, un uom da Sacchi, Un gaio Lelio per Amfoasciadore Una lanterna piena di favore Portavan per trilbuta de' Valacchi Cine nu-i aduce aminte de versurile lui M. Zampbi-rescu ? Vzui oameni de hrtie Cu musti de chilimbar, Lei de coc pe cmpie, Mncnd stridii cu mutar. Comicul nu iese att din absurditatea propoziiilor, ct din faptul c, dei n-au nici un sens, dar absolut nici unul, ele au totui forma exterioar a propoziiilor normale. Aa vorbesc paranoicii. In propoziie este subiect, este predicat i raportul luat n goliciunea lui este formal corect, dar ntre cei doi termeni nu este nici o atingere prin 4 Principii de estetic cd. 144 97

sfera lor. Cuvintele la nebuni curg fr frenaiune, fr un principiu care s le dea un rost, din subcontient. Ins cum n acest subcontient n-a pierit cu totul/fora de organizaiune, adesea n hazardul cuvintelor apar insule care par a avea o structurare. Cuvintele n libertate ale demenilor ne surprind i ne nent, fiindc ei pot realiza raporturi neprevzute de la care poate rezulta un sens. De la hazardul pur, exterior, al dadaitilor, ali poei au ncercat s treac la dicteul automatic, adic la nirarea cuvintelor eungnd fr frenaiune, spre a prinde n hazardul interior asoeiaiuni inedite. Atitudinea aceasta, cu toate excesele i mistificrile, are o latur estetic foarte serioas, care trebuie s intereseze pe orice estet. nainte de a trece la poezia strin aa-zis suprarealist, trebuie s amintim c un precursor de tot interesul al dicteului automatic este un romn, i anume Urmuz, de care foarte muli nu vor fi auzit vorbindu-.se. Psihiatrii consider cu mult ironie i suficien pe moderniti, printre care trec pe toi poeii pe care nu-i neleg, cu nclinarea de a-i declara pe toi demeni. Cu att mai mult ar putea prea suspect Urmuz, care s-a sinucis. In elucubraiile acestuia nu intr ns nici o alienaiune i totul e un joc estetic pe care l profeseaz n glum colarii. Urmuz, pe adevratul nume Demetru Dem. Deme-t'reseu-Buzu, s-a nscut la 17 martie 1883 la Curtea-de-Arge, ca fiu al medicului spitalului din acea localitate. In copilria fraged a fost o vreme la Paris cu prinii. A fost elev al liceului Lazr din Bucureti, apoi a studiat Dreptul, lundu-i licena n 1907, i fu civa ani ajutor de judector n. felurite orele. Dup campania din Bulgaria e numit grefier la nalta Curte de Casaie din Bucureti. A fcut campania i n rzboiul cel mare, dup care i-a reluat umila slujb. La 23 noiembrie 1923, deprimat, se sinucise ntr-un boschet de la osea. Moartea Iui a trecut neobservat i nici azi istoria literar nu-1 nregistreze. Pentru ntia oar d-1 Tutelor Arghezi i public o bucat n Cugetul romnesc", n 1922, spre marea emoie a autorului, care avea o nalt contiin artistic pentru ceea ce unui nepre28

venit i-ar fi prilej de rs. Acest Urmuz, simplu grefier, era\un om de rar cultur, priceptor de muzic bun l chiar compozitor, i cine citete fr prejudeci compunerile lui poate s-i resping direcia poetic, dar nu-i poate tgdui finea evident a spiritului. E chiar un fenomen ca ntr-o vreme n care poezia noastr era nc n continuarea lui Cobuc, s apar atitudini de acestea de negaie estetizant. Ce fel snt compunerile lui Urmuz ? Ca s nlturm, orice bnuial de demen, trebuie s spunem c Urmuz,. orci afabil, le fcea spre a-i distra fraii i surorile, care firete rideau. In acea epoc de altfel, prin 1916, circulau printre tineri astfel de glume, ba chiar printre elevii liceului Lazr, i e ntrebarea dac nu era oarecum n tradiia claselor atari jocuri. Iat o bucat : PlLNIA i STAMATE Roman n patru pri Un apartament bine aerisit, compus din trei ncperi principale, avnd teras cu giamle i sonerie. In fa, salonul somptuos, al crui perete din fand este ocupat de o bibliotec de stejar masiv, totdeauna strns nfurat n cearceafuri ude... O mas fr picioare, Ia mijloc, bazat pe calcule i probabiliti, suport un vas ce conine esena etern a lucrului n sine, un cel de usturoi, o statuet ce reprezint un pop (ardelenesc) innd n min o sintax i... 20 de bani baci... Restul nu prezint nici o importan. Ire-buiete ns reinut c aceast camer, vecinie ptruns de n tun er ec, nu are nici ui, nici ferestre i nu comunic cu lumea dinafar dect prin ajutorul unui tub, prin care uneori iese fum i prin care se poate vedea, n timpul nopii, cele apte emisfere ale lui Ptolomeu, iar n timpul zilei doi oameni cutm coboar din maimu i un ir finit de bame uscate, alturi de Auto Kosmosul infinit i inutil... 23

 doua ncpere, care formeaz un interior turc, este decorat cu mult fast i conine tot ceea ce luxul oriental are mai rar i mai fantastic... Nenumrate covoare de pre, sute de arme vechi, nc ptate de snge eroic, cptuesc colonadele s-Iii, iar imenii ei perei sunt, conform obiceiului oriental, sulemenii n fiecare diminea, alteori msurai, ntre timp, cu compasul pentru a nu scdea la ntmplare" etc. Este, firete, o simpl bufonerie, dar cu spirit. Divagaia morbid a spiritului este exclus. Ceea ce ne face s rdem este tocmai luciditatea autorului. Forma gndirii pare normal, desfurarea logic, ns ori de cite ori ateptm s se stabileasc un raport banal, autorul l evit. Contiina este deci trdat chiar prin absurditi. In fond avem de-a face cu o parodie a prozei comune. Titlul Plnia i Stomate amintete convenia titlurilor clasic? Paul i Virginia, La femme et le pantin. Bucata ncepe ca orice roman, cu descrierea locului. Ori de cte ori e pe calc de a se stabili o relaie comun, Urmuz o stric printr-o relaie absurd i totui posibil n alt plan de gndire. De pild, imasa e bazat" (pn aci totul e corect), ns pe calcule i probabiliti. Unele vase conin esen, bunoar de flori, esena poate fi ns etern, adic lucrul n sine. Urmuz stabilete deci ntre subiect i predicat un raport care pare bun n momentul cnd se face legtura cu predicatul i apare deodat greit, ntruct unul din cuvintele care formeaz predicatul este ambiguu. El face deci nite calambururi de esen sofistic, dnd unui cuvnt dou coninuturi deosebite. Doi oameni coboar. Asta e foarte cuminte, cci ne gndim la coborrea mecanic pe scri. Doi oameni coboar ns din maimu. Propoziia este i acum posibil, dar srit pe alt ax, fiindc ,,coborre" nseamn acum descenden. Acest procedeu sofistic produce rsul, n Orient femeile se sulemenesc. Deci ideea c preii snt sulemenii n fiecare diminea este introdus n contiina noastr, cu toat absurditatea, printr-o abilitate formal, prin presupunerea c vom confunda o clip sfera mai restrns a noiunii femeie oriental cu aceea nsi de 30

Orient. Cu compasul msurm pereii. Ceea ce msurm poate s scad. Relaiunea n ntregul ei este absurd i totdeodat cu aparen de corectitudine : cu compasul pentru a nu scdea la ntmplare". Sofismul este nvederat. Bufoneria cea mai izbutit este Ismail i Twnavitu. Aici autorul are aerul a face portretul a dou personaje. Micarea portretist e cea academic. ns cuprinsul e absurd. n decursul descripiei se face mereu confuzie ntre fiine, vegetale i lucruri. Bucata este totdeodat o vag parodie a obinuinelor burgheze : Ismail este compus din ochi, favorii i rochie i se gsete astzi cu foarte mare greutate. nainte vreme cretea i n Grdina Botanic, iar mai trziu, graie progresului tiinei moderne, s-a reuit s se fabrice unul pe cale chimic, prin synthez. Ismail nu umbl niciodat singur. Poate fi gsit ns pe la ora 5 jum. dimineaa, rtcind n zigzag pe strada Arionoaiei, nsoit fiind de un viezure de care se afl strris legat un odgon de vapor i pe care n timpul nopii l mrinc erud i viu, dup ce mai nti i-a rupt urechile i a stors pe el puin lmie... Ali viezuri mai cultiv Ismail n o pepinier situat n fundul unei gropi din Dobrogea, unde i ntreine pn ce au mplinit vrsta de 16 ani i au cptat forme mai pline, cnd, la adpost de orice rspundere penal, i necinstete rnd pe rnd i fr pic de mustrare de cuget. Cea mai mare parte din an, Ismail nu tie unde locuiete. Se crede c st conservat ntr-un borcan situat n podul locuinei iubitului su tat. un btrn simpatic cu nasul tras la pres i mprejmuit eu un mic gard de nuiele. Acesta, din prea mult dragoste printeasc, se zice c l ine astfel sechestrat pentru a-1 feri de picturile albinelor i de corupia moravurilor electorale. Totui Ismail reuete s scape de acolo cite trei luni pe an, n timpul iernii, cnd cea mai mare plcere a lui este s se mbrace cu o rochie de gal fcut din stof de macat de pat cu flori mari crmizii i apoi s se agate de grinzi 31

pe la diferite binale, n ziua cnd se serbeaz teneuitul, oii soopul unic de a fi oferit de proprietar ca recompens i mprit la lucrtori"... etc. n aceast absurditate este remarcabil demnitatea stilistic, linitea de mare prozator clasic din care, prin contrast firete, iese i comicul. Lui Urmuz i datorm i o fabul, adic o parodie a fabulei. Totul de la nceput pn la sfrit e absurd, dar se desfoar dup regulile genului. E un titlu arbitrar, un text cu dialog i o moral ce n-are nici un sens i nici o legtur ou textul. Fabula aceasta a fost imitat de muli din plcerea de a alctui o fabul pur, fr afabulaie, dei cu forma ei. Esteticete, asta este interesant : va s zic n poezie forma nsi a unei activiti sufleteti fr coninutul ei poate interesa. A avea aerul c povesteti fr s povesteti nimic poate duce la un epic pur. Un poet francez a ncercat asta. Deocamdat iat fabula. : CRONICARI (Fabul) Cic nite cronicari Duceau lips de alvari i-au rugat pe Rapaport S le dea un paaport. Rapaport cel drgla Juca un carambolas, Netiind c-Aristotel Nu vzuse ostropel. Galileu ! O, Galileu ! Strig el atunci mereu Nu mai trage de urechi Ale tale ghete vechi." Galileu scoate-o sintez Din redingota francez, i exclam : Sarafofif, Senvefte-te de cartof !" Morala Pelicanul sau babia. 32

Urmuz are jovialitate, aa cum avea Alfred Jarry n Frana. Totui aceste compuneri nu pot depi limitele unor farse. A nu lsa s intre nici o organizaiune nseamn s stai cu mintea treaz, fiindc subcontientul nostru structureaz de la sine. Urmuz cade singur ntr-o convenie, de altfel voit, de a se menine n absurd, i unde e convenie nu e loc pentru oreaiune. Aadar absurditatea pur, chiar pus la cale contient i mai ales atunci, nu duce dect la mici efecte comice. Un tnr modernist Moldov a ncercat la noi s imite pe Urmuz, dar aceste imitaii srut silnice, fir spirit, snt parodii de parodii (Unu", aprilie 1928) : maie este un tip compus din : ochelari, boccea, calendar i trapez de lemn cu om sritor. In itioate anotimpurile poart aceleai haine, aceeai plrie de turist, nedesprindu-se de ele niciodat" etc. Ca s nu ne nchipuim c Urmuz esite un caz unic romnesc, n-avem dect s amintim celebra Hareng saur, adic Scrumbia de Charles Cros. E o absurditate voit n scopul de a scandaliza, n care ns e un moment interesant, i anume gratuitatea unui gest. Broul spnzur o scrumbie pe un zid. Dac n proz aciunile trebuie s fie motivate, n poezie gratuitatea poate duce la un epic pur, surprinztor ca o enigm : LE HARENG SAUR il tait un grand mur blanc nu, nu, nu, Contre le mur une chelle haute, haute, haute. Et, par terre, un hareng saur sec, sec, sec. 33

Il vient, tenant dans ses mains sales, sales, sales, Un marteau lourd, un grand clou pointu, pointu, pointu. Un peloton de ficelle gros, gros, gros. Alord i'l monte l'chelle haute, haute, haute, Et plante le clou pointu, toc, toc toc, Tout en haut du grand mur blanc nu, nu, nu. Il laisse aller le marteau qui tombe, qui tombe, qui tombe. Attache au clou la ficelle longue, longue, longue, Et, au bout, le hareng saur sec, sec, sec. Il redescend de l'chelle haute, haute, haute, L'emporte avec le marteau lourd, lourd, lourd, Et puis, il s'en va ailleurs loin, loin, loin. Et, depuis, le hareng saur, sec, sec, sec, Au bout de cette ficelle longue, longue, longue. Trs lentement se balance toujours, toujours;, toujours. J'ai compos cette histoire simple, simple, simple, Pour mettre en fureur les gens graves, graves, graves. Et amuser les enfants petits, petits, petits.

IV Studiind cauzele care fac poezia dificil, am amintit de dicteul automatic, adic de abolirea voluntar a fre-naiunii n vorbire n scopul de a prinde n hazardul interior asociaiuni inedite. Urmuz, din ale crui inteligente bufonerii am citat cteva fragmente, nu este1 totui un automatic, ci un simulator de automatism. Cci am spus c un om, chiar n stare delirant, nu poate nltura cu tdtul structurile logice pe care de la sine le ofer subcontientul. Urmuz, dimpotriv, de cite ori este pe punctul de a cdea ntr-o asociaiune normal, fuge de ea cu bun-tiin, dovedindu-i permanenta luciditate. De unde i comicul. Fugind de mecanica asociaiunii contiente, Urmuz cade n mecanica fugii d'e orice asociaie i acest mecanism provoac rsul. Adevratul dicteu automatic a fost definit i profesat de suprarealiti i ndeosebi de teoreticianul lor Andr Breton. Cum acesta este medic de boli mintale, am putea s bnuim c e vorba de o contagiune simpatetic nu rar n astfel de cazuri, c anume Breton, ncntat de vorbirea fr frenaiune, plin de surprize, a paranoicilor, ar dori s-o imite. Totui, fapt dezamgitor, foarte rar demenii vorbesc n aa chip nct s nu fie nelei de loc. cum e cazul cu poeii suprarealiti. Compoziia lor e mai degrab plat. Iat o poezie intitulat Pmntul de un schizofrenic citat n Cursul de psihiatrie din anul 19231924 al rposatului prof. dr. Obreja : Vremea e o carte Dumnezeu a fost zear Iar n carte e pmntul I-o eroare de tipar. La temelia suprarealismului stau unele orientri ale gnidirii contimporane. In primul rnd este freudismul, pe fa exaltat, care, precum se tie, pune un accent deosebit pe incontient. n al doilea rnd este fr ndoial filoisofia lui Bergson. Aceasta e dominat de noiunea de 35

devenire. Eul nostru absolut este un ru perpetuu, curgnd n pur indeterminaiune. n genere realitatea este inaccesibil gndirii, dar poate fi trit. Ceea ce socotim noi drept realitate nu e dect o realitate relativ, o -operaiune practic de oprire a realitii n devenire n cteva. relaiuni i simboluri convenionale. Prin urmare activitatea teoretic este principial prozaic, opus vieii. A tri integral gndirea nseamn a o elibera de obinuina superficial de a vr totul n categorii. Este limpede aadar c att freudismul ct i bergsonismul au pregtit leoreti-ce.te terenul suprai-ealismului, al dicteului automatic, care este o propunere de a fugi de orice schem logic, de a se cufunda n ininteligibil, acolo unde se poate surprinde gndirea n micare, trind. Acolo n rul inform al gndirii este realitatea cea adevrat, nealterat de convenia practic a logicei, e suprarealitatea. ns forma cea mai simpl prin care putem s ne eliberm de gndirea.logic este visul. Din clipa zice Breton cnd Fvisull va fi supus unui examen metodic, cnd prin mijloace anumite vom ajunge s ne dm seama de vis n integritatea lui (i asta presupune o disciplin a memoriei de mai multe generaii ; s ncepem chiar de acum a nregistra faptele mai bttoare la ochi), clin clipa aadar cnd curba sa se va desfura cu o regularitate i o amploare fr precedent, putem spera c misterele care nu snt mistere vor face loc marelui Mister. Cred n topirea viitoare a acestor dou stri, n aparen aa de contradictorii, a visului.i a realitii, ntr-un soi de realitate absolut, de suprarea-litate, dac se poate spune astfel." Aa vorbete Breton i foarte uor se poate observa ca suprarealitatea lui este un corespunztor al tririi realitii absolute bergsoniene. Cum aceast supra-realitate se confund ns cu visul, putem aduga c Breton profeseaz onirismul. Iat acum, spre mai mult claritate, cum definete Breton nsui suprarealismul n vederea unui articol de enciclopedie, asta n Manifeste du surralisme (1924) : Suprarealism, n.m. Automatism psihic pur prin care ne propunem s exprimm, fie verbal, fie scris, fie prin 36

orice alte mijloace, funcionarea real a gndirii. Dicteu a] gndirii, cu absena oricrui control exercitat de raiune, n afar de orice preocupare estetic sau moral. Encicl. Filos. Suprarealismul se bizuie pe credina n realitatea superioar a unor forme de asociai/uni neglijate pn acum, n atotputernicia visului, n jocul dezinteresat al gndirii. El tinde s ruineze definitiv toate celelalte mecanisme psihice i s se substituie lor spre rezolvarea problemelor principale^ale vieii. Au fcut act de supra-realism absolut d-nii Aragon, Baron, Biffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Grard, Limbour, Malkine, Mrise, Naville, Noii, Pret, Picon, Soupault, Vitrac." E ntrebarea cum va proceda poetul ca s se cufunde n automatismul psihic pur, fugind de orice constrngere schematic a raiunii, de vreme ce am constatat c nici mcar demenii nu snt n stare s fug de structurile logice ? Problema pare de la nceput disperat. Ori ne lsm n voia pretinsului automatism i nregistrm ceea ce ne trece prin minte i atunci fr s vrem sntem tiranizai de mecanismul logic care a ptruns i n incontient, ori n sfrit extirpm cu bun-tiin, ca Urmuz, orice structur incipient, dar atunci nu mai avem de-a face cu nici un automatism, ci cu o convenie care duce la efecte comice. n sfrit, s dm iari cuvntul lui Breton, care ne d urmtoarele instruciuni : Punei s v aduc ce trebuie pentru scris, dup ce v-ai aezat ntr-un loc ct mai favDrabil concentrrii spiritului asupra lui nsui. Aezai-v n starea cea mai pasiv sau mai receptiv cu putin. Facei abstracie de geniul vostru, de talentele voastre, de talentele tuturor celorlali. Socotii c literatura este unul din cele mai triste drumuri, dintre acelea care duc la orice. Scriei repede fr subiect preconceput, destul de repede ca s nu putei reine i ca s nu fii ispitii s v recitii. Prima fraz va veni singur, att e de adevrat c n fiece clip exist o fraz strin gndirii noastre contiente care nu cere dect s se exteriorizeze. Este destul de greu s ne pronunm asupra cazului frazei ce va urma ; ea particip fr ndoial i la activitatea noastr contient i 37

la cealalt, dac se admite c faptul de a fi scris prima fraz cere un minimum de percepie. De altfel lucrul acesta nu trebuie s v intereseze ; n asta const mai cu seam interesul jocului suprarealist... Continuai ct poftii, ncredinai-v caracterului inepuizabil al murmurului. Dac tcerea amenin s se stabileasc dintr-o greeal, ca s zicem aa de neatenie, rupei-o fr ezitare cu un rnd prea clar. Dup cuvntul a crui origin vi se pare suspect, punei o liter oarecare, litera l de pild, mereu litera /, i restabilii arbitrarietatea, impunnd aceast iniial cuvntului ce va urma." Prin urmare Breton ne schieaz o metod de a visa i de a nregistra visul. Ceea ce ne izbete aici ns. i lucrul nu e lipsit de un anume umor, este efortul contient de a surprinde incontientul. Ce nseamn oare aezai-v n starea cea mai pasiv" dac nu o ncordare a ateniei care face s se risipeasc orice spontaneitate ? Este cunoscut dialogul umoristic dintre doi ini care dorm n aceeai camer : Tu dormi ? Da ! Prin chiar faptul de a rspunde afirmativ, pretinsul adormit neag faptul dormirii. Tot aa suprarealistul, prin chiar propunerea de a scpa de contiin, se aaz n punctul ei cel mai acut. Dar n sfrit, nainte de a da un verdict, s aruncm ochii asupra unor rnduri suprarealiste. Ceea ce nspimnt pe cititorul profan i1 aiurete e imposibilitatea de a nelege ceva, fiindc am vzut c tendina comun este de a reduce poezia la scheme logice, lucru de altfel eronat sau mcar exagerat. Ca s nelegem sau mai bine zis s ne aezm la justa poziie receptiv fa de aceast poezie, trebuie s renunm la orice sfar-are de a nelege. De la titlu i pn la ultimul punct nimic n-aire nici un neles. Snt cuvinte fr sens dictate, zic poeii, de contiina dinluntru, i interesante ntruct alctuiesc un desen neprevzut : "Ma tombe, aprs la fermeture du cimetire, prend la forme d'une barque tenant bien la mer. Il n'y a personne dans cette barque si ce n'est par instant, travers les jalousies de la nuit, une femme aux bras levs, sorte de 38

figure de proue mon rve qui tient le ciel. Ailleurs, dans une cour de ferme probablement, une femme jongle avec plusieurs boules de bleu de lessive, qui brlent en l'air comme des ongles. Les ancres des sourcils des femmes, voil o vous voulez en venir. Je jour n'a t, qu'une longue fte sur la mer. Que la grange monte ou descende, c'est l'affaire d'un saut dans la campagne. A la rigueur s'il pleut, l'attente sera supportable dans cette maison sans toit vers laquelle nous nous dirigeons et qui est faite d'oiseaux multiformes et de grains ails. La palissade qui l'entoure, loin de me distraire de ma rverie, joint mal du ct de la mer, du ct du spectacle sentimental, la mer qui s'loigne corne deux soeurs de charit. Ceci est l'histoire de la seconde soeur, de la boule bleue et d'un comparse qui apparatra toujours assez tt. Sur la barque molle du cimetire s"ouvrent lentement des fleurs, des toiles. Une voix dit : Etes-vous prts ? et la barque s'lve sans bruit. Elle glisse faible hauteur au-dessus des terres laboures, dont la chanson ne vous importe plus, mais qui est trs ancienne et s'enroule autour des chteaux-forts." O observaie e de fcut. ntre bufoneriile lucide ale lui Urmuz i compunerile dictate ale suprarealitilor este aceast deosebire c cele din urm ne fac s rdem mai (puin sau chiar de loc, putnd chiar s ne dea scurte impresii de sublim. Explicaia este uoar. La Urmuz automatismul este simulat i atenia ndreptat mereu asupra unui raport nou, grotesc i caricatural. Compunerile lui Urmuz snt n fond satirice. Suprarealitii snt ns sincer lirici i din cnd n cnd cad peste asoeiaiuni care snt adevrate imagini. Principial, plutirea aceasta n vis nu numai nu contrazice poezia ci o condiioneaz. Caracteristic visului este -mersul fluidic, care distruge conturul obinuit al lumii fenomenale. Breton viseaz, fie i detept, c se afl n cimitir. Sicriul poate mimaidect lua forma brcii. Zborul, plutirea snt micri tipice n vis i mediul acvatic e acolo dintre cele mai obinuite. Deci barca plutete pe mare i apoi marea se confund cu cerul W

/ i vistorul zboar n jurul turnurilor unui castel. C un personaj apare i dispare fr motivare e un lucru foarte firesc n visare. Ca o cas s fie fcut deodat din flori este iari normal acolo. De altfel confuzia aceasta dintre eu i non-eu este tipic visului, dovad c realitatea este o funcie a contiinei. E foarte normal ca un individ s ne spun aa : Am visat c mergeam pe o ap i cineva, parc o femeie, m striga mereu ; apoi femeia pare c era o pasre, dar lucru curios, pasrea eram eu". Evident, cnd astfel de vise duc confuzia eului pn la dedublare i se repet, putem s bnuim o stare maladiv grav, dar n mod obinuit confuzia ntre eu i non-eu este legea nsi a visului. Deci ca transcriere a visului, fragmentul lui Breton ar trebui s ne impresioneze. i totui ne las reci i uneori ne face s rdem. Nu este greu s gsim explicaia. Rceala vine din lipsa de sens. de sens. nu de nelegere. Visele noastre, orict de confuze, alctuiesc nite complexe, cum spune Freud, fie c-i admitem metoda psihanalitic, fie c nu. Totul n vis, dei ininteligibil, adic nereductibil la scheme logice, se orienteaz, se senseaz n jurul unei emoii fundamentale. De pild, multe vise au ca nucleu spaima. Cineva, o entitate proteic ne urmrete i noi alergm i nu putem din cauza amorelii picioarelor. Un noroi greu ni le ncurc. Uneori cerul parc pic pe noi. Bineneles, cnd ne-am culcat obosii. Toate imaginile onirice snt coerente, i acolo n vis ele nu ni se par absurde dup legea nsi a visului. Ele au limbajul lor propriu, ele spun ceva, ce nu se poate exprima n limba discursului. Dovada c totul este strns n jurul unei emoii fundamentale este c ne deteptm sub impresia puternic a visului, cu sentimentul nc de teroare, dac visul ;a fost terorist. Aceast emoie central formeaz sensul visului. Ei bine, ceea ce lipsete n fragmentul oniric al lui Breton este tocmai nucleul emoional. Visul lui nu e credibil, nu e coerent n ordinea interioar. Dante, dei n-avea nici o idee de suprarealism, a intuit mai bine poezia suprarealitii onirice. In Vita nuova el viseaz 40

un vis care are o nuan apocaliptic2. Cerul se ntunec, psrile cad moarte din aer, apele se fac de singe, femei necunoscute merg despletite. Privelitea e absurd dar plin de sens. I se prevestete moartea Madonnei sale, Beatrice, i i se face i lui o prevestire bizuit pe principiul necesitii : Tu pur morrai". Cnd Dante se deteapt rmne turburat, cci datele visului se pot introduce i n complexul vieii lucide. Dante visase ntr-adevr visul lui, nu-1 fcuse dup metoda lui Breton, de unde putem scoate pseudopreceptul c cea mai bun metod de a surprinde viaa eului luntric, visul, este de a ne memora vise adevrate i de a le dezvolta apoi artistic n temeiul emoiei fundamentale. Fr emoie nu exist poezie oniric. Am observat c lectura fragmentului lui Breton i de altfel a oricrui altuia produce i oarecare veselie, e drept nu aa de intens ca aceea rezultat din citirea lui Urmuz. De unde vine aceasta ? De unde vine i la Urmuz. Din luciditate. La Urmuz luciditatea e intenionat, la Breton ea e fr voie. Nebunia e greu de simulat. Falii nebuni snt 2 Io dico che ne Io nono giorno, sentendo me dolere quasi in-tollerabilmente, a me giunse uno pensero, Io quale era de la mia donna. E quando i pensato alquanto di lei, ed io ritornai pensado a la mia debilitata vita ; e veggendo come leggera era Io suo durare, ancora che sana fosse, si cominciai a piangere frame stesso di tanta miseria. Onde, sospirando forte, dicea fra me medesimo : Di ne-cessitade convene che la gentilissima Beatrice alcuna volta si muoia. E per mi giunse uno si forte smarri'mento, che chiusi li occhi e cominciai a travagliare si comefarnetiica persona ed a imaginare in questo modo ; che ne Io incominciamento de Io errare che fece la mia fantasia, apparvero a me ceri visi di donne scapigliate, che mi diceano : Tu pur morrai-, E poi, dopo queste donne, m'apparvero ceri visi diveri e orribili a vedere, li quaii mi diceano : Tu se morto Cosf cominciando ad errare la mia fantasia, venni a quello ch'io non sapea ove io mi fosse ; e vedere mi prea donne andare scaipigliate piangendo per via. maraviglio-sa,mente triste ; e pareami vedere Io sole oscurare, si chele stelle si mo'stravano idi colore ch'elle ,mi faoeano giudicare che piangessero ; e pareami che li uccelli volamdo per l'aria cadessero mori, e che fossero grandissimi terremuoti" etc. 41

numaidect descoperii. Putem spune c ei n-au haz. E suficient un exemplu ca s vedem cum poetul e trdat de raiune. La un moment dat el a zis : ...ateptarea va fi suportabil n aceast cas fr acoperi nspre care ne ndreptm i care e fcut din psri multiforme i din boabe ntraripate". In loc s avem relaiuni onirice veritabile, avem coostruciuni artificiale. Casa cuprinde ca not principal n noiunea ei acoperiul. Deci poetul o evit, zicnd cas... fr acoperi. In mod normal, oniric, dac ceva asemntor s-ar nfia, noi nu i-am zice cas, ci poate i-am da un nume'propriu, creznd c avem de-a face cu o fiin. Disociaia fcut de Breton e un semn de atenie. Psrile mnne grune. Deci Breton face casa din psri i ' grune, printr-o asociaie mai degrab lucid. i acum culmea luciditii. Psrile au aripi i boabele swt inerte. Ei bine, Breton distruge acest raport normal i face psrile inerte, dnd boabelor aripi. Din acest amestec al contiinei, al unei contiine poate incontiente, dar de structur logic, se nate impresia bufoneriei. Idolul suprarealitilor este Isidore Dueasse, pretins conte de Lautramont, mort foarte tnr n 1870. Ale sale Chants de Maldoror snt dup unii semn de demen, dup alii poezia ,,avec un grand P". Nu se poate tgdui notaiilor sale automatice un anume sens al fantasticului, al viziunii : ,,Deux piliers, qu'il n'tait pas difficile et encore moins passible de prendre pour des baobabs, s'apercevaient dans la valle, plus grands que deux pingles. En effet, c'taient deux tours normes. Et, quoique deux baobabs, au premier coup d'oeil ne ressemblent pas deux pingles, ni mme deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles de la prudence, on peut affirmer, sans crainte d'avoir tort (car, si cette affirmation tait accompagne d'une seule parcelle de crainte, ce ,ne serait plus une affirmation ; quoiqu'un mme nom exprime ces deux phnomnes de l'me qui reprsentent des caractres assez tranchs pour ne pas tre confondus lgrement), qu'un baobab ne diffre pas tellement d'un pillier, que la comparaison soit dfendue entre ces formes architecturales"... etc. 42

i Lautramont ne face s rdem uneori i e foarte probabil c intenia lui, ca i a lui Urmuz, ca i a lud Charles Cros. este de a indigna pe burghez. Mai mult dect spontaneitatea oniric lucreaz aci contiina disociatoare. Toat vorbria aceasta discursiv pentru lucruri de nimic este un procedeu tipic pentru obinerea comicului i Molire l folosete statornic. Cine urmrete pe suprarealiti constat urmtoarele lucruri. Din aceast experien ies unele sugestii, aceea de pild c e bine s ne scpm din cnd n cnd de tirania inteligibilului. n practic ns nici un poet mare n-a ieit din aceastt coal i n fond nici o poezie valabil, i. ca i n cazul dadaitilor, toi mai devreme sau mai trziu s-au lsat de suprarealism. Evident. n materie de art nu apelm ia sufragiul universal. Prin faptul c mulimea respinge un anume fel de poezie nu nseamn c aceea nu este valoroas. ns cnd elita unei epoci compus din cteva zeci de spirite primitoare i n cele din urm propuntorii nii renun, e un semn c direcia e greit. Unde lipsete orice fel de consimire, orict de restrns dar continu, putem fi siguri c nu e poezie. Iar concluzia ultim este c arbitrarul sistematic obosete spiritul i c poezia cere un sens. Dei despre poezia pur s-au vrsat valuri ele cerneal, totui noi nu vom spune dect puine cuvinte deocamdat, deoarece mai tot ce se discut nu aparine domeniului strict al poeziei pure. Noiunea de poezie pur a fost popularizat de abatele Henri Brmond printr-o comunicare fcut la Institut la 24 octombrie 1925. Formula a fosit apoi mbriat cu frenezie i folosit n chipul cel mai abuziv chiar pentru poei care contrazic principiul purismului. Se cade prin urmare s mrginim gndirea abatelui Brmond la adevrata ei intenie. n aceast privin abatele se afl foarte aproape de suprarealiti, teoreticete cel puin, foarte n continuarea bergsonisrnului, pus de ast dat n slujba catolicismului. Suprarealitii erau antiraio-naliti i cutau s se cufunde n realitatea vie, ininteligibil. Abatele Brmond este i el antiraionalist i vrea s se cufunde prin cuvn-t n Dumnezeu. El este ou alte cuvinte un mistic. n Frana, raionalismul este aproape congenital i atinge chiar catolicismul. Neocatolicii francezi ca Massis 5 Principii de estetic cd. 144 43

snt raionaliti, adic socotesc c trebuie s se dea credinei suportul convingerii prin tehnica logic. Tomismul este n floare. Admind propoziia suprem a bisericii, dogma, fiindc este atestat prin autoritatea Scripturii, celelalte puncte ale credinei trebuie s decurg silogistic din ea. Pascal nsui este cum nu se poate gndi mai cartezian n ntrebrile i demonstraiile lui. Abatele Brmond vrea s exalte iraional, s fac din poezie un exerciiu mistic. Poezia este dup el un fel de rugciune, o rugciune profan bineneles, dar care ne predispune ctre adevrata rugciune, care desigur nu e dect o murmurare de total prsire n voia Misterului Divin. Atit a spus abatele, mai mult din interese bisericeti dect artistice, dar toi au nceput s interpreteze teoria dup priceperea lor. i mai ales s-a nscut conoepiunea c o poezie pur nseamn o poezie purificat de orice coninut, o curat bolborosire. Evident, n cazul acesta compunerile lui Urmuz i poezia suprarealist devin poezie pur. Gndul lui Brmond n-a fost acesta, cci ar fi fost s nege poezia veche romantic, foarte religioas i deci convenabil scopurilor sale cato-lice_ Sensul purismului su e numai acesta : ceea ce ne intereseaz ntr-o poezie nu este punctul de plecare, ci numai cel de sosire, i acesta trebuie s fie o aptitudine mai mare pentru cititor de a renuna la necesitatea raional i a se cufunda n Dumnezeu. Orice poet e pur dac prin el ajungi la acest exerciiu evasi-mistic. Altfel n-ar fi fost numit poet pur Paul Valry, care e nu se poate mai raionalist. S-a nscut, precum am spus, noiunea unei poezii pure prin extirparea coninutului, o poezie fr anecdot. Ion Barbu, care e nu intenionat un poet pur n sensul lui Brmond, osndete poezia lui Arghezi. (Ideea european", 1 noiembrie 1927) pentru c e anecdotic, fiindc nu ndeplinete condiiile frumosului necontingent. Cea mai curioas rezultant a purismului, neles ca neconinutisin, este ncercarea de a face un epic pur, n care micrile snt epice dar faptele snt absurde, simple exerciii care nu construiesc o realitate. Un francez, S. J. Perse, a compus un poem pseudoepic numit Anabase (tradus i n romnete de I. Pillt), n care nu trebuie s facem nici o 44

sforare de a constitui un univers inteligibil, fiindc orice organizare epic este distrus intenionat. Poemul triete diri. euri. E un ton de Iliad, fr .materia ei : Pouir mon me mle aux affaires lointaines, cent feux de villes avivs par l'aboiement des chiens... Solitude ! nos partisans extravagants nous vantaient nos faons, mais nos penses dj campaient sous d'autres murs." i aa mai departe. Expresiile snt din domeniul epicei. Orae incendiate, ltrturi de cini, tabere sub ziduri, da>' organizarea de fapte lipsete. Cam aa proceda i Urmuz, folosind toate clieele vieii burgheze. ns ratndu-le. Unii socotesc pe S. J. Perse ca un poet din cei mai puri. E ntr-adevr pur, adic gol de coninut, impresia ultim este ns a unei mari oboseli. i poezia epic are nevoie de un sens, de o ndreptire a faptelor. Gesturile pe care le facem n vis snt absurde, dar nu fr sens. Acolo n vis avem sentimentul hotrt c aa i nu altfel trebuie s se petreac lucrurile. Concluzia ? Purificarea intenionat de coninut a poeziei este fr urmri estetice, deoarece n mod normal, contieni sau incontieni, noi avem un coninut. Sterilizarea duce n chip fatal la absurditate. V Vorbind de poezia aa-zis ermetic, am atras de la nceput ateniunea c trebuie s se fac deosebire ntre dificultate i ermetism. Dadaismul, futurismul, suprarealismul ne dau poezii dificile, adic greu de neles, greu de redus la nite propoziii care mcar formal s fie inteligibile. Dar dificultatea vine fie dintr-un truc gramatical, fie din absena oricrui sens. Dac citim o pagin din Petele solubil de Andr Breton, nu trebuie s pretindem c nu pricepem 45

fiindc ar fi acolo ceva ocult. Nici autorul nsui nu pricepe nimic de vreme ce i-a propus s noteze pe hrtie tot ce-i trece prin cap repede, nainte ca raiunea s poat stabili legturi logice. Dar am mai vzut c dadaitii, suprarealitii, poeii dificili n genere simuleaz abscomisitatea prinftr-o gramatic solitar, dei compunerile lor snt bizuite pe o gndire limpid, exprimabil n fraze nu numai inteligibile, ci de-a dreptul discursive. S citim de pild Aurore de Paul Valry. Neprevenitul nu nelege nimic, dar nu nelege nu fiindc n-ar fi ceva de neles, ci fiindc nu are destul perspicacitate. Protestele mpotriva poeziei dificile nu vin n genere din cauza unei reale dificulti. ci din cauza insuficienei de cultur a cititorilor obinuii cu poezia facil de tipul romanei sentimentale. In Aurore, omul de o relativ cultur de idei intuiete numai-dect fondul inteligibil, ba poate chiar s se mire c un poet ndrznete s plece de la date aa de abstracte. Paul Valry nu face altceva dect s defineasc poezia ntr-un sens foarte apropiat de hergsonism. In somn omul se cufund n eul absolut, venic mictor, acolo unde nu este nici o determinaiune. Cncl se trezete, el e ateptat de Idei care i pregtesc o via practic, alctuit din scheme : La confusion morose Qui me servait de sommeil. Se dissipe ds la rose Apparence du soleil. Dans mon me je m'avance, Tout ail de confiance : C'est la premire oraison ! Je fais des pas admirables Dans les pas de ma raison Quoi ! c'est vous, mal drides ! Que ftes-vous, cette nuit, Matresses de l'me, Ides ! Courtisanes par ennui ? Toujours sages, disent-elles, 46

Nos prsences immortelles Jamais n'ont trahi ton toit ! Nous tions non loignes. Mais secrtes araignes Dans les tnbres de toi ' ns poetul, venit din absolutul interior, al visului, vrea s intre n absolutul exterior, al universului viu, n venic micare. i atunci, rupnd pinza schemelor, a ideilor, el se cufund n univers nemijlocit, precum i spune n chip foarte clar : Leur toile spirituelle Je la brise, et vais cherchant Dans ma fort sensuelle Les oracles de mon chant ! Etre ! Universelle oreille ! Toute l'me s'appareille A l'extrme du dsir,.. Elle s'coute qui tremble Et parfois ma lvre semble Son frmissement saisir. Este aceasta o poezie ermetic ? Nicidecum. E o poezie numai dificil pentru oamenii care nu s-au ridicat cu cultura pn la nivelul speculaiunilor lui Paul Valry. Iat acum o alt poezie de Ion Barbu, socotit de foarte muli poet ermetic, ceea ce pentru muli nseamn poet cu neputin de neles de ctre oamenii cumini i luminai : Din ceas, dedus adncul acestei calme creste. Intrat prin oglind n mntuit azur, Tind pe necarea cirezilor agreste, In grupurile apei, un joc secund, mai pur. Nadir latent ! Poetul ridic nsumarea De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi i cntec istovete : ascuns, cum numai marea. Meduzele cnd plimb sub clopotele verzi. 47

Nu numai c aceast poezie nu e lipsit de sens, dar este fundamental inteligibil, bineneles de ctre persoanele care se pot ridica pn la abstraciunea estetic. Aceste dou strofe snt definiia nsi a poeziei : Calma creast a poeziei este scoas (dedus) din timp i spaiu, adic din universul real (din ceas), este nu un joc prim ci un joc secund, o imagine ireal ntr-o ap sau ntr-o oglind. _, Poetul nu triete la zenit, simbolul existenei n contingent, ci la nadir, adic n interior, n eul absolut, care nu e efectiv, ci numai latent. Poezia e un cntec de harfe rsfrnte n ap, sau lumina de fosforescen a meduzelor care snt vzute numai pe ntuneric, adic atunci cnd ochii pentru lumea ntins se nchid. Prin urmare Barbu se apropie i de estetica lui Paul Valry i de aceea a lui Andr Breton, cu deosebire fa de aceasta din urm c nu accept dieitel automatic. Atunci ar urma c Paul Valry i Ion Barbu snt nite fali ermetici, fiind numai nite poei dificili. Totui ntr-o :nare msur amndoi se apropie foarte mult de ceea ce ar trebui s fie adevratul ermetism. Trebuie s spunem dinainte c n vreme ce suprarealismul are un program de total iraionalitate. ermetismul este inteleotualist. Nu ns i raionalist. Inteli-gibilitatea nu este singura form de cunoatere cu putin, noi putnd avea sentimentul de descoperire a universului i pe alte ci, prin revelaie de pild, prin intuiie, prin iniiere. Dac un pitagoriician ne comunic s zicem c numerile domin universul ca nite lucruri n sine, nu ca simple relaiuni, intelectul nostru este pus n micare. Faptul c acum snt rzboaie peste tot se explic pentru ocultiti prin mprejurarea c ne aflm n ciclul lui Marte. Aceast propoziie nu este demonstrabil, dar poate foarte bine produce conviciunea. Deci ermetismul este o poezie de cunoatere, fr ca prin asta s devin o poezie de idei. Deosebirea este mai cu seam de atitudine. n faa unei propoziii discursive interesul piere numaidect dup receptarea ei. Fraza ermetic ns turbur intelectul i-i d .sentimentul c fondul lucrurilor este mereu nceoat. In L'insinuant, Paul Valry nu face dect o banal definire a 48

liniei curbe, dar propoziiile srut sibilinice, turburtoare, prnd a spune i spunnd de fapt mai mult dect ceea ce se cuprinde n raporturile dintre subiect i predicat : O Courbes, mandres, Secrets du menteur, Est-il art plus tendre Que cette lenteur ? Je sais o je vais. Je t'y veux conduire. Mon dessein mauvais N'est pas de te nuire. Nu nelegem clar ce spune poetul, dar sentimentul neted este c spune totui ceva adine ce scap putinei noastre de a nelege, fiindc nu sntem iniiai. In nici un caz un cititor fin nu va avea impresia c poetul este un om nendemnaitic care nu tie s se exprime. Deci putem s formulm un adevr despre ermetism i, cum vom vedea mai trziu, despre poezia n genere : c departe de a fi lipsii de intelectualitate, poeii par a spune ceva. Tocmai aceast aparen c au de spus ceva, fr nici un interes de coninut, este miezul oricrui lirism. S lum de pild muzica, unde nu numai inteligibilitatea pare exclus, ci orice element intelectual, i vom vedea c fiece fraz muzical pare a spune ceva, fr ca s spun totui nimic ce poate intra n limbajul discursiv. ipetele viorii, vibraia grav a violoncelului snt parc sforri disperate ale unui spirit lipsit de mijlocul vorbirii de a comunica gndirea sa. Sentimentul desprit de orice intelectualitate nu exist dect ca o abstraciune a minii noastre. O dat stabilit adevrul c poezia ermetic spune ceva, fendu-i un scop din exercitarea n gol a facultii de penetraie n univers, urmeaz s explicm mai departe tehnica ermetismului, spre a-1 deosebi de falsul ermetism. In chipul acesta vom ajuta pe acei cititori, uneori chiar intelectuali, care nu se pot dumiri cum nite propoziii care nu dau cunotine despre realitate pot interesa pe unii. Deci trebuie s spunem cteva cuvinte despre erme48

tism ca metod de cunoatere n genere, bineneles n form i cu exemple potrivite celor neexercitai la spe-culaiune. Ceea ce mpiedic pe oameni de cea mai bun credin s ptrund poezia modern, vorbim de cea de valoare, este tirania spiritului logic, mai bine zis a spiritului aristotelic: Ce nsemneaz azi a cunoate pentru un om de tiin, pentru un fizician, pentru un biolog ? nseamn a admite n lume dou ordine de fapte, ordinea faptelor de contiin i ordinea obiectelor de contiin. De o parte este contiina mea care percepe, rezum i se ridic la idei generale, de alt parte st universul. Alt legtur dect aceea de la oglind la obiectul oglindit, ad-inilnd orict activitate din partea oglinzii, nu este. E de observat c tiin nu este cu putin dect atunci cnd oglinzile, adic contiinele, recepteaz n acelai chip i formuleaz la fel. Kant e acel care a demonstrat c putina tiinei st n caracterul de universalitate al modalitii noastre de cunoatere. De aci rezult aceste lucruri : cunoaterea normal a unuia este necesar, adic devine valabil pentru toat lumea ; i nu exist dect un singur adevr posibil ntr-o ordine de lucruri. Ambiguitatea nu se admite n tiin. Un lucru nu poate fi unu i trei totdeodat. Dar Dumnezeu este dup doctrina cretin, ca de altfel dup attea alte gndiri religioase, unic i trinitar. Omul de tiin modern nu are curajul s afirme c asta este o absurditate i se mulumete s admit c religia i tiina nu au de-a face una cu alta. Oamenii bisericii vorbesc de tain, de mister. Fr s amestecm cretinismul n discuiune, ci numai noiunea de trinitate din felurite cosmogonii, va fi uor s constatm c nu e de loc vorba de absurditate, ci de o cunoatere dup alte metode, dup alt mod de observare. Spiritul logic, aristotelic din care se trage tiina modern. nu este spiritul general al gndirii vechi i am putea spune c omul n genere, fr cultur oficial, particip foarte rar la el. Vechile gndiri asiatice, apoi gnosticismul, mai n urm gnditori urmnd tradiia ermetic, ocultitii n genere i noi toi cnd pierdem orgoliul inteligenei, privim universul altfel. Anticii ndeosebi, fapt care explic absena tiinei, nu mpreau lumea n ordinea subiectului 50

receptiv i a obiecttului perceput. Ei aveau despre lume o concepie care azi poate s par bizar, dar care ntr-un fel este mai aproape de condiia real a omului. Ei vedeau totul de sus n jos, din cer spre pmnt, socotind c omul este scopul i msura universului i c explicaia acestui univers nu poate Ii gsit dect ntr-un spirit universal. Deci ei nu mpreau lumea n subiect i obiect, ci (totul fiind spirit) n spiritul cel mare i spiritul cel mic, n macrocosm i microcosm. Este evident c numai un spirit poate da natere unui spirit i numai un principiu luminos poate crea fiine care caut sensuri n lume. Universul este un sistem de fulguraii ale spiritului universal, dup o scar de valori spirituale. Legile care domin spiritul nostru snt i ale universului, tot ce e n microcosm se repet i n macrocosm. Cu alte cuvinte, universul e un om mai mare n care triete un om mai mic. i cum toate actele unui om se explic numai final, universul anticilor se explic final iar nu cauzal. Se vor ntlni la ocultiti nite tabele anatomice ciudate n care nu se studiaz raportul ntre organe, ci raportul dintre fiecare organ uman i un organ al universului. n spe un astru. Este n acest fel de gndire arbitrarietate pur, fantezie ? Nu. Ermeticii observ i ei, dar n baza concepiei omului ca simbol n mic al universului. S lum mitul trinitii din attea religii. Omul a observat c pentru a se nate ceva este nevoie de doi factori, de un factor activ i unul pasiv, sau n termeni zoologici de un factor masculin i unul feminin. Aceti doi factori condiioneaz pe al treilea, dar aceast dialectic a naturii trebuie s se continue. Deci unul este trei i trei este unul, fiindc numai cinci cele trei momente au fost realizate exist universul ca realitate. Fiul presupune un tat, tatl presupune un factor strin pasiv. Demiurgul are nevoie de un chaos. Din domeniul procreaiei terestre snt toate miturile oului. Din ou se nasc attea fiine. Oul are ns nevoie de un loc de gestaie, de un factor feminin. Acesta poate fi apa chaotic. Apa ehaotic are ns nevoie de un principiu activ germinator. Iat deci trinitatea. Spiritul masculin i apa feminin nu snt nc universul ct vreme sjnt sterili. Numai cu al treilea termen apare lumea. Pentru spiritul 51

tiinific modern aceast propoziie e absurd, pentru spiritul vechi, care nu admitea dou sensuri n lume, unul spiritual i unul material, e singurul adevr probabil. Dar de ce acest fel de privire a universului trebuie s se numeasc ermetic ? Pentru c ea e nchis vulgului i cere o iniiere. Ca s ptrunzi tainele Spiritului universal nu ajut experiena personal, ci o lung tradiie, i cum spiritul e infinit, adevrurile se leag sub modul infinitii. Nu aitt metoda de comunicare juratific numirea de ermetism, cit natura adevrurilor. Ca s ptrunzi macrocosmul trebuie s fii asemeni lui, ceea ce presupune o vocaie ermetic, o lung disciplin. A cunoate universul nu nseamn pentru antici pasivitate, ci participare la viaa universului, perceperea ordinei supra-istorice, absolute, Putem spune la fel i despre poezia cu adevrat ermetic : spre a o nelege, trebuie s trieti n ordinea de realiti spirituale pe care le exprim. Iat o poezie de Ion Barbu oare trateaz tocmai mitul oului : Cum lumea veche, n cletar , noat, n subire var, Nevinovatul, noul ou. Palat de nunt i cavou Din trei atlazuri e culcuul In care doanme nins albuuJ Att de gale, de nchis, Ga trupul ,dmag, surpat n vis. Dar plodul ? De foarte sus Din polul plus De unde glodul Pmnturilor n-a ajuns. Acord lin i masculin Albuului n hialin Srutul plin. 52

Poetul n-a urmrit de loc s ne dea cunotine de mitologie. i poate chiar s nu fi avuit n vedere clasicul mit al oului. Ceea ce este indiscutabil este c a intuit numaidect raportul de armonie dintre microcosmul oului i macrocosm, i elogiind oul a elogiat ordinea universal. Cititorul profan nu-i nchipuie ce vrea s zic poetul cu oul. A-l iniia nseamn ai atrage atenia asupra conceperii n univers, fondu-1 s vad acelai proces n micro-i n macrocosm. Oul este aici un simbol. Ermetismul e o metod de gndire prin simboluri, dar trebuie s determinm ce este un simbol. Un simbol nu este o noiune prin care se nelege alta, cum ar fi Aurora prin oare trebuie s nelegem zorile. Un simbol este o expresie prin care se exprim n acelai timp ordinea n microcosm i ordinea n macrocosm, adic ordinea universal. A fi iniiat nseamn a fi instruit c cele dou ordine snt mereu conjugate. Oul este un simbol n ermetism, cci prin el nelegem un mod de germinaiune terestr, dar i modul de germinaie al macrocosmului. E cum am zice : totul n lume germineaz n mod ovular. Simbolul e aci corespunztor legii din gndirea logic. Pentru iniiat e de ajuns s spunem ou, el nelegnd amndou ordinile, profanului i putem explica cum c Spiritul universal se revel n ou. Arborele, arpele, crucea, smna i multe altele snt n arta ermetic simboluri, nitruct deteapt n minte raportul de conoentricitate dintre microcosm i maorocosm. Cuvntul masculin nu spune unui biolog modern dect despre un factor al procreaiei terestre, pentru ooultist adjectivul reprezint un mister al universului ntreg, acela de a se sprijini pe masculinitate. Ori de cte ori un poet vorbete ou aceleai cuvinte despre dou ordine de lucruri deodat, dar amndou n cuprinsul ideii de Spirit, fiind confuz pentru cine caut la el adevruri din lumea percepiei, dar fiind clar pentru iniiaii cu contiina total, putem vorbi de ermetism. Paul Valry este un ermetic, nti fiindc vorbete intelectului, al doilea fiindc se gndete la dou ordine de lucruri deodat. n Le cimetire marin poetul nu simbolizeaz universul prin mare, ci 53

gndete n acelai ouvnt amndou aceste realiti concentrice, fugind cnd spre centru, cnd spre margine. De aci confuzia aparemlt : Stable trsor, temps, simple Minerve Masse de calme, et visible rserve, Eau sourcilleuse, oeil qui gardes en toi Tant de sommeil sous un voile de flamme, O mon silence !... Ediffice dans l'me, Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit ! Ermetismul presupune o contiin total a universului, i cea mai bun metod de a ne iniia este nu de a clarifica discursiv fiece propoziie, ci de a gsi nivelul de la care pornete poetul, nodul vital al gndirii lui.3 3 Credem interesant s reproducem o observaie a lui Baudelaire n legtur cu poezia lui Victor Hugo (L'art romantique, d. df. Paris, M. Lvy frres, 1872) : Aucun artiste n'est plus universel que lui, plus apte se mettre en contact avec les forces de la vie universelle, plus dispos prendre sans cesse un bain de nature. Non-seulement il exprime nettement, il traduit littralement la lettre nette et claire ; mais il exprime, avec l'obscurit indispensable, ce qui est obscur et confusment rvle" (p. 315316). D'ailleurs Swedenborg qui possdait une me bien plus grande, nous avait dj enseign que le ciel est un trs grand homme ; que tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel, est significatif, rciproque, converse, correspondant. Lavater limitant au visage de l'homme la dmonstration de l'universelle vrit, nous avait traduit le sens spirituel du contour, de la forme, de la dimension. Si nous tendons la dmonstration (non seulement nous en avons le droit, mais il nous serait infiniment difficile de faire autrement), nous arrivons cette vrit que tout est hiroglyphique, et nous Bavons que les syimfboles ne sont obscurs que d'une manire relative, c'est--dire selon la puret, la bonne volont ou la clairvoyance native des mes. Or, qu'est-ce qu'on pote (je prends le mot dans son acception la plus large), si ce n'est un traducteur, un dchiffreur ? Chez tes excellents potes, il n'y a pas de mtaphore, de comparaison ou d'pithte qui ne soit d'une adaptation mathmatiquement exacte d'ans la circonstance actuelle, parce que ces comparaisons, ces mtaphores et ces pithtes sont puises dans l'inpuisable fonds de l'universelle analogie, et qu'elles ne peuvent tre puises ailleurs" (p. 317). 54

VI *> Orict ar susine unii c nu este ierarhie n poezie ci numai poezie pur i simplu i c un sonet bun face ct un lung poem, experiena estetic ne arat c exist o poezie profund i o poezie superficial. Att este de adevrat lucrul acesta, nct i acum unii ncearc a determina condiiile marii poezii. Aci dm ns de o primejdie, anume de vechiul concept dualist al artei. Cum creaiunea n-ar putea fi deet de un singur grad, acela al existenei, profunditatea devine un aspect al coninutului. Atunci ajungem s distingem teme adnci i teme uoare i s punem valoarea poemului n legtur cu un factor dinafar procesului de creaie. Nu exist desigur un frumos obiectiv de coninut, care, unit cu un frumos obiectiv de expresie, s dea un frumos artistic. Totui noiunea de obiectivitate n liric, bineneles ntrun sens aproape figurat, nu e cu totul absurd. Am definit atitudinea noastr ca o retoric bizuit pe experien. Ei bine, dup o ndelung citire de poeme, dup o atent observaiune a structurilor lirice, putem s ajungem la ncheierea c exist un numr limitat de atitudini de felurite intensiti crora un poet adevrat nu li se poate sustrage. Mai simplu am zice c dei poezia este o oper de creaiune, ea are o existen oarecum obiectiv, ntruct numrul de organizri fructuoase oferit de natura spiritului creator este limitat. Am ntemeia astfel un fel de estetic preceptistic dup care un poet, urmnd un anume precept, tratnd, s zicem n termeni vechi, o anume tem, ou observarea c tema nu e coninutul ci structura nsi, ar avea sori s izbuteasc. Lucrurile nu stau aa i noi ne exprimm ntr-un mod cu totul analogic. Am zis c reguli n art nu se poit da, regula contrazicnd principiul libertii. Observaiile noastre le-am formulat n pseudoprecepte, adic n nite propoziiuni pe care le putem medita, fr nici un fel de urmare practic direct. Cine nu are talent poate s urmeze orict condiiile unui presupus frumos obiectiv, 55

el nu va putea orea. Dar cine totui are talent i va uura gsirea momentului liric celui mai ascuit, dac exist virtual n el, cunoscnd modalitile nenumrate -ale liricei. Ne propunem aadar oa din observaie s definim atitudinile lirioe posibile, scara cea mai larg formal a organ izaiunilor. Ins aceast operaie ar cere o att de lung cercetare, nct deocamdat ne mulumim s schim prin cteva exemple acest nou aspect al unei estetice experimentale. Cine, citind poeziile lui Bolinitineanu, n-a rmas izbit de cursivitatea lor, care a nentat cteva generaii ? Dac examinm lucrurile de aproape, observm c aceast cursivitate este unit cu un mare prozaism, ba mai mult, c cu ct versurile snt mai prozaice cu att snt mai muzicale. Problema aceasta a poeziei prozaice i totui muzicale s-a pus sub forma ntrebrii, dac gnomismul, didacticismul nnar putea foarte bine sta nfrite cu lirismul. Robert de Sousa n Un dbat sur la posie citeaz cteva reguli de gramatic latin, folosite n scop mnemotehnic la Port-Royal i care snt, lucrul pare curios, graioase : Souvent au Verbe neutre ; Et toujours J'Actif : On donnera la chose au Cas accusatif. * Lorsque le Verbe signifie Le dsir de faire et l'envie, Il n'aura point de Prtrit, (Tel sont aussi Ferit, Ait) Exceptez-en Parturio, Esurio, Nepturio. Abatele Brmond ar explica sonoritatea acestor versuri cu vorbele lui Rapin, astfel : Il y a encore dans la posie de certaines choses ineffables et qu'on ne peut expliquer. Ces choses en sont commie les mystres. Il n'y a point prceptes pour expliquer ces grces secrtes, ces charmes imperceptibles, et tous ces agrments cachs de la posie, qui vont au coeur." Cu alte cuvinte, peste banalitatea coninutului didactic este un je ne sais quoi, un inefabil un murmur al iraionalitii. Ins o astfel de explicaie 56

ar fi exagerat. Versurile de mai sus snt distractive, ab-strgnd de la scopul lor mnemotehnic, dar nimeni nu va socoti n chip serios c snt poezie. Nu trebuie s cdem n subtiliti pe tema inefabilitii, nvederat este doar uurina lor, caracteristic versificaiei lui Bolintineanu : Tcerea nvelete Comisia Central : Din ase luni trecute nimic nu se esal. Am crede c se duce la Polul boreal S caute unirea i vot electoral. Muzicalitatea acestor versuri nu vine dintr-un inefabil substanial. Raporturile snt aa de banale nct mintea le recepteaz cu repeziciune, anticipndu~le chiar. Scutit astfel de orice efort intelectual, atenia noastr cade toat asupra purei mecanice a versului : n timpuri vechi romnii de toi erau stimai ; Dar laurii de stim au fost i meritai. Atunci un cuib ide oameni cu armele n mn Au aprat pmntul cu inima romn. De aci se poate scoate acest pseudoprecept : poetul trebuie s alterneze frazele substaniale cu frazele prozaice, ca s profite de odihna spiritului n raporturile comune. n timpul acestei odihne versul i bate limbile n gol cu un spor de sonoritate oare se rsfrnge asupra ntregii compuneri. Pe o treapt superioar a valorilor lirice st poezia gnomic, sentenioas. Eminescu, urmnd pe Goethe, o cultiv ou abunden : Viitorul i trecutul Sunt a filei dou fee, Vede-n capt nceputul Cine tie s le-nvee, Tot ce-a fost ori o S fie n prezent le-avem pe toate, Dar de-a lor zdrnicie Te ntreab i socoate. * 57

Ce e amorul ? E un lung Prilej pentru durere, Cci mii de lacrimi nu-i ajung i tot mai multe cere. Cine are prejudecata c poezia trebuie s fie emoional, gratuit, poate socoti cu drept euvnt aceste strofe ca proz curat i atribui efectul artistic indiscutabil metricei savante. Totui lirismul e n atitudine. Definiia, cnd e solemn, e izvorul cel mai adnc de poezie. Ea nu atinge activitatea teoretic, intelectiv, de vreme ce sentinele snt prin definiie banale, reprezentnd judeci de mult analitice. Omul i-a condensat totdeauna experiena n sentine, iar aceste sentine, cnd snt foarte generale, au micarea unor versete de ritual, a unor oracole. Sufletul nostru e uimit de strveehimea i gravitatea lor. Deci n gnomism, nu raportul n sine e liric, ci diciunea lent, sacerdotal i ceremonial. Cine este n stare s intre n acest rit se afl pe un teren bogat n lirism. n legtur cu ideea de ceremonie, este cazul de a aminti de frazele repetabile, de aazisul cadru. Glossa este tipic n privina aceasta. i n Luceafrul convorbirea se face prin formule : O, eti frumos, cum numa-n vis Un demon se arat, Dar pe calea ce-ai deschis, N-oi merge niciodat. De unde vine straniul efect al unor a tari repetiii ? Din sugerarea unei ordini neschimbate. Luceafrul ca numen i Ctlina ca expresie a terestritii nu pot iei din legile care-i stpnesc. Ei fiind idei generale, n-au spontaneitate n vorbire. Atunci aceast vorbire este liturgic, formulis-tic, ntocmai ca n ritualul magic. Tot ce e de natura ,' ritului, deteptnd contiina ordinei universale, produce asupra noastr o profund impresiune. 58

Am vzut c versul excesiv prozaic este muzical. Acelai fenomen se ntmpl cnd versul e cu totul absurd, fr nimic care s chinuiasc intelectul cu bnuiala vreunui neles. Aa snt de pild aceste versuri de I. Barbu : Cir-li-lai, cir-li-lai, Precum stropi de ap rece n copaie cnd te lai ; Vir-cHcan-o-lig, Oase nchise afar-n frig Lir-liu-gean, lir-liu-gean, Ca trei pietre date dura Pe dulci lespezi de mrgean. De fapt aceste versuri au un sens. Poetul arat cinelui su Fox psrile care ciripesc n pom, ncercnd s le determine onomatopeic cntecul, pe care la un moment dat l compar cu sonul opac scos de apa n care se spal clinele. Dar pentru cititorul obinuit orice bnuial de neles este absent i urechea se las n voia legnrii purelor silabizri. Ceea ce se petrecea n versul prozaic se ntmpl aici ntr-o msur sporit, fiindc mintea este scutit de orice efort intelectiv. De unde muzicalitatea. De felul acesta snt riturile din jocurile copiilor, lipsite de orice schelet raional : Ala bala Portocala Cioc boc Treci la loc. Urmeaz din aceast observaie c poezia trebuie s cad din cnd n cnd ntr-o verbalitate pur pentru a se atrage ateniunea asupra ritualitii ei. A exagera ns n acest sens nseamn s fugi de orice structur, ceea ce ne duce la dicteul suprarealist. Ritul este iniierea simbolic n mistere, care trebuie s rmn totdeauna absconse pentru mintea raional. Gesturile ceremoniale, crora le ghicim un sens, pe care ns nu-1 putem prinde, produc asupra noastr impresiuni g Principii de estetic ed. 144 59

puternice ca i frazele gnomice. Maeterlinck a folosit pn la artificiu metoda gesturilor simbolice. Trei surori oarbe (numrul e mistic) se urc n turn cu trei lmpi de aur, ataatp acolo apte zile (alt numr mistic) venirea regelui : Les trois soeurs aveugles (Esprons encore) Les trois soeurs aveugles Ont leurs lampes d'or Montent la tour, {Elles, vous et nous) Montent la tour, Attendent sept jours... Ah ! dit la premire, (Esprons encore) Ah ! dit la premire, J'entends nos lumires Ah ! dit la seconde, (Elles, vous et nous) Ah ! dit la seconde, C'est le roi qui monte... etc. Toate micrile pe oare le facem noi snt ndreptate nspre un scop. Deci ne ntrebm de ce snt oarbe trei surori i nu mai multe, de ce se urc n turn i nu n alt parte, de ce stau apte zile, cine este regele pe care-1 ateapt spre a le reda vederea ? Stilul nsui al micrilor ne impune tcerea i atunci trei, apte, turn, rege devin nite simboluri pentru nite mistere pentru totdeauna absconse. Micarea ceremonial, ritualic ne izbete ntr-o poezie pe care toi o socotesc ca cea mai simpl din lume, anume n Noi de Octavian Goga : La noi snt codri verzi de brad i cmpuri de mtas ; La noi atia fluturi snt i-atta jale-n cas. 60

 Priveghetori din alte ri Vin doina s ne-asculte ; La noi snt cntece i flori i lacrimi multe, multe. Pe bolt sus e mal aprins, La noi, btrnul soare, De cnd pe plaiurile noastre Nu pentru noi rsare... La noi de gale povestesc A eqdrdilor desiuri, i jale duce Murul i duc tustrele Criuri. La noi nevestele plngnd Sporesc pe fus fuiorul, i-mbrindu^i jalea plng : i tata i feciorul. Suib cerul nostru-nduioat E mai domoal hora, Cci cntecele noastre plng n ochii tuturora. i fluturii snt mai sfioi, Cnd zboar-n zri albastre, Doar rou de pe trandafiri E lacrimi de-ale noastre. Iar codrii, ce-nfrii cu noi i nfioar snul, Spun c din lacrimi empletit i Oltul nost' btrnul... Pentru cine cunoate condiiile n care a fost compusa poezia, toat micarea ei este de a dovedi necesitatea unirii. E o poezie patriotic i chiar subversiv. Dar n planul estetic, i mai trziu, aceast poezie evident rezistent nu mai are nimic dena face cu patriotismul. Ba e numai aparent descriptiv. ara pe care o nfieaz are un vdit aer ermetic. E un Eden n care se petrec lucruri procesionale, rituale, semnificnd un mister. De ce cresc 61

aici numai fluturi inutil i nu turme ? De ce toat lumea cnt aproape coral ? De ce apele au grai ? De ce toi plJng ca ntr-un apocalips ? Pentru ce toat aceast ceremonie ? Este acelai ermetism din Cntecul lui Maeterlinck. Vorbind de ermetism i de onirism am amintit de absurdul care are un sens, o orientare. A mprumuta structura visului cu acel simbolism misterios, fr a cdea n incoerene suprarealiste, este a se aeza ntr-un bun moment liric. Cocteau a neles poate mai bine dect toi modernii acest moment i suprapunerea planurilor din vis. Copilul se teme s nu fie furat, copiii mici puind fi furai de ctre igani, i voiete s zboare ea zmeul. Verbul francez voler ajut aceast confuzie de noiuni, frecvent n vis, aa oum a dovedit de altfel i Freud. Iat de pild ce viseaz : A voler le songe habitue L'enfant rve d'une statue Effrayante, au bord d'un chemin, Et... qui vole avec les mains. Coerena interioar, n planul absurditii, a visului e perfect. In marginea drumului stau de obicei hoii, Ies voleurs. Acolo stau i statuile. Hoii volent, fur i zboar. Ei fur cu minile i deci zboar dnd din mini. Sentimentul de groaz coaguleaz visul, dnd un sens. Att poezia de micare ceremonial ct i cea oniric se ntemeiaz pe sentimentul unui univers metafizic care apas asupra lumii plane, modificndu-i sensul. Aplicarea ermetismului n ordinea interioar este i mai rodnic. Biografia tratat nu ca un sistem de amintiri istorice ci ea un simbol al unui destin abscons impresioneaz adnc. In materie de biografie transcendent putem cita o strof din celebrul sonet al lui Grard de Nerval El Desdichado : Je suis le tnbreux, le veuf l'inconsol, Le prince d'Aquitaine la tour abolie : Ma seule toile est morte, et mon luth constell Porte le soleil noir de la Mlancolie. Viaa fiind o venic micare, cderea n poezie se obine le cele mai multe ori prin gsirea unui plan fix de 62

comparare, oare poate s nu fie numaidect o idee general ci un moment istoric fixat, scos din micare. Poezia interioarelor putride, a btrneii dezolate, mecanizate n gesturi inactuale, este din acest domeniu. La noi Demostene Botez i-^a fcut dintr-asta o specialitate, dup cum i-o fcuse simbolitii din secolul trecut i nu demult poeii italieni. Poezia planului- nemicat a cultivat-o ns n stil mare Eminescu : n odaie prin unghere S-a esut painjeni. i prin crile n vravuri Umbl oarecii furi. n aceast dulce pace mi ridic privirea-n pod i ascult cum nvliul De la cri ei mi le rod. Am fi nclinai s credem c impresiunea poetic vine din culoarea sumbr a interiorului. E o greal, elementul n sine fiind destul de banal. Impresia vine din transformarea unui moment nr-un absolut, din presupunerea c intrnd n odaie poetul se sustrage oricrei deveniri, trind ntr-un mediu de acum ncolo incoruptibil, ca interiorul vzut metafizicete al unei piramide. Deci atitudinea aceasta e cu att mai adnc cu cit nemicarea unui plan este mai bine sugerat. Iat i o strof de Francis Jammes : J'ai vu, dans de vieux salons, de tableux flamands, o, dans une auberge noire, on voyait un type qui buvait de la bire, et sa trs mince pipe avait un point rouge et il fumait doucement. i aici impresiunea provine nu din noiunea de antichitate, ci din oprirea unui plan. Sustras lumii fenomenale, tipul olandez continu s bea bere i s fumeze pipa ntr-o lume absolut, nemodifioabil. 63

Cele dou planuri, unul fix i unul mictor, se pot aplica i n ordinea interioar, i atunci apare aa-zisa depersonalizare, oa n Melancolia lui Eminescu : In van mai caut lumea-mi n obositul crier, Coi rguit, tomnatic vrjete trist un grier ; Pe inima-mi pustie zadarnic mna-mi iu, Ea bate ca i cartul ncet ntr-un sicriu. i cnd gndesc la viaa-mi, mi pare c ea cur ncet repovestit de o strin gur, Ca i cnd n-ar fi viaa-mi, ca i cnd n-a fi fost. Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost, De-mi in la el urechea i rd de cte-ascult Ca de dureri strine ?... Parc-am murit de mult. Aici snt dou euri : un eu activ, mictor, i un eu mort, absolut, scos din istoria spiritului i devenit obiect de contemplaie. La nceput ne-am ocupat de versul prozaic, dar l-am considerat numai sub raportul micrii ceremoniale. Snt cazuri cnd coninutul nsui prin prozaiciitatea lui poate deveni o structur poetic. S citm vestita La steaua : La steaua care-a rsrit E-o cale-att de lung, C mii de ani i-au trebuit Luminii s ne^ajung. Poate demult s-a stins n drum In deprtri albastre, Iar raza ei abia acum Luci vederii noastre. Icoana stelei ce-a murit ncet pe cer se suie : Era pe cnd nu s-a zrit. Azi o vedem, i nu e. Aici coninutul, am zice, este prozaic, didactic, fiindc se versific observaiunea tiinific cum c luminii i trebuie un timp de strbatere. i cu toate acestea, sntem 64

mereu zguduii de aceast propoziie. De ce ? Pentru c prozaic, banal este n fond numai percepia. Adevrurile tiinifice cptndu-se de multe ori pe oale deductiv, conving spiritul, dar nu-1 obinuiesc cu noua lume a abstraciunilor. Observaiunea milenar spune c soarele se ridic i se coboar la orizont. De aceea imaginea tipic de origine poetic este : a rsrit soarele. tiina a dovedit, deductiv, c de fapt pmntul se coboar. Dac un poet ar zice ; simt cum m urc pe cer n jurul smburelui de flacr", aceast banalitate din ordinea tiinific e primit cu uimire n cmpul percepiei, ba chiar ca o bizarerie, alternd noiunea de realitate. Furnica merge pe un bob de ap i nu se neac. Dac printr-o foarte ndreptit analogie am afirma c pmntul este un imens strop fluid n care picioarele noastre nu pot s strbat, propoziia rmne mereu uimitoare, poetic. Apleendu-ne cu ochiul la rdcinile firelor de iarb dm de pduri imense de copaci bizari n chip de lame verzi. Rimele, gngniile iau forme apocaliptice, antediluviene. Prin urmare relativul nu este principial prozaic. Este prozaic relativitatea curent, dar noile relaii scoase prin deducie sau prin analiza percepiei intr n domeniul fantasticului. Aa i n poezia lui Keller-Eminescu. Obinuii cu senzaia fulgertoare a luminii, rmnem mereu surprini de adevrul care contrazice observaia imediat al unei raze ce cltorete timp de milenii. Acestea snt cteva observaii din multele ce se pot face. Din ele nu trebuie de loc s rezulte c lund toate aceste atitudini vom face poezie. Poezia rmne un act de libertate i de creaie. Dar exist n chip nvederat unele poziii lirice javorabile pe care le ia n chip necesar un adevrat poet i de contiina crora, cptat pe cale analitic, se poate folosi omul de talent pentru a-i nimeri mai repede organizaiunile interioare. 65

vu S ncercm acum, dup ce am analizat cteva programe poetice, s definim poezia. Zicem s definim, dar cuvntul este mai mult o imagine, cci, neexistnd un concept clar de poezie ci numai sentimentul empiric al acestei poezii, nu vom putea niciodat ajunge la o definiie. Voim s dm numai o descripie esenial, i nu a conceptului de poezie, ci a poeziei ca obiect ele percepie al simului nostru critic. Cu alte cuvinte, ne vom sili s determinm care este factorul constant structural din marile poeme lirice asupra crora exist un eonsimmnt estetic: unanim. nc i azi muli snt stpnii de concepia veche a artei n general ca un produs de imitaie. Ce-ar putea s imite poezia ? Din lumea extern, aa-zisa natur, din lumea interioar, sentimentele. Aadar pentru muli o poezie este frumoas dac cuprinde imagini frumoase de natur sau dac e sincer, clac e plin de sentiment? adevrate. Poezia de imitaie a naturii duce la descripie i deci la pastel. In cazul cel mai bun ea poate duce la metafor, care n foarte multe cazuri este un mod de a ntri un aspect al naturii prin altul. S citm o tiut poezie de D. Bolintineanu : Pe o stnc neagr ntr-un vechi castel Unde cur-n vale un ru mititel Plnge i suspin o tnr domni Rumen, suav ca o garofi Aici snt toate elementele imitaiei. Natura e nfiat prin ,,stnca neagr" i prin rul mititel", sentimentul prin plnge i suspin". Un critic de tip colar ar zice c poezia e remarcabil prin frumuseea tabloului i prin ptrunderea i sinceritatea emoiei. Acestea snt ns vorbe fr nici un coninut. Ele duc la concepia unui frumos obiectiv. Nu este nici un motiv s ne plac stnca i rul i singura ndreptire a acestor elemente ar fi s ne informeze, ceea ce nu este cazul nefiind vorba de nuvel sau de roman. Orict de amnunit ar fi tabloul i tot n-ar fi nici o raiune pentru plcere, de vreme 66

ce nu exist natur frumoas i natur urt, ci numai atitudini foarte variabile fa de aceast natur. Am putea spune atunci c arta urmrete imitarea naturii prin idealizare. Atunci metafora ar fi forma de imitaie mai potrivit poeziei, ntruct nelegem prin metafor, deocamdat, o analogie ntre dou reprezentri n scopul de a le ntri. In versurile de mai sus ale lui Bolintineanu este o comparaie : Rumen, suav ca o garali. Muli vor spune c este frumos s compari -obrazul tnr cu o garoaf, pentru c roaa feei seamn cu roaa garoafei, fiindc prin urmare este analogie i deci n fond conformitate ou natura. Dac ns meditm bine constatm c acest punct de vedere este greit. S lum alte comparaii din Bolintineanu, privind tot femeia : Am una cu cosia blaie de fuior De in i cu mijlocul, ai zice un mosor, S o ii ,pe ntuneric, ea casa s-i lumine, Atta e de alb ! s o aibi pe lnig tine. Ne putem ntreba de ce ar fi frumos s compari mijlocul cu mosorul sau mosorul cu mijlocul ? Dac s-ar obiecta c de data asta imaginea este urt, am putea foarte bine observa c analogia nu e greit, ntruct i mijlocul i mosorul se ngusteaz. n realitate, cnd o imagine place, cauza nu este ntrirea procesului mimetic, ci de cele mai multe ori abstragerea de la natur. n Rumen, suav ca o garofi. iele dou percepii, fa feciorelnic" i ,,garoaf" se suprapun i dau o nou percepie suprarealist, a unei existene care s aparin vegetalului i umanului totdeodat. Prin metafor facem contieni acele apropieri aparent absurde oare snt posibile n vis. Metafora este modiul de a visa al umanitii. Lund de la om iscusina i de la cal iueala alergrii, omul a nscocit centaurul. oare este condensarea unei comparaii ce ar fi sunat cam astfel : un sgettor fuge cu iueal cavalin. Metafora, comparaia nu snt frumoase n sine ci pentru orii 7

ganizaia din cane fac parte. Cinematograful folosete eurent metafora, ns n medul cel mai potrivit, fiindc acolo orice greeal duce la absurditate. Bunoar, un individ n prada furiei izbete cu pumnul n mas i un zgomot prelung de sticlrie spart rsun. Deodat ni se nfieaz un rm stncos de mare n care lovesc valurile. E un fel de a spune c furia omului este ca furia mrii. Totui nici un termen, nici altul nu e frumos n sine, dar amndoi termenii snt o simbolizare mai puternic a furiei. ntr-un cuvnt, comparaia i metafora, care e o comparaie rezumat, constituaesic un poem mic, o structur particular cu o tem dominant. Fata rumen ca o garoi este de fapt nu o percepie din natur, ci o organizaie liric pe tema suavitate. Fiindc este vorba de imitarea naturii, s citm acum vestitul sonet al lu Baudelaire, Correspondances : La Nature est un temple o de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles ; L'homme y paisse travers des forts de symboles Qui l'observent avec des regards familiers. Comme de longs chos qui de loin se confondent Dans une tnbreuse et profonde unit, Vaste icomtme la nuit et comme la clart, Les parfums, les couleurs et les sons se rpondent. Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, Ayant l'expansion des choses infinies, Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens, Qui chantent les transports de l'esprit et des sens. Cum ar preui critica colar acest sonet, presupunnd c n-ar rmne nesimitoare la farmecele lui ? n cazul cel mai fericit, observnd c dei e vorba de natur poetul nu d reprezentri din natur ci prqpriu-zis o definiie, ar decide c ideea a fost exprimat plastic, prin urmare cu elemente din natur, cci ce este plastic cade 68

sub simuri. Deci plastic este sinonim pentru cei mai muli estei cu frumos i cum plastic e n fond orice imitare a naturii, natural este sinonim cu frumos. Dar de ce plasticul s fie numaidect frumos ? Problema este cu totul absurd i nimeni n-ar putea s-i dea o dezlegare. O imitaie exact a unei priveliti cu mijloace fotografice ar trebui s fie n chip necesar frumoas. La asta se rspunde c imitaia frumoas e colorat i personal. Va s zic se pune un accent deosebit pe intensitate. Dar aici cdem n plin subiectivitate, cci mie poate s-mi par foarte colorat ceea ce altuia i se pare incolor. De fapt analiznd bine sonetul lui Baudelaire, descoperim n el nu idei n sensul de concepte pe de o parte i imitaii de natur, adic plasticiti, pe de alta. ci elemente disparate organizate ntr-o structur nou, care nu e nici din domeniul logic, nici din acela al percepiei naturii. ntre stlpi, cuvinte, parfumuri. copii nu este nici un raport de realitate. Fondul poeziei l formeaz iniierea solemn, ntr-o pretins ordine metafizic, dup care parfumurile i coloanele ar colabora. Micarea ritual, comunicarea sibilinic, acestea snt elementele poemului, i dac se poate vorbi de natural n chip figurat bmeneles, putem remarca doar colaborarea simfonic a tuturor imaginilor. Deci nici vorb nu este de vreo imitaie ori de vreo simbolizare plastic a naturii. Sonetul e un fel de compunere muzical, descriind doar organizaiunea interioar a poetului, spaima lui n faa universului. Presupunerea unei corespondene metafizice ntre elementele universului este ideea poetic. Snt unii care vor spune acum : firete, poetul i exprim prin mijlocirea imaginilor propriul lui sentiment. Deci a doua form de imitaie, de imitaie a realitii interioare, este sentimentul adevrat, sinceritatea. S ne ntrebm dar ce sentiment exprim Baudelaire din gama tiut a sentimentelor ? Rspunsul e greu de dat, tot aa cum e greu de dat n muzic. E adevrat c am pomenit de spaima n faa universului, dar acesta e un md de a vorbi. Poetul are e teroare calm, o spaim 69

religioas care e mai mult un act de cunoatere. Fondul poeziei nu este sentimentul, s>i atitudinea de iniiere n ordinea ascuns a lumii. S vedem ce valoare poate avea sentimentul n poezie ? Cei mai muli l socotesc ca un punct de plecare, recomandnd sinceritatea, adevrul. Lucru n aparen curios. Cele mai sincere simiri nu dau cele mai bune poezii, putem spune chiar dimpotriv. Iat o poezie plin de sentiment scoas la ntmplare dintr-o revist literar recent : M doare sufletul M doare inima M doare dorul, M doare tot ce-mi amintete De cupele noastre dragi... Versurile snt firete rizibile pentru cei care au o oarecare noiune de poezie, dar pentru omul simplu ele snt zguduitoare, cci de cele mai multe ori prin sentiment se nelege mrturisirea unei mari dureri i unei mari pasiuni, la acestea reducndu-se dup vulg sentimentele posibile. Nu trebuie nici o analiz ca s ne dm seama c aceste versuri pline de sentiment ne las reci i c ele nu-i ating de loc scopul lor de a mica. Una din cauzele frigiditii lor este c ele nu snt simbolizarea propriu-zis a sentimentelor, ci doar schema lor logic. Dor, durere nu snt sentimentele nsei, oi noiuni de sentimente, conceptul prin care sintetizm un numr de observaiuni asupra conduitelor umane. Nimeni nu simte durere cnd un poet declar c e cuprins de durere. In versurile lui Emhieseu : Pe ling plopii fr so Adesea am trecut, M cunoteau vecinii toi, Tu nu m-ai cunoscut nu e amintit noional nici un sentiment, dar totui noi avem o clip de regret i de indignare, fiindc ni se pare scandalos ca o femeie s ignoreze pn ntr-att pe liricul 70

trector. Ne este indiferent dac pe poet l doare sau nu sufletul, singurul lucru interesant pentru noi este ca poezia s fie eficient- Dar c, din acest punct de vedere, o poezie poate fi bun fiindc exprim durerea este un lucru foarte discutabil. Practic vorbind, o simfonie poate s ne produc exaltaiune ori tristee, dar nu exist nici o bucat muzical care s exprime n mod hotrt vreun sentiment. n ele multe ori citatul sonet al lui Grard de Nerval, El esdichado, se vorbete de nernngiere i de melancolie : Je suis le tnbreux, le veuf, l'inconsol, Le prince d'Aquitaine la tour abolie : Ma seule toile est morte, en mon luth constell Porte le soleil noir de la Mlancolie... dar nu ne cuprinde melancolia, ci o turburare de natur cognoscitiv. Un oracol turbure vorbete despre destinele unui poet. Nu numai c sentimentul nu produce sentimentul, dar noiunile nici nu snt, cum se socotete, ostile emoiei i n-am avea dect s citm pe Dante i pe Eminescu. poei foarte abstraci. Nu se poate nchipui versuri mai discursive dect acestea : Per mer si va nella citt dolente Per me si va nell'eterno dolore Per me si va Ira la perduta gente. Giustizia mosse il mio alto Fattore Fecemi la divina potestate La somma Sapienza e il Primo Amore. Dinanzi a me non fur cose create Se non eterne ed io eterno duro : Lasciate ogni speranza voi ch'entrate. Emoia pe care ne-o produc este considerabil, fr s putem determina practic sentimentul. Este i aci o emoie iniiatic, turburarea n faa unei sentine obscure din care rezult impenetrabila ordine a universului. nct concluzia este aceasta : poezia nu are nici o legtur

cauzal cu sentimentele aa-zise adevrate 'i nici nu urmrete s trezeasc sentimente. Emoia poetic, dac este un sentiment, este un sentiment sui-generis, o emoie nepractic. Este momentul de a combate o expresie nefericit care circul n publicistica romn i uneori sub pana unor oameni cu aparena de inteligen, expresie care e un instrument din arsenalul celor care vd n art o imitaie. Expresia este a reda. Mai toi constat c un poet red bine natura, c altul red bine un sentiment. Expresie ngust, aproape trivial, fiindc arta nu red nimic, ci d ceva care e din natur numai ntruet poezia nsi i arta nsi snt i ele fenomeno-logic aspecte ale naturii n accepiunea cea mai larg. Portretul unui individ nu este o redaire a fizionomiei individului, nici mcar o idealizare a lui, ci este n plan estetic o invenie. Nu exist n natur anatomia din sculptura greac. Dar dac ntrebm : arhitectura ce red, cine ar putea da un rspuns valabil ? Arhitectura e una din artele cele mai pure, alturi de muzic i de poezie, fiindc ea creeaz o su-pna-natur, i ca s nu se neleag greit n sensul idealizrii, o contra-natur, n mijlocul naturii. O vorb care circul mult de la o vreme este gratuitate. Arta ndeobte i poezia n special sntt gratuite. Ce trebuie s nelegem prin aceasta ? C poezia e scoas de acolo de unde nu este nici o activitate de adaptare teoretic ori practic, adic din nimic ? Muli fac aceast eroare sinonimiznd gratuitatea i puritatea i recoman-dnd extirparea oricrei materii. Ins poezia e n punctul ei de plecare un act de via deplin. Ca s cntm trebuie nti de toate s trim. Gratuitatea se nelege de ctre poeii moderni ca o abdicare de la orice scop de adaptare. ntr-adevr, ideea ne adapteaz ntruet ne orienteaz n lumea sensibil, sentimentul ne adapteaz jntrucit ne semnaleaz plcerile i durerile existenei. Poezia este ns o activitate fr finalitate, ntruet nu ne d nici o imagine a realitii i nu ne previne. n termeni obinuii poezia nu ne nva, deci nu se cade s fie didactic i nu ne arat ce e bine i ce e ru. deci nu trebuie s fie moral. Poezia nu instruiete i nu educ, ea e un pur exerciiu spiritual. 72

Noiunea de graltuitate se leag cu aceea de obscuritate, sau mai bine zis de infinitate. ntruct poetul nu voiete s comunice nimic din lumea aceasta, el trebuie s evite a prea finit, s se fereasc a spune _ totul. Im-preeiziunea, clarobscurul, lacuna, acestea creeaz poezia, dup Paul Valry i de altfel dup muli alii. Thi~ baudet citeaz dou vechi strofe din Maynard : Mon ami, chasse bien loin Cette noire rhtorique ; Tes ouvrages ont besoin D'un devin qui les explique. Si ton esprit veut cacher Les belles choses qu'il pense, Dis-moi, qui peut t'empcher De te servir du silence ? Maynard, firete, cel puin aa pare, ironizeaz pe un poet obscur fr s-i dea seama c ddea definiia. cea mai bun a poeziei, invers. ntr-adevr, tcerea, abscons itatea snt cele mai nimerite mijloace de a trezi predispoziiunea ceremonial, caracteristic poeziei, i de a da impresiunea de gratuitate fr sentimentul vidului. Cci atunci cnd ascunzi pari a spune ceva mai adne dect atunci cnd spui totul. A spune totul nseamn a fi discursiv i discursivitatea este retoric. Toi poeii moderni au vetejit retorismul, n frunte cu Verlaine : Prends l'loquence et tords lui son cou. Nu trebuie s se confunde ns obscuritatea gramatical ou absconsitatea substanial. Poeziile lui Emineseu snt foarte discursive, chiar elocvente, i cu toate acestea snt sibilinice, ceremoniale, i dimpotriv, multe versuri ermetice moderne dau impresia unei inteliglbillti ru ascunse. Absconsitatea este dar un corolar al gratuitii. un semn de substanialitate cu refracie infinit. 73"

O alt noiune curent azi este aceea de joc. Ideea c arta ar fi un simplu joc al oamenilor mari a fost sugerat nc de Schiller, dar ncercarea de demonstraie S-a fcut n estetica modern. Apoi s-ar fi constatat c arta nu intr totui n mecanismul jocului propriuzis. Totui ideea de joc e bun i poeii o folosesc cu predilecie. Poeziile lui Ion Barbu se intituleaz Joc secund. Trebuie s lum cuvntul ntr-un sens analogic. Poezia nu e jocul copiilor care exercit pentru existen, dar e una din activitile caracteristice umanitii care seamn mai mult cu jooul. Tipice la joc snt aparenta gratuitate, ritualul i tehnica sever. Paul Valry accentueaz ndeosebi asupra acestei laturi a poeziei, a ordinei, a necesitii. De aceea el cultiv versul clasic, care sugereaz mai puternic ordinea n sine, fr nici o finalitate. Este interesant c Tudor Arghezi i-a intitulat la rndu-i culegerea de poezii Cuvinte potrivite, deci foarte n spiritul lui Paul Valry. Prin urmare poezia n-ar urmri s comunice nimic, ci ar fi numai o potriveal de cuvinte dup anume legi ale organizrii spiritului. Este aoum momentul s facem o observaie. Ideea. pornit din groaza de elocven, c poezia nu spune nimic poate duce la erori, la o sterilitate numit impropriu purism. Organizarea spiritului presupune totdeauna un sens i lucrul a nceput s fie observat. Dementul nu mai este n stare de a ne comunica nimic, ntruct s-a alienat de la logica noastr, dar atitudinea lui este de a spune ceva. Dac vorbirea lui n-are sens, ea are forma cel puin a sensului. Popoarele i poeii vechi au produs mituri. Aceste mituri snt obscure, dar au un sens multiplu i infinit. Nu exist mod de exprimare care s nu sugereze un sens, chiar fr explicare. Muzica este arta cea mai lipsit de coninut i ou toate acestea intelectualitatea nu-i lipsete. Cci muzica pare sforarea disperat a unui mut de a comunica prin tonuri nearticulate un adevr ce va rmnea mereu obscur. n chipul acesta, 74

acel deziderat al lacunei este realizat n chip perfect numai de muzic, fiindc muzica e o lacun prelung, o nzuin goal la expresivitate. Deci trebuie s distingem inteligibilitatea de intelectualitate. O poezie nu trebuie s fie inteligibil, adic nu trebuie s ne instruiasc, dar trebuie s ne comunice totui ceva din ordinea luntric a spiritului poetului. Aceast sforare de a comunica iraionalul, profundul, trezete emoia noastr i ne d iluzia c poetul exprim sentimente. Presupunn-du-se ntrebat de o feti ce este poezia, Giosu Carduoci rspunde aa : O piccola Maria Di veri a te che importa. Esce la poesia O piccola Maria Quando malinconia Batte del cor la porta. O piccola Maria Di veri a te che importa. Aceast poezioar produce o puternic impresie, pe care unii ar explica-o prin faptul c poetul e plin de sentiment. Dar construcia poeziei e didactic. In fond emoia vine din alt parte. Poetul ia atitudinea solemn a unui om care spune ceva, dar nu spune nimic n termeni inteligibili. Din inuta solemn, din ceremonia fals didactic iese sugestia imposibilitii poetului de a explica sensul interior al activitii poetice. Totul rmne abscons. Adriano Tilgher n Estetica lui pare a-i da seama de caracterul intelectual al poeziei, dar formula lui e prea subtil. In tot cazul el are intuiia c ceea ce d organi-zaiune unei poezii este factorul intelectual, ideea n n75

' elesul cel mai pur, pornirea de a comunica4. Noi am spune aa : poezia este un mod ceremonial, ineficient de a oomunica iraionalul, este forma goal a activitii intelectuale. Ca s se fac nelei, poeii se joac, fcnd ca i nebunii gestul comunicrii fr s se comunice n fond nimic dect nevoia fundamental a sufletului uman de a prinde sensul lumii. Ion Barbu, ntr-o foarte frumoas poezie, a simbolizat aceast nzuin intelectual, tradus n rit i cntec, atribuind-o universului ntreg : Ar trebui un cntec ncptor precum Fonirea mtsoas a mrilor cu sare ; Ori lauda grdinii de ngeri, cnd rsare Din coasta brbteasc al Evei trunchi de fum. 4 L'espenienza artistica perci, pur essendo esperienza di somma individuazione, non va mai disgiunta dall'avvertenza di un universale : solo che questo universale Io vediamo nella cosa individuale, non Io pensiamo, non Io astriamo da essa ; non per noi concetto, ma fa tutt'uno con essa. Intuizione intellettuale, concetto intuitive Intuizione concettuale che come il germe da cui nascono a uno a uno i particulari dell'opera d'arte. Il piano deir opera (non un piano aBtratto, ma il piano vivente, l'idea di-rettrice dell'opera corne vis dinamica) antecede e determina i particolari secundo una sua logica infailibile" (Estetico, II-a ed., p. 5859). Cu toate acestea, poziiunea lui Tilgher este profund ndeprtat de a noastr. Voind s se elibereze de intuiionismul concret al lui Croce, Tilgher cade n idealismul lui Schopenhauer, refcnd astzi n Italia estetica Iui Titu Maiorescu, pentru care arta era reprezentarea ideii sensibile, ncorporate. Doar att c universalul" lui Tilgher nu pare a fi Ideea platonic, ci logica intern" a operei. Noi respingem orice conceptualism. Opera nu conine nici un fel de idee, nici abstract, nici sensibil, oi numai atitudinea curat formal a spunerii. In faa morii filosoful gndete discursiv, omul trind practic plnge, muzicantul cnt, arhitectul nl un mausoleu. In muzic i n monument nu se gsete deloc conceptul morii, nici mcar simbolizat, dac nu confundm alegoria, cu arta, ns muzicantul i arhitectul au aerul a spune ceva. Dac ara descoperi un concept, ei n-ar mai avea aerul, ci ar spune ntr-adevr i atunci procesul artistic ar fi oprit. 76

UNIVERSUL POEZIEI I. SIMBOLURILE Vreau s-i explic punctul de vedere teoretic n care m voi aeza n convorbirile noastre. V ascult, domnule profesor. Poezia, domnule, i are universul ei, aa cum un continent are fauna i flora lui. Ea constituie o lurne separat de aceasta, cu rnduiala ei proprie. Atunci dac un poet cnt Ceahlul, muntele nu-i Ceahlu ? Nu este Ceahlul, cum Styxul nu-i Dunrea. Te rog s ai rbdare. Universul prim nu-i strin de acest univers secund, sau mal bine zis universul poeziei constituie un al doilea Cosmos, admis. Pe acesta urmeaz a-1 examina. Exist el obiectiv" ? Da, exist obiectiv n subiectele predispuse la poezie. La nceput ne vom exprima confuz, ca s intrm n materie, i vom zice aa : snt lucruri poetice, care intr n universul poeziei, i lucruri prozaice, refractare. A cunoate lucrurile poetice" este pentru un poet a se afla ntr-o poziie favorabil. S lum exemple grosolane... Iertai-m c v ntrerup, voii oare s spunei c un individ are -mai muli sori de a face un poem bun examinnd i evitnd lucrurile prozaice ? 77

 Nicidecum. Dialogurile noastre snit fr utilitate pentru nepoet i nu le va nelege dect poetul. Adevrurile formulate de noi snit toate aposteriori. Aadar revin la exemple. Luna pare oricui un element poetic i este. Scrumbia ns indigneaz i e clasat printre lucrurile prozaice. Fluturele are toate sufragiile noastre, pduchele l socotim trivial. Un mr din care muti e poetic, un crnat e vulgar. Snt adevrate deciziile de mai sus ? ntr-anume fel, da. N-am auzit de nici un mare poem nchinat er natul ui. Este unul, de un spaniol, Baltasar del Alcazar, despre caltabo : Ce umflat e i ce frumos, Ce ncovoiere i ce grsime are f Admit c aceest poem e uor burlesc. Eu ns cred i pot s dovedesc c un poem serios cu tema asta s-ar putea scrie totui. Dar s continum. O mai lung experien ne dovedete c lucruri socotite mult vreme prozaice devin prin graia unui poem interesante. mi permit s mrturisesc c pn azi am crezut c nu exist lucru poetic ori vulgar i c orice poate deveni poetic dac e nfrumuseat de arta poetului, fie i ernatul. Iat istoria literar ne arat c snt n art puncte dificile", aspeete-iprpstii n care i cel mai genial poet se scufund. Exist lucruri iremediabil prozaice. Bidonul, ca s lum un obiect la ntmplare (de fapt din recuzita suprarealitilor), nu poate nclzi sufletul unui poet. C ar putea fi introdus ntr-o poezie, nu este exclus, dar i-ar cpta valoarea prin altceva. Bidonul cu benzin, acesta da, cuprinde mari idei, ns intr la capitolul combustibile. Pinea ns este clar poetic, poate sluji ca titlu de poem : este pinea noastr cea de toate zilele", a proletarului i a ranului, e fcut din gru, care evoc arina, seceriul etc., etc. Acum putem s lmurim ideea. Nu toate lucrurile din natur intr n universul poeziei, ci numai acelea care pot constitui nite hieroglife, nite embrioane de poem, 78

datorite imaginaiei omenirii. ntr-adevr, poetul n-ar putea comunica cu alii dac acei ali n-ar fi i ei poei. Iar adevrul este c toi, mai mult ori mai puin, sntem poei i facem piese de precizie, aa cum elveienii lucreaz iarna piese de ceasornic. Aadar, vorbeam nu de pine ca aliment, ci de Plinea", hran elementar. Marele poet se afl n poziie favorabil cnd cade pe astfel de simboluri. Nu simpla nfcmplare face, acum, ca un lucru s devie element al universului poetic, cu valoare simbolic. De ar fi aa, n acel univers ar intra numai locuri comune. Care este principiul n virtutea cruia un lucru intr sau nu n lumea poeziei ? Criteriul l gsesc n sensul cel mai general al lumii. Universul ncepe (n nchipuirea noastr) printr-un moment genetic, atinge un punct de vitalitate juvenil, trece apoi printr-o faz variabil de desfurare, apoi declin, se stinge i nceteaz. Simbolurile noastre definesc momentele cele mai caracterizate, prin toate mijloacele sensibilitii i fanteziei. Un focar orbitor de lumin simbolizeaz punctul solar, un miros suav, materia n viguroas agregaie, formele, crnurile tinere, vitalitatea n faza ei cea mai proaspt. O bezn deas, o materie putred, un trup de ruin, un miros pestilenial simbolizeaz direcia declinant a universului, dezagregarea. Tot ce e la mijloc, curent, e n general prozaic. Iat, i prezint trei materii : diamantul, catifeaua i puroiul. Care snt mai poetice, dup d-ta, adic mai capabile de a deveni hieroglife, poeme-embrioane, momente favorabile la ndemna poetului ? Eu zic c diamantul i catifeaua. Eram sigur c-ai s rspunzi astfel. Judecat sanitar. Poetice snt diamantul i puroiul, unul reprezen-tnd un succedam eu al soarelui, altul o imagine a infernului, a corupiei finale. Catifeaua e agreabil, decorativ, dar indiferent. Unele obiecte snt prozaice o vreme, apoi devin deodat poetice, fiindc se adapteaz sensurilor. Aa de pild eu nu pricep de ce n-a cntat nimeni oetul. 79

 mi dau silina i ou toate acestea nu vd de loc poezia oetului". - Fiindc nu te raportezi la vin. Vei conveni c vinul cel cntat de Horaiu e o licoare elementar, exprimat de ciorchine, emblem a uberitii. Vinul este spiritul p-mntiului i de aceea intr n mprtanie. Oetul e un vin alterat n care a ptruns demonul acid al morii. Buzele lui Isus snt terse cu -oet. Mai arn o nedumerire. S-ar zice c dup d-voastr, domnule profesor, snt poetice ob'iedtele care capt un sens metafizic. Mi-e team s nu vrm poezia ntr^un domeniu care nu-i aparine. Ce ne facem cu sentimentul ? Nu m-am explicat bine. Prin simbol neleg tocmai ceea ce se raporteaz la destinul meu de om i socotesc c e poetic orice lucru care vorbete despre mine. Spun deci un adevr vechi ca i retorica. Frunza czut din copac este poetic fiindc sugereaz propria mea soart. i eu m vetejesc i voi pica din pomul vieii. Poezia e un animism reducnd lumea la persoana mea. In acel al doilea Cosmos al poeziei nu intr prin urmare dect elemente de biografie, nimic inert i fr semnificaie. Cestlalt univers e mai bogat, el e plin de obiecte indiferente. Oricum, e greit s considerm lucrurile n sine, trebuie mereu s le raportm la ideea general. Cineva mi va spune poate c aparatul de radio este eminamente prozaic, ca orice invenie tehnic. Ins obiectul nu-i contras tarat, zic eu, ideii. Trebuie s vie numai poetul s accentueze simbolul inclus. De ce dac ngerii vestesc catastrofa final prin trmbi, n-ar vesti-o prin radio : Ateniune, ateniune ! Vae, vae, vae incolis terrae" i celelalte ? De ce plnia aparatului n legtur cu eterul n-ar primi mesagii din cerul nsui ? Este evident c dac Isus ar fi aprut ntr-o vreme ca cea de azi, limuzina i radioul ar fi fost imagini sacre. Rstignirea pe cruce era attiunci o pedeaps banal. Astzi Isus ar fi fost mpucat i puca ar fi devenit obiect sfnt. Educaia poetic 80

 trebuie s ne nvee s srim peste falsele obstacole i s descoperim m lucruri mesajul lor poetic. Elu mi iau ca rnotto versurile lui Eichendorff : Schlft ein Lied in allen Dingen... In fiecare lucru doarme un cntee visnd nentrerupt, dac nemereti cuvntul magic lumea ncepe s cnte. H. FOOUL Neron, dragul meu, era un mare poet. Aa pretindea, domnule profesor, totui nu vd n ce. Fiindc avea simul incendiului, al focului cotropitor. Focurile masive, oDmbustiile uriae care fac s trosneasc trunchiurile de copaci mic numai pe marii lirici. mi amintesc de niite versuri ale lui Shelley descriind un incendiu n Norvegia : Pdurarul din Norvegia... caut s nbue n fundul unei vi cu pini O flacr uoar n desiuri In vreme ce pdurea nemrginit se mistuie i trunchiurile groase snt smulse De focul nscut aa de umil ; Scnteia a murit sub picioarele sale Iar el tresare vznd flcrile pe care le nutrete Urlnd victorios cu miriade de limbi Sulb cerul ntunecat. Piromanie latent i vocaie liric snt totuna. Cum explicai asta ? Dar e foarte simplu. Ce este universul ? Un pumn de scntei mai mari ori mai miei nvrtinidu-se n bezn. 81

Soarele e scnteia cea mai mare, aproape un tciune. Instinctul ne face s intuim drama elementar a creaiei oare e rezistena luminii la umbr. In cazul acesta, domnule profesor, poeii ar trebui s cnte mai ales soarele. Ceea ce i fac, ns mai mult indirect. Soarele privit drept n fa este excitant, iar vitalitatea duce la o poezie prea senzual. Lirica este n general o form de depresiune, cultivat savant. Tema liric e atins abia atunci c.nd ideea de ntunecare posibil se asociaz cu aceea de focar central. Pentru acest motiv luna e mai poetic. Ea deteapt noiunea rcirii i stingerii. Totui Grard de Nerval a izbutit s vad n soare un pretext de melancolie. Soarele, privit fix, te orbete, aadar produce impresii de ntuneric. De aci o ntreag simbolic a blazrii : Quiconque a regard le soleil fixement Croit voir devant ses yeux voler obstinment Autour de lui, dans l'air une tache livide. Cu att mai explicabil este interesul pentru stele. Steaua este semnul curent al haosului originar, al lumilor n-[deprtalte i aii rezistenei la bezn. Pe ce crezi c se ntemeiaz emoia popular n Stelua lui Alecsandri ? Pe noiunea singurtii n spaiu : Tu care eti pierdut n neagra venicie, Stea dulce i iubit a sufletului meu ! Etc. Nu pot s-mi ascund totui, domnule profesor, sentimentul c stelele au devenit cam banale. Nu zic altfel. Dar poeii gsesc totdeauna mijloace de a rennoi ternele. Ei cnt nu att focarele stelare, ot succedaneele lor terestre. In primul rnd focul. A spune c focul e un element al lumii vzute cu ochi primitivi. Flacra, apa au aprut totdeauna ca aspecte fundamentale cosmice. La nceput este o ap ceoas i pe ea ncepe s sfrie un punct de lumin. Fapt este c focul,, dac tim s-1 desprindem din reelele de concepte banale care l nbu, aa nct s-i reia n contiina noastr rangul de for primordial a universului, devine nalt 82

poetic. De aci interesul pentru incendii, de care i vorbeam. Toat lumea alearg cu plcere cnd ard casele altuia, ori o sond, i Neron va fi fost nebun, dar avea instinctul piric nchis n orice suflet adnc liric. Pmntul e un loc care a fost fierbinte i fumegtor ca i soarele din care a ieit i focul plpie azi ca o amintire doar prin locuri permise. n lipsa unui prjol mare, gura sobei ajunge spre a sugera marele foc central. Ce ar face oare aa de poetic, focul din sob, dac nu ideea unei flcri minime, rmase ntr-un univers apsat de elementul advers al frigului ? Vara focul din sob nu mai este interesant, cci avem aria soarelui. Deci n ideea de succedaneu st graia versurilor unui Alecsandri : Perdelele-s lsate i lampele aprinse ; In sob arde focul. Alecsandri vorbete mai sus i de lmpi. Desigur lampa e un succedaneu al soarelui i dac accentum n ea sursa de lumin, motivul devine puternic.Ins mijloacele artificiale de a sfia tenebrele snt, n ordine istoric : fcliile, opaiele, luminrile, nti de cear, apoi de stearin, lmpile cu petrol, lmpile cu gaz aerian, reverberele, lmpile electrice, candelabrele etc. Principial, i de altfel i de fapt, toate acestea intr n universul poetic. Stelele pe cer stau n anume grupuri, luna se mic, nct ordinea i pro-cesionalitatea snt legate n imaginaia noastr de ideea de iluminaie. Fcliile impresioneaz mai mult dac snt purtate dou cte dou n noapte de un ir de clugri, ca n Strigoii lui Eminescu, unde ntlnim des iluminaia artificial : n alele pustie lumine roi de torii Rnesc ntunecimea ca pete de jratic. Petele de jratic ca reverberaie minim ntr-un univers pe cale de stingere le ntlnim i n celebrul The Raven de Edgar Poe : Ah, distinctly I remember it was in the bleak Decemfoer, And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. 83;

Ah, ce clar prin minte-<mi trece, era n decembre rece Cn-d tciunele se trece lungind pe podea o pat. n parantez fie zis, e de la sine neles, antitetic, c o idee poetic puternic este bezna. Ea e negaia malign a vieii, teroarea. Luminarea de cear ocup un loc preponderent n opera lui Eminescu. Ea e un simbol al recluziunii n odaie. Acelai Eminescu are un sim naintat al luminilor combinate, candelabre cu luminri de cear n sli cu mari oglinzi multiplicatoare i reflectoare. mi permit a emite i prerea c lumina electric de care ai vorbit e totui prozaic. Ce idee ! Nimic nu mpiedic lumina electric s sugereze mai cu putere succesiunea soarelui ntr^un univers ameninat de rcire i susinut de uzine, i ntr-adevr Maiakovski vede un ora american, Chicago, trind dintr-o putere solar proprie : La Chicago Snt 14.000 de strzi Raze de sori piee ; Din fiecare apte sute de ulicioare Lungd cit s mergi un an. Totul e miraculos pentru om la Chicago. La Chicago Din cauza prea marei lumini Soarele Nu e mai luminos ca o luminare de un leu. La Chicago Ca s ridici genele Este i pentru asta Energie electric. Eu am chiar ideea c noiunea de electricitate se poate aplica firmamentului ale crui miriade de lumini se aprind deodat ca prin micarea comutatorului la uzina divin. Mi-ai rsturnat toate noiunile. Dar s mergem i mai departe. Dup flcrile combustibile i lmpile incandescente, vin materiile fosfores84

cente i pietrele preioase. A gsi n pmntul opac un cristal este a recpta sperana n lumin. Nestemata reprezint focarul rece de lumin din lumea subteran. III. APA Ce alte lucruri mai snt poetice, afar de foc, domnule profesor ? Bineneles celelalte elemente : apa, aerul, pmntul. Nu izbutesc s pricep, dei tiu c Pindar a cntat fluidul : ,,Apa e mal bun ca orice", Ariston to men idor". Un fapt este c noi modernii am pierdut simul elementelor. Pentru omul vechi, focul, apa, aerul erau lucruri primordiale, adevrate fore numenale. i nu-i discuie c dac privim universul cu inocen (i poetul trebuie s aib candoare), observm c multiplul fenomenal e reductibil, printr-un proces continuu de metamorfoz, la elemente care i ele snt comunicante. Apa, evaporndu-se, se preface n aer, acesta se aprinde i fulger, reziduul com-bustiunii se scutur jos n chip de cenu, devenind pmnt. Lichidele inflamabile produc asupra noastr cea mai puternic impresie, amintind rudenia aparent antagonic ntre iap i foc. Spectacolul dramatic prin excelen este incendiul unei corbii n plin mare. Omul este prins ntre dou catastrofe complice. n fine, lucrul e clar : soarele iese din ocean, ntre foc i ap exist o frie secret. ncep s neleg. Cum poate totui poetul s cnte elementele, end ele apar ca nite simple idei ? Ai zis bine idei", apsnd asupra aspectului numenal, ns mare poet este acela care le vede". Noi de mult vreme nu mai percepem aerul i ca atare n-avem nici senzaia just a apei. Pentru petele din mare, apa e un aer dnspirart i respirat, pentru noi vizibil i totdeodat oribil prin densitatea lui. Dar petele care eueaz pe uscat e speriat de sicitatea aerului nostru, care pentru el e o ap corosiv, arznd viscerele. Marea este 85

ntr-un cuvnt atmosfera fiinei acvatice, aerul este oceanul nostru. Sntem Nerei i Nereide ai unui lichid sublimat, iar vntul i ecourile reprezint undele respective. Sau cum zice Delille : De tes ondes, sur nous s'lvent d'autres cners. Dieu, de ton ocan, fit l'ocan des airs. Dar cum poate fi reprezentat apa ? In multe chipuri. Poeii ou percepia vie a miraculosului elementar au evocat apa ca substan primordial, cum a fcut, nainte de Goethe, Calderon de la Barca n La vida es meno, personificnd-o i punnd-o s se declare principiu universal : Duhul Domnului insuflat de sine nsui plutea pe deasupra apelor care snt faa abisului. Azi metoda aceasta e dificil ; reprezentm apa ca natur, atribuindu-i o moiune liric. Ce vrea s zic, domnule profesor, lirismul apei ? Dumneata tii prea bine c nimic nu are pentru noi vreo semnificaie dac nu-i expresia unui Eu. Personificm. Apa e i ea o fiin proteic suapinnd i fcnd confesii compuse din numele Spiritului universal. Apa e animal" (avnd anima) i n acesit sens e slbatec sau civil. M surprindei, domnule profesor, n-am auzit pn acum de apa civilizat. Fiindc nu faci analiza cuvintelor. Ai rbdare. ndeobte poetul are preferin pentru apa ca for instinctual, simboliznd sedimentarea materiei. Paul Valry zice : Oui ! Grande mer de dlires doue. Marea este aadar prima dezlnuire incult a sufletului cosmic. Aa cum tunetele i huruiturile acuz procesul vulcanic, urletul marin atest ivirea unei materii plastice. Natura elementar e o jungl n care url apa i focul. 86

- Prin urmare agitaia nseamn slbticie, iar calmul cultur. Nu tocmai. Slbticiunile se remarc printr-o placiditate stranie. Apa poate fi i ea hieratic i desigur c lichidul primordial a nceput cu faza inert. O nemicare total a mrii ni se pare suspect, oper ia unei puteri iraionale, de aceea paradiisiacul mrii pacifice visate de Dante turbur : Guido, i'vorrei che tu e Lapo ed io Fossimo presi per incantamento, E messi in un vascel ch'ad ogni vento Per mare andasse al voler vostro e mio. Fundul mrii, fiindc se gndete ca fiind stttor, inspir aprehensiune. Apa lui e moart, o vale a Iosafatului pentru necai i corbii : Ein grosses Grab ist Meeres Grund. Ein Kirchhof Meeres Spiegel. Aa spune Freiligrath, ca s nu mai citm pe alii. Cu aceste premise poi descoperi nsui ape turbulente. nti, firete, marile fluvii... pe care cei vechi le credeau izvorte din rai. Ascult versuri de Walt Withman : Snt ruri care brzdeaz ogoarele cultivate din Ohio sau pdurile, Snt unele care coboar din trectorile Coloradului, ieite din izvoarele zpezilor venice, Snt unele care curg pe jumtate ascunse n Oregon sau departe spre sud, n Texas, Snt unele la nord, care-i fac drum pn la Erie, Niagara ori Ottawa, Snt unele care se arunc n golfurile Atlanticului i de acolo n marea ntindere srat. Apoi cataractele, cascadele, torentele, izvoarele. Mi-aduc aminte de un stih citat de Delille : Le vers, comme un torrent en roulant doit tanner. 37

Torentul atrage atenia asupra dizolvrii ghearilor, semnaleaz aadar trecerea catastrofic de la un stadiu la altul. El e titanul apelor. Cascada e puin revzut, trasat ca o draperie fluid, inspirnd impulsii juvenile : Klar und wie die Jugend heiter, Und wie murmelnd sssen Traum, Zieht der Niagara weiter, An des Urwalds grnen Saum. Strofa e din Lenau. A vrea acum exemple de ap civilizat", cum spunei d-voastr. i-1 dau imediat ohi'ar cu cascada. Baudelaire i imagineaz n Rve parisien un peisaj cu desvrire artificial, teribil zice el fiindc natura a fost abolit. n loc de arbori snt coloane, n loc de stnci, ziduri geometrice de marmur i metal. Orice vegetaie neregulat, exclus. Sntem ntr-un regim de arhitectur curat. Aci firete, cascadele snt oper de inginerie i sugereaz sufletul noional : Babel d'escaliers et d'arcades, C'tait un palais infini, Plein de bassins et de cascades Tombant dans l'or mat ou bruni ; Et des cataractes pesantes, Comme des rideaux de cristal, Se suspendaient, blouissantes, A de murailles de mtal. De ce numete Baudelaire aceast viziune terrible paysage"? Pentru c artificiul e total. Excesul de logic e ilogic. Izgonirea radical a spontaneitii fenomenale d natere unui sentiment de triste. De aceea, cntnd canalul de la Tirianon, Sarnain remarc ...l'eau divinement triste du grand canal. 88

Numai divinitile pot fi ntr-adevr aa de impasibile. n fine, adaug eu, lacurile vulcanice rotunde ca o oglind. bazinurile, cimelele intr n grupul depozitelor i debitelor de ap sociale. Apa devine o mainrie muzical cu timbre variate i ca tare capt i individualitate. Una are un susur pueril ,alta hrie senil. Cum zice Palazzeschi despre cimeaua ftizie din curte : Dio santo, quel suo cterno tas sire mi fa mordre. Marinitii, simbolitii, dannunzienii au cntat cu predilecie fntnile n care apa e captat n simulacre de diviniti i montri marini, vrsarea fluviului constituind o scenerie. Culmea impresiei de artificialitate o d gheaa, pe care contiina ne-o prezint drept ap solidificat. Aci intr n afar de impresia obiectului lustruit ca o oglind aruncat pe sol i uimirea pe care o provoac metamorfoza. Surpriza este mic la spiritele prozaice, viiate de tiin, ns cine-i pstreaz inocena nu poate s nu se turbure n faa unei aa de stranii schimbri, care aduce aminte c momentele snt periclitate, fumul putndu-se lichefia, lichidul solidifica i solidul evapora. Peisajul hibernal a atras ndeosebi pe pictori, i Aert van der Meer s-a specializat chiar tratnd perspectiva mirific a patinajului. Fa de torentul tuntor amintind instabilitatea fluidului, gheaa este apa devenit parter. Goethe era entuziast de patinaj i punea eroii s se dea pe ghea, inndu-se de mn, noaptea pe lun (Wilhelm Meisters Wanderjahre, II, 5). Toma Nour al lui Eminescu i cumprase i el patine i zbura astfel pe cmpiile de ghea ale Siberiei spre Polul Nord. Ins nainte de el Klopstock, ironizat de Platen ca deutscher Magister in Hamburg", enta patinajul i pe 89

patinatori (Der Eislauf, Die Eislufer), (recomandnd oelul ntraripat", oothurnii de ap", id est patinele care fac drumurile de nea s scrie : Wie schweigt um uns das weisse Gefild, Wie ertnt vom jungen Froste die Bahn ! Spunei-mi i de celelalte elemente ! Oh, inutil a inventaria universul. Vei nelege singur c dac apei bine plastic asupra ideii, lutul lipsit de orice form geometric i orice structur, n care se convertete tot ce e vegetal i animal, garoaf, pasre colibri, om, stnjenete spiritul nostru. Pare cu neputin ca o negaie att de brutal a spiritului s absoarb n ea toate formele. M mrginesc s ating n treact un sens rezultat din amestecul lutului cu apa. Noroiul ? - Da. mi permit s te ntreb ce sentiment strnete aceasit materie ? De repulsie, mi nchipui. De obicei opunem noroiul stelelor. Se-nelege, steaua e cristalul incandescent, noroiul materia opac. Dar i lutul ar fi ostil luminii. Repulsia cred eu c vine din faptul unui amestec ce altereaz calitatea fiecrui dintre elemente. Lutul arid e un mineral care n cantiti mari nfptuiete un peisaj, cum e acela chinez. In aceast materie plastic se pot tia perei. Apa singur posed puritatea ei. Noroiul e o confuzie ntre dou elemente care arunc spiritul n incertitudine, o alterare i a apei i a pmntului, nepromind nimic. IV. REGNUL ANIMAL Domnule profesor, a voi s tiu care animale snt mai poetice dup d-voastr ? Boul, mgarul... M surprindei ! Eu gndeam c privighetoarea, punul, fazanul, vieuitoarele n fine de soiul acesta. 90

 Animalele pe care le-ai e mim erat snt decorative i poetul le folosete ca un pictor, pentru elementul colo-ristic. Punul, fazanul snt combinaii estetice, cromatice, oferite de natura nsi. Jules Renard n ale sale vestite Histoires naturelles sugereaz n chipul cel mai simplu impresia de obiect decorativ pe oare i-o face oprla : Le lzard vert. Prenez garde la peinture". Exemplul ne poate sluji spre a formula un principiu : orice confuzie deregnuri e poetic. Astfel broasca-estoas... Am neles : se confund eu mineralul. Precum zici. Asta nseamn c mimetismul descoperit produce o surpriz. Mineralul ori vegetalul, aparent cu procese animale, animalul mineralizat ori vegetalizat deschide contiinei noastre ideea continuitii ntre regnuri. arpele cu trupul rece pare un trunchi. Micarea lui convulsiv e o tranziie brusc de la regnul vegetal la cel animal. Fluturele de pild de ce crezi c place ? Pentru c seamn cu o floare. Foarte bine, dar atunci prefer floarea de mr. De fapt ncnt prsirea subit a unei ipostaze. M apropii de un piersic nflorit i bat din palme. Toate florile zboar, pl-pie prin aer i se aeaz pe alt copac, nflorindu-1. Nu erau dect fluturi. Ipostaza aceasta este poetic. O confuzie a vzut i cavalerul Marino, la pun. Cu regnul vegetal, mi nchipui. De bun seam : poetul imagineaz c punul trage dup sine o grdin : Dilettoso spettaicolo a chi'l mira Un piu vago giardin dietro si tira. i mimetismul cerbului strnete acelai sentiment de compromis. Coarnele acestui animal par fcute din material lemnos i cnd ele se apleac asupra apei dau iluzia unor crci aplecate asupra superficiei lichide. Un zgomot i capacul o ia la fug. In aplicarea acestui principiu d-mi voie s te ntreb eu pe dumneata : ce animale snt mai poetice, acelea cu snge cald sau cu snge rece ? Fr s m mai gndesc bine, cunoscnd preferina d-voastr pentru paradox, rspund cu ochii nchii : animalele cu snge rece. 8 Principii de estetic cd. 144 91

 Aa este, stimate domn, ns fr nici un paradox. Sngele cald arat o complexiune animal apropiat de a omului, deci prea psihologic, n vreme oe sucul rece acuz nc mineralul i vegetalul. Spune-mi, te rog, ce este steaua de mare ? Un cristal mOle, o figur de geometrie. Mo-lutele n general dezvluie tendina materiei inerte i ude de a se organiza n forme baroc monstruoase, cu elemente de roc i cristal ; n coral se amestec vegetalul, piatra preioas i animalul, meduza e o ciuperc translucid i fosforescent. Renunnd la un inventar mai larg de gasteropode, m opresc la melc i te-ntreb cum i explici c poeii au o aa de mare simpatie pentru el ? Fiindc scoate coarne. Ai crezut c faci o ironie, ns n parte ai spus adevrul. Cornutele ne intereseaz n chip deosebit. Ins aici e altceva. Melcul vzut dinafar apare excepional de simplu : o pietricic strvezie, oblong i ud, molificat, un clei de copac mergnd prin alunecare. In spinare o figur geometric. Obinuii cu viscere complicate, cu aparat vascular i sistem nervos, ne mirm de prezena unei anima. Mersul ondulat amintete pe acela al omiidei. Aceasta face impresia unui ciucure vegetal care a nceput s se trasc. Melcul atrage atenia asupra virtuii pmntului ud de a se metamorfoza. Spre deosebire de rim, de coropini. de tot ce e murdar i fetid, trind n rna opac, melcul reprezint, efectul suav al unei distilri. Aadar nu produce oroare i de aceea, firete, Baudelaire dorete s fie ngropat printre melci, ntr-un pmnt care germineaz fiine sublimate : Dans une terre grasse et pleine d'escargots Je veux creuser moi-mme une fosse profonde. Dac zicei c animalul rece e mai frumos dect cel cald, atunci cega este mai poetic dect pisica. Aa i este. Pictorii n-au pictat pisici, dimpotriv, vnat mort, pete mare i mrunt, tot ce se rstoarn din tolb i din plas laolalt cu fructele i legumele. Iepurele mort e interesant rsturnat cu ochii lui vegetali printre verze i morcovi. Estetica piscatorie are complicaiile ei. Un leopard viu n cuc nu spune mare lucru, fiind un ani92

mal din aerul nostru. Ins un pete, ndat ce e zvrlit pe uscat, se zvrcolete, casc gura, se sufoc. A trecut din atmosfera lui ntr-alta ostil. E o fiin de alt planet pe care n-o putem avea ailei deot moart sau n fine nchis ntr-u. vas cu ap. Mirosul animalelor e indiferent sau respingtor, petii ns, ca i vegetalele, eman un aer de zon, evoac un climat n care nu putem tri niciodat. ntr-un cuvnt, grmada de pete e simbolul unei nostalgii de alt trm. Catm n acest fel se poate explica i emoia pe -care ne-o produce condorul sau albatrosul. S vd dac ai prins ideea. ' Condorul triete n aerul rar al piscurilor i respiraia lui aici jos e dificil mcar moralmente. Ochiul lui fiind un aparat optic pentru distane mari rmne complet inutil jos. Aadar nu ideea de slbticie primeaz. O cprioar n parc. o panter n serai, astea snt imagini graioase. Punem papagali pe b n odaie, un condor mblnzit este o imposibilitate i n cuc un trist captiv. Pentru desfurarea aripilor lui trebuiesc altitudini. La fel albatrosul, cntat de Baudelaire, rmne stnjenit pe uscat de aripile prea mari. S m ntorc acum la ideea de la nceput. Cu toate ironiile pe care cuvintele bou", vac" le trezesc, din cauza sensului moral pe care l-au luat, unul fiind sinonim cu stupiditate, altul ou nesimire, e uor de a dovedi valoarea poetic a boului i a vacii. Lirica virgilian, cea agrest n general, ne-a obinuit a asocia bucuriile muncilor cmpeneti de aceti harnici tovari ai omului. Ins. poezia nu st tocmai n participarea la industria omului i de ar sta ntr-asta ar fi superficial, ea rezid n chiar noiunea ironizat de stupiditate. Animalul simbolizeaz, n trecere de la inerie la cunoaterea logic, stadiul unei contiine turburi, ce nu-i gsete expresie n cuvnt. Din punctul de vedere al adaptrii, prostia, srcia cu duhul" i deci inclusiv negura mintal a dobitoacelor snt inferioriti, ns muenia, linitea uneori afectuoas a ochilor, dig-nitatea fizic (boii ndeosebi au aer maiestos) impresioneaz pe om. In genere stupiditatea cnd e grandioas turbur ca un fenomen al naturii. Cum se explic faptul c 93

anticii vedeau pe zei sub chip de animale i c un bou, boul Apis, era ales de egipteni spre a figura o ipostaz a divinitii ? Vaca, precum atest mitologia, nu displcea lui Jupiter. Io, iubita sa, avea aceast form. Pasifae preuia taurii i printr-o astfel de preferin ddea natere"minotaurului, nct vedem c mitologia nu aspir la forma om ci la aceea bovin. enNong, un suveran mitic al Chinei, avea cap de bou. Desigur c arpele nu ascunde nici o tain ngrozitoare. Trrea lui nu mai puin, rceala, ascuimea limbilor au devenit simbol al ispitei i al lumii edenice. Universul primar ou un Adam i o Ev goi e aezat de fantezia noastr ntr-o regiune tropical cu copaci monstruos! i buruieni inextricabile. i tocmai aceasta e geografia preferat a reptilelor. Revenind la bou, placiditatea, mugetul melancolic, participarea la muncile agricole eu o resemnare ce pare vag conltient inculc ideea unei iniieri n arcane. Dac porcul e cinic, boul e ermetic. E de prisos a da exemple. Poezia universal e plin de imaginea boului, i G. Carducei nu s-a sfiit s-1 elogieze ntr-un prea cunoscut sonet : T-amo, o pio bove... La acesta a rspuns DAnnunzio cu un sonet eavalin : T'amo, o Silvano ! M' dolce l'acuto nitrito ii crin ohe ondeggia su l'arcuato collo. Oare punei calul mai prejos de bou ? Hotrt. Boul e zeu, calul e un atlet, un geniu subaltern al omului cel mult. Nici un altar nu susine simulacrul calului ca divinitate. Centaurul reprezint o perfecionare locomotrice a omului prin trupul i picioarele calului. In mituri i basme calul alearg furtunos, zboar, sftuiete pe clre, afl unele taine, posed deci o inteligen intuitiv, el nsui nu ascunde nimic. In fine, el atinge culmea geometriei animale, fiind lipsit de monstruozitatea oare mai mult ori mai puin se asociaz cu ideea de stupiditate. Deci dup dumneavoastr animalele superbe snt fr mare poezie. 94

 Da, domnule. Apte s strneasc meditaia poetic snt animalele colosale i gregare, elefanii, hipopotamul, rinocerul. Explicaia st n faptul c aceste monumente ide carne sugereaz trecerea a mari cantiti de pmnt la via, lucru indicat i de aspectul pmntos al acestor fiine. Ideea c n lutul indiferent se ascunde o for zoologic ce ar putea s nvleasc peste noi, drmnd totul n cale, produce un sentiment de ngrijorare. De acest gen al catastrofei animale este i poezia lui Leconte de Lisle, Les lphants : D'un point de l'horizon, comme des masses brunes, Ils viennent, soulevant la poussire... Noi, neavnd elefani, i nlocuim cu turmele de vite, ca Eliade, ori cu bivolii. Acetia fiind negri i adesea plini de noroi, fiindc intr prin apa blilor, i avnd totdeauna un mers colectiv, trt, ca de negur czut la pmnt, traduc sentimentul de revrsare : Pe esul vast, prin sclipitor noroi se mic-ursuzi, cu pai ncei, greoi. M atept acum s afirmai c animalul minuscul este la fel de interesant. Este un raionament perfect ndreptit. Prin contrast cu animalele uriae, provoac interes poetic fiinele mrunte fragile, trind efemer i n roi i ntlnind la tot pasul agentul strivitor. Ele simbolizeaz condiia omului printr-o proiecie de sus. Dintre toate, cele mai notabile snt acelea care, n ciuda obstacolelor, se ncpneaz s duc o via organizat .De pild furnica. Leopardi n Ginestra a fcut o analiz [sici ntre efectul erupiei Vezuviului asupra oamenilor i al cderii asupra furnicilor a unui fruct din copac. Dar ceea ce excit meditaia noastr este nmulirea vijelioas a efemeridelor, plodirea gigantic a gngniilor mici, fenomene observate de poeii mari. Fauna folosete dou chipuri spre a birui moartea : trupul uria sau nmulirea monstruoas. 95

V. REGNUL VEGETAL De ce, domnule profesor, poeii dau mai mult preferin vegetalului dect animalului ? Mi-ar fi greu s decid i m voi mulumi s fac cteva conjecturi. Adevrul este c lucrurile stau aa cum spui dumneata i c interesul pentru .,natur" mbrieaz aproape exclusiv flora. Vorbeite oare iarba mai rnult despre om dect clinele ? n privina aceasta nu-i nici o ndoial. Animalele inteligente snt, unilateral, caricaturi ale omului etic ; cinele e fidelitatea ; pisica, perfidia i adulaia ; leul, demnitatea etc. Aceste nsuiri n-au de^a face cu poezia. Snt lirice acele situaii care descoper analogii fundamentale ntre noi i procesul universal. Iar noi n ultima analiz sintern vegetale : cretem. Ceea oe 'surprinde la copii, la fete mai cu seam (i poeii au remarcat ntotdeauna acest fenomen), este schimbarea brusc a complexului celular ce se cheam trup. In puin vreme, fata de 13 ani i schimb fizionomia i dimensiunea, metamorfozndu-se ri-tr-o fiin nou, abia pstrnd unele analogii cu cea veche. Moralmente chiar rmnem surprini de un limbaj nou, imposibil de racordat la cel dinainte. Noi sntem, in serie evolutiv i serie involutiv, o sum de ipostaze, un muzeu de imagini, din oare pentru uzul social extragem numai una, oare e o abstracie. Ge-are de-a face acesta eu iarba ? Iarba crete n mod vizibil. Azi zreti nite puncte verzi, mine o imens perie i poimine o velin loas. Generaia ierbii se poate urmri cu ceasornicul, ba chiar snt unii care pretind a nregistra zgomotul produs de exploziile minuscule ale nmulirii ei. Crescnd, iarba cnt n cor. Dar acum s-mi spunei pentru ce poeii iubesc florile ?

 ntr-adevr, toi le-au cntat i nu mai avem nevoie de exemple. Goethe nsui i-a fcut, asemeni unui grdinar olandez, un catalog de flori ! (Vier Jahreszeiten : Frhling) : Tuberose, du ragest hervor und ergtzest im Freien : Aber bleibe vom Haupt, bleibe vom Herzen mir fern ! Tulpen, ihr werdet gescholten von sentimentalischen Kennern ; Aber ein lustiger Sinn wnscht anch ein lustiges Blatt. A apune c florile plac fiindc snt frumoase i suav mirositoare nu-i de ajuns. Ele ncnt liric prin animalitatea lor. Aadar prin confuzia de regnuri de care vorbeai. ntr-anume sens. Confuzie sau echivoc nu. Cnd din eroare lum floarea drept fiin, se nate alt reacie. tim perfect c ne aflm n lumea vegetal. Acest regn intereseaz n msura n care sublimeaz pe cellalt. Dac ni se aduce pe masa de disecie un itrup statuar, nu vom putea suporta totui scoaterea intestinelor i privelitea organelor sangvinolente. Dar o floare se taie fr repulsie. Anatomia ei rezum purificat anatomia animal. Are o reea vascular, o limf care e un fel de snge verzui, o carne reoe. Un incarnat uman delicat deteapt numaidect ideea de cairne floral. Floarea are un miros viu. Parfumul artificial, orict de fin, cu efluviile lui alcoolice, sugereaz chimia. Emanaia plantei e organic. Omul are cnd e sntos i tnr un parfum individual, acuznd vitalitatea celular, idealul fiind ca trupul nostru viu s aib un semn olfactiv. Despre moatele sfinte se spune adesea c eman mirosuri suave ca i florile. Ceea ce invidiem n lumea vegetal este descompunerea. In vreme ce trupul animal se dezagreg fetid, floarea i evaporeaz esena i cade nitr-o paloare battilcellian. Vegetalul n general i schimb murind culoarea, se usuc, evitnd putrefacia violent. Florile efemere ale pomilor fructiferi se scutur, sustrgn-du-se oricrei imagini de descompunere. 97

 Care este acea alt reacie care se nate cnd floarea e luat drept fiin ? Oroarea. Snt plante prea grase, mustoase i sang-vinolente, crescute n teren putrid, uneori greu mirositoare, care strivite sub picior au aspect de animal ucis. Acestea snt de fapt les fleurs du mal", D'Annunzio a simbolizat n ele o anume flor literar : Sgorgano i grandi fior' quali ferite fresche di sangue con un giallo stame e crisalidi enormi seppellite stanno tra la pelurie de'l fogliame. i Andr Gide descrie o astfel de floare seroas i nau-seabund. Fr a intra n categoria aceasta, crinul penduleaz ntre serafic i demonic. Dei fr corupie sangvin, el produce o intoxicaie care predispune ctre prerafaelism. Paloarea lui e prea animal. Carnea livid, tubul drept sugereaz o fiin paradisiac. Heine vrea s-i cufunde sufletul n caliciul unui crin care la rndu-i s-ar preface ntr-un fel de> plnie sonor : Ich will meine Seele tauchen In der Kelch der Lilie hinein ; Die Lilie soll klingen hauchen Ein Lied von der Liebsten mein. Iarba crete, florile au anatomie sublimat, dar pomii ce spun despre om ? Lemnul tare nu amintete nimic din complexiunea uman, iar creterea e invizibil. Cu toate acestea copacul seamn mai esenial cu omul dec't animalul. Calul alearg, omul alearg, ns mersul nu-i fundamental. Patrupedul privete spre pa-mnt i dei liber s se mite, face un cerc viios. Omul ns e ndreptat cu capul spre bolta cereasc, descoperind adevratul centru al lumii noastre, care e soarele. Numai copacul l imit n aceast direcie i nc ntr-un chip mai dramatic, fiindc, inut de pmnt prin multiple rdcini, el pare a invoca cu braele cerul, ntr-o sforare de smulgere. Copacii snt n cel mai nalt grad patetici, tiind s- declame cu gestul situaia tragic i elanul. De aceea marea 98

pictur cultiv copacul i putem spune e-i face portretul. Cel mai teatral este copacul desfrunzit, ulmul cu minile nlate hieratic n cea. - Snt ncredinat, dup lmuririle d-voaistr de la nceput, c nu toi arborii intr n universul poeziei. V-a ruga s facei o list a celor mntuii. Asita depinde de poziia geografic, pn la un punct. Totui s-a constituit mai mult sau mai puin un pact de simplificare forestier. Bradul sugereaz tinereea brav i inflexibil. Lovit cu toporul n trunchi el cade drept, ca n execuiile sublime. Ideea de umilitate este exclus. Dai-mi voie s intuiesc i eu o valoare liric. Salcia e dimpotriv imaginea flexibilitii. Binenele, dar nu a laitii. Salcia, avnd pr mult, e femeie, se lamenteaz. O bun tragedian trebuie s studieze gestul ei. Palmierul, aa de ludat de poei, nu e oare un brad tropical ? Pn la un punct. Impresia de dignitate marial lipsete. Uoara ncovoiere, nuditatea trunchiului deteapt imaginea unui om gol expus soarelui. Paul Valry vede n el un nger aducnd pe rnas lapte. n orice caz, bradul i palmierul snt copaci juvenili i sublimi. Stejarul e senil i solemn, iar baobabul simbol al senectuii. Angelic n clima noastr, sau mcar seniorial i pur, este mesteacnul, un fel de templier, din cauza trunchiului alb. Din tot ce-nai spus rezult masculinitatea copacilor, cu excepia slciei. Unde-s femeile vegetaiei ? Mai cu seam printre flori, cum indic i metaforismul uzual. Bradul, .stejarul, nucul reprezint virtui morale, juvenilitate, maturitate, rezisten fizic, dimpotriv, floarea se organizeaz pe ideea atraciei fizice. Fluturele nu se aeaz pe nuc. Crinul socotesc c e hermafroditul, candid ca vrsta incert a bieilor i a fetelor. Botticelli, care l studiaz, nu are, evidenlt, noiunea sexelor. Nu vom zice niciodat despre un tnr c seamn cu un trandafir, nici mcar despre o fat prea ingenu. Purpura i exuberana artificial a petalelor, parfumul studiat arat 99

.' : un maxim efort de captare. Dante a mers mai departe i a nchipuit sfera de sus n chip de roz mistic. Regularitatea foilor, parfumul nlturnd orice idee de corupie stat pentru el dovezi ale concepiei divine. Chiparoasa de pild, cu mirosul ei violent, implic ideea viiului. Garoafa, mai puin somptuoas dect roza, are un miros pigmentat, un fel de humor, ceea ce o face apt is simbolizeze feminitatea spiritual. Laleaua e un produs al efortului botanic. Parfumul e insignifiant. Tot accentul cade pe aspectul textil. In Adone, cavalerul Marino compar laleaua cu brooartele persane : . Quai d'un bel riccio d'or tesse la foglia, Ch'a i broccti di Persia pregio fura. Am o curiozitate. A dori s-mi artai momente importante n viaa vegetal, aa cum snt unele n viaa animal (cavalcada, croncnitul corbilor etc.). Cderea frunzelor, desfolierea trandafirilor. Pentru cazul din urm i amintesc un tablou din Corinto de Lo-renzo de Medici : Eranvi rose candide e v-ermiglie Alcuna a foglia a foglia al sol si spiega. Un moment ncordat este izbirea toporului n trunchiul copacului, adevrat execuie capital (snt detui poei care au cntat rsturnarea copacului). Francis Jammes noteaz : Les coups d'un bcheron sont sourds dans le coteau. De asemenea descrcarea lemnelor n curte poate fi un admirabil mijloc de a evoca toamna cu decrepitudinile ei i moartea pdurii. Versurile lui Baudelaire snt memorabile : Bientt nous plongerons dans les froides tnbres ; Adieu, vive clart de nos ts trap courts ! J'entends dj tomber avec des chocs funbres Le bois retentissant sur le pav des cours. 100

VI. HIMERELE - Dup faun, dup flor, ce vei mai examina, domnule profesor ? Eu bnuiesc c vei trece la antropologie. A putea s fac acest lucru, deocamdat vreau s-i atrag atenia asupra himerelor. Ce snt himerele ? Snt animalele i vegetalele care n-^au prototip n lumea terestr, speele din vis. Poezia nu se mulumete cu trierea naturii, ea inventeaz foirme noi. Vrei s spunei c poezia este idealist. Intr-anume sens : numai ntruct printr-o intuiie a imaginaiei naturii i a evoluiei sale, reine forme care n-au rezistat confruntrii cu materia sau care snt nc premature. Mrturisesc c mu neleg. Am s-i explic ndat. Mai nainte ns te voi preveni c himerele snt de dou feluri : caricaturi i canoane. Astfel Polifem, cel att de cntat de poei, este o caricatur, aadar o ncrcare a naturii. Anticii erau fertili n asemenea nscociri. Herodot semnaleaz n Sciia pe arimaspi, oameni cu un singur ochi, pe aegipozi, oameni cu picior de capr. Strabon, citind dup alii, pomenete de sternophthalmi, ceea ce ar nsemna oameni cu ochiul n piept, de megaloicephali, de cynocephali etc. Caricaturile acestea snt nite hibrizi, montri cu spea nedefinit. - Viseaz oare umanitatea aa de bolnvicios ? Viseaz" nu e bine zis. In sens mai metafizic aceste forme snt reale, adic posibile. Din cnd n ond natura ne ofer cte un specimen teratologic inedit, ngrozind i pe cel mai ndrzne fantast. Visul nostru se pare a nu fi dect o rsfoire prinitr-o imaginaie mai mult ori mai puin contient a produselor imaginaiei oarbe a naturii. Creaia, spre a vorbi ca Schelling, ncepe demenial. Viaa noastr intelectual, n general, rezult din frenaiunea unor procese dezordonate. O astfel de frenaie se constat i n natur. Un ft cu picioare de broasc nu rezist. 101

Visul nostru caricatural are aceast menire de a ne face s depim aspectul fix al naturii i s intuim procesul ei oniric. neleg noiunea de caricatur. Ce este ns canonul ? Visnd un om cu un singur ochi n frunte, poetul a memorat o form imaginar a naturii distrus n fa. Trebuie s adaug c monstruozitatea e foarte adeseori o chestiune de orizont uman. Astfel fauna marin are nfiare teratologic cteodat. Calcanul cu anindoi ochii pe o singur pante ne surprinde, eu 'toate c aceast deplasare este o form de adaptare. Calcanului i trebuiesc ochii spre a privi n sus, lipit ea o piatr de fund. Canonul se nate cnd sforarea fanteziei noastre se face n direcia cealalt a corectrii formelor, prin frenaie. Exist o selecie estetic, aa cum se vorbete de o selecie natural. Totui n poezie nu-i vorba de o simpl cenzur, fiindc n acest caz ne-am satisface cu platitudinile faunei i florei. Calul i palmierul ar fi ultimul euvnt. Canonul reprezint forma ideal ctre care voim s se ndrepte natura i este un produs al fantaziei care compar, simplific i coordoneaz elementele existente. Canonul poate fi i el un hibrid, n momentul actual al istoriei naturii, n anticiparea poetic el e o realitate. A voi un exemplu. Centaurul. Este o eroare a socoti c el nseamn o simpl reminiscen livresc de mitologie. Poeii l evoc cu o necontenit simpatie, ereznd n realitatea lui ideal. Nici un poet n-ar fi surprins s gseasc pe rmul mrii, tolnii ori alergnd prin spum, civa centauri. Imaginea a ieit din nevoia de a reuni nsuirile a dou spee deosebite. Partea omeneasc a centaurului reprezint un brbat nelept i maiestos, n nici un caz o brut. Chiron, fiul lui Saturn i al nimfei Philina, a fost preceptorul lui Achille. Ideea plastic de centaur trebuie s fi ieit din faptul de a se fi admirat n Tesalia ntii oameni eevetri. Monumentul ecvestru al lui Coleoni de Verrocohio e indivizibil. Clreul dat jos nu mai are nici un prestigiu. Din sentimentul de autoritate fizic pe care l capt omul n simbioz cu calul a ieit centaurul, care 102

simplific natura eliminnd capul calului i druind omului patru superbe picioare. Partea uman capt astfel libertate i adesea centaurul n fug este reprezentat noordndu-i arcul, ceea ce n-ar putea face omul alergnd. In centaur, cum vd, ni se ofer o simbioz a dou spee terestre. Alte combinaii nu snt cu putin ? Dar cum nu ? Mitologia ni le d. De pild Nereidele. Visul colectiv nu contrazice n nici un fel imaginaia nsi a naturii. Fiecare tie c mamiferele acvatice, cum este delfinul, nemaavnd nevoie de brae i le schimb n vsle i coad, lund form de peti. Cu toate acestea le rmne toat profunzimea anatomic i moral. De ce omul care mic picioarele notnd n-ar suferi o schimbare asemntoare ? Simetria cere ca omul s pstreze dou membre inferioare i atunci acestea se prefac n nite cozi cu ceva de pete i ceva de reptil, care se pot, la ieirea pe uscat, rsuci n spirale, refcnd cu amplificare gestul graios al ederii n genunchi. mi mai rmne s ntreb care este himera combi-nnd omul cu fiina aerian. Dar bineneles ngerul. Nu se poate lua de la pasre dect aripile, i ele mrite i stilizate. Unii, cnd e vorba de copii, de Amor, spre exemplu, aplic i nite aripi de flutur. Arhanghelul este ns teribil, i fiind cu spada n mn n-ar suferi un ornament aa de fragil. Este de observat c aripile mu suprim minile. Mina este un organ foarte expresiv, ea se ntinde patetic ctre cer, are o via moral aproape independent, nct la nger aripile se adaug, dei la pasre ele snt minile nsei. Se produce un fenomen invers. Vulturul, punndu-i toat energia muscular n aripi, transfer munca de apucare n gheare, care se fac ca nite clete. Dac aripile ngerului ar desfiina minile, s-ar da o importan exagerat piciorelor, care ar trebui s fie mcar solide. ns dimpotriv, picioarele ngerului se diafanizeaz, i Beato Angelico le ascunde sub faldurii vemntului, toat gravitatea adunn-du-se n aripi. ngerul ine n mini crinul, potirul, cu neputin deci a desfiina nite membre cu gesturi spirituale. Mrimea aripilor este determinat i de impresia 103

de solemnitate pe oare ele o suger. Aripile snt n sens aerian ceea ce snt picioarele oaivaline la centaur. Cnd imaginaia mitologic a voit s gseasc numai forma unui curier uman repede, 1-a nchipuit pe Hermes, care e ntraripat numai la picioare. n himerele pe care le-iam amintit tendina este de a atinge un canon de frumusee spiritual. Snt cazuri n oare se depete aceast int, ajungndu-se la un fel de monstru car-e totui nu e o caricatur. Pegasul, grifonul snt simbioze de animale, fr nimic uman, totui ele inculc stri superioare. Pegasul e un cal cu aripi i e simbol al inspiraiei, griful e un leu cu aripi i cu cap de vultur i e solemn ca leul i trist ca pasrea de prad. Sfinxul are corp de leu i cap de om i este o hieroglif a Soarelui. Inteligena se unete ou fora teribil. V.U. ANATOMIA NGERILOR Domnule profesor, am bgat de seam c poeii u-zeaz i abuzeaz de imaginea ngerilor. Evident, convenional, ngerul e un tnr ou aripi, dar ncolo e o fiin destul de inconsistent i nu pricep ntruct ar putea sugera frumuseea fizic. Are ngerul o anatomie canonic ? Are, domnule. Binevoii a-ani explica. Nimeni n-a descris amnunit un nger, afar doar de Sfnta Teresa de Avila, care pretindea a fi vzut unul mititel, un heruvim aprins la fa i eu o suli de aur n mn. Ins anatomia ngerului poate fi dedus din i-deea de fiin angelic. O astfel de fptur aparine regnului superior al spiritelor celeste i ca atare unele note pot fi determinate prin simpl analiz. - Vorbii prea adnc, nu m dumiresc. De pild, eu a vrea s tiu : ngerul e brbat ori femeie ? J.04

 Lucrul e foarte simplu. Dei ote un romantic a cn-tat dragostea ntre ngeri sau ntre un nger i o muritoare (confuzie cu noiunea mai larg de geniu), nu exist dect un singur gen al ngerilor, acela neutru. Un nger seamn oteodait mai mult cu un tnr, alteori mai. mult cu o fat, dar, sexual vorbind, el n-are sex i dac i s-ar ridica vlurile ce-1 acopere n chip obligatoriu, snar vedea c n-are organe genitale. Prin urmare nu-i nici mcar un hermafrodit. Pentru ce aa ? Pentru c dac ar avea organe de procreaie, ar fi minat de concupiscen, i trebuie s recunoti c un. nger turburat de dorine erotice nu mai rspunde postulatului senintii serafice. Atunci de aceea se vorbete de serafismul vieii monahale, ntemeiat pe castitate. Vezi bine. Acum putem merge i mai departe r. s precizm anatomia. Fiind absent sexualitatea, dispar i semnele anatomice secundare ale acesteia. Astfel, nu-i de gndit un nger cu aspect feminin excesiv,. cu pr lung despletit,, cu sini plini, precum nici hirsut, muchiulos i viril, dac are nuan masculin. ngerul e un copil ambigen de epoc prepuberal, suav i inocent. Ai spus, domnule profesor, c ngerul nu poart. , prul despletit. Dar cum ? Precum arat iconografia. Totdeauna buclat, rotunjit n jurul umerilor, ca pe vremea Renaterii. Chiar culoarea prului este deductibil. Cred c pot s v desfur gndul. Prul nu va. fi n nici un caz negru, potrivit unei fizionomii oachee, pentru c asta ar sugera un temperament meridional,, excesiv terestru i lubric. Aa i este. Prul ngerului e blond, auriu, focos, ct mai luminos i mai imaterial. Acum s mergem i mai departe. S zicem c un nger se neap la mn. cu un ispin, ca s vorbim mai poetic. Ce trebuie s curg,, dup d-ta ? Eu gndesc c snge ! Nu, pentru c un nger sangvin e coruptibil. Sn-gele se altereaz, produce erupii, e pasibil de intoxi105.

caii, este n fine viaa animal nsi. ngerul se deplaseaz clin punctul de vedere al circulaiei spre regnul vegetal. El poate ii gndit ca mbibat cu o sev odorife-r, cu un balsam suav. Doar tii c moatele au miros de aromate i nici de cum de crnuri uscate i de srige coagulat. Dai-mi voie atunci s v ntreb. Dac am face unui nger o laparotomie, adic o deschidere a abdomenului, ce-am gsi ? Ar trebui s gsim nite crnuri reci i fragede ca miezul de mr i nite intestine cu totul vegetale, o evrie decorativ i parfumat, n sfrit. ngerul poate nghii un aliment eteric, un vin de euearistii, spre a face simbolic gestul nutriiei, ns digestie animal nu poate s aib. Altfel ar fi fetid, ar avea defecaie i asta e contra principiului incoruptibilitii. In cazul acesta, ngerul nici nu-i expus suferinelor i boalelor. Bineneles c nu. Doar Edgar Poe face aluzie la rceala contractat de Annbel Lee, care n fond e o simpl femeie, vzut ns ou atribute angelice. i totui poetul A'orbete delicat de o eongelaie, la care ar putea fi supuse i florile, excluznd orice rnagine de congestie : That the wind came out of the cloud by night Ch'illing and killing my Armabel Lee. Dar cum merg ngerii, domnule profesor ? Nefiind supui cu fatalitate legii gravitaiei, ei pot trece ca un fulger, pot zbura ascensiv i descensiv i pluti pe deasupra solului. Pai ei nu fac, pentru c asta presupune un efort muchiular, material. Ai bgat de seam c adesea pictorii reprezint pe ngeri cu vemntul mai lung dect piicioarele,fluturnd pe dedesubt. Ah ! Acum neleg versurile lui Petrarca despre Laura : Non era l'andar suo cosa mortale, Ma d'angeli'ca forma. 106

Ins Petrarca mai spune i aceasta : ...e le parole Sonavan altro che pur voce umana. Oare cum vorbesc ngerii ? Canonic, ngerii nu vorbesc, deoarece vorba conine idei, iar ngerii triesc o existen inefabil. Cel mult strig Osanna, ca n Paradisul dantesc. ngerii cnt i au preferin pentru muzica instrumentala, pentru viole, bunoar. tii versurile lui Mallarm : La lune s'attristait. Des sraphins en pleurs Rvant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleur? Vaporeuses, tiraient de .mourantes violes De blancs sanglots glissant sur l'azur des .corolles. Uneori au un glas teribil i profetic, dei sonor, o voce celest, eutremurnd eterul, cum e cazul ngerului Israfel al lui Edgar Poe : None sing so wildly well As the angel Israfel. M rog, este ngerul o fiin real, de vorbii cu atta amnunime despre el, sau o himer ? Nu i-am spus ? E o himer, avn.d ns ca atare realitate n universalitatea sufletului uman, o form anticipat cltre care mergem. VIII. ANATOMIE UMANA In privina prilor trupului, pe care le socotii mai poetice, domnule profesor ? Prul i unghiile ! Te las pe dumneata s meditezi de ce. Urmrind argumentaia d-voasfer, socotesc c din cauz c prul e vegetal i unghiile minerale. g Principii de estetic cd. 144 107

 Unghiile snt minerale i vegetale totdeodat. Poporul crede c morilor le pot crete nc unghiile n mormrut, dovad puterea lor autonom de micare celular. Ceea ce atrage atenia poetului asupra prului nu este aadar morbideea lui, ci caracterul su de plant rece. Prul e fragrant ca i florile i e glacial deosebit de regimul cald al trupului. Ideea de frigiditate stranie a prului duce la imaginea Meduzei cu erpi n cap. Nu e poet mare oare s nu fi evocat prul torenial. Mallarm ns a insistat asupra rcelii lui oribile : Relouiez Le blond torrent de mes cheveux immaculs Quand il baigne mon conps solitaire le glace D'horreur... Cine nu-i aduce aminte afar de aceasta sonetul lui Petrarca n care Laura e memorat prin pr ? Erano i capei d'oro e l'aura sparsi. Dar acum s itrecem mai departe. Care organe snt frecvent cntate de poet ? Ochii ! Desigur. tii pentru ce ? Pentru c n ochi se strnge oarecum sufletul, pentru c ochii snt expresivi. Pot s citez CleDpatra lui Heredia, n ochii creia Antoniu vede galere, sau ..la strana bimba da li occhioni erranti" a lui D'Annunzio. - Da i nu. Cci e vorba aici de poezie, iar nu de portret moral. ntr-adevr, n ochi se strnge ' ceva, aa cum ntr-o lentil se adun faseicular lumina. Atunci vrei s spunei c ochii sugereaz mineralul ! ntocmai. In felul acesta aplicai principiul confuziei ntre regnuri. Da i nu. Sau n tot cazul cu o preeiziune. Care ochi snit pentru d-ita mai stranii, cei negri sau cei albatri ca cerul, ori opalesceni ? Acetia din urm. Ii voi lmuri eu de ce. Ei seamn cu nite cristale limpide i echivoce, n vreme ce ochii negri suge-- 108

reaz prea mult viaa sangvin. Aadar n materie de anatomie nu viaa e mai poetic ci rigiditatea, artificialitatea. O fa rumen i sntoas nu este poetic dup d-voaistr ? Ce nelegi prin sntoas ? Dac o fat are obrazul ca pielia pufoas a piersicei coapte sau rou i lustruit ca epiderma mrului, cum se ntmpl nu rareori cu unele exemplare de adolescente britanice, impresia e de artificiu, nu de via animal. Lucrul acesta l-au observat Baudelaire i Mallarm, glorificnd prin ochii minerali i prin pr fecioara steril. Astfel cel dinti : Ses yeux polis sont faits de minraux charmants, Et dans cette nature trange et symbolique O l'ange inviol se mle au sphinx antique, O tout n'est qu'or, acier, lumire et diamants, Resplendit jamais, comme un astre inutile, Le froide majest de la femme strile. Iar Mallarm n Hrodiade : J'aime l'horreur d'tre vierge et je veux Vivre parmi l'effroi que me font mes <cheveux. Tendina poeilor a fost totdeauna de a trata artificios anatomia feei, micornd vitalitatea. Poezia secentesc aplic pur i simplu arta bijutierului, uznd de materii preioase reci, aur, argint, perle, smaralde, topaze, abanos, ivoriu. Este inutil a face multe citate. Iat pe Chiabrera : Fronte d'avorio E ciglia d'ebano, La'bbra di porpora... etc. Romanticii au uzat i ei de acest procedeu fcnd portrete n email ca Th. Gauthier n La Belle Jenny, cnd vorbete de M. de Volmerange, un tnr francez nscut la Chandernagor din mam indian : Ses yeux, du bleu le plus pur, taient entours de cils trs longs et trs 109

noirs, et surinantes de sourcils d'bne nettement dessins sur un front d'une pleur mate". Bag de seam c se vorbete de paloare... Care e culoarea cadavrelor. Aadar ai priceput. Un om mort e mai frumos dect unul viu, prin impasibilitatea de roc. Petrarca n Trionjo della morte glorific pe Laura moart ': Pallida no, ma piu che neve bianca. Vreau s v ntreb ceva. Snt viscerele inestetice ? Nu pot fi, de vreme ce Rembrandt n Lecia de anatomie a d-rului Tulp le-a pictat. Desfurarea aceea de panglici uimete ca un mecanism. Lorenzo Mascheroni nsui nu s-a sfiit s arate Lesbiei Cidonia le recise viscere" din cabinetul de anatomie. Viscerele reprezint ultimele organe poetice, restul poate s intereseze numai plastic. Exist totui un element latent care e n ab' poetic i acesta e sngele. Sngele nu-i oare simbolul tocmai al vieii ? Ba da, ns ca principiu misterios, n vreme ce eu am spus c vitalitatea anatomic nu-i prea interesant. Sngele e poetic numai cnd e conceput ca pu artezian, ca un lac, n fine independent. Dante evoc o mlatin sangvin. Caterina da Siena avea o curioas voluptate de snge i asista la execuii capitale, jubilnd de mirosul sngelui nitor al osnditului. Ea nelegea, evident, c sngele e nobil, fiindc Isus i 1-a vrsat pentru omenire. dar a simi uno odore di sangue" nseamn o disociere a sngelui ca principiu de funcia lui anatomic. Perseu al lui Benvenuto Celiini cu gtul prefcut ntr-o mul ti pi fntn artezian e alt exemplu, repetat de V. Hugo ntr-o poezie care vorbete de decapitarea unui mprat, stnd astfel ca un jet-d'eau pe tron, manifestnd vederii : Un flot rouge, un sanglot de pourpre, claboussant Les convives, le trne et la table, de sang. Arghezi relev i el misterul sngelui, ca i al apei, i apreciaz cantitatea sngelui viu al planetei la 50 de milioane de tone. 110

 Precum vezi. Asta ntruct privete sngele separat. Gndit prin raport la fizionomie i superficia trupului, tocmai lipsa sngelui e poetic. Aadar anemia. Da, anume deficiene organice, care nu ating imaginea descompunerii, snt mai semnificative dect eflorescenta vital. Anemia i cloroza snt caracteristice pentru anatomia botticellian, mprumutat i de prerafaelii. Un tnr palid e interesant, un Apollo rou la fa pare grotesc. De aceea sculptorii greci caut marmura. Toi zeii sublimi sufer de anemie. Tuberculoza reprezint n efectele sale suave boala poetic prin excelen, dnd o diafanitate contururilor i o euforie specific. De aceea romanticii i predecesorii lor cnt cu precdere moartea zmbitoare a tinerelor fete. Desigur c aceea de care vorbete Parny n nite versuri celebre era ftizic : Au ciel elle a rendu sa Vie Et doucement s'est endormie. Adaug c i anume stri morbide morale, cu corelaii fizice, au putere a reprezenta forme superioare de via, deasupra simplei animaliti. Melancolia este, cum tii, poezia prin excelen, delirul e starea de visare i inspiraie, nebunia n formele ei fine deteapt idee a de profeie i cunoatere criptic i analizeaz n mod excepional sentimentele. Hamlet, Ofelia snt nebuni. n fine, i pun o ntrebare : cine i se pare mai poetic, femeia n plin venustate ori btrna ? Mi se pare c femeia tnr, dar bnuiesc c va gndii la btrn. Nici vorb. Btrna este sau ngrozitoare prin decrepitudine, atrgnd atenia n mod violent asupra caducitii organismelor, sau e suav, eliberat de obsesia pasiunilor. Baudelaire a zugrvit-o n aqua-forte : Ces monstres disloqus furent jadis des femmes. ,111

IX. ALIMENTELE Putem s vorbim acuma despre alimente. Cum ? In poezie se mnnc i se bea ? Cum de n-ai observat acest lucru banal ? Nutri-iunea e o funcie aa de esenial omului, nct multe porniri dintre cele mai spirituale nu pot depi imaginile ei. Astfel Feo Belcari concepe ardoarea mistic n chipul unei nfometri de Dumnezeu. Credinciosul vrea s se sature" la propriu de Iisus : Alcuna volta essendo umiliato Dentro nel cor ti sento, Ma, innanzi che di te mi sia cibato, Ti fuggi come un Vento. Gesu, quanto contento mi tarai Quando mi sazierai, S'un piccol saggio fa moi-ir d'amore ' Cuminectura e o dovad c pentru mprtirile spirituale lum imagini din domeniul funciilor fiziologice. Pentru acelai Belcari, Isus e un element dulce, zhros ca mierea : Tu se' mei zuccheroso Delle divote menti. i care snt alimentele caracteristice, les nourritures" ? nti, se-nelege, apa. A duce la gur apa n palme nseamn a aduce aminte c noi sntem acest element primordial coagulat. Al doilea lichid clar este vinul. Dei e o butur artificial, exprimat totui din struguri, din cauza vechimii i spiritualitii ei a ajuns s nsemne un elixir magic, vinul de via lung". Lsm cu totul deoparte poezia euforiei potatorice, a Falernului, a vinurilor inventariate n Ditirambul lui Redi, n legnri de cantilen : Ariannuccia leggiadribelluccia. 112

O asemenea poezie rmne secundar i vinul se aeaz atunci mai aproape ori mai departe de lichidele demonice, absint, gin. Vinul n accepia lui primordial e lichidul informat de duh, care pune n micare materia. Paul Valry n Le vin perdu a neles foarte bine ideea. O butelie de vin vrsat n mare o face s se mbete i s se rscoale : Perdu ce vin, ivres, les ondes ! J'iai vu bondir dans l'air amer Les figures les plus profondes... Ct despre beie, ea nu-i numai infernal, ci poate s semnifice, ca i saturarea", ebrietatea mistic. A. Gide scrie o bachic religioas : Seuil de la vraie jeunesse, Porche du paradis, De nouvelle allgresse Mon me est tourdie... Seigneur ! augmentez mon ivresse... Dup ap i vin, al treilea aliment fundamental este laptele. De ce nu l-ai pus nainte de vin ? Pentru c laptele de origine animal ajut la hr-nirea animalului i nu se poate nchipui un potir mistic cu lapte. Vinul e sfnt, laptele e un aliment pentru trup. Toi idealitii au cntat laptele, mulgerea lui, spumele. Andr Chnier evoac fata pastorului mulgnd vacile : Fille du vieux pasteur, qui d'une main agile Le soir emplis de lait trente vases d'argile. Andr Gide, mergnd i mai departe, exprim (sensibilitatea pentru smntn i unt ca faze de condensare ale laptelui : Les jattes sont alignes, pleines de lait toujours plus jaune jusqu' ce que toute la crme en soit monte..." Exist un aliment lichid mai dens, obinut tot pe cale natural i care e poetic de asemeni n tradiia arcadic. Nu poate s fie dect mierea. 113

 Intr-adevr. Deci, precum vezi, o condiie pus de poezie este ca hrana s fie elementar i de aspect simplu : apa translucid, vinul opalin ori rou ca sngele, laptele alb, mierea chihlibarie. Dup aceste fluide vin ndat fructele, ns nu intr toate n universul poeziei. Le trebuie o vechime liric i o semnificaie. Toate laolalt deteapt sentimentul uberitii solului. Astfel Co-rydon ofer lui Alexis n egloga II virgilian gutui cu puf, castane, nuci, prune ceroase i mere : Ipse ego cana legam tenera lanugine mala Castanoasque nuees, mea quais Amaryllis amabat : Acktam cerea pruna ; honos erit huic quoque porno. - Eu gndesc c mrul de care se vorbete n Biblie e cel mai poetic. Nu tocmai. Tentaia cu mrul e o anecdot indiferent pentru liric, aspectul exterior al acestui fruct e mai degrab plastic, nu se hrneite nimeni cu mere n loc de lapte. Mrul nu e hrana esenial. Ins carnea lui prin structura ei sugereaz minii iideea unui ncarnat fiziologic Siuav. Nici prunele, nici cireele (cntate de Alphonse Daudet) nu se pot raporta la univers. Strugurele ns, prin asocierea cu vinul, prin rdcinile i lujerii si, prin boabele translucide aezate planetar, a ajuns s fie un simbol al vieii. Fructul ctre care se ndreapt tot mai mult consensul tuturor poeilor este rodia. Explicaia st n faptul de a reprezenta un univers perfect, un sistem de chipuri rotunde i o geod, fiind totdeodat un pseudo-mineral, un vegetal i o oper de arhitectur, mrturisind ordinea geometric. i Paul Valry i Andr Gide fac aluzie la arhitectur, cel dinti numind-o secret", cel de al doilea remarcnd forma ei pentagonal. Dar Andr Gide, dei mai puin savant n tehnic, scoate n eviden i sangvinolena rodiei, introducnd dar o in-sinuaie de animalitate exact : Trsor gard, cloisons de ruches. Abondance de la saveur, Architecture pentagonale. 114

L'corce se fend ; les grains tombent, Grains de sang dans des coupes d'azur ; Et d'autres, gouttes d'or, dans des plats de bronze maill. Dar alimentele pregtite nu intr n poezie ? Numai pinea, ca simplu simbol pentru hrana datorat muncitorului. In poezia epic pat ns intra marile vite sfrind pe jratic. Celelalte alimente (peti, homari, fazani) snt de domeniul pidturii. Dar la madeleine" a lui Proust ? Cu asta intrm n analiza psihologic, iar eu i-am vorbit de conveniile alimentare ale poeziei. X. MAINILE Pentru ce poeii n-au prea cntat mainile, domnule profesor ? Asta e o ntrebare important pe care trebuie s ne-o punem. Zgomotul motoarelor Diesel, revoluia rotativelor nu pare s intereseze n mod deosebit pe poet. i cu toate astea un motor e un monstru, o himer, i ar trebui s mbogeasc lumea speelor fantastice. Rspunsul la ntrebare l gsim chiar n noiunea de himer.. Ce este himera ? Un animal ireal. Aadar animal. Prin urmare motorul prezint interes animistic, sugernd o form nou de via. Cnd ilustrul Vaucanson a nceput s fabrice automatele sale, entuziasmul contemporanilor sau apoi al romanticilor n special gotici a fost foarte mare. Vaucanson ncerca s creeze un Honiunculus pe cale mecanic. Ideea unui om fabricat pasioneaz i revine cu struin n literatur. Lucrul se explic dup mine n trei chipuri : omul are nzuine demiurgice, i imitnd totul dorete mai cu seam s imite forma cea mal nalt a creaiei, omul viu ; fabricnd automatul, omul rmne surprins, orict ar cu115

noaste secretul mecanic, de autonomia aparatului, avnd impresia c automatele pot ntreprinde cu deliberai acte mpotriva sa ; n fine, omul are o stnjenire fa de rigiditatea, putem zice hieratismul automatelor, care, coninnd mai puin via, inspir mai mult mister. Ieite din raiune, ntr-un cuvnt, automatele izbesc fantazia prin i raionalitatea lor. Deci tocmai rmnerea indecis ntre moarte i via constituie valoarea automatelor i n asta st interesul copiilor pentru ppui. Un om devine cu att mai frapant pentru imaginaie cu ct este mai mecanizat, i una din atraciile baletului este automatizarea micrilor. Automatele fac gesturi aproape geometrice, lipsite de inedit, aadar neleg c o geometrizare a vieii e poetic. Se poate spune i asta. In fond exist o faun mecanic. Astfel automobilul e un animal cu patru picioare, cu doi ochi luminoi, sforind n chip specific i emind un ipt caracteristic. Atunci, domnule profesor, de ce nu se nlocuiete n poezie cavalcada ou goana ntr-o main ? Despre nlocuirea calului nu poate fi vorba. Dar se poate admite introducerea automobilului ca un animal n plus. E chestiunea de a trece att timp nct distana de la mitologia centaurului pn la motorul cu explozii s se micoreze i amndou elementele s devin contemporane n fabulos. In basmul francez prinesa trece ntr-o caret aurit, care n secolul al XVII-lea era un vehicul modern. Dac Napoleon Bonaparte ar fi trit azi, evident c ar fi folosit n locul calului o enorm limuzin. Aceasta ar fi intrat peste o sut de ani n legenda napoleonian. Aparatele au nevoie de oarecare vechime i ntr-adevr cine exploreaz un muzeu mecanic rmne nduioat de poezia mainilor demodate. Un vapor cu roi deteapt n minte azi epoca crinolinelor i a pistoalelor cu coco. Ins indiferent de arheologie, snt maini (vehicule ndeosebi) care au nceput s intre i vor deveni familiare n poezie. De pild trenul. 116

 tii ce zicea Eminescu : i cum vin cu drum de fier Toate critecele pier. Carducci era de alt prere de vreme ce a cntat frumuseea monstruoas a locomotivei : Un bello e orribile Mostro si sferra, Corre gli oceani, Corre la terra. Trenul trezete o senzaie deosebit prin marele traiect pe care l strbate. Un arab sosit la Paris pe cmil, ori un indian pe elefant aduc perspectiva altor continente. Rapidul sugereaz aerul cosmopolit (Valry Larbaud) : Prtez-moi, o Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, prtez-moi Vos miraculeux voix de chanterelle ; Prtez-moi la respiration lgre et facile Des locomotives hautes et minces, aux mouvements Si aiss, des locomotives des rapides. Dar avionul ? Avionul ? Ce motiv ar fi ca aceast pasre uria i superb s nu intre n poezie alturi de condori i de albatroi ? Poezia modern n-a ndrznit s fac azi uz suficient de avion, cu toat ncercarea lui Marinetti : Horreur de ma chambre six cloisons comme une bire ! Horreur de la terre ! Terre gluau sinistre mes pattes d'oiseau !... Besoin de m'vader ! Ivresse de monter !... Mon monoplan ! Mon monoplan ! ns paetul viitorului i va modifica simbolurile. Un cer plin de avioane albe huruind va nlocui convenia psrilor migratoare ce se ntorc, o negur de avioane negre va lua locul corbilor. Foarte bine, ai vorbit de locomotiv i de avion, nu vei spune totui c tramvaiul e poetic. 117

 Dar nici nu-i vod afirma contrariul. Dac un Beato Angelico ar tri azi, el i-ar transporta prin cetate ngerii n tramvai i imaginea ni s-ar prea foarte posibil. Guillaume Apollinaire ncepuse a-i da seama de miraculosul mainist al tramvaielor cu scntei n spinare : Les tramways feux verts sur l'chin Musiquent au long des portes De rails leur folie de machines. Fiindc a venit vorba de vehicule, merg i mai departe i te ntreb : ce zici de biciclet ? Zic cu hotrre c n-are de-a face cu poezia. Iar eu i spun c Pascoli a cntat-o : La piecola lampada brilla per mezzo all'oscura citt piu lenta la piecola squilla d un palpito, e va dlin... dlin. Iar n antologia poeilor de la Nouvelle revue franaise ntlnim versuri cicliste de Louis Codet : Un matin de printemps j'tais bicyclette. i de ce nu ? In Olanda toat lumea patineaz iarna i merge pe biciclet vara, clugriele inclusiv. Un Breughel modern n-ar gsi nimic surprinztor s zugrveasc o procesiune mistic de maici velocipediste. n fond poezia vehiculelor provine n mare parte din nostalgie. Diligenta, care e mai mult un aparat dect o main, prin faptul c trece printre cmpuri, prin sate i orae, are un caracter idilic. Lenau 'ne^a dat n Das Posthorn o foarte poetic transcripie a emoiei pe care cornul diligentei o strnete seara pe uliele satului : Ferne, leise hr' ich dort Eines Posthorns Klnge, Pltzlich wird mir um das Herz Nun noch eins so enge. 118

n mediu acvatic i corespunde corabia. Evident, a-ceasta aparine unei faune specifice, n spaiul goelanzilior i delfinilor. De la Catul pn la Baudelaire poeii au cntat toate varietile de corabie (galera, caravela, fregata, bricul, goeletta). Corbiile cu vsle numeroase se confund cu petii, acelea cu pnze intr n lumea psrilor maritime. Baudelaire compar o femeie indolent i graioas n crinolin cu o corabie : Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large, Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large, Charg de toile, et va roulant Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent. n cazul acesta vaporul ou motor, maina va s zic, e mult mai puin poetic. Nu mi se pare de loc. Transatlanticul sever cu couri drepte care strbate oceanul, unind continentele, vorbete despre migraii, despre viaa cosmopolit. E un ce-taceu care are pe fund o pulsaie exact de pistoane. Ai vorbit de aparate i maini care au aspect mai mult sau mai puin animal. Dar orologiul, de pild, pe care l cred foarte poetic, nu mi se pare a intra n categoria aceasta. Un ceasornic, o pendul, un ariston afecteaz imaginaia noastr mai ales prin simetria perfect de ordin dinamic ori acustic. Aa precum candelabrul amintete sistemul planetar n ordinea vizual, un orologiu cu nvrtiri exacte i scripete savante rezum n mic mecanica cerului. Aristonul e o muzic a sferelor nchis n cutie. Cnd e vorba de astfel de mainrii cereti, precizia i lipsa spontaneitii umane snt eseniale. Dante compar sufletele paradisiace din soare, nvrtindu-se n cerc, cu un orologiu tin tin sonando". Nu-i nchipuie un singur moment c vreunul din suflete iese n zbor independent din rotaie, stricnd mecanica. Surpriza la o pendul ar fi tocmai s se animalizeze, horcind ncet i gfind iute, c119

pind pulsaii autonome. Rallinat n La Bibliothque a intuit oroarea unei pendule funcionnd peste formula mecanicei sale i btnd de 13 ori pentru ora 1 din noapte : Quand ma raison trembla brusquement interdite : La pendule venait en sonner treize coups Dans le silence affreux de la chambre maudite Am totui o nedumerire. Nu cumva tictacul ceasornicului seamn cu btile inimii i prin urmare ceasul e un animal ? Nici vorb c seamn, ns nu ceasul e un animal ci inima e n anatdmia noastr partea 'mecanic amintind exactitile planetare .Cu circulaia sngelui, omul intra n sfera automatelor. \ XI. MOBILELE Mi se pare, domnule profesor, c poeii ent prea mult natura i prea puin interiorul casei. Pentru mine mobilele odii snt tot att de poetice ca i teiul ori salcia. Nu zic altfel. Voi observa totui c nu neleg de ce spui c poeii ciut prea mult" natura, ca i cnd un poet e ndatorat a onita natura cu anume msur. Dar bine, domnule profesor, exist oare poet care s nu fi ridicat imnuri pdurilor, apelor, munilor ? Vreau s tiu ce nelegei prin natur i prir interior. Natura este natura, o oper strin de voina noastr n mijlocul creia ne trezim, n fine ceva opus ideii de civilizaie. Interiorul e micul nostru cerc de obiecte fabricate, vorbind mai intim despre noi. Faci o eroare. Exist oare o natur natural de oare s ne simim complet sltrini ? Du-te pe cmp. Lanurile fac nite pete geometrice, imposibile n stare de natur, cci griul nu crete masiv dac nu e cultivat i ferit. Prin efectul arturii i al diviziunii proprietii, straturile n120

tocmesc un desen care n Ardeal pare o adevrat estur. Pdurile nu cresc nici ele n voia lor, iau margini, crri i anume unitate de esen, provocat. De asemeni drumurile, oselele, canalele, cile ferate, casele, curile, livezile, culturile sistematice dau regularitate solului, nct privite de sus din avion ele par i snt efect al artificiului, n Occident oraele se ntind departe ctre sate, care snt adevrate orele, iar oselele snlt aa de fortificate cu case c par prelungiri ale cetii. In ri ca Belgia i Olanda, structura citadin e generalizat i toat ara e un vast ora. Scoate toate monumentele, drumurile, apeductele, grdinile din Italia i vezi ce mai rmne. Dar poi oare s le scoi ? n gestul de a le anula noi stricm o ordine i o nlocuim cu alta artificial slbatic". Aa au aprut grdinile engleze", ca un protest la grdinile italiene i franceze". n acest sens, ntr-adevr, poeii cnt frecvent peisajul slbatic. Sub raport corporal vezi foarte bine c noi ne nvemntm, recurgem, la artificializare. Chiar i n nuditate ne dm un stil, nu numai prin ngrijirea prului, a unghiilor, ns prin gest, prin mers, prin salut. Omul gal. de tip antic, e mai puin natural dect omul mbrcat. S-ar spune c modelele noastre snt statuile. ntr-un cuvnt, natura omului e artificiul. Chiar cnd nu corectm natura indiferent, sntem ateni la ceea oe pare fabricat i fr ndoial soarele i luna ne plac fiindc snt geometrice i fac impresia a fi fost fabricate de un om primordial. Ideea dumitale de interior prin raport la natur e combtut i de filosofi i de esteticieni, n spiritul lui Hegel, eu nu recunosc, de pild, dect interior, un interior interior i un interior exterior, adic unul pn la u sau poart i altul ispre orizont. Limita totui e greu de stabilit. De vreme ce nimic nu are rost n poezie dac nu e expresia biografiei mele, tot ce intr n poem e interior". Am neles punctul d-voastr de vedere i, evident, l recunosc valabil. Era ns vorba de mobile i socotesc c ceea ce depete pereii camerei mele nu mai este intim". Ai i n-ai dreptate. E chestiune de contiin. Snt ri n care indivizii triesc prea puin n cas i mai 121

mult n ora, ca grecii antici. Acetia, ndat ce intrau pe porile cetii, se simeau acas. Pentru veneian piaa San Marco e un salon (expresia e a lui Napoleon), francezul se simte bine lng coloana Vendme. ntr-un euvnt, casa e un element parial dintr-un apartament mai vast. n -fine, s nu lungim lucrurile. Am convenit c i mobilele, pe lng copaci, coloane, piramide (fiindc am nlturat noiunea de natur pur), snt poetice i lucrul e firesc, de vreme ce mobilele stau n apropierea noastr, martore la evenimentele vieii. M ndoiesc c poezia mobilelor vine din calitatea lor de documente sufleteti. La Eminescu, precum tii, lipsete mobilierul constituit, arheologic. Cu o mas alb de brad nu se organizeaz un interior. i cu toate acestea ce atmosfer : Cu perdelele lsate ed la masa mea de brad, Focul plpie n sob, Iar eu pe gnduri cad. - Cum v explicai fenomenul ? Foarte simplu. Masa e patruped, aparine deci faunei domiciliului. Snt cteva diviniti tutelare ale casei care au cptat de mult n subcontientul nostru calitate animal. Scaunul reprezint un cal simplificat. Sub forma de fotoliu, stnd n salon, locul muzeal al casei, se bucur de o mare favoare la lirici. De pild, Rodenbach : Fauteuils dmods, vieux amis, O l'on nous couchait endormis, Fauteuils dmods, vieux amis, Avec leurs toffes fannes. Meubles familiariss Par une irrtmruaible atitude Mettant des charmes d'habitude Dans les salons tranquilliss, Ceea ce spunei e foarte curios. - Da, cu toate astea animismul acesta e aa de normal nct basmul a reportat asupra mobilierului toate caracterele animale. Mobilele cad nsrcinate. Astfel Basile, un povestitor napoletan, ne vorbete n ho cunto de 122

\, li cimti de efectele inimii de balaur fripte. La fumul ei se simi grea buctreasa i ddur semne de gravitate tutte i miobele de la casa". Dup cteva zile de sarcin, patul nscu un ptuoel, dulapul un serinior, scaunele fcur seunae, masa fat o mesu i oala o ulcic. Dar care snt mobilele cele mai semnificative ? Cele elementare, constituind ca s zic aa punctele cardinale ale vieii diurne. Astfel n primul rnd ua, simbol al graniei ntre viaa intim i restul lumii, registrul existenei. Pe ea intr Melancolia creia Charles d'Orlans i trntete ua n obraz : Fermez-lui l'huis au visage, Mon coeur, Mlancolie. Gardez qu'elle n'entre mie, Pour gter notre mnage. Uneori ajunge numai clana, limb vie, care nregistreaz intrrile i ieirile : Cteodat, prea arare. A trziu cnd arde lampa. Inima din loc mi .sare Cnd aud c sun cleampa... Gsim ceva asemntor i la Schiller : Hr' ich das Pfrtchen nicht gehen' Hat nicht der Riegel geklirrt ? Nein, es war des Windes Wehen Der durch diese Pappeln schwirrt, Permitei-mi s citez ceva asemntor din Francis James : Quand donc viendra le jour o, poussant le loquet de la porte d'entre qui rve sous le cdre, sa main fera faillir sur les dalles uses totut ce que sa prsence amne de lumire ? O mobil capital este oglinda. Fiind un cristal major i un lac ngheat, combin efecte geometrice de lumin cu sentimentul lui Narcis. n acelai timp e o 10 Principii de estetic cd. 144 123

mobil a interiorului feminin, un implacabil registru de stare civil, trist pentru btrn, profetic pentru tnr. Mallarm : O Miroir ! Eau froide par l'ennui dans ton caidre gele Que de fois et pendant les heures dsole Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont Comme des feuilles sous la glace au trou profond. S nu uit de asemeni scrinul, care este arhiva familiei, coninnd rochia de nunt, vemntul de moarte, hainele copiilor care au rmas mici etc. n general am neles c snt mai poetice cteva obiecte simple, nobile : mas, fotoliu, oglind, clan. Nu te pripi. In privina asta nu-i pot garanta nimic, cci poeii snt foarte paradoxali. Printre aspectele domestice ei aleg adesea pe cele mai umile. Buctria, poate prin faptul, de a fi locul vetrei, centrul familiei, se bucur de o atenie nebnuit, i Francis Jammes, din care mi-ai citat, i nchipuie c morii lui se vor ridica la ceruri mpreun cu buctria i pisica : Le chat noir, quel est-il dans la noire cuisine ? La giroffle sanglante au perron en ruine comment est-elle donc dans la Cit divine ? Giovanni Pascoli cnt tigaia care sfrie pe foc ntr-o poezie foarte serioas notnd sfintele bucurii duminicale dup ntoarcerea de la biseric : Domenica ! ii di che a mattina sorride e sospira al tramonto !... Che ha quella teglia in cucina ? che brontola brontola brontola... E fuori un frastuono di giuoco, per casa un sentore di spigo... Che ha quella pentola al fuoco ? che sfrigola sfrigola sfrigola. Carnea care sfrie n tigaie s fie oare poetic ? Mai cu seam. 124

XII. INSTRUMENTELE MUZICALE Domnule profesor, ai vorbit mai nainte de ariston, n universul poeziei snt i instrumente muzicale ? Bineneles ! Dar ce semnificaie pot avea ? Aici e greu de rspuns exact. Un lucru este sigur : convenia liric ngduie foarte puine instrumente. Probabil unul este vioara. Printre instrumentele ou ooarde. Vioara i violina. E acelai lucru ! Nu tocmai. Petic, de pild, evoac vioara : Viorile tcur. O, nota cea din urm Ce plnge rzleit pe strunele-nvechite. Termenul vioar" are o accepie afectiv i duce gn-dul la romanele sfietoare cntate de lutari. Nu simul muzical e interesat, cci dimpotriv execuia lutarilor e n general trivial. Afecteaz tristea trivialitii nsi. Prin urmare sntem n zona poeziei anostitii i a tragicului cotidian. Dimpotriv ,,violina" face s tresar instinctul nostru melic, promite un glas mai pur pentru vorbirea liric. Dup cte pricep, putem s mpartem instrumentele muzicale n dou : instrumentele ca mobile familiare i vocile instrumentale. Nu clasifici ru. Iat, de pild, pianul. El e o mobil depozitnd istoria sentimental a femeii casnice, momentele ei patetice. Ca i flaneta, el sugereaz existene secrete i banale. Salvatore di Giacomo nu se sfiete s transcrie n dialect o astfel de emoie : Nu pianefforte' e notte sona luntanamente, e'a museca se sente pe ll'aria suspira. 125

De pian se leag delirul" romantic al fecioarei, prevestit la noi pe la 1850 de Radu Ionascu, dezvoltat n urm de Bacovia, n poezia cruia clavirislta se aeaz exaltat i despletit ntre luminri, n faa instrumentului : Un larg i lung salon vedeam prin draperii, Iar la clavir o brun despletit Cnta purtnd o mantie cernit i trist cnta, gemnd ntre fclii. Se schimb chestiunea cnd e vorba de org. Ea exprim elanuri lirice de valoare universal, reprezentnd o polifonie de care sufletul nostru are nevoie spre a se transcrie. Orga e un instrument coral, mistic, tuntor haotic, avnd trebuin de boli mari i fiind adesea nsoit de glasul copiilor ori al credincioilor, entnd Aliluia", precum zice Mrike : letzt die Orgel hell erklingt, Man freudig Halleluia singt. Revenind la instrumentele cu coarde, nu violina deine primatul ci viola. ntr-adevr, serafimii nlcrimai ai lui Mallarm cnt din astfel de instrumente : Rvant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleurs Vaporeuses, tiraient de mourantes violes, De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles. Iconografia mistic ne arat c ngerii cnt cu felurite varieti de luth, unele de fantezie, toate n orice caz ghicindu-se a emite sonuri mai grave, ca de violoncel. Ceea ce se evit e stridena. Pricepi de ce ? Fiindc stridena, cum spuneai alt dat, e prea feminin i pecaminoas i aci snt necesare instrumentele asexuale, profunde fr a rscoli patimile. ncepi s prinzi limbajul. Flautul, printre instrumentele de suflat, are acest caracter pur. Dar fiindc am ajuns aici, spune-mi cu ce cnt ngerii teribili, arhanghelii ? 126

 E simplu. Cu trmbia, cu tuba. Cei apte ngeri din Apocalips, dup desfacerea pecetei a aptea, ncep a trmbia : Ett Vidi septem illos angelos qui adstant in conspectai Dei, quibus datae sunt septem tubae... Primus igitur angelus clanxit, et facta est grando et ignis, mista sanguine..." Victor Hugo are de asemeni o viziune grandioas a trmbiei justiiare : Je vis dans la nue un clairon monstrueux. Divina tuba are, ca i Vioara i orga, o rud degenerat, trmbia de cazarm, care ns, asemeni caterincei, sun adesea n poezia simbolist. Sugernd monotonia vieii de garnizoan, dezrdcinarea fiilor de rani, provincia etc. Printre instrumentele cu ecou afectiv, variabile dup loc i timp, snt cornul vntoresc, evoend toamna, le cor de chasse : Les cors, les cors, les cors... mlancoliques !... buhaiul copiilor, cimpoiul pascal cntat de G. Pascoli : Udii tra il sonno le ciaramelle ho udlto un suono di ninne nanne... i n fine oricare altul putnd vorbi sentimentului. Ins n toate aceste cazuri ele snt simple mobile sonore. Totui tiu un emitor de unde modulate, care posed o valoare liric excepional : clopotul. Este drept c a fost foarte cntat de la Schiller ncoace. Adu-i aminte de Edgar Poe : Oh, the bells, bells, bells, What a tale their terror teils Of despair ! E un adevrat delir. ntr-adevr clopotele, prin sonoritatea lor prelung, strnesc panic. Marile clopote mic aerul n unde i nelinitesc nu numai timpanul prin neobinuita presiune asupra urechii, ci dau funcie acustic 127

epidermei n general. Aerul e ca o ap de mare. Cnd apa e linitit, avem impresia a o domina. Dac ns se agit, ea ne disloc, devenind terifiant. Clopotul produce un vnt, geometric modulat, rscolind adhcul nostru liric. Goethe n Die wandelnde Glocke nareaz cazul unui copil ameninat de mam-sa c va fi urmrit de clopote i prins, dac nu merge la biseric. i copilul crede aceasta, date fiind tcerile i schimbrile de intensitate ale undelor. Dac e vorba de clopote -nebune, atunci v amintesc pe acela din Notre Dame de Paris de V. Hugo. Nu clopotele snt nebune, ci clopotarul. Trind ntr-un regim acustic violent, clopotarul nu mai poate suferi linitea, care i irit haotic timpanele, el intr n delir, caut s se mite i muchiular dup regimul undelor.. D'Annunzio a analizat n Campane efectul delirant pe care rezonana clopotelor o are asupra clopotarului. Totdeodat a dezvoltat impresia de propagare aerian a sunetelor i de convertire a lor ntr-o fulguraie de ecouri. Dac e vorba de fulguraie i de teroare, pot s citez versurile lui Al. A. Philippide care vorbesc chiar de o posibil grindin de clopote : ndat clopotele au s zboare n cavalcad ctre soare, i-au s se-ntoarc linitit, la trap, S ne cad pe caip, S ne cad pe cap ! Este, n fond, ideea din Goethe. Interesant e o poezie a lui Mallarm, construit pe observarea c urechile clopotarului de jos nu recepioneaz dect indistinct sonul clopotului pe care l mic i care e perceptibil pentru timpanele ndeprtate. Clopotarul ia parte la micarea undelor numai muchiular. Din acest caz de fizic acustic, poetul a scos un simbol : idealul, inaccesibil acelui care l propag : Le sonneur effleur par l'oiseau qu'il claire, Chevauchant tristement en geignant du latin Sur la pierre qui tend la corde sculaire, N'entend descendre lui qu'un tintement lointain. 128

 ntr-un cuvnt, care snt, domnule profesor, instrumentele muzioale.de oea mai nalt valoare liric ? Mi^e team c n ultima analiz trmbia i clopotul. Cel mult admit i un luth uria. Trmbia e vestirea schimbrii regimului acustic al universului, clopotul e revoluia sonor, viola recompoziia aerului ntr-o ondu-laie inteligibil. XIII. TRUCURI POETICE Cnd vorbeai de mobile, domnule profesor, m gn-deam la Rondelul lucrurilor de Al. Macedonski : Oh ! lucrurile cum vorbesc, i-n pace nu vor s te lase : Bronz, catifea, lemn sau mtase. Prin grai aproape omenesc. mi pare c exprim un sentiment ncercat de mine, dar care nu se explic prin ct ai spus pn acum. neleg poezia apei, dar mtasea, ce spune ea ? In sine ea nu spune nimic, dect din punct de vedere estetic. n universul poeziei lucrurile capt semnificaia cea mai puternic dac se impregneaz de fiina noastr. Magnetismul care interesase aa de mult pe romantici e o noiune oe-i poate gsi aci o aplicare. Lucrurile se polarizeaz n jurul nostru, se constituie n interior i devin att de personale nct vorbesc despre noi n absena noastr. Ele se fac coerente i nimic nu se poate deplasa fr a provoca goluri. Sfrmarea unitii produce consternare i durere. Un proiectil sparge un iatac, smulge tavanul i o parte din perei, pendulul continu ns a bate, fotoliul sade lng sob, totul e aa de viu, c nu-ndrzneti a desfiina fragmentul. O zi de edere, ntr-o camer de hotel, i camera s-a familiarizat cu noi, s-a orientat spre fiina noastr moral. Desprirea devine penibil. Ei bine, un adevrat truc liric este de a face 129

inventare de interior, autobiografii prin materii. Mace-donski nvase .acest meteug, cu toate e n fond era foarte indiferent la tot ce depea conturul su fiziologic. Eu cred c exist un sentiment al lucrurilor. Nu ne ocupm aici de sentimente, dei fr ndoial rezultanta unghiului de vedere e o emoie. E vorba de o poziie fizic fa de elemente, din care decurg apoi stri complexe. Le vase bris de Sully Prudhomme intr n procedeul acesta. Cu un gest poetul remarc apartenena obiectului la un interior. Vasul e spart cu o lovitur de evantai : Le vase o .meurt cette verveine, D'un coup d'vantail fut fl ; Le coup dut effleurer peine, Aucun bruit ne l'a -rvl. In jurul vasului, imaginaia noastr evoc pe ceri. In acelai caz este atunci lampa lui Andr Chnier ; Souffle sur ton amour, ami ,si tu me crois, Ainsi que, pour m'teindre, elle a souffl sur moi. Evident. Nu animism este aci, lucrurile neavnd existen independen, ci un proces de cristalizare extern dup numrul nostru interior. Alt truc liric este a remarca desuetudinea obiectelor. Dar nu pricep totui de ce numii asemenea procedeu un truc ? Pentru c printr-o simpl micare deliberat un lucru trece din universul prozei n acela al poeziei. E o procedare oarecum facil, cu toate acestea fundamental. A descoperi ntr-o odaie un gramofon cu plnie i fotografii de la 1900, puse pe un schelet ele .srm, iat un prilej de humor liric. Cocteau a uzat abundent de el. Berlina" lui Pillt din Aci sosi pe vremuri e un astfel de obiect desuet. ns a evoca trecutul, decrepitul, mi se pare o metod romantic. Nici n-am spus altfel. Romantismul, ca stil, e trucul descoperirii aspectului mictor al existenei. Este i un truc clasic, acela de a remarca stereotipia vieii. De la antici pn azi, nici un poet n-a putut ocoli entarea anotim130

purilor. Orice sforare de a eluda calendarul e neserioas, i salvarea poetului se face numai prin acceptarea adnc a fatalitii. Anotimpurile snt reale ca i ideile platonice, poetice prin chiar convenionalitatea lor. i tocmai n naiva sistematizare tetralogic a anului st poezia. Tema unui Thomson poate fi reluat oriend cu succes. Fr nici o fric de retoric, Mallarm accept diviziunile calendaristice, ncercnd doar personificri corijate, n sensul c nu toamna e melancolic ci primvara fa de o iarn logic : Le printemps maladif a chass tristement L'hiver, saison de l'art serein, l'hiver lucide. A te supune la micarea sideral nseamn a conferi fenomenelor un aer sacramental. Cum vrei. Ieirea cu plugul, seceriul, culegerea viilor, vegetarea ia vatr, iat patru tablouri banale i tocmai pentru aceea inevitabil poetice. Ceea ce mi se pare curios este consacrarea n anume spaii a unor gesturi lipsite de valoare calendaristic aiurea. Astfel n poezia occidental m-a izbit frecvena imaginii splrii rufelor. O gsim la Heine : Die Mgde bleichen Wsche, Und springen im Grass herum. . la Alfred de Musset : C'est une belle perspective, De grand matin, Que des gens qui fond la lessive Dans le lointain... la V. Hugo : Laveuses qui, des l'heure o l'orient se dore, Chantez, battant du linge aux fontaines D'Andorre.. la Thodore de Banville : Bassin o les laveuses Chantaient, insoucieuses, En battant sur leur banc Le linge blanc ! 131

In fine, chiar i Andr Gide vorbete undeva de zgomotul des battoirs des laveuses". Dac aci se poate vorbi de truc, el const, la urma urmei n a introduce un gest aparent trivial ntr-o operaie sacerdotal a solemniza faptul. Mi se pare c printre gesturile de panou simbolic avem i noi splatul. Nu-m aduc aminte. Colo-n vale la fntn Dou fete spal ln. ntr-adevr. Alte trucuri curente snt diminuarea i mrirea, fie vizual, fie acustic. V. Hugo are obiceiul de a cultiva colosalul", enormul", gigantul". La salle est gigantesque ; elle n'a qu'une porte ; Le mur fuit dans la brume et semble illimit. Lorenzo Mascheroni, naintea lui, punea o omid la microscop i vedea coama ei de pr ca o pdure deas de stejari i pini. Heine mrete colosal dimensiunile florilor : Rosen, wild wie rote Flammen, Sprhn aus dem Gewhl hervor ; Lilien, wie krystallne Pfeiler, Schiessen himmelhoch empor. Se poate mri i intensitatea sonurilor, i cine aude ritul greierilor, hrjitul frunzelor, creterea ierbii ori muzica astrelor separ anume fenomene acustice spre a le propune contiinei. Metoda se rezum la a analiza miracolul lumii prin stricarea proporiilor. Abatele Zanella", n secolul trecut, a cntat microscopul cu peisajele sale : n faa (lentilelor) firul de pr Devine uria ca un pin ; iar pictura de ap Apare limpede n fund i cristalin Ca o mare cu o mie de vieti. In cazul viziunii microscopice urieenia e o chestiune de relaie. Sala gigantic evocat de V. Hugo e mai mare dect orice sal posibil la orizontul nostru, firul de pr nu devine pin dect fiindc noi, ca n cutare basm de Goethe, 132

ne-am cobort la dimensiunile firului. A-i imagina proporia furnicii nseamn a vedea n firele de iarb o jungl nfricotoare. Dar trucul micorrii n ce const ? Mai ales n a te ndeprta de orizontul normal, a privi lucrurile vol d'oiseau, de pe vrful de munte. Petrarca a fcut aceasta i dup el atia poei, printre care Bmineseu i Macedonski. XIV. CONCLUZIE Domnule profesor, snt totui nedumerit. Poetul cnt focul, apa, melcul, crinul, laptele, scaunul etc. Nu vi se pare prea mic inventarul poeziei ? Dar jubilaia, melancolia, nostalgia i celelalte multiple sentimente ale poeilor, unde rmn ? Eu nu i-arn vorbit de tematica poeziei ci de universul ei. Lucrurile n poezie putem s ne hazardm a le cataloga. Ce e poezia nsi, e o problem care depete mijloacele noastre.

TEHNICA CRITICII I A ISTORIEI LITERARE I Punerea laolalt a criticii i a istoriei literare cnd e vorba de a le studia tehnica nu trebuie s mire, dei muli s-au obinuit a despri istoria literar de critica aa-zis estetic, fcnd din cea dinti numai o introducere la cea de a doua. In realitate, critic i istorie snt dou nfiri ale criticii n nelesul cel mai larg. Este cu putin s faci critic curat fr proiecie istoric, cu toate c adevrata critic de valoare conine implicit o determinaiune istoric, dar nu e cu putin s faci istorie literar fr examen critic. Cine exclude criteriul estetic din istoria literar nu face istorie literar, ci istorie cultural. Aadar putem nc de la nceput afirma, sub rezerva demonstraiei ulterioare, c istoria literar este forma cea mai larg de critic, critica estetic propriu-zis fiind numai o prepara-iune a explicrii n perspectiva cronologic. Ne vom folosi deocamdat numai de noiunea de istorie literar. Benedetto Croce a tgduit propriu-zis putina istoriei literare. Pentru el istoria se ntemeiaz pe conceptul de progres, nu n nelesul absolut finalist hegelian ori evo-lutist, ci n acela uman de activitate ndreptat contient spre un scop. Ins operele de art snt fenomene izolate, remarcabile numai prin expresivitatea lor. O oper exist artisticete sau nu exist. Orice relaie ntre opere rmne 134

exterioar, neputndu-se bunoar, esteticete vorbind, stabili vreo legtur cauzal ntre Dante i Shakespeare, unica not a operei lor fiind aceea c snt n sfera artei.. Totui Croce face mare caz de istoria literar, el nsui profesnd-o cu pasiune, i este capul unei ntregi direcii literare al crui cuvnt de ordine este : prin critica istoric la critica estetic. Prin istorie literar Croce nelege ns, ca muli alii de altfel cu sau fr pretenii de esteticieni, o operaie preliminar sau recapitulativ, exterioar momentului criticii estetice propriu-zise, care const n simpla afirmare sau tgduire a existenei operei de art ca produs expresiv. Ca aet pregtitor, istoria literar este metoda de a pune pe critic ca reproductor exact n situaiunea n care se afla autorul ca creator. ns multe din elementele constitutive ale operei fiind terse prin trecerea vremii, cum e cazul cu opera lui Dante i a lui Shakespeare, restaurarea lor devine o condiie neaprat a reproducerii critice. Fr tradiiune i critic istoric zice Croce nelegerea tuturor sau aproape tuturor operelor de art ar fi pentru totdeauna pierdut ; noi am fi ea nite animale vrte numai n prezent sau ntr-un trecut foarte apropiat. Numai ncrezuii dispreuiesc i iau n rs pe acei care reconstituiesc un text autentic, care explic sensul vorbelor i obiceiurilor uitate, care cerceteaz condiiile de via ale unui artist i svresc toate acele lucrri ce nvioreaz trsturile i coloritul originar al operelor de art." Ca operaie recapitulativ, neexistnd progres estetic n umanitate, istoria literar s-ar ocupa cu creterea i scderea contiinei estetice, ca simple fenomene de istorie a culturii. Teoria lui Croce cuprinde o observaie indiscutabil, aceea c foarte adesea o oper literar se stinge din cauza deprtrii momentului istoric n care a luat natere. Snt opere la citirea crora contimporanii au plns sau au rs i care azi ne las cu desvrire indifereni. Dar mai ajut oare lia ceva exegeza n acest caz ? E un adevr banal c operele mari snt acelea care, prin universalitatea pasiunilor pe care le trateaz, snt nelese ricnd. Prea puin lumin poate aduga examenului critic reconstrucia mo135

meniului n oare s-au desfurat faptele din Iliada i nu e nevoie nicieri i nicicnd de vireun comentar ca s rdem la Avarul lui Molire. Dei unii au emoii complimentare, prin exegez, acetia nu snt tocmai aceia care neleg mai bine. Snt rajinaii, crturarii, oamenii voluptoi de cultur, n fond prea puin preocupai de probleme de valoare. Orientarea practica a criticii n ultimele decenii a fost tocmai n direciunea distingerii a ceea ce este universal ntr-o oper de ceea ce dateaz. Zeci de volume de exegez nu vor fi n stare s ne m'ai fac s gustm aluziile din teatrul lui Shakespeare, dar Hamlet rmne. Croce ajunge la aceast definiie :a istoriei literare din motive pur logice. Definind opera de art ca expresie, el ajunge n chip necesar la ncheierea c nu exis+ scar de valori n art. O oper exist ori nu, i operele care exist es-teticete snt toate de aceeai unic valoare a existenei. A recunoate universalitatea unor opere i caducitatea altora ar fi nsemnat pentru Croce s se pun dintrun punct de vedere coninutistic, adic s afirme c isnt teme bune i teme rele, genuri mari i genuri mici. Ins pentru el nu exist valori de coninut. Punctul de vedere al lui Croce este evident greit. Cu tot versul celebru al lui Boileau : Un sonnet sans dfaut vaut seul un long pome... numai ou un sonet nu se face oper mare. Exist o ierarhie de valori dup complexitate sau dup profundi-date. Dar nu trebuie s se cread c aceast profunditate este a coninutului. Atunci un pDem filosofic slab ar fi mai profund dect o poezie erotic bun. Putem reintro-. duce conceptul de coninut n art i s facem critic con-inutistic, ns ntr-alt sens oare nu se abate de loc de la punctul de vedere al esteticienilor puri ca Benedetto Croce. Pn acum se nelegea prin coninut materia din care cu ajutorul formei ieea opera da art. Admind aceast identitate, putem ajunge la cele mai grave erori critice. Punctul de plecare al criticului i istoricului Literar este opera ca realitate artistic. Ins cnd o oper exist, ea ncepe a-i afirma un coninut care nu este materia din care a ieit, ci viaa fictiv pe care o ncepe. 136

Hamlet, Crim i pedeaps snt obiectul a consideraii de tot felul, pe care unii ar fi nclinai a le socoti exterioare problemei estetice i fr ndoial c autorii nii nu s-au gnidit vreodat c vor strni attea comentarii. i totui a. face psihologia i patologia lui Hamlet, a face sociologia lumii lui Dostoievski ori a determina gndirea eroilor lui, nu este de loc o lucrare n afara esteticei, ci critica literar nsi. Cci orice fel de consideraie este un fel de a afirma vitalitatea operei de art i nti de toate existena ei. Snt multe opere care trateaz mai adne problemele lui Shakespeare i ale lui Dostoievski, dar n-au strnit nici o discuie, fiindc aceste opere nu existau este-ticete. Coninutul e pus n clipa naterii operei de art, nu naintea ei. Nici un autor mai ndeprtat de gndul adncimii prin materie ca Flaubert. El e artistul pur n sensul lui Croce. Madame Bovary este tot ce poate fi mai plat sub raportul coninutului anterior i totui acest roman a strnit discuiile cele mai variate i a dus chiar la formularea aa-zisului bovarism. Iar alte opere mult mai adnci prin intenie au rmas fr ecou. Explicaia este c Madame Bovary exist n planul ficiunii i are aadar adncimea realitii. Cnd o oper mare apare, probleme numeroase i neprevzute se isc n jurul ei, aa cum se nasc n jurul oricrui fenomen. Iliada este o realitate i ca atare sntem ndreptii s studiem .psihologia eroilor, gndirea lor, instituiile lor i aa mai departe i niciodat, nu ne vom putea opri. Una este a studia condiiunile din care a ieit o oper i alta a studia urmrile ei. Cine cerceteaz mprejurrile sociale din care a ieit observaia din Madame Bovary face istorie exterioar literaturii, cine studiaz lumea nsi din acel roman ca irealitate cu toateproblemele ce decurg din ea, acela numai face istorie literar. Prin urmare exist dou istorii : istoria fenomenelor reale i istoria fenomenelor fictive sau artistice. Aceste dou istorii nu se deosebesc fundamental ntre ele. Singura deosebire este c faptele istorice snt evidente, n vreme ce faptelor ficiunii trebuie s le dovedim realitatea artistic. ns putina de a le desfura istoricete e o dovad c ele exist, altfel studiul istoric pare fals. Conceptul de progres pe care Croce l cere n istorie poate 137

fi urmrit i n istoria literar. Intre eroii romanelor din secolul al XVIII-lea i cei ai romanelor din secolul al XlX-lea este o continuitate spiritual, precum este i ntre lirica acelorai secole. Dar nu este dect ntre momentele realmente artistice, restul fiind lipsit de semnificaie, nct este o iluzie s credem c am putea face istoria spiritului unei epoci n afara istoriei de valori. Unii au i ncercat a determina stiluri, dar noiunea e prea abstract, ducnd la ideea rotaiunii, i sugereaz prea mult noiunea de form. Succesiunea n istoria literar este, ca i n istoria politic, empiric i neprevizibil. Admind deci c istoria literar ca istorie de valori este legitim, acceptnd lateral i istoria condiiilor materiale din care iese o oper, adic istoria cultural, confundat n genere cu istoria propriu-zis literar, cu observarea c nu se deosebesc profund de istoria general, s vedem care snt condiiile istoriei. Istoria ar fi totalitatea manifestrilor de activitate i de gndire uman, considerate n succesiunea lor, n dezvoltarea i raporturile lor de conexitate sau de dependen" (Gabriel Monod). Trebuie s amintim c una din cele mai limpezi formulri ale condiiilor istoriei a dat-o A. D. Xenopol, care a deosebit faptele de repetiie din tiinele exacte de faptele de succesiune din istorie, oare nu se pot formula n legi. ci numai grupa n serii fenomenale, stabilindu-se ntre ele raporturi de la cauz la efect. De bun seam c raportul de cauz nu poate fi introdus n istoria literar, fiindc n nici un caz nu se poate admite c purtrile lui Hamlet au nrurit istoricete pe Raskolnikoff. Dar este evident c se impune o ordine substanial, neputndu-se gndi un Hamlet dup Raskolnikoff, chiar dac mai trziu am pierde cronologia faptelor. Operele- literare au neaprat o dat care constituie o not a existenei lor. Ond este vorba de istorie, ndeosebi de istoria literar, expresiile care vin mai des i mai cu emfaz n gura isto138

rieului snt obiectiv i tiinific. O oper este obiectiv, tiinific, aita dimpotriv este subiectiv, netiinifie. Se mai vorbete apoi de onestitate i neonestitate. S-ar prea dai- c istoria este o chestiune exclusiv de disciplin. Cei mai concesivi teoreticieni admit c n expunerea rezultatelor se cere i talent, dar ne ncredineaz c istoria este o tiin n sensul c reunirea, verificarea i coordonarea faptelor snt supuse la reguli speciale de critic i metod tiinific. Totui aceast coneepiune este exagerat i voiri vedea de ce. Este de notat c rigoritii fac foarte adesea observaiuni care snt adevrate icane. Muli din cei care studiaz la noi pe Emineseu scot exclamaii de indignare cnd cineva scrie Mihail n loc de Mihai Emineseu. Ei noteaz abaterea de la tiin" astfel : Mihail (sic !) Emineseu. A cita versuri de Emineseu n scopuri cu totul estetice dintr-o ediie declarat netiinific este o mare culp. Opera care cuprinde asemenea abatere nceteaz de a mai avea vreo valoare i e declarat ne tiinific. Se face deoi confuzie ntre metodele de observaie istoric i tehnica expunerii. In ce poate consta obiectivitatea n istorie ? In tiin ea ar nsemna ateptarea ca un numr suficient de experiene s ndrepteasc inducia. In istorie, unde toi recunosc dou momente : strngerea faptelor i interpretarea lor, obiectivitate nu poate nsemna dect plecare de la fapte autentice. Rigoritii ns vorbesc des de subiectivitate, de atitudine netiinific cu privire la interpretare. Deci se pune ntrebarea : obiectivitatea i subiectivitatea, admind c cercettorul n-are intenii neoneste i pornete de la fapte autentice, este numai o chestiune de tiin ori de netiin ? Rspunsul este acesta : In afar de autenticitate i onestitate, noiunea obiectivittii n-are nici un sens. Orice interpretare istoric este n chip necesar subiectiv. 11 Principii de estetic cd. 144 139

Nu avem nevoie s recurgem la imagini din filosofie, la apriorismul lui Kant ori la concepia schopenhauerian a lumii ca reprezentare a noastr. Acolo e vorba de condiiile nsei ale obiectivittii, pe cnd aici este o problem special, proprie istoriei. Dac e vorba de ndreptiri filosofice, putem s apelm la psihologie. Exist o direciune numit Gestaltpsychologie, psihologia formal. Reprezentanii ei mai de seam snt Wertheimer, Khler, Koffka i Lewin. Noiunea fundamental a acestei direciuni este aceea de structur, organizaiune, form. Vechiului asociai on isim, care vedea n orice percepie o sum de senzaiuni, gestaltismul i opune concepia percepiei ca fenomen originar. Fiecare percepie are o structur proprie, o organizaiune, care nu este suma prilor ci mai mult dect o adiiune. Fie c forrma e chiar n lumea fizic, fie c este un unghi de vedere al nostru, ea trebuie s fie desprins din aglomeraiunea de senzaiuni, cu ea nce-pndu-se fenomenul propriu-zis. Cu alte cuvinte, cunoatem n msura n care recunoatem o structur, n care organizm. Snt muli aceia care privesc un tablou fr s-1 vad cum trebuie, fiindc n-au izbutit s delimiteze contururile. Aplicnd aceast observaie gestaltist n cmpul mai larg al istoriei, ajungem la ncheierea c faptele, ca s devin fenomen istoric, au nevoie s fie vzute ntr-o structur, s capete de la noi un sens. Ideea de structur In istorie a emis-o mai de mult filosoful Dilthey. Acesta triete pe ruinele lui Hegel, de la care a nlturat f inalismul exagerat, dar a pstrat obinuina de a-i proiecta ideile generale n istorie, n care dac nu mai gsete absolutul, afl ns structuri succesive. Deocamdat n-avem nevoie de a ne sprijini pe o filosofie spre a demonstra subiectivitatea necesar n istorie. Ea reiese dintr-o simpl analiz a faptului istoric. Acest fapt nu exist n sine cum exist faptul fizic, oi numai ca un punct de vedere. Faptele 140

noastre de acum nu snt istorice ci existeniale. Dar orice fapt, orict de indiferent n sine, introdus ntr-o structur de un istoric, devine istoric. Istoria este interpretarea nsi, punctul de vedere, nu grupul de fapte, i aceast interpretare presupune un ochi formator. Un ir de soldai ngheai se trsc prin zpad prin Rusia. In fruntea lor clare cu capul n piept nainteaz un brbat care rspunde la numele de Napoleon. Scena n sine e fr sens. Dac ns o introducem n conceptul de campanie n Rusia i pe acesta n acela de epoc napoleonian i pe cel din urm n conceptul de istorie a Franei, atunci abia ncepem s avem istorie. Se va putea observa ns c aceste organizaiuni snt obiective, adic oferite de la sine, cu necesitate, tuturor. In istorie i mai ales n istoria literar nu exist structuri obiective, ci numai categorii, puncte de vedere. Au existat oare Renaterea, Romantismul ? Au fost succesiuni de fapte indiferente care nu s-au impus ca structuri deet atunci end cteva mini geniale, ndeosebi Burckhardt i Doamna de Stal, au nceput s ntrevad n fapte unele organizri. Aceste formulri nu snt arbitrare deet fiindc faptele pe care se bizuie snt autentice ; dar subiective, adic ieite din mintea unuia singur, snt cu siguran. E de ajuns ca un alt cap formator s sfrme aceste structuri i s ntocmeasc pe baza faptelor altele, i Renaterea, Romantismul dispar sau rmn alturi de alte unghiuri istorice. Este o prezumie c o dat determinat obiectul, istoricul literar n-are altceva de fcut deet s-1 studieze dup toate regulile. Care reguli ? n coal se studiaz de obicei o oper literar sub raportul fondului, al formei, al nruririlor, al soarbei literare etc., crezndu-se c acestea snt criteriile tiinifice absolute, cnd n fond snt numai nite puncte de vedere personale ale unor esteticieni dualiti. Croce studiaz tiinific o oper sub raportul numai al expresivitii ei, un fragmentarist caut 141

fragmentele viabile, un purist caut poezia pur. Metoda este aadar, n strns legtur cu noiunea de valoare i eu unghiul de vedere propriu. Nu numai att. Planul de lucru aplicat la unul nu se potrivete la altul. Ca s nelegi pe Creang, pe Eminescu i pe Caragiale, trebuie s descoperi la fiecare o structur proprie. ns a descoperi este totuna cu a inventa, fiindc dac ar fi evident oricui, n-ar mai fi nevoie de nici o sforare metodologic. Exist n Frana o coal istorioo-litarar universitar, coala lui Lanson, care vrea s opun metoda tiinific diletantismului unor critici ca Taine, de pild. Activitatea didactic a acestei scoale e foarte interesant, dar direcia ei este lipsit de orice concepie. Insistnd prea mult asupra metodei de lucru, ea nu e n stare s explice n ce scop se ntrebuineaz aceste metode, ntruct nu poate explica rostul istoriei literare. Ea pretinde c istoria tinde s restituie i s descrie trecutul", c ea ncearc s neleag i s explice, adic s gseasc le comment et le pourquoi, mecanismul i cauza fenomenelor literare". Ca s descrii trecutul n materie de literatur trebuie s introduci n succesiunea indiferent a faptelor un sens, o structur, altfel nu exist istoria. Ct despre le comment et le pourquoi", orice om de oarecare concepie estetic nelege c e o propunere fr nici un neles n cmpul artei. O eroare i mai grav a acestei coli este de a crede c un subiect se poate epuiza, n care scop se recomand cercettorilor o ntreag tactic pentru a descoperi subiectele netratate nc sau tratate incomplet ori netiinific. Totdeodat se mai profeseaz i demoralizanta teorie a crilor nvechite, n virtutea creia, adugind cteva puncte noi la bibliografia unei opere, ai scos-o din circulaiune. In realitate toate noile informaii nu vor putea distruge Histoire de Charles XII a lui Voltaire, nu fiindc ar fi scris frumos, ci pentru c Voltaire a gsit un punct de vedere solid i probabil n intuirea personalitii eroului. Alii 142

pot scrie alte monografii fr s-o nlture pe cea dinti. Poate un cercettor s pun tom peste tom n cercetarea unei aa-zise probleme i s socoteasc studiul exaurient ; un punct de vedere creator face din tot studiul lui un morman de hrtie. Un elev al lui Lnson, Gustave Rudler, persifleaz pe Taine. Taine zice el se juca cu noiuni ngrozitor de complicate, ca acelea de ras i de mediu ; el ntrevedea cauze aa de generale c ntre ele i fenomenele particulare distana era enorm, de netrecut, raportul nedemonstrabil... Noi facem mai puin mre, dar mai strns. Noi studiem faptele vecine dup timp i spaiu, sfornidu-ne s atingem cauzele imediate i contingente i lund seama ca din lanul raporturilor s nu lipseasc inele". Toate acestea snt prezumii de istoric fr pregtire filosofic. Arbitrarul punct de vedere al iui Taine rmne ca o strlucit ncercare de formare a faptelor informe, iar cauzele imediate i contingente nu ne , intereseaz de loc. Toate acestea snt mimtisme sub n-rurirea metodelor din tiinele exacte. ns acolo explicaiunea are ca scop ridicarea la concepte cu sfera din ce n ce mai larg, n vreme ce n istorie a nelege nseamn a descoperi umanitatea faptelor. O biografie este bun, substanial tiinific, atunci cnd toate momentele ei apar oa momente coerente de manifestare a unui erou. Dac nu este astfel, toat tiina e inutil i explicarea rmne o seac teorie. ncheierea este : rostul istoriei literare nu e de a cerceta obiectiv probleme impuse din afara spiritului nostru, ci de a crea puncte de vedere din care s ias structuri acceptabile.1 1 n direciunea aceasta, oarecum, merge i gndirea lui Henri Massis (Jugements, I, p. 65), eu deosebirea c punctul de vedere" este dogma catolic. Aussi bien l'histoire n'est pas et ne peut pas tre une science, car elle ne porte que sur des faits individuels et contigents ; par l-mme, le caractre scientifique est contraire sa nature et ses possibilits. L'historien, pour oprer un choix entre les faits qui lui sont connus, doit recourir un jugement de valeur qui n'a ni son principe, ni sont point d'appui dans l'histoire elle-mme." 143

Il Din capitolul precedent reiese c nu exist istorie literar oi numai istorici literari. nainte de a examina metodele, se cade dar s vorbim despre condiiile de a putea fi un istorie. Este un lucru care de obicei se trece cu vederea, dar care este totui capital : istoria literar este o istorie de valori i ca atare cercettorul trebuie s -fie n stare nti de toate s stabileasc valori, adic s fie un critic. Muli istorici literari i nchipuie c operele de mna a doua snt mai importante, ntruct ele zugrvesc o epoc, i c prin urmare istoricul se oade s studieze orice fenomen. Este o poziiune fals, ieit i dintr-o greit opiniune despre raportul dintre via i art. Se crede anume c exist un spirit al vremii care nrurete pe artist i c studiind acest spirit n operele mediocre vom ajunge s nelegem operele de creaie. Se confund deci istoria spiritului public cu istoria operelor de art ca rezultate ale efortului artistic. Dar, n fond, exist oare un romantism al vieii publice i al literaturii mrunte din care s-ar fi inspirat marii romantici ? Fr prejudeci ne vom ncredina c nu exist. Romantismul este o atitudine exclusiv a marilor romantici, care apoi firete s-a generalizat prin imitaie. Putem s studiem orict poezia mediocr i spiritul public din Romnia pn la 1871. Nu vom gsi nici urm de eminescianism. Emineseianismul es'e un produs al lui Eminescu. Cnd ns definim o valoare putem s ne crem concepte ca romantism, eminescianism, prin care s simbolizm un numr de atitudini. Nu exist n istoria literar literatur mediocr dar reprezentativ dac n-am definit nti valorile estetice absolute. O istorie literar fr sear de valori este un nonsens, o istorie social arbitrar. Dar dac un istoric literar trebuie s fie mai nti un critic, ce este un critic ? Poate nva cineva s fie critic ? Rspunsul este : nu. Critica este o voeaiune aa cum snt poezia, romanul i celelalte arte. Nu poi fi critic numai cu voin i deci istoria literar n fundamentul ei nu 144

este o tiin. Croee nsui accept acest punct de vedere. ...activitatea preuitoare zice el care critic i recunoate frumosul se identific cu aceea care l produce. Deosebirea const numai n diversitatea mprejurrilor, fiindc o dat e vorba de produciune i alt dat de re-produciune estetic. Activitatea care judec se zice gust ; activitatea productoare, geniu : geniu i gust snt, deci, n substan identice. Aceast identitate se ntrevede atunci cnd ndeobte se observ c criticul trebuie s aib ceva din genialitatea artistului i c artistul trebuie s fie dotat cu gust ; sau c este un gust activ (productor) i unul pasiv (reproductor)." Prin urmare dup Croee un critic trebuie s aib gust i gustul este din aceeai substan ca i geniul. Propozi-iunea nu e clar i muli ar putea afirma c au gust fr s-1 aib. Conceptul de gust este confuz i nvechit. La noi d-1 M. Dragomirescu 1-a nlocuit cu simul critic, care ar fi un nou sim pe ling cele obinuite i prin care am lua cunotin n chip obiectiv de capodoper. n felul acesta critica devine o Literaturwissenschaft, o tiin a Literaturii. Nu trebuie prea mult demonstraie ca s ne dm seama c lumea nu are n genere acest sim i cnd o facultate nu e general nu se poate ntemeia pe ea nici o observaie obiectiv. Nici capodopera nu exist obiectiv, ci e rezultatul proiectrii asupra unui produs uman a unui sentiment de valoare. Mai bine putem nelege 'atitudinea critic printr-o analogie cu sentimentul moral, cu alte cuvinte n cuprinsul activitii normative a spiritului. Dar ce nseamn altitudine normativ ? Aceea n care spiritul i reprezint faptul extern ca un produs posibil al propriei sale activiti. Cnd zic c o aciune este moral vreau s spun c imaginea propriei -mele persoane svrind acelai act este admis de contiina mea ; ntr-un cuvnt c faptul a anticipat o dispoziiune permanent a voinei noastre de a rea/liza aceeai aciune. Trecnd n domeniul estetic, clt vreme voina mea nu particip potenial la realizarea operei de art, ct vreme nu dau o valoare obiectului, admindu-1 ca un produs posibil al propriei mele activiti creatoare, n-am dect o emoie psihologic. Natura nu poate fi frumoas n neles artistic, ea nu reprezint o valoare, cci nu m pot 145

nchipui pe inline nsumi n actul de a crea natura. nftre critic i creaie nu este o deosebire de esen, ci numai una de proces. Una pornete dinafar spre a detepta ape-tiia creatoare, cealalt procde dinuntru spre a-i gsi materie. Simul critic e actul creator euat, rsfrnt n contiin nainte de a ajunge la periferie i devenit astfel sentiment artistic, actul creator ntrerupt din cauz c altul 1-a svrit dup norma nsi a spiritului nostru creator. In msura n care materialul poetic deteapt n fantazja noastr elanul creator, provocnd astfel o idee creatoare ce se recunoate ntr-o form strin ca ntr-o expresie proprie, emoia psihologic se transform n sentiment estetic. Facultatea noastr creatoare, virtual, nu poate accepta ca valoare ntreg materialul perceput, nu poate adic recunoate peste tot o posibil producie proprie. O parte din opera artistic este deci respins de spirit ca form goal fr ecou asupra fanteziei, ca manier oe nu d norm activitii artistice. Cu alte cuvinte, simul critic este forma propriei noastre faculti creatoare, sub unghiul creia primim i valorificm numai ceea ce ni se prezint ica urmnd normele de creaie ale spiritului nostru. A nelege nseamn a recunoate c dac am fi executat, noi opera, am fi urmat norma nsi a artistului. De aci acel sentiment c autorul ne-a exprimat parc propriul nostru gnd, ide aci comunitatea de simire ntre autor i critic. O consecin a acestui punct de vedere este c criticul trebuie s aib nu numai nsuiri virtuale de creator, dar chiar oarecare pricepere tehnic. Dac nu poate fi bun artist el nsui, criticul trebuie cel puin s rateze ct mai multe genuri. Ratarea este o participare activ la procesul creator, o garanie de eomprehensibilitate. Criticul care n-a fcut n viaa lui un vers, ba chiar i face o mndrie din asta, care n-a ncercat niciodat s fac nuvel sau roman, acela e un fals critic, un doctor, un profesor. Toi marii critici au fcut literatur i, contrar prejudecii comune, literatur foarte bun, czut n umbr numai prin renunare. Invers, artitii, contrar iari prerii comune, cnd au o contiin larg snt criticii cei mai ptrunztori i adevratele valori au fost descoperite de ctre artitii-criltici. 146

Din constatarea c un istoric literar trebuie s fie un critic i criticul un artist, fie i ratat, i n orice caz un om ou vocaie, ar rezulta c ntocmai cum ou poi preda poezia la universitate, nu se pot da de pe catedr nici instruciuni de tehnic critic. Totui critica are o latur prin care intr n tehnic i ca atare printre ocupaiile metodice. Aa precum poetul trebuie s-i cunoasc bine limba i s studieze versificaia, orict acestea n sine ar fi exterioare actului de creaie, criticul i istoricul literar trebuie s-i supun vocaia unei discipline. Aceasta singur se poate nva. Dar reiese din cele spuse pn aici c de vreme ce critica este chestiune de vocaie, nu se cade s se ocupe cu tehnica ei dect persoanele cu aceast vocaie. i cum snt puine, iar deocamdat am putea spune chiar c nu exist, tot acest curs despre tehnic pare inutil. Totui nu e. nti nu se poate ti cine are vocaie sau nu apriori. Deci toi cei ce se ocup de literatur se cade s se pregteasc mcar din interes teoretic. Al doilea, exist o latur a tehnicii critice, auxiliar ce-i dreptul, n care oricine poate aduce o contribuie. nct istoria literar are dou pri, istoria literar pro-priu-zis, istoria de valori, ntr-un cuvnt sinteza, i istoria literar auxiliar, istoria documentelor literare, adic cea ce se cheam n istorie analiza. Aceast din urm istorie, care de fapt nu e istorie, ci erudiie, o poate face oricine dup anumite reguli. Istoria de documente este ns absolut trebuitoare istoricului literar creator, i dac un om fr vocaie nu trebuie s ias din erudiie, un critic trebuie todeauna s se coboare la ea. Din istoria documentar fac parte : bibliografia, comunicarea de documente inedite, ediiunea critic, critica izvoarelor sub raportul autenticitii i al autoritii, critica de atribuie, datarea unui document, istoria fenomenelor literare privite ca simple fapte de cultur, biografia socotit ca pur cronologie. Toate aceste operaii trebuitoare ca puncte de plecare istoricului literar se pot face de ctre oricine fr nici o vocaie. De tehnica lor ne vom ocupa mai departe. Istoricii literari aa-zii universitari, precum Lanson, Rudler, socotesc c multe alte studii se pot ntreprinde 147

dup metode.2 Ei au credina c un subiect cercetat bine tiinific se epuizeaz i c istoricul literar trebuie s depisteze tentele care n-au fost nc tratate. Fundamental eroare ! Nu exist subiect epuizat i istoria literar ar fi o trist ocupaie dac ar consta n goana dup subiecte netratate. Nu faptele care stau la baza unui studiu formeaz studiul, ci punctul d> vedere, principiul formal coagulator, structura. Pot istoricii literari s scrie o sut de cri despre Goethe, subiectul e mereu virgin, ba ceva mai mult, i documentele, oriet de cunoscute, pstreaz o latur inedit. Fiindc un document nu reprezint un 2 Scientismul n critic vine dintr-o confuzie de termeni. Pozitivistul'i nchipuie c criticul prin explicaie nelege artarea raportului cauzal. Toi criticii tiinifici au fcut aceast eroare, lund opera de art ca un simplu fenomen obiectiv i artndu-i cauzele exterioare. Taine, Brunetire i nchipuise c au explicat ceva din punct de vedere estetic considernd opera ca un fenomen natural. Explicaiunile lor pot fi juste, dar n istorie, n sociologie, oriunde afar de critic. A explica n critic nu nseamn a arta cauza exterioar a emoiei artistice, cauza adevrat a emoiei fiind nsi existena operei de art. A explica nseamn (etimologic vorbind) a desfura, a face explicit emoia, a dovedi ntr-un cuvnt c fenomenul de cultur exist ca fenomen artistic. Cititorul comun nu are putina de a recepta frumosul i el cere criticului o stimulare n aceast direcie, aa nct ceea ce este obiect pentru critic s devin obiect i pentru el.- i mai pueril apare critica aa-zis genetic (urmrind producerea frumosului) i cu varietatea ei critica fonologic, avnd ca punct de plecare teoriile lingvistului Grammont (teorii din punct de vedere estetic cu desvrire ridicule). Criticul fonologie vrea s explice emoia poetic prin cauzele sonice (evident exterioare). Dup Grammont, unele vocale snt vesele i altele triste. A descoperi n poezia lui Eminescu abundena rimelor n consoan muiat sau n i nseamn dup D. Caracostea a explica opera lui Eminescu. Critica devine astfel o statistic acustic. Atunci end ntrebm dac cutare pastel de Alecsandri are valoare (de fapt cerem s ni se sugereze, s ni se inculce excelena estetic), criticul fonologie rspunde : da, cci descoperim vocala i folosit n combinaiile cele mai acustice. In critic, a explica este sinonim cu a provoca percepia i nu vom comunica niciodat emoia muzical descriind alergarea pe clape a degetelor. Poezia este un fenomen primar, nu un conglomerat de sunete, i de altfel pentru psihologul atent nu sunetele cauzeaz ideea,, ci ideea d valoare afectiv sunetelor. Nu exist disciplin explicatoare a artei, ci numai critici comunicnd practic emoia. 148

adevr absolut ci unul relativ la punctul de vedere. Unul citete ntr-un izvor ceea ce altul nici n-a;r fi bnuit. Prin urmare istoricul litera^ nu are dect datoria de sinceritate de a trata subiectul n care simte c va descoperi o structur nou. S zicem dar c tema a rmas netratat. Ce este a-ceast tem ? Exist ea n mod obiectiv ? De fapt istoricii academici profeseaz un miine-iarn mainal i steril. De pild, s-a studiat limba lui Creang, limba iui Eminescu, limba lui Odobaseu i ntmpltor nu s-a studiat limba lui Alecisandri. ntrebarea este : avem noi numaidect obligaia s studiem limba lud Alecsandri ? nseamn asta critic i silin ? Bunul-sim spune c nu. Temele pe care le propun azi istoricii snt criterii personale ale unor critici mai vechi. Acest criterii nu se potrivesc oriunde. Nu exist nicieri o list de puncte de vedere i nu e critic acela care pornete d la teme impuse dinafar. Tema se confund cu geniul critic al cercettorului. Un critic rsfoiete pe Aleesandri i Jescoper n el o structur neobservat de altul. Aceasta este tenia lui. Deci n afar de operaii^ de erudiie pomenite, nimic nu se mai poate ntreprinde fr vocaie. i primul semn al vocaiei este de a descoperi n fapte structuri noi, inedite, n afar de vocaia cr?tic i de disciplina de cercettor erudit i se mai cer istoricului literar unele condiiuni pe care trebuie de altfel s le ndeplineasc i simplul erudit. Foarte muli cred c istoria literar este o specialitate n sine care se-nva n cuprinsul studiului limbii i literaturii romne. Cel mult i se cere criticului i istoricului oarecare cultur general. Este o eroare grav, care explic de ce istoria literar a produs la noi aa de puin i mai ales opere de platitudine i de prejudeci didactice. Partea de istorie pur din istoria literar i pregtirea istoric a momentului critic i a sintezei cer o pregtire de istoric. Cum faytul literar este i un fapt istoric, iar scriitorul este un personaj istoric, se cade ca istoricul literar s fie mai nti de toate un istoric general, care numai dup oarecarp experien s treac la istoria literar propriu-zis. n privina asta metodele 149

generale ale istoriei se aplica ntocmai i istoriei literare, care ntr-anume neles este numai o ramur a istoriei generale. Istoricul literar aeaz n timp fenomene care au structuri complexe, care nu snt simple fapte perceptibile pe dou dimensiuni. Este nvederat c cine face istoria filosofi ei trebuie s fie un filosof, istorie fiind aci echivalent cu analiza ideilor filosofice n desfurarea lor temporal. Literatura aduce fenomene complexe, n structura crora intr idei filosofice, tiinifice, artistice, n sfinit tot ce aparine culturii. Cum ar fi cu putin s studiezi pe Maiorescu fr pregtire filosofic ? Ce preuire poate da Cineva asupra lui Odobescu dac nu are suficiente ndrumri n arheologie, n istoria artelor i mai ales dac n-are o educaiune artistic asemntoare ? Lipsa de cultur face pe criticul i istoricul literar s alunece pe deasupra problemelor eseniale pe care le pune o oper, ori s le priveasc cu ostilitate. Din cauza ne-pregtirii filosofice a criticilor mai noi, se dispreuiete azi tot ce ar cuprinde imagini care ar putea fi convertite n idei. Dac azi ar aprea Eminescu, el ar fi ru primit. Maiorescu s-a simit atras de poezia lui Eminescu prin mijlocirea conformitii de gndire filosofic, nu fiindc i-ar fi nchipuit c ideea singur confer o valoare, dar fiindc putea nelege pe Eminescu n toat amplitudinea spiritului su. Snt foarte muli poei care nu snt propriu-zis filosofi n sensul academic al cuvntului, dar care pornesc de la acele aspecte ale vieii care formeaz totdeodat obiectul de predilecie al filosofului. Cu alte cuvinte, aceti poei simt poziia lor n univers fr s-o analizeze prin noiuni. Un critic fr cultur filosofic, fr Weltanschauung, e un orb. Ce ar putea spune despre Blaga, poet cu viziune a lumii i totdeodat dialectician estetic, un istoric literar nefiloisof ? La aceste obieciuni s-a cutat a se rspunde practic ntr-un fel nepotrivit aici. SoiQotindu-se om de tiin, deci specialist, istoricul literar se mrginete a privi lucrurile numai sub aspectul strict literar (ca i cnd ar exista un astfel de aspect pur !). Pentru rest el apeleaz obiectiv la cercettorii de specialitate, n literatur aceast specializare este absurd i nrudit cu obiectivitatea unor istorici literari didactici. 150

Acetia nu caut ei nii o structur n opera studiat, ci compileaz opiniile criticilor. Foarte adesea se ntmpl ca toate opiniile compilate s fie false. In afar de cultur filosofic i mai trebuie criticului i istoricului literar o vast i foarte sistematic cunoatere a literaturilor universale. Specializarea ntr-o singur literatur este greit, fiindc substanial nu exist mai multe literaturi, ci numai aspecte naionale ale aceluiai spirit cosmic. Istoricul nu trebuie s porneasc dinuntru n afar, ci dinafar nuntru. In orice caz, contiina literar bogat d criticului repede noiunea exact a momentului pe care-1 studiaz i1 ferete s fac descoperiri false. nchiderea ntr-o literatur ca ntr-o specialitate duce la rezultate rele. Istoria literar francez, aa de remarcabil n unele laturi, izbete totui prin ngusta informaie literar internaional. Istoricul francez nu cunoate n genere direct literaturile german i italian, necesare pentru definirea Renaterii i Romantismului. El se informeaz. Unii vor zice c astfel de cunotine i cercetri intr n aa-zisa literatur comparat, considerat i ea ca o specialitate. Ins cum nu e cu putin s nu fii comparatist cnd studiezi un fenomen, specializarea rmne o eroare. Chiar dac renunm n mare msur la punctul de vedere comparatist, marea cultur literar este absolut trebuitoare criticului. Am zis c simul critic const n sentimentul c opera a urmat ntocmai norma propriului i latentului nostru spirit creator, c adic, dac am fi avut aceeai idee, am fi exprimat-o ntocmai. Aceasta n teorie. Ou asta ajungem la o comunitate simpatetic cu autorul, cu asta nelegem, dar putem nc s ne nelm asupra treptei pe care o ocup opera n ierarhia valorilor. Atunci intervine o metod foarte veche i foarte solid : compararea cu capodoperele universale. In literatura noastr n-avem nc prea multe opere fundamentale i n toate genurile, de unde, fiind la mijloc i lipsa de viziune universal a criticilor, totul devine extraordinar. Orict ar nruri coala, este sigur c anume valori rezist prin nsi structura lor. Poate individul superficial s ridice din umeri la Homer, Dante, Shakespeare ori Molire. Cine are o cultur serioas nu poate s nu 151

rmn zguduit de adncimea simpl i etern a acestor autori. Cercetndu-i pe acetia, criticul ajunge s stabileasc unele norme ale capodoperei care, firete, nu snt exemplare, fiindc nimeni urmndu-le nu va ajunge genial, dar snt instructive cu privire la structura capodoperei. Teatrul lui Delavraneea a fost pe vremea lui socotit miraculos, teatrul lui M. Sorbul genial. E de ajuns s comparm Patima roie cu o oper clasic nrudit ca s ne dm seama de adevrata proporie a piesei. Tot astfel romanul lui Duiliu Zamfirescu a fost suprapreuit; n genere criticul romn nu tie s-i ndrepteasc judecata. O oper clar i se pare banal, o oper fr nici un coninut i confuz i se poate prea excepional. Patosul, elocvena l sperie. Aceasta fiindc cunoate numai unele atitudini ale literaturii actuale. De pild, este nrdcinat la noi ideea c cine face proz cu subtitlul roman trebuie s urmeze legile romanului, s fie autentic, adine i celelalte. Ori de cte ori apare o oper n proz care urmrete alte scopuri, cum ar fi multe din crile d-lui M. iSadoveanu, se deplnge lipsa de observaie. ns cine cunoate literatura clasic tie c observaia n-a dat singurele opere mari. Orice ncercare de literatur fantastic este primit la noi ou ironie, ca fiind o rtcire, o abatere de la observaie, ntr-att criticul nostru e lipsit de sentimentul marii literaturi fantastice profesate de un Edgar Poe, Th. Gautier, de Hoffman. n poezie, nrurirea aproape exclusiv a presei literare franceze face pe criticul romn s aib oroare de poezia cu idei, de marele vers, de amplitudine, i tot lipsa de serioas cultur filosofic i literar face ca nsi poezia pur s fie neleas n felul absurd al unei poezii fr coninut. ntr-un ouvnt, nu istoria literar este totul, ci istoricul literar, i acesta trebuie s fie un om de o mare capacitate intelectual.3 3 De aci rezult c istoriile literare n colaborare snt aberaii, ncercarea de istorie a filosofdei prin colaborri fcut de curnd la noi este i ea o aberaie. Pot fi acolo articole bune n sine sau rnduri de enciclopedie, dar istoria substanial a ideilor e absent. Ceea ce lipsete, vai, acestei iniiative de filosofi" e tocmai o filotsofie a istoriei gndirii. 152

ISTORIA LITERARA CA TIINA INEFABIL SI SINTEZA EPICA i Istoria literar este, cu anume condiii proprii, un capitol al istoriei generale, cel puin sub raport fundamental, cznd sub problematica teoretic i metodologic a celei din urm. Am schiat odat, vorbind despre Tehnica criticii i a istoriei literare1, aceste prableme. fr vreun efect social vizibil. Istoricul literar romn continu a fi impermeabil la orice speculaie i nu-i d mcar silina a raporta opera istoric a unui autor la concepia acestuia despre istorie. Gsesc folositor a reveni asupra chestiunii, de ast dat cu un mai dezvoltat aparat critic, fiindc intelectualul romn mi se pare a suferi de bibliolatrie, ca s ntrebuinez o expresie a lui Lessing2. ntrebarea capital cu privire la istorie este dac ea reprezint o tiin de explicaie legal, ca tiinele naturale, n stare de a formula propoziii necesare i a prevedea, sau o simpl fabul cu obiect real ns accidental, sub regimul celei mai haotice empirii. Antichitatea a cunoscut amndou aceste ipoteze. Polibiu numea istoria' 1 G. Clinescu, Principii de estetic, Buc, Flund. Regele Ca-rol II, 1939. 2 W. Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung. Achte Auflage. Leipzig u. Berlin, B. G. Teubner, 1922, p. 110. 153

curat narativ pragmatiki istoria, iar istoria didactic, ntemeiat deci pe noiunea necesitii, apodiktiki istoria? n vremurile din urm, socotindu-se deopotriv exagerat a tgdui n cmpul istoriei, orice inteligibilitate sau a afirma stricta apodieticitate, pentru salvarea unei Wissenschaft", sa adaptat formula istoriei genetice", care adic accept cauzalitatea, ns numai pe linia particularului. Astfel Gabriel Monod, ca s citm pe unul dintre o mie, nelege prin istorie totalitatea manifestrilor de activitate i de gndire uman, considerate m succesiunea lor, n dezvoltarea i raporturile lor de conexitate sau de dependen"4. Se accentueaz aadar n istorie procesul istoric nsui, prin cercetarea contiguit-ilor. Se ntmpl c una din cele mai limpezi formulri ale concepiei genetice, cu mare rsunat n lumea specialitilor, a fost aceea a lui A. D. Xenopol, om cu un limbaj filosofic aproape naiv, dar tocmai de aceea capabil de a surprinde pe gnditorii complicnd criptic probleme simple.3 Xenopol deosebea faptele de repetiie din tiinele mai mult sau mai puin exacte, de faptele de succesiune din istorie, care nu se pot formula n legi ci numai grupa n serii fenomenale, stabilindu-^se ntre ele raporturi de la cauz la efect. Un examen critic al aoestei definiii nu va pune n msur a descoperi sofismul ce se ascunde n aa-zisa cauzalitate serial. E o adevrat paradoxie a susine c 3 Ernst Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode und der Geschichtsphilosophie. Mit Nachweis der wichtigsten Quellen unid Hilfsmittel zum Studium der Geschichte. Fnfte und sechste, neu bearbeitete und vermehrte Auflage. Leipzig, Verlag von Duncker u. Humblot, 1908, p. 28. 4 De la Mthode dans les Sciences, II-e d. Paris, Felix Alean, 1910 (Art. Histoire). 5 A. D. Xenopol, Principes fondamentaux de l'histoire. Paris, Leroux, 1899. (La Thorie de l'histoire. Paris. 1908.) Vezi i seriosul studiu al lui Octav Botez, Alexandru Xenopol, teoretician i filosof al istoriei (studiu critic). Buc, Ed. Casei coalelor, 1928. De observat c n anul n care Xenopol ddea publicitii principiile" lui, N. Iorga i deschidea cursul cu o lecie Despre con-cepia actual a istoriei i geneza ei, n care lua n derMare ncercrile de legalizare a observrilor istorice. 154

pot exista raporturi de la cauz la efect ntre dou fenomene particulare, fr mijlocirea unui universal. Nu exist cauze accidentale, toate cauzele snt necesare i cnd vorbim de explicaii accidentale n cmpul tiinei ne referim la raporturi universale, la care nu ne ateptam: n acea sfer a experienei. Un deces prin accident nu nseamn un deces ieit din cmpul necesitii, cci i moartea prin glonte se poate exprima printr-o propoziie universal. Separaia pe care o face Xenopol ntre fenomenele repetabile, ca un criteriu distinctiv ntre tiinele naturale i istorie, este nentemeiat i lucrul a fost observat i de alii, cel puin n parte. Istoria nu e antinomia tiinei, ci chiar condiia ei. ntr-adevr, cum s-ar putea stabili raporturi necesare ntre fenomene, dac ele nu se repet sub spea infinitii ? i oare ce nseamn repetabilitate dac nu istoria nsi ? Mecanica planetar, ca tiin, n-ar exista fr revoluia planetelor, i nici zoologia dac capra n-ar nate pe iad, aadar fr istorie astronomic i fr istorie natural. i nu se poate spune nici mcar c n tiinele naturale e vorba de o repetare de elemente identice, iar n istorie de o succesiune de elemente inedite. De fapt nu exist dect o singur istorie, emp de explorare i al tiinelor naturale i al istoriei politice, i anume istoria pur i simplu ca devenire. Iada nu seamn ntocmai cu capra i nu se repet fenomenul, care, ca fenomen, prin definiie este ireductibil, ci unele note dominante intrncl n constituia noiunii ,,capr". De asemeni n istoria fenomenelor aa-zise istorice, singularitatea sistematic, lsnd la o parte deocamdat absurditatea gnoseologic a unei atari teorii, ar duce la anularea oricrei cunoateri. Memoria istoricului, respectiv a umanitii, nu e aa de ncptoare nct s rein attea particulariti. Cine s-a gndit s scrie vreodat o istorie a valurilor, sub cuvnt c fiecare vine cu ineditul su ? Dac universul ar fi (absurditate !) cu totul nemictor, el s-ar reduce la un fenomen unic absolut inedit, dac pot s m exprim astfel. Atunci, lipsind putina comparaiei i a disociaiei, mintea uman ar fi lovit de monotonie i anulat de absurditate. De fapt ea nici n-ar putea exista, procesul fiind definiia 12 Principii de estetic cd. 144 355

ei. Dar tot de monotonie s-ar sufoca i o minte expus unui inedit continuu. Variabilitatea absolut anuleaz in-teligibilltatea necesar funcionrii intelectului, care, n imposibilitate de a reine, obosete i uit. Remediul mpotriva uitrii este analogia, deci abstragerea, i un fapt istorie memorabil nseamn propriu-zis un fapt devenit inteligibil. Nu are nici un sens s faci istorie", adic descripia mictorului, dac n-ai sentimentul intim c n miezul lucrurilor e ceva nemictor. Cine are cultul exagerat al particularului cade victim universalului, cci, neputnd reine nimic stabil, ajunge la noiunea permanenei instabilitii, adic la scepticism. Hegel este mai aproape dect oricare teoretician al istoriei de adevr. Logic i istorie snt momente corelative, logica se relev n istorie, istoria fr inteligibilitate, adunare de momente eterogene, este iraionalul, neantul nsui. O istorie nu e istorie dect crud relev un program logic. Numai n modalitatea exprimrii logicului st diferena ntre istorie i tiinele naturale. Va s zic nu poate fi deosebire esenial ntre fenomenele repetabile i cele singulare, procesul repetiiei, a-dic istoria fiind condiia nsi a universalului. Dar s ne ntoarcem la explicaia genetic, prin conexiune, de care se face atta uz i abuz, ca de o procedare esenial deosebit de explicarea legal. Raport ,,cauzal" ntre momente particulare este cum aim spus un paradox, pentru c orice raport cauzal este eo ipso necesar. E de prisos a mai insista asupra faptului c, deoind treapta senzaiei confuze, percepiile noastre snt nite aperceoii, c limbajul nsui cerebralizeaz orice cunoatere. Descripia pur fr micare de definire i generalizare este o utopie psihologic. Cnd zic, descriind un nger : aceast fiin are dou mini", gndesc mental, subsumnd unei noiuni : ,,e un biman". Are aripi", adaug (iar mental observ : e o volatil"). Prul i cade ondulat i blond pe umeri", continui (iar n minte zic : ,,e o fotur feminizat"). ine n mn o spad", urmez (dar mental generalizez : e un rzboinic"). Prin urmare descrierea se face prin raportri continui la universale, e un adevrat congres de judeci necesare, fr a se stabili ns 156

o Ierarhie ntre ele. Fenomenul descris este desigur un singular, compus ns din universale, adic dintr-o varietate de note, care fiecare n parte poate intra n componena unei noiuni. Prin notele sale, Napoleon e stu-diabil n antropologie, n anatomie ,n fiziologie, n psihologie, n chimie etc. nlturnd toate aceste note-ferestre ctre universalitate nu mai rmne nimic. Singular este aadar numai interferena universalelor. Firul de iarb nu-i mai puin personal i istoric dect Napoleon, i valul de asemeni, i neleg pe individul prea contemplativ care ar plnge cnd un picior ar strivi acest fir de iarb i alte valuri ar turti acest - val. Scriind istoria firului de iarb, evoci nu mai puin un numr inevitabil de legi. Ce nseamn a stabili raporturi de la cauz la efect ntre dou fenomene singulare ? A plouat mult i trifoiul a crescut mare. Cum am putut ajunge s formulez un raport de conexiune ntre aceste momente ? Evident, numai pe baza propoziiei necesare c umiditatea ajut vegetaiei. Ct vreme n-am acest aviz favorabil de la intelect, raportul de contingen nu se poate constitui. O pisic neagr pete pe sub candelabru i acesta se stinge brusc. Fenomenele snt contigue ca acelea din istorie, nu-mi trece de loc prin gnd totui s accept vreo conexiune ntre ele, fiindc snt ncredinat c pisicile nu sting focarele electrice. Admit c mprteasa Maria-Luiza a dat natere regelui Romei iar nu unei statui nu numai n baza documentelor, ci fiindc acest lucru e posibil biologicete. Dimpotriv, acceptnd ca un miracol imaculata concepiune, omul de tiin respinge o astfel de genez nesusinut de nici o judecat universal. Nici o relaie genetic nu se poate enuna n istorie fr o premis major, subneleas. De a afirma c atunci cnd a izbucnit un rzboi au nflorit ca niciodat toi merii, nimeni nu m va lua n serios, ceea ce nseamn c toat lumea e de acord c nu poate fi, sub spea universalitii, conexiune ntre rzboaie i nflorirea merilor. Dar dac explic Revoluia Francez prin carena pinii, asta da, e cu putin, pentru c subnutriia provoac rscularea mulimilor. ntr-un cuvnt, o propoziie particular nu e valabil dac nu se poate converti, mental, 157

ntr-una universal. Un raport absolut singular e o absurditate. Raporturile seriale de la cauz la efect se pot proclama numai n msura n care snt sprijinite, discret, de raporturi necesare. Ideea aceasta de discreie logic formeaz de altminteri esena istoriei i asupra ei vom reveni. In orice caz, de la ideea necesitii necesare n istorie i pn la istoria conceput sistematic, cu indiscreie, ca o demonstraie de legi, nu-i dect un pas. Poziia apodictic a avut i are adepii si, e drept, azi, din ce n ce mai rari. Primeaz aci concepia biologic a fenomenelor istorice (civilizaii, popoare, state) vzute ca nite organisme cu natere, cretere, apogeu, declin i moarte. Considrations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur dcadence de Montesquieu6 intr n aceast categorie. S nu uitm c Istoria Imperiului Otoman de D. Cantemir purta titlul latin de Historia incremento-rum atque decrementorum Aulae Othomanicae, c Stolnicul Cantacuzino vorbea ide trei stepene : urmare, stare i eaborre. Celebra teorie cu corsi i ricorsi din Principi di una scienza nuova1 de Giambattista Vico are punct de plecare providenialist, uor de tradus ns n termeni raionaliti, pentru c Providena se exprim n ordinea natural i prin sensul comun. Istoriile particulare ale naiunilor cu ale lor sorgimenti, progresai, stai, decadenze e fini'1, nfptuiesc perpetuu o istorie ideal etern. E cum am zice c individul promoveaz spea. Asta duce la viziunea cieloidal. Spengler, prin a sa Decaden a Occidentului8, nu se deprteaz de aceast concepie biologic a creterii i morii civilizaiilor. El nsui pretinde a face morfologia" istoriei universale. Unul care reia, fr s tie, ideea stepenelor Stolnicului Cantacuzino este Kurt Breysig. Acesta studiaz sistematic ipoteza creterii" biologice, cutnd s-o traduc n reguli (Wachstumsregeln") i s-o 6 Nouvelle dition annote par Gabriel Compayr. Paris, A. Colin, 1894. 7 Milano, Sonzogno. 8 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte. Mnchen, 19181922. 158

combine cu teoria tipurilor i a ciclurilor. El admite curajos die Gesetzhaftigkeit der Geschichte"9. Capitolele socotite de noi drept simple diviziuni practice (Urzeit, Altertum, Mittelalter etc.) snt considerate de Breysig ca trepte" necesare de cretere a umanitii, n felul, cum filosofii culturii ntrebuineaz stilurile" (clasic, gotic, baroc, romantic). Punndu-se n poziie transcendent, adic prsind serialitatea, i observnd, indiferent unde i cnd, aceste faze care implic fiecare, structural, o economie i un spirit, autorul va constata medievalism la cartaginezi ori primitivitate la unele grupuri umane moderne. Unele state ating toate formele, altele i ntrerup creterea. Pe de alt parte, traiectoria omenirii (Der Werdegang der Menschheit") fiind spiral, unele trepte refac cu variante trepte rnai vechi. Astfel, prin rsucirea spiralei, Urzeit, Mittelalter i Neueste Zeit demokratisch stau una sub alta (i ntr-adevr Urzeit-ul e caracterizat prin economie comunist, evul mediu prin corporatism), n vreme ce n partea dimpotriv stau Altertum Neuere Zeit, Neueste Zeit, imperialistisch (?), lund ea baz structura antichitii care e notabil prin autoritatea regal10. Este firesc ca Breysig s fi pus un sernn de ntrebare dup imperialistisch. Exact nu putea prevedea viitorul. Dar observaia lui i spunea c dup o faz democratic, ieit din revoluie mpotriva absolutismului regal, urmeaz n chip necesar. n haine de aparen democratic, o nou form, ,,des Kaisertumsgedankens, des Csarismus". Aa dup Republica Roman, aa dup Revoluia Francez. Constatarea aceasta constituie a 29-a regul a creterii umanitii. Celelalte reguli nu snt mai puin judicioase. Astfel regula a 17-a stabilete de fapt ivirea din treapta Altertum a treptei Mittelalter, semnalnd cum se nate o clas feudal. nscunarea unei puternice regaliti 9 Kurt Breysig, Der Stufenbau und die Gesetze der Weltgeschichte. Zweite stark vermehrte Auflage. Stuttgart u. Berlin. J. G. Gotta'sche Buchhandlung Nachfolger, 1927. 10 Kurt Breysig, Der Weg der Menschheit (Vom geschichtlichen Werden, Umrisse einer zuknftigen Geschichtslehre), III-er Band. Stuttgart u. Berlin, J. G. Gotta'sche Buchhandlung Nachfolger, 1923. 159

aduce dup sine crearea unei nobilimi de rzboinici i funcionari i o satisfacere a familiilor scoase din competiie prin titluri de nalt noble. tiinificismul acesta este vdit incomod. Dac toate evenimentele istorice pot fi reduse la un prototip, ce nevoie este de a mai nara. Enunarea legii ajunge. Nu- nici o trebuin s umplem tomuri ntregi cu mereu alte experiene asupra fierberii apei. folosind pe rnd ap din Volga, din Nil, din Tibru, din Mississipi i tot astfel la infinit. Sntem edificai. n realitate faptele intrnd n naraia istoricului snt aa de complexe, nct simplificarea i ridicarea spre legi, chiar posibil teoretic, nu poate fi niciodat transcris definitiv. Toi avem n faa evenimentului istoric un ,. sentiment" de in teii-gibilitate, dar toi sintern totdeauna refractari oricrei generalizri. O pagin de interpretri istorice irit i scandalizeaz. Ea poate cel mult interesa ca eseu, pentru farmecul subiectiv al speculaiei unui autor, avem totui noi nine speculaia noastr i preferm faptele nude ca s meditm noi asupra lor. Am constatat prin urmare pn acum c o ncercare de a concilia n marginile unei tiine particularitatea faptelor istorice cu postulatul explicaiei este concepia genetic, pe care o adopt n special francezii, G. Monod n istoria general, G. Lanson n istoria literar, dar i germanii. Ernst Bernheim11 respinge explicaia prin tipuri generale ori prin legi de dezvoltare, admind numai contiguitatea serial, n sens regresiv. Istoria studiaz faptele spaiale i temporale ale evoluiei umanitii n cauzalitatea lor de dependen. ,....Der Ausdruck Kausalitt ist nicht im Sinne mechanischer Kausa-r litt gemeint", observ Bernheim, ceea ce nseamn c nu e vorba propriu-zis de cauzalitate, ci de contingen. Dar am explicat c raportul genetic este de fapt susinerea unei simple contingene printr-o propoziie necesar, ceea ce Bernheim nu recunoate, fiindc nu e filosof. O alt teorie ncercnd mprirea contrastelor ridicate de istorie este aceea a valorilor, ilustrat mai ales Op. cit., p. 9, p. 33, p. 117 i passim. 160

' de Heinrich Rickert, i care atinge un nivel filosofic mai nalt. 12. Rickert vrea s depeasc istorismul ce duce la nihilism i s ajung peste el, la intemporal i etern, nti analizeaz, ca s elimine, regimul tiinelor naturale13. Nu e posibil aici cunoaterea fr concepie, de vreme ce tiina nu studiaz direct fenomenele, ci prin mijlocirea noiunilor. Iar aceste noiuni, la rndu-le, nu snt un simplu conglomerat de note, ci un complex de nsuiri la care a prezidat o judecat. Fiecare noiune este definit. Mecanismul cunoaterii tiinifice const n fond n raportarea obiectelor de observaie la conceptele definite, Sn raportarea cailor concrei la conceptul de cal, obiectul tiinelor naturale fiind Anonimul ; adic abstractul. Rickert admite chiar c s-ar putea ajunge la nite ultime lucruri" reprezentnd esena empului de observaie. Cum se vede, el e un neoplatonic i revine asupra ideii de prototip. tiina nu se ocup cu realitatea aa cum este ea", so wie sie ist", ci cu transcendentele dindrtul ei14 i cultiv clarificarea" mai mult dect descripia. i vorba lui Goethe : Das Hchste wre zu begreifen das alles Faktische schon Theorie ist". Idealul ar fi s concepi c empiricul este la drept vorbind teorie15. Fr ndoial, dintre toate tiinele naturale mecanica teoretic este aceea care se apropie mai mult de idealul logic. Se nelege de la sine c i ;"+oria ca s devin o tiin are nevoie de un factor transcendent fenomenului pur, de un concept, dar fiindc aci nu e posibil noiunea prin definire, Rickert recurge la conceptul isto12 O idee despre teoria valorilor i poate cineva face n limba romn din lucrarea de informaie contiincioas Filosofia valorii de Petre Andrei (Buc, Fund. Regele Minai I, 1945). 13 Heinrich Rickert, Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung. Eine logische Einleitung in die historischen Wissenschaften. Zweite neu bearbeitete Auflage. Tbingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1913. 14 Heinrich Rickert, Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft. .Zweite umgearbeitete und vermehrte Auflage. Tbingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1910. 15 Die Grenzen..., p. 117. 161

rie sau individual, la un fel de fier de lemn". S vedem ce nseamn aceasta. Rickert este unul din acei muli n Germania, promovatari, pe urmele lui Hegel i ale lui Dilthey, ai unei Kulturwissenschaft, ai unei mai bine zis filosofii a culturii. Produsul spiritual al omenirii,, vzut ca un pereeptum, n plan obiectiv, poate .deveni obiect de tiin. Dar fenomenul cultural are aspect specific particular, este opera unei personaliti, a unui popor, ca atare el nu ncape n sfera tiinelor cu concept abstract, ntemeiate pe cauzalitate. Sfera culturalului se nrudete cu aceea a organicului, ntruct st. sub regimul explicaiei teleologice. Asta nseamn c faptele particulare snt raportate la un scop i capt o not de valoare dup proximitatea fa de acesta. Explicaia aparine practicului, n nelesul curent filosofic., i deci n-are de-a face n mod direct cu binele" i rul" din etic, ori cu frumosul" i urtul" din estetic, dei cu toate acestea sintern n acelai plan. Putem foarte bine s zicem despre un monstru organic c e ru" ntruct n-a atins finalitatea pe care o atribuim sforrii sale, scopul fiind ratat. Rickert introduce n bun msur istoria n sfera culturalului, recunoscnd totui c., printr-o parte ea nu se desprinde de materie. Die Geschichte hat unter anderen gewiss auch, aber durchaus nicht nur mit Geist zu tun."16 Ins prin toate aspectele ei ea se supune explicrii teleologice comune biologiei spirituale i celei materiale. Caracteristica faptului istoric este die Einmaligkeit",, a traduce. n spiritul lui D. Cantemir, , .osingurdatita-tea". mprejurarea de a fi numai o dat. De aceasta se leag condiia unui coninut de o maxim bogie prin raport la sfera minim, spre deosebire tocmai de conceptul abstract unde coninutul e minim i sfera foarte larg. Noiunea istoric reprezint un individ, este indivizibil, nu poate pierde nici o not fr a se periclita. Cleopatra cu alt nas nu mai este Cleopatra istoric, devine abstracia femeie. Aadar tocmai notele distine16 Heinrich Rickert, Die Probleme der Geschichtsphilosophie_ Eine Einiuehrung. Dritte umgearbeitete Auflage, Heidelberg, Carl Winter, 1924, p. 25. 162

tive, care nbue tipicul, constituie caracterul conceptului istoric. Acesta trebuie s fie mereu ,,altfel", die Andersartigkeit", altfelitatea" fiind principiul su. Raporturile dintre conceptele istorice snt i ele deosebite de raporturile ntre conceptele din tiinele naturale. O noiune abstract intr ca o not n coninutul sau cu sfera n sfera altei =>- Astfel noiunea european intr ca not (exemplele snt ale noastre) n coninutul ideii francez, iar ideea de francez intr cu sfera sa n sfera noiunii european. Ins francezii snt europeni numai n baza mprejurrii c ocup un spaiu n Europa, nu fiindc snt raionaliti, se cheam ntmpltor Lamartine sau V. Hugo i au fcut revioluia. Dimpotriv, noiunea concret a istoricului intr cu totalitatea ei de note, ca un ntreg indivizibil, ntr^o alt totalitate, care este mediul" su, die Umwelt" i care la rndu-i nu poate fi explicat dect ca un ntreg indivizibil, altfel" fa de alt ntreg. Rickert e nrurit de biologi i expresia Umwelt" e mnuit de J. von Uexkiill17. Fcnd aplicare, Napoleon cu toate notele sale personale nu poate fi neles dect n mijlocul Fran+ei napoleoniene, precum ns o Fran napoleonic fr Napoleon cu toate nsuirile sale rmne ininteligibil. ntr-adevr, Frana numai ca simpl abstracie ar fi fost o Fran cu regim imperial : cu Napoleon, ca personalitate, constituie altfelitatea" epocii bonapartiste. In termeni biologici, frunzele ca in-divizi snt o parte a individului pom, nu simple simboluri, i dac le rupi pomul e diminuat. i la fel marea, n care petele intr ca parte, reprezint mediul indivizibil fr de care nici petele nu triete. Rickert subliniaz deci importana personalitii i pe ea se ntemeiaz i teoria valorilor. Individul n tiinele naturale este doar exemplar" prin notele eseniale, referit la conceptul definit. Individul istoric i cultural prin caracterul su de unicat" este, fa de alt individ mai mare n care intr ca parte constitutiv, semnificativ, bedeutsam", iar noi am zice mai bine, ca s semnalm c ne ntoarcem la noiuni vechi, reprezentativ. Goethe, 17 Jakob von Uexkl'l, Umwelt und Innenwelt der Tiere, Berlin, Springer, 1909. 163

element constitutiv al poporului german, e reprezentativ pentru acesta. Bach este ..bedeutsam" pentru familia lui. i asta nu prin cteva note eseniale, ci prin complexitate. Valoarea lui Goethe este de a fi nfptuit un. individ german, spiritualicete, mai plin. Exemplul pe care l d Rickert spre a-i susine teza valorii ca funcie a indivizibilitii e acela al diamantului Kohinoor. Tiat n buci, a^sit diamant nu mai prezint acelai interes. Valoarea i vine din personalitate, din inedit. Esena lui e totalitatea. Noi am propune un exemplu mai bun, acela al monumentului arhitectural, a crui valoare iese din coordonarea prilor i utilitatea totului i care demontat nu mai nseamn nimic. Structura indic direcia teleologic. In privina proclamrii valorilor, Rickert afirm la nceput o istoricul nu are a califica nsui faptul istoric ci numai a-1 raporta la valori, adic a revela semnificaia pe care faptul a avut-o pentru cei care s-au vzut reprezentai n acel fenomen. Dar mai trziu i schimb opinia n sensul raportrii fenomenelor istorice la subiectul practic al istoricului nsui, cu motivarea c nu poi nelege valorificrile fcute de alii dac nu le retrieti nsui. Istoricul nu poate nara ceea ce nu-1 intereseaz.18 ntr-un cuvnt, istoricul nu e un contemplativ, ci un participant activ la determinarea valorilor. Ct despre metod, omul de tiin natural procedeaz abstractiv, ridicndu-se spre tipuri, istoricul i omul de tiin cultural face ntre feluritele particulare o alegere, o ,.Auswahl", spre a gsi pe cel mai semnificativ". Un adept a lui Rickert este sociologul german Max Weber, care primete i el raportarea faptelor istorice la 18 ...Es wird z. B. niemand politische Geschichte schreiben oder lesen, der nicht die .politischen Werte zu seinen eigenen positiven oder negativen Wertungen in Beziehung, setz, das heisst zu politischer Fragen ueberhaupt irgendein wertendes Verhaeltnis hat denn er wuerde, ohne auf diesem Gebiete selbst ein wertender Mensch zu zein, die Werte, welche die Auswahl des historischen Stoffen leiten, nicht verstehen, und daher an den Stoffe selbst auch nicht das geringste historische Interesse haben" (Die Probleme der Geschichtsphilosophie, p. 66). 164

valori, ns la valorile prezente. Chiar i Ernst Bernheim era de prere c trecutul se nelege prin prezent : ,.Es ist darum eine grosse Einseitigkeit, zu sagen, die Geschichte lehre uns die Gegenwart aus der Vergangenheit verstehen wenn man nicht hinzfgt ; und sie lehrt uns die Vergangenheit durch die Gegenwart verstehen"19. Numai c Bernheim nu explica dac referina era la propoziii teoretice ori practice. n subtan Max Weber adopt i conceptele particulare crora le zice Idealtypen" i care nu smt ieite pe calea abstragerii, prin definiie, ci de-a dreptul dintr-un particular, ridicat arbitrar la rangul de norm printr-o judecat personal de valoare.20 Aceste idei-tipuri reprezint o economie special a cunoaterii numai n cmpul istoriei i al culturii, unde e foarte greu s defineti prin genul proxim i diferena specific. Ca i Bergson, Max Weber socotete c ideile snt nite simple mijloace de a produce o tietur n fluxul empiric i dac o idee-tip izbutete s coordoneze i s ne fac s gndim, ea e bun. Cum este un german ? ntrebm. Cine poate rspunde ? Intelectualul fin nu st la ndoial, ia persoana lui Goethe i o ridic la rangul de idee-tip, zicnd : germanul este goethean. Ideea este contestabil ca i bovarismul", care i el nu exist pozitiv, ns ajut comprehensiunii lumii haotice a istoriei. Printre teoreticienii germani a istoriei literare teoria individualului n funcie universal sub unghiul de vedere al unei biologii culturale e foarte rspndit. De altminteri se reediteaz cu alt terminologie cultul geniului, fie om, fie popor. Vom reine doar esena ideilor lui Herbert Cysarz.21 Acesta concepe istoria literaturii ca o Geisteswissenschaft", ceea ce nseamn, n spiritul lui Rickert, c ea se occupa cu obiecte spirituale individuale. 19 Ernst Bernheim, Lehrbuch..., p. 1515. 20 Max Weber, Gesammelte Aufstze zur Wissetischaftslehre. Tbingen, 1922. 21 Herbert Cysarz, Literaturgeschichte als Geisteswissenchaft. Kritik und System. Halle an der Saale, Max Niemeyer, 1926. Un tablou general asupra evoluiei concepiilor istorico-literare n Germania n Werner Mahrholz, Literarge schichte und Literarwissenschaft. Zweite, erweiterte Auflage. Leipzig, A. Krner, 1932. 165

Cum se poate aduce particularul, viu care triete un moment, un Zeitpunkt" intensiv, la calitatea extensiv a duratei (Zeitraum"), cum e posibil verabsolutieren" , concretul, se lmurete prin aceea c omul poate retri anume clipe eminente ale istoriei, aeordndu-le o valoare, spaializndu-le. Cysarz combin idei din Bergson cu idei din Dilthey. Valoare nseamn dup Cysarz aadar a hrzi viaa postum prin retrire, iar nu a idealiza. Vita. nuova a fost un lucru cultural viu i e acum nemuritoare, fiindc triete mereu prin noi. Unsterblich aber ist nicht, was immer gilt und niemals lebt noch gelbet ; unsterblich ist, was einmal hchstes Leben war und immer wieder hchstes Leben ausstrahlt, wie Dantes Vita Nuova." In felul acesta individualul se fixeaz. Cysarz reia toat logica cultural-biologie a lui Rickert, socotind c raporturile dintre individ i sfera mai larg pe care o reprezint este de la individ la individ, n sensul relaiei de la tot la parte. Ins partea nu e o subdiviziune abstras de tot, fiindc Individuum est ineffabile", imposibil de analizat, ci o imagina a totului, reproducnd n mic morfologia ntregului. Deci Cysarz revine la imaginea alche-mie rspndit n romantism a geniului care e un microcosm fa de macrocosm, sau makranthropos", cum? zice Novalis. Geniul e un nou Zentrum", care descopere morfologia lumii crei i aparine, un simbol, o hieroglif a ei. Istoricul procedeaz totdeauna monografic, tiind c descriind structura unui individ a deschis o perspectiv spre un plan mai vast. Relativ la introducerea criteriului valorii n istorie, merit a fi menionat Ernst Troeltsch, care era un profund spirit etic, dorind moralizarea politicii. ...Die Politik muss bis zu einem gewissen Grad humanisiert und ethisiert werden knnen..."22 Troeltsch nu i-ar exprima aceast: dorin dac n-ar crede n posibilitatea ei, dac ntr-un cuvnt n-ar socoti c n realitate istoria aspir la nfptuirea idealurilor etice. Misiunea istoricului const deci' 22 Ernst Troeltsch, Der Historismus und seine Ueberwindung.. Fnf Vortraege, Eingeleitet von Fr. von Huegel-Kensington. Berlin, Pan Verlag Rolf Heise, 1924, p. ioi. Vezi i Der Historismus und seine Probleme (1922) de acelai. 166

n a descoperi n enormul ru al vieii nite puncte fixe care s constituie un sistem de valori permanente. In ultima analiz, aceste valori snt acelea care intr n sistemul Eticei. Cu o deosebire. Etica contiinei e o disciplin curat formal, mnuind abstracii desprinse de istorie, n vreme ce valorile etice ale Istoriei se exprim n persoane concrete, n fapte istorice. Ele constituie valorile culturale i se cerceteaz n Geisteswissenschaften". i Troeltsch va s zic exalt personalitatea, n care vede o sintez etic a haosului istoric. In epocile critice lipsite de orientare, apare deodat geniul care pune ordine i d sens negurii, definind o valoare. Ins epocile nu snt totdeauna contiente de valorile pe care le perpetueaz. De multe ori cristalizrile lor se opereaz, pn la apariia geniului definitor, n sfera incontientului. Ideea aceasta era i a lui Hegel, care afirma c un erou chiar poate fi un agent incontient al Spiritului.23 Proprii geniului snt libertatea i creaia, iar cum libertatea este esena nsi a eticii, geniul realizeaz o valoare etic. n general toi teoreticienii istoriei snt de acord a susine c fr un factor transcendent nu se poate scrie istorie, ntmplarea n sine, das Geschehen", nu constituie veritabila Geschichte". Istoria e mai mult dect istorisirea. Geschichte ist mehr als Geschichte."24 De aceea unii i adopt vorba Historie". A contesta acum cu tot dinadinsul teoria conceptelor individuale cu motivare teleologic n-are sens. ntruct teoria e frumoas ca teorie i de altfel ea oricare alta cuprinde i o parte de adevr verificat. Putem doar observa c ea complic istoria. Teleologia aplicat n cmpul biologicului este o iluzie logic rezultnd dintr-o rsturnare de poziii. Dac explici mormolocul ca o faz comprehensibil prin cauza final care e broasca adult, n-ai fcut altceva dect s defineti anticipat noiunea batra23 G. W. Fr. Hegel, Die Vernunft in der Geschichte, Einleitungin die Philosophie der Weltgeschichte, Neu herausgegeben von Georg Lassen. Dritte abermals durchgesehene und vermehrte Auflage. Leipzig, F. Meiner, 1930. 24 Georg Simmel, Die Probleme der Geschichtsphilosophie,. Eine Erkenntnistheoretische Studie. Zweite vllig vernderte Auflage. Leipzig. Dunker u. Humblot, 1905, p. 96. 16?

cian i aii spus de fapt c n coninutul conceptului broasc intr noiunea trecerii prin faza mormoloc. Judecata teleologic are adesea rost didactic. Goethe nu e prin personalitatea lui reprezentativ pentru poporul german, ba putem chiar afirma c n msura n care este personal scap germanismului i se nscrie n umanitate. Este prea adevrat c Goethe poate fi socotit ,,exemplar" pentru germani n sensul cellalt, teoretic, ntruct notele eseniale poporului cruia i aparine apar ntrite la el : imaginaie, curiozitate i aplecare spre studiu, tenacitate, cap speculativ, cult al naturii, patetism etc. Dar cu celelalte note care i ncheie personalitatea nu mai intr n sfera germanitii. Aceste note rmn ireductibile oricrei sinteze, fie cauzale, fie finale. Acesta e i farmecul personalitii : de a fi un amestec de inteligibilltate i absurditate. Geniul e totdeauna o anomalie, niciodat bedeutsam", adesea foarte puin etic, i o naie poate cel mult s fie mndr c n snul ei s-a ivit un astfel de fenomen complex.23 Farmecul istoriei nsi const ntr-un amestec de clar. i obscur, de previzibil i epocal. Fr absurditate istoria e proverb, fr concepte istoria e comar. S ncercm acum a recapitula i a trage un profit din discuia problemei conceptelor n Istorie. Este, indubitabil, fr sens s faci ,istorie", adic descripia mictorului, dac n-ai sentimentul intim c n miezul lucrurilor e ceva nemictor. Postulativ, istoria e un absolut revelat, o abstracie concret. A expune un material fr a voi s realizezi sau s insinuezi un sistem ar fi o trud goal. Prepararea materialului informativ presupune deci ipotezele urmtoare : 1) empiricul demonstreaz o finalitate, deci un substrat metafizic, providenial ; 2) empiricul conine o semnificaie uman, deci o valoare ; 3) empiricul este revelarea fenomenal a unui. raport universal, n oricare ipotez istorisirea afirm o esen. i ntr-adevr, logicete, o istorie a purului eveniment e de do25 Geniul reprezint o anomalie fa de media curent a omenirii, n realitate este singurul normal", sugernd adic ipoteza Tinei norme, unui canon. Oamenii ar trebui s fie inteligeni ca Platon, sensibili ca Baudelaire, investigatori ca Newton. Noi reprezentm o umanitate anormal sub nivelul prototipilor. 168

meniul inconceptibilului. Nu e posibil istoria fr concepte. Specificitatea istoriei st n chipul, cum -conceptul se desprinde din concret. El e ca un trandafir care se scutur ndat ce-1 rupem, ca un contur n apa mrii dis-prnd nainte de a trage consecinele formale. Conceptul se divineaz. nu rezist formulat pe hrtie. Gestul istoricului care proclam descoperit o lege e brutal i stngaci, fiindc istoria e un fel de tiin ocult ale crei mesagii abia afirmate de unele semne snt infirmate de altele, o transcriere hieroglific a universului. E cu neputin s renuni la concept, deoarece iraionalul concretului pur e monoton, e de asemeni fr tact s rezonezi, fiindc universalul e tot att de monoton i de altfel indemonstrabil n istorie, care e disciplina ce permite numai inducia, ns o inducie timid, discret. Istoria penduleaz, trgndu-i de aci ndreptirea, ntre factorul surpriz fenomenal i banalitatea conceptual, amenin-nid la tot pasul, din moment ce absolut teoretic nimic nu-i inedit n univers. Tactul istoricului st n a fugi i de ineditul sistematic care ar fi haosul i de tipologia prezumioas care simplific complexitile i desfiineaz istoria. ndeobte omul are tendina de a generaliza i cronicile ofer un sentiment de naivitate prin formulrile cu care vd orice fapt. Mai greu este ns de a observa particularitile. In tiinele naturale ne intereseaz factorul identic din dou momente consecutive, pe cnd n istorie, dimpotriv, tocmai diferenele (dar acestea nu pot exista logicete fr. identiti !). Astfel ntre Alexandru cel Mare i Napoleon caracterologia stabilete un raport de identitate sub conceptul om, n timp ce istoria se ocup cu partea reductibil a fiecruia, deci eu personalitatea lor, cu resturile adic rmase din procesul abstractiv. tiinele insist asupra necesarului, istoria insist asupra accidentalului i istoricul bun face tot ee-i st n putin s obnubileze prin note accidentale noionalul. Dar fiindc am zis c istoricul insist asupra accidentalului, am afirmat implicit c el are n intimitate contiina universalului. Istoricul e un filosof care se preface iluzionat, metodic, de particular, dei n fond el e un blazat. Cine amintete de nasul particular al Cleopatrei sufoc 169'

n nuce judecata necesar c nasurile feminine perfecte nruresc asupra politicului. Dar dac e un bun istoric, afirm legea tcnd. Tcerea logic este elegana istoricului. Procedeul e comun cu acela al prozatorului, cu o oarecare deosebire. Romancierul absoarbe uneori legea n ficiune, istoricul, n icmpul lui, se afl n situaia de a nu cunoate legea, explicit, i de altfel el nu inventeaz situaii. Grija lui e de a crua pe cititor de facilitatea unei inteligibilitl pripite ctre care acesta este predispus. Pentru acest motiv nareaz prin hiperbola faptelor adevrate, fcnd ca genericul s se recunoasc cu o mare dificultate. Este imposibil totui ca un istoric s nu aib pe cale inductiv un anume sens" al lucrurilor. Nu poi expune materialul n vederea unui sistem dad n-ai dinainte sistemul. Nu aduni faptele chimice nainte de a fi definit chimicul. Aadar istoricul trebuie s determine nti valoarea istoric a faptelor, ntr^un cuvnt coeficientul de fixitate sugerat de ele. Unde nu <e sugestie a universului, nu este nici istorie. Mai pe scurt, istoria e un sistem patetic cu legi inefabile. II O problem acut n istorie este aceea a obiectivittii. Istoricii generali i ndeosebi cei literari snt expui unor vehemente nvinuiri de a fi subiectivi". La noi o asemenea imputare ia proporiile unei adevrate refracii la orice nelegere filosofic a termenului subiectiv" i cei mai bine intenionai ocolesc disputa, persistnd n vechile cliee.26 n ce poate consta obiectivitatea n istorie ? In tiin ea ar nsemna ateptarea ca un numr suficient de expe26 De-abia acum semnalez un gest de nelegere a problemei, ns din partea unui intelectual cu bun pregtire filosofic i cultur literar, d. Jean Livescu (Sensul i valoarea istoriei literare, n Ethos", III, nr. 34, iulie-decembrie 1946). 170

riene s ndrepteasc inducia. In istorie, unde toi recunosc dou momente : strngerea faptelor i interpretarea lor, obiectivitatea nu poate nsemna dect plecare de la fapte autentice. Rigoritii ns vorbesc des de subiectivitate, de atitudine netiinific cu privire la interpretare. Deci se pune ntrebarea : obiectivitatea, admind c cercettorul n-are intenii neoneste i pornete de la fapte autentice, este numai o chestiune de tiin ori de netiin ? Rspunsul este acesta : In afar de autenticitate i onestitate,, noiunea obiectivittii n-are nici un sens. Orice interpretare istoric este n chip necesar subiectiv".. Chestiunea din punct de vedere al teoriei cunoaterii este clar. Obiectul este corelativ subiectului i nu se poate gndi dect prin mijlocirea lui. Lumea este reprezentarea mea. Propoziia e a lui Kant, care ns decide prin chiar aceast subiectivitate caracterul de necesitate al cunoaterii. Indiferent de Kant, trebuie s admitem drept postulat, ca s nu cdem n solipsism, un Eu transcendental, loc de ntlnire ntr-un consens comun al tuturor contiinelor. ns chiar acest postulat Eu transcendental nu-i dect o abstracie, pozitiv doar n msura n care e un proces de gndire al eului meu empiric, i se reduce la sentimentul (subiectiv) c afirm n numele umanitii, deci obiectiv. Din subiectul nostru nu putem dei. A cdea n scepticism din pricina asta e pueril i oricine, vznd o pisic, zice : aceasta e o pisic ! i e sigur c cunoate obiectiv. Lucrurile se schimb puin n istorie. Aci zicem : Napoleon a fost un strateg, emitem dar o judecat de valoare i criticii ne strig : subiectivism ! Tot ce putem face e de a dovedi informativ c Napoleon a ctigat multe rzboaie, c militarii de meserie admir arta sa, c strigtul nsui subiectivism" reprezint o manifestare a subiectului celui care protesteaz. Lund dar noiunea de subiectivism n sens filosofic elevat, vom constata c mai toi gnditorii socotesc c n istorie partea subiectiv a subiectului e mai ngroat dect partea obiectiv, i c tocmai n aceast deplasare a accentului st i specificitatea istoriei. Vom da numai effteva exemple. 113 Principii de estetic cd. 144 171

Una dintre cele mai fine discuii ale acestei probleme aparine lui Georg Simmel 27, kantian. El se ridic mpotriva naivului realism istoric" care consider istoria ca o Abklatsch der Wirklichkeit", ca un clieu fotografic. Pretenia de a nara faptul aa cum a fost", wie es wirklich gewesen ist", de a reda" lucrurile wie sie wirklich waren" este nefilosofic. Cuvntul de ordine al fidelitii pare s vin de la Ranke, dup care istoria will bloss sagen, wie es eigentlich gewesen". SimmeJ ncepe prin a face o constatare ce poate fi neleas i n spirit kantian, dar i n marginile psihologiei : o percepie presupune o apercepie, eine Antizipation", care s cristalizeze datele sensibile i s le transforme n obiect. Aadar factorul apriori joac un rol funcional hotrtor n formarea imaginii lumii. Cu att mai mult l joac n istorie, unde pornim de la momente eterogene spre a ne ridica la un tablou total. Numai printr-un apriori este posibil istoria : Sie ist ein Apriori, das Geschichte, erst mglich macht". Simmel observ pe drept cuvnt c n istorie datele nu stau izolate ca n realitate, coordona-bile numai n plan abstract prin silogisme. Ele formeaz un Gesamtbild", pentru care e nevoie de o ..Synthesis der Phantasie", de un proces de Verdichtung", de condensare. In scurt, adevrul istoric nu e o curat reproducere, ci o activitate spiritual, asemntoare cu arta propriu-zis nu numai prin stil ci i prin structur. Dac trecem acum la ntrebarea de exist legi n istorie. Simmel rspunde negativ n ordinea tiinific, dat fiind complexitatea faptelor istorice i imposibilitatea diferenierii lor. Dar admite reflecia metafizic", aplicnd mai departe apriorismul su, de la percepie la judecat. Lund aa-zisele legi istorice n accepie categorial, ca nite anticipaii ale cunoaterii istorice pozitive, dndu-le rostul de simple orientatoare ale experienei, n felul ideilor raiunii pure ale lui Kant, atunci putem accepta noiunea legilor". Nu va putea fi vorba totui de un sistem tiinific ci de o metafizic a istoriei". Aceasta constituie n istorie un unghi de vedere teoretic. Dar 27 Georg Simmel, Die Probleme der Geschichtsphilosophie, mai sus citat. 172

Simmel mbrieaz, natural, i teoria valorilor, cristalizarea teleologic a faptelor, care astfel capt un sens", devenind o construcie a subiectivitii noastre. Dac n istorie vedem sau nu un progres, asta depinde de un ideal, a crui valoare nu rezult din seria faptelor ci din subiectul nostru nsui. n legtur cu inevitabilul aspect axiologic al istoriei, Simmel produce nite expresii care, mai larg folosite de alii, au devenit foarte curente. Una este ..interesul". Nu ncape ndoial, interesul e o moiune calitativ, o atitudine, o prtinire. Savantul arat interes pentru o anume serie de fapte, dar sub durata sintezei tiinifice este indiferent. Simmel ncearc a motiva i obiectiv deteptarea subiectului prin interes. Ne intereseaz, de pild extremul i corelatul su, tipicul, dar adesea extremul, un monstru moral bunoar, se sublimeaz pentru noi, in-troducndu-se n tipul demonicului". In orice caz, a fi interesat vrea s zic a da nsemntate" lucrului, un accent subiectiv. Multe lucruri din sfera observaiei abstracte rmn pentru noi fr interes att timp ct nu ni le reprezentm ca seiend", fiind". nsemntatea a ceea ce numim actualitate" vine tocmai din mprejurarea c snt pentru noi seiende Objekte". Simmel exprim prin fiind" ceea ce Dilthey va numi trit". Trecutul mort capt alt calificare readus la actualitate, provocnd din partea noastr o poziie interesat. Nu poate fi cazul aci a expune pe larg filosofia lui Dilthey. Putem doar spune c W. Dilthey pstreaz, ca foarte muli gnditori germani, decoruri din gndirea lui Kant, de fapt fiind mai aproape de Hegel i chiar de Schopenhauer. Dac reface n teoria cunoaterii, n alt chip, transoendentalismul, nu mai admite n nici un mod speculaia despre die Jenseitigkeit". Ca i Hegel va fi un ontolog, subliniind esena n universul concret n curgere istoric, i fiindc totui face din istorie deductiv o transcriere empiric a absolutismului, postulnd deci un Jenseits", va proceda ca Schopenhauer pornind din inima nsi a vieii, propunndu-i das Leben aus ihm selber verstehen zu wollen", de dincoace, dinspre die Dies-seitigkeit". Traduend cantemirete, putem zice c Dilthey 173

respinge dincoloitatea" i afirm dincoaceitatea". Deosebirea fa de filosofia transcendental a lui Kant, n materie gnoseologic, este c n vreme ce Kant analizeaz n actul cunoaterii un subiect cunosctor pur cu cadre strict formale, Dilthey pune s contribuie n constituirea obiectului tot subiectul i teoretic i practic, adic viaa n totalitatea ei. Lumea este nu numai reprezentarea mea, ci producia (totdeodat a voinei mele. Schopenhauer nsui nu mai recunoate nici un moment naintea corelaiei subiect-obiect. Subiectul presupune obiectul, obiectul se d numai n subiect. Aa i Dilthey va considera lumea ca un corelat, das Selbst", al Insului neles ns integral ca via i prin urmare i ca istorie, deoarece omul este un eveniment istoric, o esen istoric. Experiena Insului i a obiectului se d ntr-un act unic, indivizibil. Dac dup Kant spiritul contribuia la formaia obiectului numai prin goale forme teoretice, dup Dilthey el ptrunde acest obiect cu toat fiina sa, dndu-i calitatea de via i spirit. Procesul de invadare a obiectului prin spirit nu se mai poate chema ..Verstand", simpl facultate teoretic, ci das Verstehen". Spiritul devine obiectiv (formula e hegelian) i noi ne cunoatem pe noi nine ca obiecte istorice, mai bine zis n valorile pe care le-arn creat. Dilthey vede lumea prin cultur. Prin introducerea practicului n formarea imaginii lumii, corelaia teoretic subiect-obiect nu mai e suficient. Fiina noastr integral i istoric ocup o poziie fa de obiecte, are fa de ele o atitudine, o comportare. Deci n loc de Subiect i Obiect, Dilthey ntrebuineaz noiunile liage" i Gegenstand". De la Kant, Dilthey va mprumuta i noiunea categoriilor, numai c acestea nu mai snt ale cunoaterii simple ci ale vieii. Cele mai nsemnate snt : das Erleben" (trirea), temporalitatea, semnificaia, structura, valoarea. Numele lor nsui suger participarea ntregului subiect vital, teoretic i practic, la construirea lumii. Das Erleben" este -chipul caracteristic n care realitatea este pentru mine. Ne oprim puin la Zrtlichkeit". Dilthey nu zice Zeit", dup Kant, 174

fiindc acesta e o form goal, static. Temporalitatea are dimpotriv nuan calitativ Tiate n felurite puncte ale vieii, timpul diitheyan este, calitativ, rnereu altul. Aa, spre exemplu e o eroare s socotim c Renaterea nseamn pur i simplu descoperirea antichitii ca realitate fix istoric : aa cum era ea". Vzut dintr-o anume poziie de timp, de o lume cu un anume Selbst" vital, aceast antichitate renscut devine o realitate nou, o alt valoare. ntr-un cuvnt, timpul nu poate fi niciodat restituit i evocrile snt triri originale. Dilthey va pune n circulaie un cuvnt care a fcut carier : Orizontul. Fiece epoc i are orizontul ei nchis din care vede unilateral universul, lumea este dar viaa trit n orizontul meu.28 n domeniul istoriografiei literare, Dilthey a avut mare rsunet i opera lui Gundolf e n bun msur dllstheyan. i Gundolf adopt principiul retririi materiei, aducerea tei la prezentul viu, adic la orizontul autorului : .Methode ist Erlebnis, und keine Geschichte hat Wert, die nicht erlebt ist : in diesem Sinne Handelt auch mein Buch nicht von vergangenen Dinge, sondern von gegenwrtigen". Pe \ de alt parte exprim punctul de vedere al lud Simmel cnd concepe tehnica biografic drept o alegere n baza unul concept anticipat, a unui apriori. n fond ns Simmel Ki Dilthey snt pe aceeai poziie esenial, afirmnd c o oper istoric iese prin participarea practic i axiologic a subiectului.29 Opinia lui Benedetto Crace este astzi nrudit eu a ae-tualitilor diltheyeni. Dar la nceput nu era astfel .n La 28 W. Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den [Geisteswissenschaften. Leipzig, Berlin, B. G. Teubner ; Otto Friedrich Bollnow, Dilthey Eine Einfhrung in seine Philosophie. sipzig u. Berlin, B. G. Teubner, 1936. 29 Werner Mahrholz, op. cit., p. 99113. 175
!

storia ridotta sotto il concetto generale dell'arte, memoriu din 1893,30 susinea nite lucruri foarte discutabile. Desigur, titlul e atrgtor. Croce introduce istoria sub conceptul general de art nu pentru motive formale, ci pe temeiul esenei, eombtnd pe Joh. Gust. Droysen, care n Grundriss der Histork repudia ornamentul literar i declara c istoria e o tiin. ntr-adevr, istoria, zicem noi, e sor cu arta, pentru c i produce obiectul din momente incoerente printr-o sintez a fanteziei. ns Croce nu se gndea la aspectul creator al istoriei ci la un lucru mult mai modest, din cmpul preocuprii logice : tiina nelege particularul prin mijlocirea universalului, istoria i reprezint, ca i arta, particularul ca atare. Deosebirea ntre art i istorie este doar aceasta c arta nfieaz posibilul, n vreme ce istoria nareaz ,,il realmente acca-duto", ,.red" faptul aa cum este el", vorba lui Ranke : wie es eigentlich gewesen". Dar cum putem noi ti, ntrebm, cum a fost un eveniment istoric, cnd prezena acestui eveniment e strns legat de percepia subiectului narator ? Btlia de la Waterloo e o chestiune de redacie i tim bine c Fabrice del Dongo, eroul din La chartreuse de Parme de Stendhal, picat n toiul btliei, n-a vzut nimic care s aib aerul de rzboi clasic. i nici vorb c ali soldai mai simpli n-ar fi vzut ct el. Ca s scape de aceast obiecie, Croce fcea distincie ntre procesul istoric i faptele propriu-zise. Istoria, zicea el, mpotriva lui Bernheim, nu este desfurare, Entwicklung", ea nareaz doar faptele procesului. Iat o erezie. Vestirea orei 12 de ctre pendul e o succesiune de dousprezece momente narabile numai ca atare. Dar i numai un moment, constituind ora 1, e un proces narabil, o sfritur sonoir cu un debut i un final. Faptul ora 12" este o abstracie, rezultat din tietura moional pe care o practicm n mijlocul devenirii, i afirmaia lui CrOee c poi nara" momentele scoase din micarea evolutiv e un nonsens. -10 Benedetto Croce, Primi saggi. Seconda edizione. Bari, La-terza, 1927. .' .'.'' 176

Mai trziu Crace i schimb prerea i devine subiectivist".31 Istoria nu mai povestete faptele aa cum snt ele. Faptele n sine snt indiferente i calitatea lor istoric rezult din alegerea fcut de subiect : Poich un fatto storico in quanto pensato, e poich nulla esiste fuori del pensiero, non pu,o avere senso alcuno la domanda : quali siano i fatti storici e quali i fatti non storici". Obiectul istoriei este ii Valore" i_ cnd facem de pild istorie a picturii, trebuie s retrim valorile picturale : Come mai si potrebbe comiporre una storia della pittura da chi non vedesse e godesse le opere delle quali si propone di dare criticamente la genesi ; o quale intelligibilit essa serbe-rebbe per chi non avesse resperienza artistica presupposta dai narratore ?" Asta nu nseamn c n istorie punem calificri (bun, ru, progresiv, regresiv). Deci Croce primete punctul de vedere iniial al lui Rickert, raportarea la valori. Dar adopt i teoria aducerii la orizontul propriu formulat de Dilthey. n chipul unui aparent paradox : ogni vera storia storia contemporanea". Distincie esenial ntre istoria faptelor n curgere i cele trecute nu poate s fie ct vreme istoria e un rezultat al tririi datelor, un proces de reactualizare : ...anche questa storia gi formata, che si dice o si vorrebbe dire storia non contemporanea o ^passata se davvero storia, se cio 31 Benedetto Croce, Teoria e storia della storiograja. Terza edizione accrescinita. Beri, Laterza, 1927. ...la vera differenza e questa, che Io storico descrive fatti realmente accaduti,il poeta fatti che possono accadere. Percio la poe-sia e qualche cosa di piu filosofico e di piu elevato della storia ; la poesia tende piuttostq rappresentare l'u.niversale, la storia particulare." Aristotele. Poetica, Traduzione, note e introduzione di M. Val-gimigli. Bari, G. Laterza, 1916, p. 32 (IX). Les quatre potiques... par M. L'Abb Batteux, I, p. 6667. A Paris Chez Saillant et Nyon, 1771. Le rcit est un expos exact et fidle d'un vnement ; c'est--dire un expos qui rend tout l'vnement et qui le rend comme il est. Car s'il rend plus ou moins il n'est point exact ; el s'il rend autrement il n'est point fidle. Celui qui raconte ce qu'il a vu le raconte comme il l'a vu, et quelque fois comme il n'est pas : alors le Rcit est fidle sans tre exact." . L'Abb Batteux, Principes de la littrature, V-e ed., Tome IV. A Paris, Saillant et Nyon, Veuve Desaint, 1774, p. 293. 177

ha un aenso e non suona oome dscorso a vuoto, con-temporanea, e non differisee punto daH'altra". Acum Croee consimte i el, ca i Rickert, c nu se poate nltura din istorie cunoaterea unui universal, dar c acest universal are forma particolare". i cum, de data aceasta, istoria e gndire, ieit va s zic din eerebralizarea documentelor, Croce identific istoria nu cu arta, ci cu filosof ia. E clar c filosoful napoletan se arat fluctuant, intimidat de micarea gndirii germane, i de o analiz, cu tot aspectul corect didactic, ovitoare. Poziia sa de altfel e o variant a aceleia a adversarului su G. Gentile32. Idealismul actual al sofisticului i arguiosului Gentile e o reeditare a subiectivismului lui Fichte, cu unele elemente din Hegel i mai ales din Bergson, orict ar fi combtui aceti doi gnditori. Fichte33 gsea cu totul superfluu, n urma criticismului kantian, de a mai admite un misterios lucru n sine absolut obiectiv i se refugia n unicul dat real care e subiectul, ceea ce nu nseamn ns c afirma caracterul de iluzie al lumii. Subiectul concret nu era pentru el deot un punct de interferen cu universul ca proiecie a Eului transcendental. Interesant la Fichte este faptul c el, dezvoltnd pe Kant, face din obiect un efect al activitii practice a spiritului iar nu al unui moment teoretic. Universul e un act liber, das Ichheit", i cunoaterea e indisolubil de fapt, sau, vorbind n termeni cureni, de sentimentul coparticiprii. Acelai lucru l susine Gentile : Chi dice soggetto dice insieme oggetto". Un obiect irelativ la un subiect e un nonsens. Subiectul se constituie subiect al unui obiect, care ns nu e un moment teoretic ci actul pur al experienei, gndirea devenit concret. Dar i vorba gndire, pensiero", e prea substantival i are aerul unui dat ab32 Giovanni Gentile, Teoria generale dello spirito come atto puro, Quinta edizione riveduta. Firenze, G. C. Sansoni, 1928. 33 Johann Gottlieb Fichte, Darstellung der Wissenschajtslehre aws dem Jahre 1801. Neu herausgegeben von Fritz Medieus, Zweite Auflage. Leipzig, F. Meiner, 1922 ; acelai, Die Wissenschajtslehre vorgetragen im Jahre 1804. Neu herausgegeben von Fritz Medieus. Leipzig, F. Meiner, 1922. 178

stract, n vreme ce gndirea care i reprezint obiectul e un verb : pensare". Descartes nsui a zis : cogito ergo sum". Gentile mprumut de la Hegel noiunile de dialectic i istorie, criticnd la Platon i Hegel nsi dialectica de concepte abstracte. Numele, regulile, legile, falsele concepte universale, toate bestiile negre ale nominalismului zice Gentile n spiritul lui Bergson snt n realitate himere inexistente ale gndirii abstracte, limitare prin multiplicitate a spiritului, care e unul i activ. Interpre-tnd noiunile de timp i spaiu n sens actual, Gentile nu recunoate ca moment viu, concret, dect un prezent etern, ntr-un punct infinit, ceea ce vrea s zic cum c viaa e o actualitate continu i c trecutul nsui nu devine o realitate, ncetnd de a fi abstracie dect dac e recunoscut de ctre subiect ca obiect actual. Tendina pedagogic a sistemului gentilian este reactualizarea abstraciilor inerte, coparticiparea subiectului la crearea obiectului, spiritualizarea universului care ar deveni tot mai mult o producie a libertii noastre. Bineneles, ca i Fichte, Gentile admite un eu transcendental, superior tuturor subiectelor particulare. E uor de ghicit care va fi poziia lui Gentile fa de istorie. Dac un obiect nu devine via dect prin actualizare n subiect, alteri-tatea faptelor istorice apare static, abstract i moart att timp ct eul nu o produce etern n sine nsui, pre-fcnd-o n prezent concret. Trecutul nu constituie istoria adevrat dect convertit n actual. Actualizarea gentilan este foarte proxim, desigur, cu diltheyanul Erleben". Nimic original nu aduce, n fond, Johannes Thyssen, oare se strduiete- s acopere cu termeni noi i subtiliti obsesii diltheyne, njghebnd o critic mpotriva lui Rickert.34 Acesta susinuse c faptul istoric este einmalig", adic individual. Thyssen respinge osingurdatitatea" lui Rickert, sub cuvnt c reprezint o ,,Inhaltselnmalig-keit", ntemeiat pe ideea unui cuprins deosebit, ntr-un timp formal, fr calitate. Ins nu e adevrat, iadaug, c unele cuprinsuri snt unicate i nu se pot repeta. Depresiuni economice ca aceea dup rzboiul de 30 de ani au 34 Dr. Johannes Thyssen, Die Einmaligkeit der Geschichte, Eine geschMitslogische Untersuchung. Bonn, Fr. Cohen, 1924. 179

mai fost i dup alte rzboaie si originalitatea turburar economice de dup rzboiul de 30 de ani este c a fost atunci i nu alt dat, mprumutnd din aceast aezare o calitate. Thyssen propune deci o Zeiteinmaligkeit", care nu este ns dect poziia" subiectului vital a lui Dilthey fa de obiect, ireversibilitatea fenomenelor temporale, prin faptul schimbrii continui a orizontului i retririi trecutului n. alte dimensiuni. i Thyssen va vorbi despre mrirea fenomenelor istorice (Erweiterung") prin alunecarea lor regresiv, fr ca s se fi schimbat ceva n coninutul lor. Contemporanii cretinismului au notat aceleai tiute evenimente, dar nu i-au dat seama de mrimea lor, care e doar un produs al schimbrii perspectivei. Interesul faptului istoric decurge de acolo c istoricul prin selecia lui izbutete a pune evenimentul ndeprtat n raza prezentului, fend din el un fr alle Vorhandenes". Prin urmare alegerea faptelor trecute nu se face cu abstragere de prezent ci de la nivelul prezentului, trecutul fiind un trecut al acestui prezent, un die zu dieser Gegenwart gehrige Vergangenheit". Nuana teoriei lui Thyssen ne ajut s nelegem o problem de metodologie istoric i istorico-literar. Nu se va putea spune nicicnd c o materie a fost 'epuizat. Fenomenul Emineseu este azi unul i mine altul, prin schimbarea perspectivei. Prin apariia altor poei comprehensiunea noastr se modific i formularea judecilor are nainte mereu alt material. Cu fiecare zi nou e posibil principial o carte nou i o tem aparent nchis st mereu deschis. Erich Rothacker35, citat des n ultimii ani, combin idei de pretutindeni, din Dilthey, Riekert, Spengler, fcnd o filozofie a istoriei complicat. nti va admite i el c istoria este einmalig", ca atare imposibil de concep-tualizat. Ca s-i creeze totui o punte spre universal, desprinde din faptul particular, inexplicabil cauzal, nite forme ntiprite care se propag printr-un proces de migraie" sau de. expansiune", asemeni inelelor de ap n jurul locului unde s-a aruncat o piatr. In locul cauzalitii teoretice pune un raport practic, de surs dilthe, 35.Erich ,Rothacker, Geschichtsphilosophie. Mnchen u. Berlin. R. Oiepbpurg, 193.4. (Handbuch der Philosophie.) 180

yan : rspunsul la situaii. ntr-o anume Lage" sau Situation" omul are un anume Antwort", o anume comportare", Verhalten" (termenul e behaviorist), con-stnd ns nu ntr-o aciune direct ci ntr-un a simbolic. Acest rspuns figurat, caligrafic, este stilul de via. Istoria de fapt are a studia inutele spirituale din anumite poziii ale oameniloir, altfel spus, culturile. Cnd vine vorba de lume", care se vede de la orizontul" fiecrei culturi, atunci vom constata c fiecare i alege", dup interesul" su, o Umwelt". In lumea rmei nu snt dect lucruri pentru rme. Piatra pe care se car crbuul devine implicit drumul crbuului. Chinezii au descoperit praful de puc, nu l-au folosit ns la mpucat, ci pentru fabricarea artificiilor, interesul lor de la orizontul culturii respective fiind pentru o astfel de lume. Rothacker atinge o chestiune ce merit atenia noastr, ntruet rspunsul omului la via este simbolic i sfilis^ tic, trebuie s considerm miturile primitive, simbolurile fundamentale drept chipuri n care sufletul unei culturi se exprim (aci Rothacker bate n apele lui Spengler). S^cio-logicete, se ascunde aci un adevr. Un mit, chiar o legend nu pot fi nite simple fabricate, i de am presupune fabricarea unora, gestul de a fabrica rmne nsui semnificativ. Deci punerea n gard a lui Langlois i Seignobos mpotriva legendelor sub motiv c prea adesea snt eronate nu-i filosofic : ,11 faut se resigner traiter la lgende comme le produit de l'imagination d'un peuple ; on peut y chercher las conceptions du peuple, non les faits extrieurs auxquels il a assist. Ainsi la rgle doit tre de rejeter toute affirmation d'origine lgendaire..."36 Putem respinge veracitatea faptului, ns legenda nsi poate fi un indiciu excelent asupra valorii lui istorice. Istoria lui Napoleon e de fapt legenda lui Napoleon. Chiar cnd avem de-a face cu o falsifieaie, trebuie s ne ntrebm din ce motive s-a nscut. Concepia poporului" este istoria nsi. Nu este superfluu a pomeni i de eseistul spaniol Jos Ortega y Gasset, care pune n circulaie idei diltheyene, 36 Ch. V. Langilois et Gh. Seignobos, Introduction aux tudes historianes, 2-e ed. Paris, Hachette, 1899, p. 155. 11

gentiliene, fiind foarte la zi37. Acesta mrturisete izo-i larea eului i lipsa de sens a unui altruism fr egoism-Va constata cu alte vorbe c eul nostru e un fenomen particular viu, nu o abstracie. Comunicarea ntre euri nu se face printr-un raport abstract ci prin aducerea celorlalte euri la orizontul nostru, ceea ce este egal cu a spune : prin retrirea, prin comprehensiunea lor : Esta es la perspectiva basica de la vida... Cada una de estas ajenas vitas tendra inexorablemente su perspectiva ; es decir, que el projimo se sentira, a su vez, eentro de otro ori-zonte." Orice este afar de noi, reprezentnd o alteritate care n-a fost retrit prin centrul perspectivei noastre, rmne o goal abstracie, i aa, se subnelege, este faptul istorie ca simplu document. Orice obiect devine via numai din momentul n care se actualizeaz n timp i spaiu prin mine : No hay vida en abstracto. Vivir es haber, caido prisionero de un eontorno inexorable. Se vive aqui y ahora. La vida es, en este semtdo, absoluta actuali-dad." Nu exist cunoatere absolut sub spea eternitii : todo conocimiento Io es desde un punto de vista deter-minado". Lund ca pretext teoria lui Einstein, Ortega y Gasset distinge ntre relativismul lui Galileu i Newton, care e un absolutism, i relativismul lui Einstein, care e un perspectivism. Relativismul celor dinti se numea astfel doar fiindc presupunea insuficiena cunoaterii noastre relaionale fa de un presupus adevr absolut. Dimpotriv, Einstein neag adevrul transcendental. Orice propoziie este valabil din perspectiva n oare privim lumea, fiind absolut n sine fr relaie la vreun alt absolut. Ortega y Gasst transport asupra filosofiei acest principiu. Neexistnd un unic adevr absolut, nu intereseaz filosofia ca introducere n acel adevr ci perspectiva filosofului. Atunci viaa lui Kant e mai semnificativ dect Critica raiunii pure i autorul arat interes pentru om. Esta manera de tratar una filosofia no hablando de ella misma, sino de su artioulacion con el hombre que la pro37 Obras de Jos Ortega y Gasset, III tercera edicion, oor-regiida y aumentada. Madrild, Bsipasa-Calpe, 1943. 182

dup, no es un capricho ni una curiosidad complementaria. \Yo oreo que en alla consiste la verdadera substanoia de una historia de la filasofia." Cni la fel a procedat Gundolf, pe cale invers, nescriind o biografie despre Goethe, ci o carte intitulat simplu Goethe, n care se vorbete despre om i oper ca despre un fenomen unic, inanali-zabil. Putem trage cu privire la istorie unele concluzii din concepia eseistului spaniol. Din moment ce tot ceea ce exist pentru noi este actualizare la orizontul nostru i toate perspectivele snt absolute n sine, atunci firete toate viziunile istorice slnt egal de probabile38. Recapitulnd, este limpede c o ncercare acum., din vanitate, a da o soluie cu totul nou problemei nu-i serioas. Nici unul din teoreticienii analizai nu spun ceva absolut nou fa de ceilali i icind unul se ncpneaz a fi original, inventeaz expresii inedite. Nu poi crea o alt lume dect pe calea simurilor obinuite. Recapitularea arat totui nscrierea problemei i marginile ei. Astfel sntem itoi de acord c faptul istoric e icomplicat i c e greu de extras din el universalul, dar totodat c a nltura postulatul universalului nseamn a distruge raiunea nsi de a reine faptele. Deci istoria e o disciplin n care legile n-ajung la formulare i se insinueaz discret. Se nltur cu desvrire pentru o minte analitic pretenia c istoria red" faptul ,,aa cum este el", adic cum a fost. Istoria este, n neles filosofic, subiectiv", ntruct obiectul ei se constituie ca atare numai dup ce 38 In autorii pe care i-aim cercetat se gsesc toate ideile utile discuiei i formulrii poziiei noastre. Bibliografia e nesfrit i amintesc doar cteva opere cuprinznd astfel de idei : W. Win--delband, Geschichte und Naturwissenschaft, 1894 ; E. Spranger, Die Grundlagen der Geschichtswissenschaft, 1905 ; Sergius Hessen, Individuelle Kausalitt, Studien zum. transzendentalien Empirismus, 1909 ; Boundeau, L'histoire et les historiens, 1888 ; P. La-combe, De l'histoire considre comme science, 1894 ; Ed. Meyer, Zur Theorie und Methodik der Geschichte, 1902. 183

subiectul s-a infiltrat n el i 1-a declarat obiect39. Faptul istoric nu se impune cu necesitate, ci printr-un act de ti-l bertate a spiritului nostru. Dac vrem, putem contesta unor elemente calitatea de fapte istorice. Care este mijlocul de a constitui un obiect istoric, de a sugera prin el universalul, eliminnd brutalitatea formelor legale ? Teoreticienii vorbesc de valoare, actualizare, aducere la orizontul propriu, condensare (Verdichtung") prin sintez fantastic, de conceptualizare teleologic, de intervenia unui apriori etc. Ca efect al unor observri, toate aceste expresii snt excelente, dar nc nendestultoare a demonstra gestul nsui al istoricului. Ideea de art, nu prin raport la detaliu stilistic, ci la esen, rmne mereu valabil, cu excluderea prejudecii croceene c istoria mpreun cu arta snt expoziii ale particularului. Nici s nu zicem art, ci artificiu. Obiectul istoric rsare printr-un artificiu i nu exist naintea acestui proces. Iat cteva' imagini. Un ir de soldai ngheai se trsc prin zpad n Rusia. n fruntea lor eu capul n piept nainteaz un brbat care rspunde la numele de Napoleon. Un soldat zace vnt ling roata unui cheson. Nite corbi fl-fie deasupra unui cal cu coul pieptului spart. Aceste detalii snt n sine fr sens i nu capt o semnificaie dect n momentul n care ncepem s narm, legndu-le printr-un fir epic, i fcnd din ele un eveniment, deci o micare. Filmul fcut din fotografii statice trebuie pus n aparatul de proiecie. Atunci vom zice aa : Cnd Napoleon i-a dat seama c pierduse campania ordon re-tragera, care fu mai grozav dect 'operaia militar nsi. Pe un ger cumplit, lipsit de hran, mbrcminte i vehi39 n direcia aceasta merge i gndirea lui Henri Massis (Jugements, I, p. 65), cu deosebirea c punctul de vedere" este dogma catolic. Aussi bien l'histoire n'est pas et ne peut pas tre une science car elle ne porte que sur des faits individuels et contingents ; par l mme, le caractre scientifique est contraire sa nature et ses possibilits. L'historien pour oprer un choix entre faits qui lui sont connus doit recourir a un jugement de valeur qui n'a ni son principe ni son point d'appui dans l'histoire elle mme." Poziia lui Massis e aceea a lui Rickert din ultima faz cu aspecte din Troeltsch, care pune mai presus de orice valorile religioase. 184

cule, armata se scurse pe jos. Caii cdeau nfometai i p.rbii i sfiau aproape pe loc". Ce face aici istoricul ? Leag elementele printr-un nex dramatic, vrndu-le ntr-un scenariu epic posibil (drama i epica nu se deosebesc dect superficial), crend astfel un eveniment", fapt istoric" (n cazul de mai sus, Campania din Rusia din 1812"), fcnd ca un moment s depind" de altele40. Dac vrem putem s numim asta cauzalitate, dar vorba e o imagine, pentru c de fapt avem de^a face cu o simpl contingen, care ce-i drept ne d ocazia, de aci ncolo, s avem sentimentul discret c se petrece ceva universal uman. Prelucrarea epic a elementelor nu se oprete aci. Istoricul introduce eventimentul ntr-un alt scenariu epic mai larg, pe acela n altul i aa mai departe. Campania din Rusia e un act" sau un eint" al epocii napoleoniene, aceasta e o etap a istoriei Franei etc. Cu ct aspectul textil al naraiei e mai complex, cu att opera e mai organic. Nu talent literar propriu-zis se cere istoricului i nici mcar nlturarea abstraciilor. De obicei scenariul folosete epic foarte multe noiuni cu care se ajut ca de nite ie spre a realiza mpletitura. Totul este ~a materiile inerte s se mite. Cronicarii au un stil savuros, snt foarte puin istorici, din cauz c elementele 40 Am fcut alt dat o analogie care azi mi se pare de prisos cu aa-zisa Gestaltpsychologie, psihologia formal (reprezentani mai de seam : Wertheimer, Khler, Koffka, Lewin). Noi unea fundamental a acestei direcii este aceea de structur, organizaie, form. Vechiului asociationism atomist care vedea n !orice percepie o sum de senzaii, gestaltismul i opune concepia percepiei ca fenomen originar. Fiecare percepie are o structur proprie, care nu este suma prilor ci mai mult dect o adiiune. Fie c forma e chiar n lumea fizic, fie c este un unghi de vedere al nostru, ea trebuie s fie desprins din aglomerarea de senzaii, cu ea ncepndu-se fenomenul propriu-zis. Cu alte cuvinte cunoatem n msura n care recunoatem o : structur prin care organizm. Snt muli aceia care privesc un tablou fr sJ vad cum trebuie, fiindc n-au izbutit s delimiteze contururile. Aplicnd aceast observaie gestaltist n cmpul mai larg al istoriei, ajungem la ncheierea c faptele ca s devin fenomen istoric au nevoie s fie vzute structural, s capete de la noi un sens. Orientri generale despre gestaltism precum i bibliografie, n August Messer, Psichologie, Fnfte vllig umgearbeitete Auflage. Leipzig, F. Meiner, 1934 ; Paul Guillaume, La Psychologie de la Forme. Paris, Flammarion, 1937. 185

snt legate ntr^o micare epic naiv, lsate aproape a izolare : Dup moartea lui Alexandru-Vod cel Bun au sttut la domnie fiul su cel mare, Ilia-Vod, carele au primit i pe fratele su tefan-Vod la domnie, i le-gnd prieteug cu leii le-au ntors Pocuia cu toate tr-guoarelei, i le-au iertat i banii" etc. Cu totul altfel, dei mai puin pitoresc, nareaz Machiavel i Guiceiardini. Scenariul e vast i savant, cu corespondene nenumrate. Aadar, cine nu tie s nareze nu-i istoric. Trebuie, spre a nltura o confuzie, s distingem ntre faptele" i documentele" istorice. Croce numea fapte documentele, care n sine nu snt narabile. O inscripie, un manifest, o scrisoare, o dat statistic snt documente, piese moarte ce trebuiesc nviate epic. Contrariu opiniei curente, documentele de la care pornim snt nite abstracii, pentru c ele intr sub regimul universalitii. Lipsa de pine, condamnrile la imoante, exaltarea popular snt fenomene caracteristice n orice revoluie. Numai Revoluia Francez e un particular n urma unei sinteze epice. Faptul" e dar scenariul, numai acesta poate fi povestit ca simulacru de Via, el e nceputul istoriei. Deosebirea ntre faptele naturale prezidate clar de legi i cele istorice este c pentru aceleai documente istorice snt posibile mai multe scenarii. Cnd gsim n'iite fosile, reconstituim animalul ntr^un singur mod indicat de figura speciei. Sub regimul geometriei, dac gsim un col de oub, putem prezuma un cub, un paralelipiped ori o piramid i dac avem indicii mai multe indicm cu siguran corpul. Dar n istorie, dac gsim o jumtate de cub, ne putem atepta ca restul s fie o emisfer, sau o figur eu totul neprevzut. In ticluirea unor scenarii stau naintea noastr mai multe posibile", toate verosimile. Noiunea verosimilitii e tot att de legitim n istorie ca i n art. Observarea veche a lui Croce c n istorie faptele snt jnfiate aa cum au fost" n-are nici o baz filosofic fiindc am vzut c n-avem nainte dect documente, iar ceea ce a fost este" de fapt prin sistemul epic. Singura condiie proprie istoriei este autenticitatea documentelor,, pe care nu trebuie s punem prea mare temei, deoarece ne cad 186

rnai puin sub ochi documente, ct construcii epice pe baza lor. ntr-adevr, corespondena, cronicile nu snt pure documente ci scenarii. Proclamaia afiat care vorbete de mreele vremuri pe care le trim" a i ticluit o epopee pe baza momentelor, impunnd-o contiinei contemporane. Autorii de documente snt cele mai adese creatori de scenarii n oare cred i cu care interpreteaz, elementele istorice. Istoricul are a se sluji pentru scenariul su de scenariile altora. El inventeaz" pe temeiul documentelor autentice i mai ales pe temeiul documentelor incluse n viziunea contient sau incontient epic a altora. Nimic nu este deci cu necesitate adevrat n istorie ci numai posibil i e o copilrie s ncerci ca prin critic s desprinzi adevrul". Poi ntr-adevr desface documente autentice dintr-o construcie veche, din dezbaterile parlamentare de pild, unde snt orientate dup un plan scenic care nu te satisface i s le foloseti din nou dup scenariul tu, care nu e mai obiectiv prin aceasta. Istoricul care, aflnd c se bizuise pe o tire fals, nu mai voia s-i schimbe pagina verosimil i aa, avea cap filosofic. Am putea s ne nchipuim o istorie ridicat pe documente n totul falsificate care s fie totui posibil i credibil. ndeobte, autenticitatea documentelor permite o sintez epic mai aproape de logica naturii, n vreme ce invenia total a romancierului e hazardat. Un istoric greete i cnd umple prea mult golurile cu ipoteze, fiindc nu las pe cititori s mediteze nii i s colaboreze i ei m scenariul lor. Epica istoricului se cuvine s fie seac, limitat la coliziunea documentelor n fapte istorice. Literarizarea istoriei are dezavantajul de a provoca perimarea operelor prea patetice, ale cror scenarii ni se par abuzive. Cu toate acestea, rmne hotart c istoria exist numai prin istorici. Istoria literar se aseamn cu istoria general prin aceea c, dei nu poate fi compus dect de un critic formulator de vloiri, ea are nevoie de un cap epic care s scrie o epopee (fie de forme, fie de destine personale). Nu trebuie s par un paradox c n istoria literar snt mai puin importani scriitorii n sine, ct sistemul epic ce se poate ridica pe temeiul lor. Astfel propunerea cuiva 14 Principii de estetic cd. 1*4 187

de a se ntocmi o istorie literar, eu coli, texte, inventate pe de-a-ntregul, nu-i fr filosofie. O istorie literar are un nceput i un sfrit i de aceea un istoric nu poate continua pe altul, precum Virgil nu a continuat pe Homer. Fiecare scrie o istorie de la nivelul din care vede nexul epic. Colaborarea contemporan sau succesoral e cu neputin. O istorie a literaturii e o adevrat comedie uman" lund ca pretext scriitorii i se ntmpl uneori, n literaturile noi, c nu poi s scrii, pentru c n-ai suficiente acte, cu intrri i ieiri (coli, curente, generaii), nici o galerie suficient de complex de eroi... In ncheiere putem formula concepia noastr istorio-grafic astfel : Istoria este o tiin cu legi inefabile i o sintez epic.

ADDENDA

TEHNICA CRITICII l A ISTORIEI LITERARE MI Dou dintre oele mai cultivate metode in critica aa-zis tiinific snt critica izvoarelor i critica genetic. Critica izvoarelor este o varietate a criticii de apropiere, de analogie. Intre dou opere literare se observ asemnri. De pild, Murean al lui Eminescu seamn pn la un punct eu Faust al lui Goethe, Scrisoarea pierdut de Caragiale seamn n unele privine ou Revizorul de Gogol. Ce spune aceasta ? Dup unii, foarte multe lucruri privind judecata nsi de valoare asupra operelor. Dar nu vom pune acum n chestiune legitimitatea apropierilor, pe care oricine de altfel le face n chip aproape spontan, dovad c e n spiritul nostru de a gsi ntre obiecte asemnri i a simi satisfacie cnd le descoperim. Critica izvoarelor are un program mai strict i mai tiinific. Ea se bizuie pe presupunerea c de vreme ce orice fenomen are un antecedent, adic o cauz, i opera literar este determinat. O poezie nu se nate din nimic, ea are izvoare. Rostul criticii nu este, zic lanso-nienii, s dea judeci de valoare, ci s explice, s arate le comment et le pourquoi". nelegi ce este apa cnd prin analiz afli c este o combinaie de oxigen i hidrogen n anume proporii. nelegem oe este o oper literar cnd descoperim din ce elemente este alctuit, adic din ce provine, determinndu-i antecedentele, ca191

uza. Bunul-sim, chiar fr ajutorul esteticii, ar rspunde c formal cauza operei nu poate fi dect talentul scriitorului, iar din punct de vedere coninutistic, cauza trebuie s fie cuprinsul nsui al sufletului autorului, adic experiena lui, biografia lui. nct analiznd esteticete opera literar, prin chiar aceasta, peste judecata de valoare, descriem coninutul psihic primordial, cauza istoric a operei. Istoricii tiinifici nu vd ns lucrurile aa. Pentru ei opera e un fenomen care trebuie studiat obiectiv, tiinific i creia trebuie neaprat s i se gseasc lanul cauzal. Poziiunea izvoritilor este,, putem S-D spunem de la nceput, principial eronat, n contradicie cu estetica operei literare, dar observaiile lor, ntruct privim literatura ca un simplu act psihologic ori eveniment social, nu snt lipsite de interes. Oricine dintre noi a fcut pe marginea unei opere constatri izvorte, afirmnd c un lucru seamn cu altul i1 presupune ca moment antecedent. Prin izvor se nelege aadar nu un simplu element asemntor, ci un element care se presupune a avea o legtur direct cu opera studiat, a fi cauza ei in total ori n parte. Critica izvoarelor este aadar o critic de filiaiune. ; S vedem de cte feluri pot fi izvoarele, simplificnd pe ct ou putin clasificrile specialitilor. Gustave Ru-dler. n Les techniques de la critique et de l'histoire littraire, distinge, de altfel u concordan cu alii, dup natura antecedentelor : 1) Izvoarele vii, elementele din experiena scriitorului, adic pasiuni, credine, impresii de natur etc. 2) Izvoarele crturreti. Este nvederat c, istoricete vorbind, experiena scriitorului este o cauz a operei lui. Prin urmare, dac este legitim curiozitatea n general, e legitim s gsim element biografic n opera de art. Iat de pild o poezie de Goga, intitulat Casa noastr : Trei pruni frini, ce stau s moar, i tremur' creasta lor bolnav, Un vnt le-a spnzurat de vrfuri Un pumn de fire de otav. 192.

Cucuta crete prin ograd i polomida-i leag snopii... Ce s-a ales din caisa asta. Vecine Neculai -al popii ?... ' nfipt n meter-igrind, iat-1 Rvaul turmelor de oi ; iragul lui de crestturi Se uit-att de trist la noi. mi duce mintea-n alte vremi Cu slova-i bineouvntat, In pragul zilelor demult Parc te vd pe tine, tat. i parc-aud pocnet de bici i .glas struitor de slug. Rsare mama-n colul urii, Aieaz-ncet rnerindea-n glug... nduioat m srut Pe prul meu blan, pe gur : Zi Tatl nostru seara, drag, i s te pori la-nvtur !" Toat poezia lui Goga vorbete afar de asta de popi, de dascli. n De-o s mor, care e un fel de Mai ani un singur dor, strofa ultim sun aa (am i fcut prin asta o filiaie) : Voi s-i dai lui popa Naie Liturghii o lun-ntreag, C-i srac i popa Naie i n-are bucate, drag. Cine cunoate Rinarii, casa btrnei doamne Goga din ulia Popilor, mprejurarea c tatl lui Goga era preot i c pe ulia amintit locuiau ndeosebi feele bisericeti i explic, material, poezia lui Goga. Ins atmosfera rneasc este aa de evident, nct ne ntrebm dac am aflat mare lucru descoperind ,,izvorul". Cnd dm de astfel de momente biografice, folosul e mai mare pentru biograf dect pentru estet. Cci, prin biografie nu putem demonstra valoarea unei opere, dar prin oper putem adesea clarifica unele puncte de biografie. 193

Uneori izvorul biografic este mai ascuns. Ci, nc i acum, bnuiesc vreun element istoric n aceste versuri: Au cki patrie, virtuie nu vorbete liberalul De ai crede c viaa-i e curat ca cristalul ? Nici visezi c nainte-i st un stlp de cafenele. Ce i rde demate vorbe ngnindu-le pe ele. Vezi colo pe .urciunea fr suflet, fr cuget. Cu privirea-mproat i la flci umflat i buget : Negru, cocoat i lacom, un izvor de iretlicuri, La tovarii si spune veninoasele-i nimicuri ; Toi pe buze-avnd virtute, iar n ei moned calp, Quintesen de mizerii de la cretet pn-n talp. i deasupra tuturora, oastea s i-o recunoasc, i arunc pocitura bulbucaii ochi de broasc... Ei bine, omul cocoat i mproat este Bantazi Ghica, fratele lui Ion Ghica i autor i el. Ochii de broasc a-parin lui CA. Rosetti. Fr ndoial c o pasiune erotic a insipirat aceste celebre versuri : Pe lng plopii fr so Adesea am trecut ; M cunoteau vecinii toi, Tu nu m-ai cunoscut. Trecnd la izvoarele crturreti, vom observa c prin ele se neleg orice impulsiuni din cmpul culturii. Primul izvor livresc al operei este cultura nsi a scriitorului. Bunoar, cine a citit poeziile lui Ion Barbu n-a putut s nu rrnn surprins de imaginile scoase din cmpul matematicilor. Vignetele snt figuri geometrice. Se vorbete mereu de zenit nadir,, ptrat, oval, vertical, curbur, prism, conuri, de numere n genere. O strof sun aa : Fie s-mi clipeasc vecinice aibstraete, Din culoarea minii, ca din prea vechi acte, Eptagon cu vrfuri stelelor la fel, apte semne, puse ciclic : El Gahel. 194

Urmeaz apoi figura geometric respectiv. Dac tim c Ion Barbu, pe adevratul nume Dan Barbilian, este profesor de matematici la Facultatea de tiine din Bucureti, lucrurile se lmuresc. Izvorul aici, dac e vorba s aplicm metoda iz vor ist,, trebuie s explice mai mult, s intre n chiar structura creaiunii. i ntr-adevr, spiritul matematic este prezent n concepia despre poezie a poetului. Matemiaticile se deosebesc prin aceasta de celelalte tiine, c, dei pornesc de la un fel de experien, n-au nici un contact cu percepia universului sensibil. Ma-tematicile nu observ natura obiectiv, cd natura spiritului nostru n latura lui pur formal. Mai bine zis, ele lucreaz cu noiunile cele mai srace n coninut, adic cele mai abstracte, ntruct unica not pe care o dau obiectelor e aceea de a reprezenta uniti. Dar aceast unitate nu e o realitate, ci mai degrab o form a gndirii noastre. Matematicile snt o tiin curat deductiv, i fiindc emit propoziiuni despre forma cea mai general a universului, fr nici un reziduu senzaional, avem oarecum impresia c ele se ocup cu esena nsi a lucrurilor, dei aceast esen nu e dect un raport foarte general. Pitagoricienii au i fost ispitii s fac din numr nu o relaiune, ci un lucru n sine, cauz nu form a universului sensibil. Este interesant c i Paul Valry, fr s fie un specialist ca Ion Barbu, a asrtat preocupri pentru matematici. In chipul acesta se poate explica poezia lor, care e o sforare de a introduce intelectul nostru n ceea ce este mai esenial, mai ndeprtat de simuri. Barbu mrturisete aloest punct de vedere. El vorbete de vibrarea i incandescena modului interior", respingnd primitiva preocupare de culoare", de geometria calitativ", de ntrebrile cunoaterii" i nelegerea muzical a lumii". Noiunea de muzicalitate este luat aci n sensul matematic, ntruct dintre toate artele muzica i arhitectura au structura cea mai abstract i mai supus calculului. In sfrit, el definete poezia aa : Punctul ideal de unde ridicm aceast hart a poeziei argheziene se aeaz sub constelaia i n rarefierea lirismului absolut, deprtat cu mai multe poduri de raze de zodia celeilalte poezii : genul hibrid, 195

roman analitic n versuri, unde sub pretext de confiden, sinceritate, disociaie, naivitate, poi ridica orice proz la msura de aur a lirei. Versul cruia ne nchinm se dovedete a fi o dificil libertate : lumea purificat pn a nu mai oglindi dect figura spiritului nostru". Ins tiina cea mai purificat de experien, care o-glindete numai figura, adic forma spiritului nostru, este matematica. Deci poezia este vzut ca un fel de corelat liric al cunoaterii celei mai abstracte. n afar de cultur, snt desigur izvoare crturreti speciale, pariale. De pild, scriitorul poate s mprumute din alt oper ideea, s se inspire cu alte cuvinte. Operele cu material istoric, romanele istorice, dramele istorice snt desigur inspirate din istorie. Urmeaz s determinm de unde anume a pornit scriitorul. Unii au grija, ca s fac o maliie criticilor, s indice singuri izvorul. Bolintineanu arta mai totdeauna sursa de informaie, care era mai cu seam corpul de cronici. Uneori ns faptul istoric, mai ales cnd are o nuan legendar, nu e aa ele uor de determinat i atunci investigaia se dovedete necesar. Aa de pild, visul sultanului din Scrisoarea III de Eminescu s-a descoperit a fi versificaia unui pasaj din istoria otoman a lui Hammer, ns. numai prin ntmplare. Cnd ideea este luat dintr-o lucrare neliterar, cum ar fi opera istoric, atunci putem vorbi mai degrab de material. Cnd ideea este ns mprumutat din alt oper literar, atunci avem mai degrab de-a face cu o influen. In Murean de Eminescu gsim i material i influene. Materialicete ideea central este-schopenhauerian, literalieete ea este gcethean. S examinm puin compunerea. Despre ce este vorba acolo ? Murean, care este probabil poetul transilvan luat ntr-un aspect simbolic, se ntreab dac idealul politic, fericirea uman se pot vreodat atinge. Concluziile snt pesimiste. Poetul invectiveaz pe Dumnezeu care rs--punde doar cu nori i fulgere. Murean s-ar sinucide dac nu i^ar da seama c este inutil, ntruclt viaa n totalitatea ei este etern. Deci se ndreapt spre mare, unde' l ntmpin divinitile acvatice, Ondinele, care ncearc 196

s-1 atrag n mediul lor. Apare i Somnul, care face propria lui teorie. Apoi l vedem pe Murean devenit eremit, privind la marginea mrii spre nite ruine, spre o fantasm misterioas spre care merg toate aspiraiunile lui. n scurt, sensul acestor viziuni este urmtorul : Viaa nu e dect nfptuirea etern i fenomenal a voinei oarbe de a tri. Istoria este desfurarea rului. Singurul mod de a ne sustrage acestui ru este de a dormi, de a visa. Un chip mai adane de micorare a intensitii vieii i inclusiv a rului din ea este ascetismul, eremi-tismul. Sinuciderea este inutil, fiindc vom renate iari la via. ndrtul existenei noastre fenomenale stnd un individ absolut. Dar trind putem anula rul prin impersonalizare i aceasta se obine n contemplaia artistic. Arta dezvluie chiar ideile eterne care stau la baza istoriei i prin asta ne elibereaz de voina nsi de a. tri n secol.Deci fantasma pe care printre ruine o contempl eremitul Murean este opera de art, poezia. Toate aceste idei nfieaz pe scurt filosofia lui Schopenhauer. Dar eroul care monologheaz asupra sensului vieii, care trece din experien n experien, care pete din prezent Jn trecut i din relativ n absolut nu e dect un frate mai mic al lui Faust. Prin urmare Emi-neseu este influenat de Goethe. Adesea izvorul crturresc este aa de apropiat de obiectul nostru de studiu, nct el ia numele de mutaie. Iar de la imitaie muli trec la bnuiala de plagiat. Adevrul este c nainte se imita foarte mult i aa de servil nct te poi ntreba n ce const invenia scriitorului. Clasicii francezi, ndeosebi dramaturgii, imit cu pasiune. Cnd izvorul e o oper de un alt gen. atunci imitaia poate fi socotit o simpl surs material de inspiraie. Aa de pild Shakespeare i-a luat materia din Romeo i Julieta dintr-o nuvel italian de Da Porto povestit i de Bandello. Dar Molire mprumut din piese azi obscure -scene ntregi, abia prcfcndu-le. La noi d. Ch. Drouhet a dovedit c foarte multe din vodevilurile, prnd aa de originale, ale lui Vasile Aleesandri snt imitate dup piese franceze bulevardiere, imitate pn la localizare. Fr ndoial, aceste descoperiri nu snt cu totul fr im197

portant. Dac am afla acum c Scrisoarea pierdut a lui Canagiiale ar fi o imitaie strns a unei alte piese, n-am nceta s preuim pe Caragiale. Dar am ajunge poate la ncheierea c a imita aa de fructuos nu e o vin, ba chiar e recomandabil. Dac ns opera e slab i triete numai din stima pentru culturalitate, atunci descoperirea unui model de aceeai calitate ne duce la recti-floarea valorilor. Iat un caz cunoscut. Veneia lui Emi-nescu e aproape o traducere dup un sonet al unui obscur poet austriac, Caetano Cerri. Ne ntrebm : putem vorbi de o poezie original sau de o simpl traducere ? Chestiunea e complex, avnd n vedere c traducerile nsei se socotesc ca opere de interpretare, de re-creaie. Totul rmne dar la aprecierea criticului de valori. Acelai Rudler miai clasific izvoarele dup orientarea lor n : 1) negative., 2) pozitive. Izvor pozitiv ar fi acela pe care l urmezi n linie dreapt, izvor negativ acela pe care l foloseti prin contrazicere. O pild de informaie negativ o poate constitui la noi traducerea Odiseii de ctre d. E. Lovinescu. Dup o atent observare ajungi la ncheierea c traductorul a avut mereu nainte cealalt tlmcire a d-lu G Murnu, pe care a folosit-o contraziend-o mereu chiar cu riscul de a merge pe ci mai nclcite,,, nu fr a sucomba uneori nruririi pozitive. Cutarea de izvoare a devenit o nevoie pentru unii cercettori, o pasiune i o trebuin practic universitar. Dar uneori, cu toatele asemnrile, este greu s dovedeti c intre dou opere este o legtur direct de filiaiune. Atunci s-a recurs la alt teorie, n virtutea creia se mpart izvoarele n 1) contiente i 2) incontiente. E cu putin adic s fii nrurit de o oper fr s tii, prin memoria care funcioneaz latent. Lucrul acesta nu e lipsit firete de adevr. In genere un scriitor, mai ales. n tineree este tiranizat de un autor preferat, chiar cind nu-1 mai citete. Taine a nceput s scrie un roman autobiografic, dar a renunat repede fiindc a observat c fr s vrea imita pe Stendhal. 198

Snt muli poei, la noi mai cu seam, la care nemarcf note irecuzabile de nrurire strin, uneori chiar urme de atitudine teoretic complicat. Rmi mirat s constai ns c poetul nu are nici cultura corespunztoare i nici lectura bnuit. El a prins din aer, ou urechea, i a depozitat n subcontient. S spunem acum cteva cuvinte despre critica genetic -i aceasta pornete din prezumia tiinific cum c totul trebuie explicat. Criticul nu e mulumit eu judecata devaloare, ci vrea s tie cum s-a nscut opera, mergnd uneori pn la anchet. Cu alte cuvinte este ncercarea de a introduce i n literatur laboratorul. Critica genetic aire n scurt dou momente : determinarea traiectului de la prima idee pn la farma ultim i stabilirea elementelor din care este format opera. Geneticii fac caz mare de prima parte a operaiunii, recurgnd la anchete, la cercetarea manuscriselor. De pild Egipetul lui Eminescu i Srmanul Dionis, orict ar prea de curios,, snt nrudite genetic. Eminescu s-a gndit la nceput s fac o naraiune bizuit pe metempsihoz. Un faraon Tl i cu soia lui mor i dup aceea se rencarneaz peste cteva mii de ani n Spania i apoi n Frana. Ni se descrie Nilul i intrarea faraonului n piramid. Mai apoi, nrurit de Victor Hugo i anume La lgende des sicles, Eminescu se gndete s fac un tablou imens, de ast dat n versuri, al umanitii, neepnd din preistorie i sfrind cu epoca lui Napoleon al III-lea. Acum trage episodul Egiptului n acest lung poem intitulat Memento mori. Apoi renun i la acest poem, dar public separat Egipetul i apoi reface partea modern n mprat i proletar. In sfrit, nu prsete ideea metempsihozei, dar o trateaz ntr-un, spirit filosofic mai subtil n Srmanul Dionis. Geneticii vor striga : Minunat ! Am ptruns n tainele creaiunii. Ins credina e pueril, cci n-arn aflat dect ceea ce este principial presupus despre oiioe oreaiune, c anume de la ideea iniial pn la forma ultim snt multe trepte. i poeii ri i 199

marii poei lucreaz la fel. Ct despre critica genetic de coninut, ea const ntr-un fel de inventar strns al 1) senzaiilor, 2) sentimentelor i 3) ideilor dintr-o compunere, adic al fondului psihologic. De pild, s analizm o strof de Eminescu : Cu geana ta m-atinge pe pleope, S simt fiorii strngerii n brae, Pe veci pierdute, vecinie adorato ! Senzorial, poetul este un tactil. In privina sentimentului e mai mult un senzual. Dar absena sentimentului erotic propriu-zis e compensat printr-o mare frenezie pasional i prin adaosul unei idei generale. Ideologic, Eminescu e un absolutist. Iubirea el o concepe ntr-un plan etern, n afar de contingene. Iat o mic analiz aadar. Ce rezult din ea ? Mai nimic. Aceleai observaii le putem face fr pedanterie, fr metode, fr fie ordonate cum recomand Rudler. Cu pedanteria njosim aceast materie delicat care este poezia, pentru care critica trebuie s fie mai mult o art dect o tiin. Metodele acestea exacte" snt ieite din disperarea oamenilor fr sensibilitate artistic. Ei vor s gseasc n metod un sucoedaneu al gustului. i e chiar interesant de vzut c critici n aparen impresioniti, ca d. E. Lovinescu, se refugiaz n dogmatism ca s se afle pe un teren solid. Ce este teoria sincronismului i a diferenierii dect metoda izvorist transformat n principiu de valorificare ? In orice poet se rsfrng valurile culturii contimporane, deci izvorul oricrei poezii este n ceilali poei. Dac n afar de elementele comune poetul mai aduce i ceva nou, personal (acesta e izvorul biografic), atunci el se difereniaz. i ceea ce este difereniat este valoros. Teoria ns este complet eronat, fiindc nu prin materie ne difereniem de alii, ci prin totalitatea procesului structural. 200

ARISTOT De la Molire ncoace Aristotel* e luat cam n rs n lumea literelor, dei toat critica colar i are obria n el. A imita realitatea, adic ,,a reda" natura aa cum este ea" e un principiu pretins aristotelic. Regulile unitii n tragedie se tiu. S-a dovedit (i textul e clar) c filosoful antic face numai constatri fr a emite nite reguli, care snt opera comentatorilor din Renatere. i ideea unei limbi literare e aparent aristotelieian. Totui Aristot e foarte interesant i modern n gndire. nti imitarea" este artificiul" esteticei de azi. Frumosul nu e n natur ci n opera omului. Apoi imitaia e de fapt capacitatea omului de a crea lumi fictive, posibile, cu o ordine proprie. Poetul imit nu numai lucrurile cum se crede c ar fi", adic produsele imaginaiei poporului, miturile, dar i ceea ce ar trebui s fie. Prin urmare poetul creeaz n pur fantezie, dnd ns iluzie de existent. Distincia ntre istorie (care e proz) i poezie nu mai las ndoial asupra interpretrii. Istoria reine particularul, poezia universalul, deci semnificativul, ceea ce nu s-ar putea dac scopul artei ar fi reproducerea ntocmai a unui original. Poezia n genere imit prin limbaj ritmat, msurat i prin urmare ea e nrudit cu elocvena. (Compar cu Alain). n tragedie oamenii vorbesc, deci arta poetic respectiv este oratoria. Poezia nu este vorbirea n linie dreapt ci aceea exotic, metaforic, adic prin sinuozitate. (Iat ideea lui Valry). Poetul vorbete un limbaj propriu nchis. De aci a ieit prejudecata limbii literare frumoase n sine". Dar noi trebuie s reinem att : c poetul i creeaz n limitele creaiei limbajul lui ocult. * Vezi i Din opera lui Aristotel n Jurnalul literar", I, 48 din 26 noiembrie 1939 (fragment din Poetica, versiunea italian a lui M. Valgimigli, n traducerea lui G. Clinescu). 201

ABATELE BATTEUX Abatele Batteux este acela care a rspncLit n Europa din secolul XVIII ideea aristotelic a artei ca imitaie, ba el este chiar autorul inoicent al expresiei : redare a naturii care bntuie cu furie n coala noastr. Cei mai muli spun azi c Aleasandri, red iretul aa cum este el", c Gh OobUc red ranul ardelean aa cum este el", c Eminescu red sufletul romnesc aa cum este el". Cu alte cuvinte, estetul colar consider arta ca o reproducere a particularului celui mai strict. Nici Batteux i cu att mai puin Aristot, n-au profesat asemenea erezie, ba dimpotriv Aristot a afirmat c poezia tinde s reprezinte universalul fa de istorie ca descripie a particularului. Dac prin universalitate nu se nelege abstracie, evident Aristot are deplin dreptate, cci ce valoare ar avea o poezie care red" numai iretul, fr s detepte pencepia general a rului de munte ? Cu totul altul este sensul imitaiei la Aristot i la Batteux. Acesta din urm mparte artele, n ultima analiz, n dou categorii : ntia este a artelor avnd ca obiect utilitatea ; a doua a artelor avnd drept obiect plcerea. nlturm pentru simplificarea discuiei o a treia categorie a artelor de compromis ntre util i plcut (elocvena, arhitectura). Prin plcere este olar c abatele nelege oeea ce azi numim gratuitate, insistnd asupra faptului c artele respective (poezie, pictur etc.) se ivesc n mijlocul abundenei i al tihnei. Dar totodat nelege factorul iraional, fundamental liric, din orice oper de art care scap inteligibili taii. Scopul operei este de remuer, de toucher". Critica nsi nu e un proces cerebral, ci unul emotiv. Le GoM est dans les Arts ce que l'intelligence est dans les Sciences. Le got est donc, un sentiment." In ce raport stau acum cele dou categorii de arte fa de natur ? 202

Artele utile redau" natura telle qu'elle est". Artele frumoase, adic gratuite, ns nu redau natura aa cum este ea ci o imit". Lumea a neles greit termenul de imitaie la Anistot i la Batteux. Nicidecum nu e vorf de a reproduce ntocmai realul, din moment ce imitaia e chiar zona irealului. i nti de toate Batteux spune un lucru foarte curent n estetic : sentimentul de frumos l avem nu din contactul direct cu natura, ci prin contrafacerea ei. Poezia este ,de exemplu, ficiune, are rostul de peindre", ou plutt contrefaire !" (On peut former par l'esprit des tres qui n'existent pas et qui cependant soient naturelle"). ..De tout ce que nous venons de dire, il rsulte que la Posie ne subsiste que par l'imitation. Il en est de mme de la Peinture, de la Danse, de la Musique : rien n'est rel dans leurs ouvrages ; tout y est imagin, peint, copi, artificiel. C'est ce qui fait leur caractre essentiel par opposition la Nature." i fiindc zisese contrafacere", Batteux relevnd opoziia", nu era departe de expresia contra-natur. Paul Valry nu va vorbi altfel. Poezia este industrie pe un substrat iraional. Natura" lui Batteux ca i a lui Aristot este le vraisemblabe" nicidecum le vrai". Abacele distinge lumea actual, lumea istoric, lumea fabuloas i lumea ideal sau posibil". ntr-un cuvnt a ficiunii. ,,Le gnie ne doit point imiter la nature telle qu'elle est"1. Pentru a demonstra universalitatea n sens ireal a artei, Batteux atrage atenia curii i-a extras Zeuxis pictorul o ide factice" de frumusee prin sinteza unor note scoase din frumusei existente. Lumea aceasta platonic a frumuseilor contra-naturale, Batteux o numete la belle Nature". E de prisos a polemiza cu el pe chestiuni de nuane, esenial este c a intuit dreptul omului de a inventa universuri. Batteux pare a pune mare temei pe reguli pe care ncearc a le scoate cartezian dintr-o idee nette et prcise". In realitate, legile lui snt nite propoziii foarte 1 Principes de la littrature par M. l'Abb Batteux, quinquime dition, IIV, A Paris, 1774. (Ediia I din 1746, n.e.). 15 Principii de estetica cd. 144 203

generale, fr vreun raport la execuia operei de art. Astfel formulnd ea prima lege a gustului imiter la belle Nature" vrea s spun (invers de ceea ce muli ar nelege, c arta trebuie s fie ficiune ; azi am zice creaie". Aplicnd la poezie acest principiu, asta va s zic cum c nu ne intereseaz sentimentul nud ci sentimentul contrafcut, cptat pe cale industrial. (Aa zice i Paul Valry). Dei admite entuziasmul" ca fond al artei, se vede c vorbete de entuziasmul de a inventa prin imitaie. Chiar muzica, unde totul e liric, nu conine des passions relles" ci des passions imites". Este interesant i relativismul lui Batteux care dei presupune un bun gust n general, consimte c el are multe variante. Un model aezat ntr-o sal de desen poate fi vzut ntr-un numr infinit de poziii. Muzica francez i muzica italian snt amndou posibile fr a atinge ideea general de gust. Abatele vorbete chiar de geniul particular al popoarelor, dup climat, precum i de geniul feluritelor limbi. (Naiunea" din 3 februarie 1947) ABATELE DUBOS n linii fundamentale cu mai mult experien de arte, abatele Dubos1 st pe poziia abatelui Batteux. Arta este imitaie a iraionalului. Omul are atracie pentru pasiuni, altfel se plictisete. Apatia prin urmare nu-i condiia artei i nclinarea pentru luptele de gladiatori la antici i gsete explicaie. Individul caut mai mult mhnirea" dect rsul. L'art de la Posie et l'art de la Peinture ne 1 Hejlxions critiques sur la posie et sur la peinture. III. Paris. 1770 (n.e.). 204

sont jamais plus applaudis que lorsqu'ils ont russi nous affliger". Suferina are farmec". (Abatele merge cu pai vertiginoi spre Romantism). Se nelege ns c n art nu ne atrage mhnirea real ci imitarea ei. Les passions que ces imitations font natre en nous ne sont que superficielles". Arta cultiv la vraisemblance". Plcerea noastr fa de emoiile imitate nu e afectat de nici un neajuns personal, fiindc nu e provocat de motions srieuses". Este un ..plaisir pur". i nici nu se urmrete iluzia realitii, pentru c noi tim foarte bine cnd ne ducem la teatru c avem de a face cu imitaii. L'affiche ne nous a promis qu'une imitation ou des copies de Chimne et de Phdre". De aici ar rezulta c emoia nsi rezid n invenia artistic. Abatele ns apeleaz la valoarea emotiv a modelului imitat. Snt subiecte interesante". ..L'imitation ne sauroit donc nous mouvoir, quand la chose imite n'est point capable de la faire". Astfel vzut chestiunea e foarte discutabil. Dar Dubos are n minte altceva. Scopul artei este ..toucher". In msura n care acest scop este atins, mecanica" artei cade pe planul al doilea. Asta nu-1 mpiedic pe abate care prevede obiecia, s fac alte erori din punctul nos im de vedere. Dar ele snt secundare. In privina criticei, Dubos, este consecvent, un impresionist". Criticii se slujesc de discuie i analiz, cnd de fapt e nevoie de sensibilitate. Ins la sensibilit des gens du mtier est use" ; ...Le vritable moyen de connatre le mrite d'un pome sera toujours de consulter l'impression qu'il fait". Abatele pune mai mult temei pe prerea publicului, dect pe aceea a specialistului i rde de criticul care pretinde c nu poi gusta un menuet dac nu cunoti muzica. Problema e discutabil i pot avea dreptate i criticii i Dubos. Dezbaterea ei trebuie s porneasc de la ntrebarea dac exist un individ absolut profan n tehnica artelor. Ut pictura poesis" este propoziia pe care o comenteaz opera lui Dubos. Lessing a pornit de aci. ntr-o m205

sur abatele susine i el ideea marginilor artelor. Pictorul nu poate exprima gndurile ascunse : la pense... ne donne point de prise au pinceau". In esen ns Dubos asimileaz poezia picturii bazat pe observarea c. metaforic vorbind, ,,l'oeil est plus prs de l'me, que l'oreille". ipetele unui om rnit nu impresioneaz aa de tare ca vederea sngelui. Abatele Dubos e unul din promotorii principiului c rostul poeziei este ,,peindre". Aceasta a fost neles n sens descriptiv, plastic-pictural. Ideea abatelui nu-i aceasta. El repudiaz mecanica poeziei, care i propune a face doar versuri armonioase pentru a place urechii, combtnd astfel didacticismul justificat pe suficiena versificrii. Deasupra poeziei mecanice st la Posie du style". Le but que se propose la Posie du style est de faire des images et de plaire l'imagination". Poetul de stil inventeaz metafore. Bien des mtaphores qui passeraient pour de figures trop hardies dans le style oratoire le plus lev sont reues en Posie". Cum descripia nu e niciodat ndrznea" ci numai conform eu modelul, este nvederat c Dubos proclam necesitatea imaginei ca simbol al sentimentului n spiritul lui Jean Paul. Lessing nu atingea fondul esteticii lui Dubos. Printre multele idei interesante ale abatelui snt unele de ordin sociologic, prentmpinnd relativismul unui Taine. 'Cele trei reflecii ale lui pot fi discutate, nu snt totui lipsite de justee : snt climate n care nu nfloresc artele, excelena artelor ntr-o ar are cteodat un caracter brusc ; marii pictori snt mereu contemporani cu marii poei. S ne oprim la paradoxul" propus de Dubos al nruririi aerului" ca o emanaie a solului. Avem de a face cu moderna influen a mediului. Prin ea abatele respinge i nu fr justee primatul rasei. Catalanii descind din goi, firea lor e asemntoare cu a vechilor iberi. Francezii snt germanici, au ns toate caracterele galilor. 206

Les Anglois d'aujourd'hui ne descendent pas gnralement parlant des Bretons qui habitaient l'Angleterre, quand les Romains la conquirent. Nanmoins les troits dont Csar et Tacite se servent pour caractriser les Bretons, conviennent aux Anglois1'. Discriminaiile de calitate a cerurilor" pe baza diferenei de aer snt foarte fine. Culoarea crepuscular a ..vagului aerului" n Italia este de un albastru verzui, norii la orizont fiind galben i rou profund. n rile de jos aerul e albastru pal, iar norii snt albicioi. (Naiunea", nr. 265 din 10 febr. 1947) HEGEL ESTETICIAN Estetica lui Hegel este sau neglijat ca pur speculaie sau interpretat cu o terminologie care o desface de orice contract cu preocuprile noastre. Cu toate acestea Hegel nu spune mai puin dect oricare alt estetician i ideile lui rmn actuale. Vom folosi un limbaj mai riDdern, de altfel scos n cea mai mare parte din Hegel nsui. Universul este Spiritul absolut devenit concret prin-tr-o explicaie istoric de form dialectic. Ce nseamn ns Spirit ? Nota esenial, unica n sens absolut, e aceea de a fi un subiect, de a se simi i declara Eu. Modul de Existen al Spiritului este deci liric. Nu-i posibil ns un lirism, fr desfurri epice. Cnd zic, fie i mental. Eu, am i luat cunotin de un eveniment interior acustic. Revenirea la spiritul absolut prin-tr-o concordie a spiritelor umane, care ar putea fiecare zice Eu n numele Divinitii este o utopie metafizic. ndat, ca s existe, acel moment static ar da natere unei diferene n snul su i istoria ar ncepe din nou. Prin urmare lirismul se realizeaz epic, subiectul se afirm printr-un obiect. Fenomenologia Spiritului absolut are dou traiecte : natura i comunitatea subiecte207

lor umane. Eul individului este un moment din psihologia absolutismului, un concret n cuprinsul subiectului divin. Ideea este concept ca instrument de cunoatere, un discret, ns totdeauna un concret, fenomen spiritual. Toate aspectele psihice snt reductibile la spirit (ca lirism). Simirea, de pild, ist die unbestimmte dumpfe Region des Geistes". Natura nsi, firete, este spiritul czut n regiunea cea mai inert, n obiect. Nu trebuie trecut cu vederea la Hegel c fenomenul cel mai apropiat de Spirit este ideea. adic n fond gndi-rea logic. Orict ar insista, n art, Hegel asupra con-ereteei, este evident c orice manifestare natural ori artistic trebuie s sugereze lirismul absolut prin sensibilizri ale ordinei abstracte, dei nu pe calea propriu-zis a refleeiunii. Hegel nu scrie o Calistic", fiindc excludea principial das Naturschne" ci o ,,Philosophie der schnen Kunst". Frumosul artistic fiind un produs al spiritului liber este mai semnificativ dect frumosul natural i se poate zice c Dumnezeu e mai onorat de ceea ce face spiritul uman, dect de zmislirile i chipurile Naturii (dass Gott mehr Ehre von dem habe, was der Geist macht, als von den Erzeugnissen und Gebilden der Natur). Scopul artei este reprezentarea sensibil a absolutului i frumosul se determin ca aparen sensibil a Ideei (Das Schne bestimmt sich dadurch als das sinnliche Scheinen der Idee). n fond deci religie, art, filosofi au acelai obiect : adevrul ca concept al spiritului absolut. Insa n msura n care conceptul se ncorporeaz n lumea sensibil el devine idee. Aadar, ideea este unitatea concret a conceptului cu obiectul, spiritul devenit real. Frumosul n natur e idee, realitate ideal spunnd plastic despre spirit. In art frumosul apare ca o idee mai determinat i se cheam ideal. Spiritul nu se exprim direct n natur ci prin mijlocirea unor determinaii subiective ale sale, adic a reprezentrilor pe care oamenii i le fac despre frumos i care snt variabile geografic i istoric. Citind atent pe Hegel constatm c el face un mic pas ctre teoria intuiionist a lui Groce, dup care arta este mai nti expresie interioar, % 208

realitate unic n care fond i form snt numai abstracii ale analizei iar transportarea n afar un act secundar. ntr-adevr, ce este idealul ? Spiritul nsui n abstraciune nu, cci e o determinaie, un produs al fanteziei creatoare orict de tematic i de schematic. Noiunea canonic de Zevs este o imagine. Idealul ar fi dat concretea subiectiv a ideei de frumos (die ideale Kust-gestalt) iar opera de art nsi concretea obiectiv a idealului (abstraciune doar n raport la obiectul sensibil). Precum vedem, frumosul rezult dintr-o negaie, coi el rsare din anularea absolutului n obiect, din care apoi iese o nou afirmaie a Divinului, n chipul creaiei naturale ori artistice. Intruct, frumosul n natur se exprim direct, fr mijlocirea idealului, el n-atinge perfeciunea. Ca revelaie a spiritului, el trebuie s se caracterizeze prin subiectivitate! Unde n natur ntlnim o pseudo-raiune interioar, un Frsichsein, ca n viaa spiritual, un suflet", putem vorbi de frumos. Astfel soarele cu planetele constituie un sistem i soarele ar prea a fi raiunea lor interioar. De fapt el rmne un element exterior. Viaa organismelor suger mai mult dect sistemul planetar dependena subiectiv. ntruct dm de un exterior care exprim un interior. La om, ochii snt simbolurile organice ale spiritului. Micarea animalelor trdeaz finalitatea. Este totui o micare arbitrar a instinctului, nu ritmica logic, plin de semnificaie, a muzicii i a dansului. Cristalul natural posed i el subiectul su n sensul c forma lui regulat nu este efectul contingenelor ci al unei raiuni intrinseci. Constatm c Hegel caut n lirismul naturii, nu dezordinea emotiv, ci caractere logice : regularitatea, ordinea legal, simetria. Avem doi ochi. dou brae, dou picioare. Aadar nu ideea propriu-zis de propulsiune subiectiv intereseaz n funcia braelor, ct aceea de simetrie. Organismul om este un obiect simetric, i prin asta o imagine a subiectului absolut. Deficiena frumosului natural nu-i att imperfeciunea, ct faptul c nu e un produs al omului. In art preuim spiritul ca factor activ, bucuria de a recrea universul. Ernst ist das 209

Leben, leiter ist die Kunst", cum zice Schiller. Jubila-ia facerii, chiar sub forma fericirii n durere i a voluptii n suferin este totul. Natura e proz, arta e .poezie, iar poezia este ein Gemachtes", caracterizat prin das Energische". Vaszic i Hegel afirm ca i P. Valry c arta e industrie, dnd sentimentul de univers. Raiunea ei este efortul lucid. Vorba : Maestrul Arouet zice : plng i Shakespeare plnge". dac ar fi luat n serios, ar nsemna c Shakespeare e un ru poet. Cci ficiunea plnsului constituie esena artei, care e fapt ideal. Idealul se determin prin anume elemente (Hegel are obsesia triadelor !). nti este condiia cosmic general. Astfel, n timpul mitic al eroilor individul acioneaz ca un vrf concret al totului, prin raiuni particulare. Ei nu snt morali ci virtuoi. Rzbunarea lui Orest contrazice raiunea i dreptul, are totui o motivare personal. In condiiile moderne desfurarea subiectului unui monarh ori unui general e cu totul ngrdit de factori obiectivi. Azi fiece individ este responsabil de greelile sale, n timpul ideal eroic individul e inclus n colectivitate i vina strmoului cade i asupra sa. Vine apoi situaia. nti este die Situation der Situa-tionslosigkeit", situaia lipsei de situaie. Hegel se refer la linitea rigid a statuilor egiptene i greceti din epoca arhaic, la seriozitatea nemicat i grandioas a acestora. Se gndete la ceea ce azi numim hieratism atr-gnd seama asupra unei arte care ntoarce ochii de la efemer. Alt situaie este aceea inofensiv" a artei greceti (Apollo de Belvedere bunoar) care ia o poziie ns fr coborre n real. Ar fi poziia abstract a sta-tuariei eline. n fine vine coliziunea", poziia ofensiv, dnd natere unei disonane. Este situaia dramatic prin excelen, creia i dau natere condiii curat fizice ori spirituale. ntre altele ura ntre frai, diferenele de natere (sclavie, ras), pretenia la prerogative, j deosebirea de temperament (gelozia lui Othello). ntruct \ e vorba de mprejurrile fatale, Hegel nu-i de prere a li se da excesiv importan. Omul raional dispre210

uiete nedreptatea ii recapt astfel libertatea moral. In general Hegel cere coliziunii s fie inteligibil, s nu se coboare la bizarerie. Pentru Hegel pasiunea rmne o form joas i obscur a spiritului i de aceea n locul expresiei Lei-denehaft" cere folosirea n sens grec a termenului pathos. Arta e patetic fiindc numai oamenii au pathos, o tensiune raional (nu ns reflexiv) a sufletului. De acea pathosul nu trebuie s degenereze n slbiciune organic, nici n furie sau n marott. Timon Athenianul a devenit mizantrop. Lucrul este explicabil, pathosul su nu-i ns rezonabil. Ar urma c dup Hegel maniacalul e neliterar ca i iraionalul n genere. Pn aci determinaia a fost de ordin interior. Hegel studiaz i determinarea exterioar a idealului. Aci trebuie s reinem c individul triete ntr-un Lokal" care poate s fie ,.die ussere Natur", dar totdeodat patul, scaunele, ceea ce azi numim interior. Opera se scrie apoi pentru un public ou particularitile lui de ctre un autor care este produsul vremii lor. Orict de universal, o oper are nevoie ele un comentar istorie, geografic. Trecutul nsui nu ne aparine dect cnd este al naiunii noastre ,,oder wenn wir die Gegenwart berhaupt als eine Folge derjenigen Begebenheiten ansehen knnen", ceea ce e tot una a spune c trecutul trebuie adus la prezentul nostru. Opera e produs de un artist. ntruct e ,,poezie" facultatea respectiv este fantasia. Geniul nseamn energia subiectiv de a produce, talentul ar fi dexteritatea de a transcrie. Dac geniul este nnscut se pot admite i nclinri deosebite ale popoarelor (Grecii pentru epic, Italienii pentru muzic). Hegel vorbete i despre inspiraie. Atenia lui cade mereu asupra factorului raional. Original nu este excentricul ci acela care a exprimat complet subiectul n obiect. Condamn pe Jean Paul, precum i die Poesie der Poesie", poezia care n loc s exprime subiectul liric, vorbete despre actul nsui al poeziei, degenernd n cea mai plat proz. 211

Apoi Hegel trece la formele speciale de frumos artistic care snt dup el : arta simbolic, arta clasic i arta romantic. Simbolic este arta n care conceptul n-a fost cu totul absorbit n obiect, rmnnid nc abstract i doar figurat printr-un semn. Arta simbolic se semnaleaz prin dou planuri, prin ambiguitate, i avnd la baz un universal neredus n obiect care reclam interpretarea. Mitologia este o astfel de art. Hegel distinge o simbolic incontient i una contient. Cea dinti e profesat ndeosebi de mitologiile religioase. Adesea, simbolica ia un caracter fantastic, grotesc. Oolosalitatea simulacrelor indice, monstruozitatea lor, e un mijloc incontient de a traduce noiunea de universalitate. Sublimul nsui ar intra n arta simbolic i ar fi chipul de a intui n negaia particular a Totului Divinul nsui ca substan. Panteismul ar fi un mod al sublimului. In simbolica contient. Hegel enumera formele de art analogic : Fabul, Parabol, Proverb, Apolog, Ghicitoare, Alegorie, Metafor Poezia didactic i descriptiv etc. ntr-un fel, aci intr didacticul ca raional simbolizat, fr a fi propriu-zis ncorporat. Cum simbolismul modern nu ar iei din definiia lui Hegel, ntruct i el folosete metoda celor dou planuri, ar prea curios ca o art aproape hermetic cum e cea buddist i simbolist s stea alturi cu fabula didactic. Totui Hegel are dreptate. Simbolismul este i el didactic, n sens larg,, fiindc strnete un chin raional care se satisface exegetic. O singur eroare face Hegel. El exclude tactul, mirosul, dintre simurile artistice, reinnd numai vzul i auzul ca singurele n stare s aib vreun raport cu ideea. n felul acesta ignoreaz inefabilul simurilor minore i funcia lor metafizic, prin care didacticul se sublimeaz n cunoatere liric. Arta clasic se caracterizeaz prin acea c ndeplinete ntocmai idealul artistic, absorbind complet absolutul n obiect. i fiindc forma uman apare ca cea mai potrivit ntrupare natural a Spiritului, clasicismul cultiv omenescul, das Menschliche. Dei fizionomia omului e mate212

rial, ea oglindete spre deosebire de animal, Spiritul. Durch das Auge sieht man den Menschen in die Seele" i n fine prin toat corporalitatea umian se exprim caracterul spiritual. Acesta devine clar. Animalicul care constituia unul din elementele artei simbolice se degra- deaz. Acea cutare monstruoas i groteasc de forme zoologice spre a sugera conceptul spiritului devine inutil i animalicul rmne acum s exprime nu absolutul, ci naturalul, imperfectul, nespiritualitatea. -Lupta zeilor noi mpotriva celor vechi, cderea Titanilor, simbolizeaz tocmai nlocuirea forelor naturale i abstracte de ctre cele spirituale exprimate concret. Zeii elini nu mai snt alegorii ale naturii (zei ai soarelui, ai mrii) ci indivi-, dualiti reprezentnd universalul, logos-ul. Dar fiind individualiti nu snt Unul i Unicul ci fiecare cite o divinitate particular cu varietatea de nsuiri a concretului. Aci st i insuficiena mitologiei grece, oare e un produs al artei precum i al clasicismului ndeobete. Clasicismul nu atinge ,,die Tiefen des Geistes". Esteticete, am traduce situaia aa : c dup Hegel clasicismul face art pentru art, oprindu-se in stadiul finitului. Ins arta nu-i i dect o treapt n mergerea spre absolut i chiar ca art ea are un scop superior artisticului pur. Clasicismul n-a rezolvat contradicia de la baza absolutului, subiectivitate infinit i existen, el a uitat c spiritul e proces i s-a oprit la o linie artificial, suprimnd problematica, cznd ntr-o anume indiferen. tim c n ordinea spiritual Hegel e socialist. Spiritul absolut se realizeaz n mediu etic, n comunitatea subiectelor umane. Politeismul elin duce la individualism, la o existen anecdotic a zeilor, ntr-o izolare egoist, lipsit de via, apoi fatal la o anume trstur de jale" (.Trauer") care vine din aceea c zeii artistici ai clasicismului bnuiesc c un destin superior plutete peste placiditatea lor. Zeii greci snt antropomorfi, de form omeneasc, nu viaa nsi. Noul zeu, Isus, se nate nu din art ci din proz, adic din via, el se ntrupeaz n carne, sufer, moare i nviaz, artnd o nou etap a ncorporrii spiritului prin om. In scurt, Hegel vrea s spun, din punctul nostru de vedere, urmtoarele : excesul de art 213 I

duneaz artei. Poezia nu trebuie s ignoreze proza care rsare ca o contradicie inerent a conveniei. Arta nu se poate abstrage vieii, ca rupere continu a oricrei fixiti. Dizolvarea clasicismului a fcut- lumea roman prin satir. Romanii, refractari frumosului i individualismului, exaltau eticul i socialul, statalul, deocamdat doar n form abstract. De aci se vede c, dup Hegel, stilurile snt istorice i sfiresc toate printr-o Auflsung" cum se va ntmpla desigur i cu arta. Viziunea anti-individualist a imperiului roman e o condiie dialectic a apariiei romantismului cretin. Coninutul acestuia este subiectivitatea spiritual, contiina identitii spiritului prin toate formele contradictorii ale naturii. In termeni mai moderni, romanticul iese din izolare, toate glasurile lumii se interiorizeaz i mrturisesc un unic subiect. Romanticul redevine liric peste momentul prea epic al clasicismului, un subiectiv n funcie universal. Perspectiva se schimb. Moartea, care la greci era o negaie a vieii, apare la romantic o afirmare a Spiritului. Romanticul posed, deci sensul morii. Isus s-a revelat om, ca i zeii clasici de altfel, ns pe de o parte un om adevrat, plin de contradicii i pasibil de moarte iar pe de alta un om exprimnd comunitatea spiritual a umanitii. Iubirea religioas, spiritul de comunitate, acestea snt notele romantismului cretin. Cum pn la realizarea spiritului absolut toate etapele rmn nite abstraciuni, este evident c nici un om nu poate experimenta afirmarea absolutului n umanitate prin sacrificiu i martiriu. Recurgem nc la procedee artistice i narm die Geschichte Cristi". Spiritul cretin se continu ns n ordinea profan prin cavalerism. Acesta afirm cu putere ascendena comunalului asupra individualului, consacrnd anume sentimente : onoarea, iubirea, credina. Grecii cunoteau mnia lui Ahile, uor de potolit. Onoarea nu e n funcie de atingerea valorilor materiale ci a acelora sociale. Atingnd onoarea unui individ ntuneci o imagine colectiv a personalitii. Cci : Der Maasstab der Ehre geht... nicht auf das, was das Subjekt, wirklich ist, sondern auf das, was in dieser Vorstellung ist". Deasemeni, iubirea e o 214

afirmare a unei identiti, o form de druire i un prilej de ridicare de la individual la comunitatea spiritual. Hegel d, firete, drept exemplu iubirea mistic a lui Dante pentru Beatrice. Credina e o iubire n ierarhie, afirmare i ea a eticului statal. Caracterele romantice snt deosebite de cele clasice. Ele nu pot fi nite mti", abstraciuni fixe. Infinitatea subiectiv a omului conduce la caractere fluente, expli-cndu-se pe o coordonat. Dimpotriv caracterele clasice se lsau lovite de destin, fr eseniale modificri interioare, rmnnd la sfrit ceea ce erau la nceput. Deci Hegel respinge, ca romantic, caracterologia invariabil, admind personalitatea contradictorie i evolutiv. Prin raport la situaie, romanticul. cultiv aventura. Aceasta e o expresie voluntar fr scop a spiritului, afirmndu-se pe sine. Natura a fost des-divinizat, n ea nu este sens posibil. Tot sensul este n interiorul subiectivitii. Orice ntmplare este dar o cauzalitate curat, orice fapt epic o aventur gratuit. Cruciaii nii, ntruct urmreau un scop practic, salvarea Mormntu-lui, erau n plin aventur. Don Quiiote, ca exemplificare, a romaniosului, se mic ntr-o lume ireal, cu-tnd valori acolo unde nu mai pot fi. Fatal, romantismul degenereaz i el. Cutnd spiri-cul peste tot, n mre, sau n meschin, n fenomenalitatea prozaic a vieii, el ajunge s piard din vedere obiectul superior care e subiectivitatea absolut i s cad n contemplarea fenomenului nsui. Reapare o nou imitaie a naturii (neidealizat de ast dat), aplicat n contingente. Pictura cultiv portretul i die Genremalerei, literatura viaa filistin, latura burghez, individualist, a societii. Cdem n realism. Se nate spiritul critic i humorul (alt etap a satirei) care semnaleaz discrepana dintre spirit i obiect. In sistemul artelor, Hegel aplic acelai principiu al evoluiei ei ca i n stiluri. Produsele artelor fiind opere ale spiritului zice el nu snt lucruri nemijlocit isprvite ci momente ale unei creteri, nfloriri i degenerri. Frumosul e mai mult un rezultat dect un element simplu i a trecut prin complicaiile diversului, mul215

ticolorului, rigidului. Ideea evoluiei genurilor a lui Bru-nestire se cuprinde embrionar aci. Prin excluderea tactului, gustului i mirosului, Hegel mparte artele n plastice (Arhitectur, sculptur, pictur), sonice (Muzica) i verbale (Poezia), ns adevrata diviziune se face n sensul evoluiei stilurilor : nti arhitectura, ca art abstract ; apoi sculptura ca art clasic, apoi pictura, muzica, poezia, ca arte subiective. Chiar cnd va vorbi de arhitectura feluritelor stiluri (simbolic, clasic, romantic) rmne clar c prin rigiditatea materialului arhitectura exprim spiritul hieroglific, orict n arhitectura romantic monumentul ar cpta o semnificaie n sine, prin individualizare. Principal, sculptura are drept coninut die geistige Individualitt als das Klassische Ideal". Temeiul ei este figura umam. Cu pictura i celelalte arte ne ndreptm spre lirism, spre ciar-obscurul vieii interioare infinite i contradictorii. Prin urmare, dup Hegel, snt de fapt dou grupuri de arte : finite i infinite. Expresia culminant a subiectivului ni s-ar prea a fi muzica. Asta e prerea lui Schopenhauer, dup care muzica are punctul de plecare n voina nsi. Misticismul acesta biologic nu-i pe placul lui Hegel. Spiritul se manifest logic prin idee, aadar arta ouvkitului e superioar muzicii pure, ea e arta total, participnd i de la pictur i de la muzic. In rezumat, trecnd peste analizele pariale, Hegel respinge didacticul sinonim cu hieraticul, nu-i satisfcut cu finitul artei clasice, socotete ca o culme a stadiului artistic poezia (expresie a finitului romantic, contradictoriu, infinit atent asupia subiectivului), n-are sensul sugestivului i inefabilului, ns prin chiar aceasta, cernd artei s lase deschise problemele, acuz o saturaie de poezie, o concepie a mutaiei valorilor, i se ndreapt spre lirismul speculaiei filosofice. (Naiunea" nr. 348 din 26 mai 1947 -.-,,., i nr. 354 din 2 iunie 1947) 216

ANDRE GIDE ESTETICIAN Fragmentul publicat n nr. 41 din Trait de Narcisse'-'' poate sluji foarte bine pentru fixarea ctorva puncte din estetica lui Gide, despre oare se vorbete des, dar fr suficient documentare. Despre aplicaiunlle la ,,rDinamul pur" se vor gsi idei n chiar romanele scriitorului, n Les Faux monnayeurs ndeosebi : 1) Arta urmrete cunoaterea, instruirea de esene, ptrunderea prin reeaua hieroglifelor n sensul intim al universului. ntre art (poezie n spe) i tiin e numai o deosebire de metod. Poezia instruiete mitologic, tiina comunic i divulg relaii superficiale. 2) tiina constat relaii, Poezia ghicete Ideea prin simboluri. Simbol i reprezentare np e unul i acelai lucru. O reprezentare devine simbol cnd, depind rolul de determinare a aparenei instruiete despre sensurile transcendente. Cnd exemplul e al nostru punnd mna pe puls ai sentimentul existenei unui ntreg sistem circulator, pulsul e simbol al acestui sistem. Dac imaginea spune despre tot, atunci ea e simbol. 3) Scopul ultim fiind ptrunderea n Sensul ultim, cunoaterea, un artist e cu att mai adnc cu cit pune mai multe probleme. Aceste probleme nu snt ns propoziii pentru raiune, discutabile, ci triri, experiene. Problema moral este capital n cadrul destinului nostru, deci trebuie pus ca experien moral, nu lund atitudine, ci trind rul i binele. De aci imoralismul lui Gide (care e o fa a preocuprii morale), simpatia pentru opera lui Dostoiewski i Wilde. 4) Adevrul fiind n fond scopul ultim i al artei, scriitorul nu trebuie s se prefere. Stilul, expresia artistic" ramn fr interes. Scriitorul caut autenticul. (Jurnalul literar", I, 45 din 5 noiembrie 1939) * Din opera lui Andr Gide n Jurnalul literar", I, 41 din 8 octombrie 1939 (fragment din Trait de Narcisse Thorie du symbole, 1891, tradus de G. Clinescu). 217

PAUL CLAUDEL ESTETICIAN Din fragmentul publicat n nr, trecut* s-a putut vedea c Arta poetic a lui Claudel nu e propriu-zis o estetic, ci un sistem filosofic, n stil mai mult literar dect sistematic. Este totui i o estetic, indirect. In multe privine (analiza noiunii de timp, interpretarea cunoaterii cauzale ca o limitare practic). Claudel e un bergsonian. Determinarea subiectului prin ntlnirea unei rezistene n obiect amintete El i Non-Eul idealitilor germani. In fand Claudel e un catolic i thamist. Teologia lui Dante e i a sa. Dumnezeu este exterior lumii i formeaz un Eden de spirite pure existente coral, n elogiul Divinitii. Omul e un spirit czut prin pcatul originar, n afara Empireului, cu care pstreaz ns legturi prin sentimentul religios i n care se va ntoarce dup moarte. In universul de jos, rezultat al pcatului, omul pstreaz privilegiile spiritului, acela n deosebi de a se constitui ca un centru, ca un punct de vedere ce d sens lumii. Terestrul exist n msura n care un spirit informeaz materia i o readuce la unitate. Omul e un centru de vibraii care atrage spre sine (i indirect spre Dumnezeu al crui plenipoteniar este) toate aspectele, pe raze mai scurte ori mai lungi. El exist n msura n care reflecteaz lucrurile n el ca spre un sens iar aceste lucruri se nasc n msura n care se cunosc. Sfert dou feluri de cunoatere : una superficial, tiinific, stabilirea de raporturi ntre fenomene imediate, i alta profund, lumi-nnd pulberea n realitate eterogen dintr-o raz i convertind-o spre un centru. Cu ct mai multe obiecte ndeprtate intr n vibraia omului, descoperind dimensiunile lumii ea degradare a Spiritului ou att cunoaterea e mai adnc. Aceasta e cunoaterea poetic, prin creaie continu, prin aducere la un sens i instrumentul e * Din opera lui Paul Claudel n Jurnalul literar", nr. 46 din 12 noiembrie 1939 (fragment din Art potique, 1907, tradus d# G. Clinescu). 218

metafora, suprapunerea de obiecte disparate, n aparen, apre a se descoperi sensul. Poezia e dar cunoatere, reea de metafore aducnd totul 'in raza spiritului i prin el,. dincolo de lume, n Dumnezeu. (Jurnalul literar", I, 47 din 19 noiembrie 1939)' ALAIN Fragmentul din Systme des beaux-arts al lui Alain (v. nr. 47)* revel un estetician uimitor de nvechit n aparen i aproape aristotelician. De altfel profund francez. De observat, ca la atia alii, c i la Alain emoia artistic e o recompens", o judecat de gust nedemon-strabil i irevocabil. Critica, estetica snt doar momente secunde. Alain poate fi pus n parte n aoDrd cu estetica modern. i pentru el, n fundament, poezia n-are alt coninut dect al tiinelor. Ideile nu snt izgonite. Poezia nu este ns un har, o comunicare a individului cu absolutul, ci o tehnic de a - strni n asculttori pasiuni. Poetul nu st singur i poezia trebuie spus. Elocven i poezie snt aproape unul i acelai lucru (prima improvizat, a doua fixat). Instrumentul e vorbirea msurat, just. Ceva din riguroasa tehnic a lui Valry e aci, precum e i ideea c pasiunile nu se trezesc prin sinceritatea inform, ci prin artificiu. Realitatea pasiunilor nici nu e obligatorie i propriu-zis se nelege c nici nu-i necesar. Poezia e o vorbire n care pasiunile au fost nlnuite, prefcute n tonuri juste, o polite. Indirect, ne gndim la Aristot pentru care tragedia eu eroi elocveni se confund cu adevrata poezie. Msura reprezint raiunea pe care o introducem n informitatea i vulgaritatea pasiunilor. Un bun vers mpiedic strecurarea eterogenului, ntrete gndirea. Dup Alain poezia ca * Din opera lui Alain n Jurnalul literar", nr. 47 din 19 noiembrie 1939 (fragment din Systme des beaux-arts, 1920, tradus de G. Clinescu). 16 Principii de estetic cd. 144 219

mnemotehnic e posibil i cu asta poezia didactic, poezia retoric, pura versificaie snt reabilitate. E o slbiciune aceasta a geniului francez. Prin justeea tonului, prin polite, poezia devine o art a bunei-ouviine, a inteligibilului, un produs cu totul ferit de dezordinea imaginaiei, obiectiv : un fou n'est nullement artiste". Suprarealitii i muli alii susin contrariul. (Jurnalul literar", I, 48 din 26 noiembrie 1939) POETICA LUI PAUL VALRY Ideile estetice ale lui Valry snt risipite n multe volume n nuane i complexiti. Conferina din care am dat extrase n or. 45*, mai simpl, poate sluji pentru determinarea elementelor : 1) Laolalt ou toi esteticienii moderni, excluznd natura dintre obiectele simului estetic, Valry face din art o industrie al crei scop e de a reconstitui emoiile pe cale artificial aa cum chimia industrial reface par-fumurile sintetic. Sensul intim al lui Valry e ns c aceste emoii nu snt o replic a emoiilor psihologice, ci aparin unei psihologii transcendente, autonome. 2) Caracterul esenial al. artei este organicitatea tehnic, senzaia de univers, de exactitate simfonic. Idealul poeziei ar fi precizia, msurabil, a muzicii. Cnd se vorbete de muzic nu se face aluzie la melodie (vers melodios etc.) ci la abstraciunea artei muzicale, care poate s mite fr a folosi vreun element scos din contingent, abstrgndu-se de la orice utilitate. 3) Neavnd nici un scop informatic ori emotiv (n sens practic), poezia cultiv sinuozitatea, evitnd linia dreapt. * Din opera lui Paul Valry n Jurnalul literar", nr. 45 din 5 noiembrie 1939 (La posie n Conferenicia" din 5 noiembrie 1928, fragment tradus de G. Clinescu). 220

4) Nu inspiraia decide structura unui poem, ci tehnica, adic efortul de a descoperi tot simfonicul ntrevzut. 5) Totui n clipe de absen un fel de har arunc nite acorduri pe care nici o deliberaie nu le-ar putea gsi. Se subnelege (spirit catolic) c harul viziteaz pe marele tehnician. 6) Harul e scurt. Prin urmare Valry e n fond un fragmentarist". (Jurnalul literar", I, 46 din 12 noiembrie 1939) POETICA LUI PANAIT CERNA Panait Cerna este un poet conceptual, al crui merit s-a exagerat, dar care totui place nc multora, fie pentru concentraia sufleteasc pe care o pune n meditaia erotic, fie pentru aspectul reflexiv al liricii lui. Preocuprile sale de dreptate social ar putea s-1 reactualizeze. Aplicaiile i inaptitudinile l-au mpins pe Cerna s lucreze sub cluzirea lui Volkelt o tez de doctorat intitulat Die Gedankenlyrik. Lucrarea e contiincioas onest informat i clar i consult timid i Estetica lui Croce. Preocuprile n jurul poeziei de idei, curente n vremea cnd studia Cerna, s-au depreciat n ultimele decenii, dar azi pot s redevin actuale, dup experiena lui Paul Valry i n clipa cnd poezia ncepe a deveni ostentativ programatic i oratoric. Ideile lui Cerna snt rezonabile, n general juste. Azi problema ar fi uor deplasat n alt lumin i s-ar rezolva cu o terminologie nnoit. Cerna, care citeaz prea des pe Guyau, pe Sully-Prudhomme i ali poei de stil discursiv, vede n lirica de gndire mai ales o poezie a dizertaiei, ou toate c estetica lui teoretic capt pentru noi o semnificaie mai adne. Opera de art i trage rdcinile, dup Cerna, ntr-un Instinct plastic; propriu ntr-o msur oricrui individ, 221 A

dar capabil de mari mijloace de expresie numai prin geniu. Estetica lui Cerna este tradiional dualist : un coninut sufletesc devine sensibil printr-un material concret care n poezie este limbajul. Aici se spune un lucru totui relevabil. Limba nu este n poezie un simplu vehicul al ideii, ea are funcia ei proprie, un farmec specific. Aadar limbajul e n parte coninutul nsui al poeziei. Ori de cte ori din vorbire rezult o atmosfer delicat (noi am spune : inefabil) sntem afar din proz. Fiecare poezie revel ein Mehr" un plus peste suma gndirilor implicate. Azi, teoriile asupra expresivitii i a valorii stilistice a limbajului au dezvoltat (i ntrun chip i caricaturizat) nite observri ce erau atunci n faza embrionar. Poetul adaug c cuvntul i semnificaia lui dei, analitic, dou lucruri deosebite, snt n cuprinsul limbii naionale, inseparabile, cuvntul fiind nu un simplu semn, ci lucrul nsui, un ce afectiv, viu. (Studierea ntr-o limb a cuvintelor laolalt cu lucrurile a devenit mai trziu obiectul unei adevrate coli). Cerna e nevoit a admite c poetul gnditor este esenial un filosof, ns mai nti de toate poet. Cunoaterea, cauzalitatea, inteligibilitatea nceteaz de a fi scopuri n sine. Gndirea este mai ales de imagini, fr claritate, fr deducie riguroas (ns nu se respinge nici sentina, nici chiar das Rsonnement"). Ideile n-au scopul de a mbogi intelectul, ci de a semnala ncordarea problematic a sufletului, ele se exal din oper ca mireasma florilor. Aadar, accentul n poezia filosofic nu cade pe ideile n sine ci pe turburarea pe care trirea lor a trezit-o n poet. A exprima teoria lui Cerna n sensul c, n desfurarea ideilor, poetic este gestul patetic" de a gndi. El nsui, de altfel, insist asupra subiectivitii gndirii liricii, asupra primatului afectivitii i spune un lucru foarte fin, fiind chestiunea de o poezie a raionalului, c n chiar aceast poezie personalul i iraionalul (das Iraionale) joac rolul de cpetenie. Evident nici abatele Brmond nici Paul Valry n-ar f avut nimic de obiectat. Cci rugciunea celui dinti e tocmai acel nu tiu ce", acel plus" inefabil ce se exal ca 222

i parfumul florilor (dup vorba lui Cerna) din fraza aparent discursiv. Ct despre poezia celui de al doilea, ea este un intelectualism rigid i prestigiul ei rezult din stingerea prin hermetizare a claritii i prin accentuarea prozodic a coeficientului personal. Paul Valry crede ca adevrat clasic n norocul tehnic, n valoarea versificaiei stricte. Asupra prozodiei ns apas cu deosebire Cerna. Cu toate c admite mpreun cu Meumann un ritm psihic, interior. n virtutea cruia chiar o oper curat raional ca aceea a lui Platon ori a lui Giordano Bruno poate intra n sfera, larg conceput, a poeziei, printr-o anume ritmic melodic, este de prere c poetul trebuie s-i culce inspiraia de-a dreptul n versuri, versul constituind mijlocul de cpetenie de a subiectiva reflecia. Este foarte interesant c Cerna, om cu aparatul sen-sorial lipsit de acuitate, subestimeaz gustul, pipitul, mirosul, ca fiind de puin importan pentru poezie. Aici st eroarea lui capital. El nu citeaz pe Baudelaire i pe nici unul din marii poei n lirica lui, oare au contemplat direct, prin simuri, spectacolul universului. Pentru Jacopone da Todi mizeria lumii se traduce n senzaia nauseabund de duhoare. Paradisul lui Dante st sub emblema trandafirului. Acestea snt adevratele simboluri, concrete, semnificative (BedeutungsvDrstellun-gen) pe care Cerna le reclama, dup Volkelt. fr a le intui nsui. (Eumea", nr. 20 din 10 februarie 1946)

CUPRINS Introducere de Al. Piru V Curs de poezie 1 Universul poeziei 77 I. Simbolurile 77 II. Focul 81 III. Apa 85 IV. Regnul animal 90 V. Regnul vegetal 96 VI. Himerele 101 VII. Anatomia ngerilor 104 VIII. Anatomie uman 107 IX. Alimentele 112 X. Mainile 115 XI. Mobilele 120 XII. Instrumentele muzicale 125 XIII. Trucuri poetice 129 XIV. Concluzie 133 Tehnica criticii i a istoriei literare 134 Istoria literar ca tiin inefabil i sinteza epic 153 Addenda Tehnica criticii i a istoriei literare, III 191 Aristot 201 Abatele Batteux 202 Abatele Duibos 204 Flegel estetician 207 Andr Gide ca estetician 217 Paul Claudel estetician 218 Alain 219 Poetica lui Valry 220 Poetica lui Panait Cerna 221

Redactor : Marcela Radu Tehnoredactor : Ion Stancu-Zane Tiraj : 7 540. Broate 7 400 + 140. Bun de tipar : 13.V.1974 Coli de tipar : 15,5 Graiova, 1974 I. P. Oltenia" Craiova Str. Minai Viteazul nr. 4 Comanda tir. 144