CUVNT NAINTE

Ce se va ntmpla cu literatura dezndejdii, care nflorete de secole, atunci cnd lumea va fi, n sfrit, fericit? De pe acum mergem spre epoca n care fericirea majoritii va deveni lege i dac mai poate rmne cumva o infim minoritate nesatisfcut, aceast minoritate, n cele din urm, se va pierde n valurile uriae ale mulimilor fericite. n curnd, omul neles i iubit de semenii lui va fi regele acestor inuturi. M ndoiesc s fi existat cndva un paradis pmntesc. Dar am convingerea profund c e pe cale s se nfptuiasc. Condiiile materiale formeaz elementele de baz ale fericirii. Dup ndeprtarea nedreptilor sociale, dup distribuirea just a efortului i a grijilor, bucuriile ncetnd s mai fie privilegiul unei caste, nu va mai exista un singur om pe pmnt care s nu se bucure, din plin, de via. Mi se va spune: dac reduci toate la problemele corpului, ce facem cu manifestrile spiritului? Dorinele vagi, nostalgiile, regretele, remucrile, despririle, dragostea nemprtit... i moartea. Voi rspunde c toate acestea (ca i bolile, delictele i crimele) nu snt dect ecourile acestei proaste organizri materiale fizice, pe cale de dispariie. Ceea ce e de nesuportat, n moarte, e caracterul ei accidental, violent, arbitrar. Or, n societatea fericit care se anun, accidentul nu va mai exista. Moartea va veni fiecruia la timpul lui, dup ce va fi parcurs n chip normal tot drumul vieii. Ar prea absurd s afirmi astzi c bolile-care snt forme de dezechilibru social, ca i delictele i crimele vor disprea ntr-o zi. i c, la fel cu bolile corpului, maladiile sufleteti, amrciunile, tristeile, aspiraiile nedesluite vor disprea i ele. Dragostea va ctiga o lumin nou. Chipul femeii va fi oglinda n care se arta sursul brbatului. Nelinitea, obsesia greelii, teama c pierzi fiina iubit, gelozia, adulterul nu vor mai exista. Ce lume plictisitoare ne prooroceti! vor exclama unii. n acelai fel s-a susinut mult vreme c artistul, ca s creeze, trebuie s fie srac, nenorocit, flmnd. Teoria aceasta a fost lansat de oameni bine mbrcai i bine hrnii i aceiai privilegiai ar dori s continue s fie spectatorii nefericirilor altora. Ce interes ar mai prezenta o fericire umanim mprtit?

Scriitorii i artitii poart o mare parte din rspunderea acestei nclinri a publicului ctre nefericire. Ei tiau perfect, scriitorii, c oamenii nenorocii pe care i descriau n poeziile sau n romanele lor nu le citeau niciodat operele. Aveau prea mult de furc cu frigul, cu foamea, cu bolile nevestelor i ale copiilor lor, cu luptele mpotriva patronilor sau a efilor egoiti. Publicul acestor artiti era deci format din infima minoritate a privilegiailor. Ei creau pentru a distra cu nefericirea mulimilor umane pe aceti nababi instalai n locuine somptuoase, cu mult timp liber. Dar trezeau ei oare cel puin un sentiment de vin acestor stpni sau dorina s mbunteasc condiia umanitii? Deloc. Cititorii favorizai erau ntrii n credina c drept nu e dect ca ei s fie fericii i ca mulimile nenumrate s sufere. Totui, se pune problema s tim de pe acum ce fel de cri va citi umanitatea fericit de mine. Cci mi se pare n afar de orice ndoial c operele pline de noroi, de dezgust, de greuri, de complexe i de devieri sexuale ale vremii noastre nu vor trezi nici mcar interes de document. Scriitorii vor trebui deci s urmeze o alt coal dect aceea a nefericirii. Ei vor trebui, n cor cu toat omenirea, s cldeasc edificiul veseliei. Paginile care urmeaz snt o ncercare de carte a fericirii. tiu c, fiind eu nsumi un fiu al generaiei nefericirii, am puine anse s gsesc nelegere la oamenii de mine. Vreau ns ca aceast carte a mea s nsemne un act de adeziune i de credin n aceast fericire a viitorului. i ca ea s anune, chiar de astzi, aceast fericire.

Totui, omul se mpotmolete n propriile sale cercetri. i nu e singurul care lucreaz astfel. Ali oameni, singuri, ca i el, se pierd pe crrile unor iluzorii fericiri. Aceasta e ba imaginea unei femei, ba ecoul unui cntec, ba cheile unui regat, ba un scldat vesel n ieztura unei vacane. Zidit n nsingurarea sa, omul ncearc s rein o spum, care i lunec din mini. i ntre timp, lumea, mulimile l ateapt afar. De ce, aadar, i ine spiritul viu ca pe o oglind, unde numai reflexele universului pot intra? S sfrme oglinda spiritului su. Fiecare achie a acestei oglinzi va putea atunci reflecta mii de vrfuri nzpezite, catedrale strlucitoare, plaje clrite de valuri. S ias omul din coaja nsingurrii i s ncerce s ptrund n inima lumii, n loc s fac s intre lumea n inima sa. Orice om care se retrage de lume, care i cldete o celul n sine rnete lumea. Cci el a fost creat s aparin lumii. i astfel, locul care i e hrzit rmne gol. Dac se druia n sfrit acestei lumi care l ateapt, decoperea c a pierdut un timp preios vrnd s reconstituie coada unei oprle, n timp ce fluvii, mri i muni erau la ndemna sa. Femeia la care visa era acolo, n mijlocul acestei mulimi, i n-ar fi avut dect s fac un gest ca s o regseasc. Ar fi disprut ndoiala de realitate, de tot ce l nconjoar i de el nsui, i s-ar fi simit deodat fcnd corp cu universul ca i cum ar fi fost primit n centrul strlucitor al soarelui. Inima e o vrtelni care toarce lna roie a sngelui. O femeie se apleac peste aceast vrtelni, o femeie se apleac peste aceast inim i privirile ei snt rzboaiele pe care se es covoare i brocarte. E n mine aceast inim sau cltorete ca o lamp pe care o vezi trecnd noaptea, dintr-o camer n alt camer, pe faada unei case? Ferestrele se lumineaz i se sting i e poate o mam sau o soie prsit sau un brbat singur care rtcete prin cas n cutarea vreunei pietre preioase czute din inelul trecutului su. Sngele e aceast claritate livid care se ntinde pe ziduri. O femeie duce naintea ei, la nlimea frunii, lampa fumegnd a inimii sale. i inima mea e ca o scorbur ntr-un arbore n care se prvale vntul. Acum nu mai e o lamp, nici o vrtelni, ci o pasre care se rotete n jurul cuibului ei devastat. E un bulgre de pmnt rou dup ploaie, n care piciorul gol al unei femei dup baie i las urma fin. E o pietricic aruncat n linitea lacului unei grdini. Jur mprejurul lacului, pe scaune de fier mpletit, femei tinere trncnesc sau viseaz pe paginile unei cri. Dimineaa e nca fraged i mai rmn buctoaie de vis agate ca nori de ramuri. Aiurea, ziua deschide vitrinele, i adun monedele i armele. Amiaza aprinde n deprtare, n jurul meterezelor, focuri i se pregtete s asedieze oraul. Pe o alee unde frunzele au pstrat prospeimea umed a nisipului i a nopii, un tnr, aezat pe un scaun, cu spatele sprijinit de un copac, ine un atlas pe genunchi. p. 27-28

Ce a devenit femeia care a scormonit, cu minile pline de snge, n pieptul meu? p. 35 Dar am smuls vieii mele i fiinei mele mii de alte lucruri impalpabile, imperceptibile, invizibile. Mai pot spune c ceea ce rmne din mine snt eu nc? Mai snt ale mele gura asta tirb, craniul sta dezgolit? Nu numai persoana mea fizic se farm, dar memoria mea, entuziasmele mele i pasiunile mele cad n buci. p. 35

La un moment dat, te descotoroseti chiar de corpul ntreg, l napoiezi universului cum ai depus altdat vrful unghiilor. Poate c atunci, devenit spirit, refaci acest drum al trecutului, treci din nou vlurile creaiei i regseti puin cte puin forma, atributele fizice, prinii, amicii. Dar nvei, n cele din urm c, fugind de lume, fugi de tine nsui i c lai acestei lumi pri din tine tot mai eseniale? Desigur, oaia retriete n tricoul esut din ln i care mpodobete bustul unei adolescente rpitoare. i inima mea, ca o lamp n minile femeii de departe, lumineaz o pagin de iubire, pe cnd n deprtare corpul meu se usuc i moare. Precum legturi de crengi uscate se lumineaz n vatr, poemele mele vechi lumineaz pasiuni noi. p. 37

i astfel, ca i furnica, cu nensemnate reflexe nebnuite de restul oamenilor, am reuit s construiesc o lume n care visele mele evolueaz n voie. Aceste firioare de paie, aceste mititele achii, cui i-ar fi trebuit, cnd arbori mrei se nlau pe marginea aleilor, cnd flori cu mirosuri muzicale nveseleau cmpiile? Cine... afar de mine s-ar fi gndit s pstreze de la femeia neasemuit o mic sclipire a privirii, o arom slab a prului, un pas uor pe prundiul grdinii? Prezena ta triumftoare era de-ajuns celorlali vii. Ei vedeau, se apropiau de umerii ti lucioi, de minile tale, a cror strngere ar fi de-ajuns pentru ca flcri i pietre preioase s populeze orizontul. Vocalele i rsetele care cdeau cu zgomot de cristale i de perle de pe buzele tale, cine s-ar fi gndit s le strng, cnd gura ta i fruntea ta i nrile tale i toat faa ta de izvor nitor erau la ndemna fiecruia din cele cinci simuri? Ar fi fost nebunie s aduni firimituri cnd eram n toiul ospului. Dar eu, la fel de ncpnat, la fel de avar ca o furnic, tram puin strlucire sau puin umbr czut de pe silueta ta. Desigur, ceea ce luam nu era fragil dect n aparen, ca sarcina unei furnici. Cci trebuia s-mi ncordez toate forele ca s adun ntr-o

ascunztoare ecourile sau vlurile pe care le prseau cei mndri c posed ce e mai bun din tine nsui. Nu numai muchii i corpul erau ostenite, dar mintea i sufletul se extenuau s nu uite nici un amnunt. n clipa aceea s-ar fi rs de mine vzndu-m c dau importan vreunei urme sau vreunor modulaii ale vocii tale. E o prostie s iei un fonet de rochie, s-ar fi zis. Dar puin mi psa s fiu acuzat de meschinrie i de zgrcenie. Tram fr rgaz modestele mele tezaure. Dac mna ta, culegnd o floare sau un fruct, lsa o dr n frunzi, ca o pasre ce trece printre ramuri, m grbeam s rein acea dr. Poate n-aveam dect s m laud de faptul c tovria ta real mi era refuzat. nvam deci s dezleg detalii care, altfel, mi-ar fi rmas strine. O bucl din prul tu era mai puin pieritoare dect prul tu. Un accent al vocii tale era mai durabil dect gtul i cerul gurii unde el rsunase. n vremi de belug m-am purtat ca n vremi de secet. Cu rbdare i cu migal, cream din tine ceva care s fie numai al meu. Te urmam de departe pe drumurile lumii. Asemeni mie ce m desfrunzeam, lsnd s-mi cad ici prul, colo dinii, i tu pierdeai ici puin din profilul tu. De ce nu s-a gsit o femeie ca s strng bucile mprtiate din aparenele mele? Ea ar fi reconstituit - fr voia mea un alt eu-nsumi, aa cum eu am modelat n ascunztoarea mea un alt tu. ntr-o zi i voi putea napoia ceea ce am economisit din farmecele tale. mbtrnit, prsit, zbrcit, vei putea regsi n casa de bani a memoriei mele o tineree dup care se tnjete. i cte feluri nu cunosc eu ca s mpreun ceea ce am strns cu munc? Pot da minii tale atributele privirii tale. Vocii tale i pot amesteca parfumul de ferig al prului tu. Obrazul tu poate deveni ca i coapsa de dulce; n toate aceste ncruciri ale formelor tale, rmi venic aceeai. Puin mi pas c e ntuneric n cas. Puin mi pas c rumoarea mulimii urc din strad. Acolo, ntr-un col secret al odii mele, am cldit locul unde domnia ta nu are sfrit. Gelos, pstrez pentru mine figura ta recucerit. Ah! Cine ar fi bnuit c cu att de puin din tine nsi, voi deveni ntr-o zi stpnul celor mai preioase giuvaeruri. De altfel, toate astea mi aparin att de mult, c de a vrea s te art cuiva, nimeni n-ar fi n stare s te recunoasc. Unde vezi, s-ar exclama, unde vezi privirea ei drgstoas, mersul ei aerian, unde vezi talia i coapsele mldioase? Toate astea-s halucinaii. p. 43

Fiindc tezaurul meu este secret nu numai prin locul ascunztorii, ci prin nsi esena lui inaccesibil altcuiva dect mie. Dac a arta ce am adunat, nu s-ar vedea dect paie, tulpine uscate, frunze moarte. Numai privirile mele au darul s fac s se iveasc faa ta seductoare. Iat c te aezi n faa pianoului. E o camer luminoas, aerat i voci prieteneti urc prin fereastra deschis. n deprtare se deseneaz muni. Acum, minile tale trezesc zpezi, slcii i fluvii pe clape. Ei! Cine ar fi gndit c n puinele amintiri ce

pstrez despre tine exist aceast locuin fericit, aceast vedere alpin, aceste peisaje de fericire. n alte locuri snt bijuteriile tale, rochiile, n alt parte e corpul tu care cu fiecare pas se ofilete i se apropie de moarte. Dar aici pot s m smulg vicisitudinilor vieii i ale lumii i s m cufund n tinereea ta i n iubirea ta etern. Nu snt pe cale s devin asemenea lucrurilor formnd ele nsele un univers interzis celor care te contempl? Nimeni nu tie fericirea ce am reuit s ntemeiez cu cele cteva firimituri din amintirea ta. Par trist, deprtat, strin de srbtori i de rsete i n acest timp n adncul meu exist un palat unde dansez cuprinzndu-i talia flexibil. O! femeie a respiraiei mele! i dac par att de absent, nu e pentru c snt cu totul dat muncii mele secrete de construcie? Un singur pas greit, un singur gest de a ntoarce capul spre un oarecare aspect strin de munca mea ar putea antrena prbuirea edificiului meu suav. p. 45

Unii fa de alii ne comportm ca fa de lucruri (poate cu mai mult politee), dar cu gndul nemrturisit c sntem la fel de ncpnai, la fel de absurzi, la fel de nenorocii ca i lucrurile. p. 47

Dar ce lecie nu se poate scoate din aceast tcere, din acest aer absent al lucrurilor. S devii indiferent ca ele la fericirea din afar i s nu caui dect claritatea interioar. p. 49

Lucrurile, cu o practic transmis de la strmoii lor, pstreaz pentru ele fericirile ce-au esut. i eu, ntunecat i mut i surd n aparen ca i ele, pstrez numai pentru mine chipul tu strlucitor i palatul unde radiaz. i e intact acest obraz. Cel mai mic detaliu al persoanei tale figureaz acolo. Legea perspectivei, ca toate celelalte legi ale oamenilor, i verific aici falsitatea. Cci se spune c un obiect sau o fiin, privit de departe, pierde netezimea i nu prezint dect o mas amorf care nu mai e dect o vag aluzie la identitatea sa. p. 51

Legea perspectivei nu e dect o invenie ca s ne calmeze nelinitea. Cci aceast transformare a unui obiect n alt obiect, aceast nestabilitate, aceast nesiguran este ceea ce-i mai nfiortor. p. 55

Tu te afli la sute, la mii de kilometri i chiar dac puterea privirii ar fi ntrit de mii i mii de ori, nc ai rmnea dincolo de atingere. Muni, oceane se ridic precum turme slbatice i sngeroase ntre noi. Se duc rzboaie n zonele ce ne separ i uneori flcri nalte nesc i se aud urletele mulimilor zdrobite. Ar fi o nebunie s vreau s te ntlnesc. i totui, cu toat distana, cu toate zidurile, cu toi anii potrivnici, iat-te cu toi nurii ti lng mine. Ar trebui s apari mai mic, mai nesigur, semnnd cnd unui lucru, cnd altuia, ca s te conformezi legii perspectivei. Dar cu aceast lege (ca i alte legi) nu avem ce face. Prul tu, buzele tale, pupilele tale snt aceleai. Degetele tale pun catifeaua lor i mtasea lor proaspt pe fruntea mea sau n palmele mele. Eti departe i iat c eti n odaia mea ca i cum nici n-ai fi plecat vreodat. Nu semeni nici unei alte femei dect ie nsi. Pentru c snt umerii ti, genunchii ti, snii ti care i salt vlurile sub suflarea mea arztoare. M vd cteodat disprnd. ncetul cu ncetul. O parte din mine se terge i apoi o alt parte i nc o alt parte. Dar amintirea ce-i port se retrage n mine i aflueaz n zonele nc existente din mine: astfel, n timp ce m reduc, tu rmi ntreag n mine. Cci fiecare parte din mine are o amintire din tine care i este proprie. Minile mele i amintesc de tine ntr-un fel care le este propriu lor. Ochii mei si amintesc de tine. Genunchii mei i amintesc de tine. Dac mi se suprim minile sau genunchii, amintirile lor respective se refugiaz n organele care mi rmn. Ochii mei, urechile mele, gura mea culeg deci amintirile cutrei sau cutrei pri din mine care s-a nimicit. i dac noaptea m nvlete ca o ap ce urc i nu mai rmne din mine dect puin din fruntea mea, toat fiina ta se adun tocmai n acest puin din mine. Dac nu-mi rmne dect un foarte mic suflu de via, respiraia ta limpede i larg mai vibreaz n acest suflu. Astfel, ajung la deducia c dac ar disprea i ultima urm din mine, memoria ce am despre tine ar mai tri nc ntreag, refugiat n oarecare urm imperceptibil ce ar fi lsat trecerea mea. Dar dac tu continui s exiti pn la limitele eului meu i chiar dincolo de aceste limite, nu e pentru c tu eti n esen substana mea nemuritoare? Da, femeie iubit, sufletul meu a mprumutat liniile feei tale. i aa cum crucioarele se duc i vin ntr-o min ncrcate de crbunele ce se extrage, sngele meu se duce i vine n mine ncrcat de parfumul i mersul tu. Cci tu eti crbunele care aprinde naltele furnale ale universului. i graie cldurii tale drumul ceresc i oceanele i munii snt furii. Astfel, orice om ateapt orb i surd n noaptea existenei sale. E ca o jucrie

nensufleit. Trebuie ca o femeie care e propriu-i suflet s vin s-l acopere cu strlucirea ei i cu micarea ei. Orice om e o vioar fr strune. i cnd se ntind asupr-i corzile care snt cele patru membre ale femeii, el ncepe s rsune i s cnte. Dup aceea, vioara poate fi spart, cntecul rmne. Ce mi-ar psa dac a disprea, de vreme ce acum tiu c flacra ce mi-a transmis faa ta nu se va stinge niciodat? Poate m-a fi putut ndoi de realitatea lumii i de facultatea ei de a dura. Dar odat ce am certitudinea c atunci cnd nu voi mai fi, tu vei continua s planezi deasupra ne-existentei mele ca un parfum n jurul locului de unde s-a smuls o floare, lumea mi apare cu totul real, ca o sabie scoas din teac. tiu c mi-ar ajunge s-ntorc capul ca s te regsesc i s reconstitui universul. p. 61

i rzi i braele tale au regsit n aerul salin vigoarea i rotunjimea lor. Un vnt sntos i srat i biciuiete obrazul. Sub tricou, snii tresar. Barca se apropie de rm mai repede dect mine. Prseti ambarcaiunea, te cari pe stnci. Spune-mi numele tu. Pe o piatr, alb ca o foaie de temperatur, numele tale vechi i numele tale viitoare se amestec. Dar din aceste nume se nasc alte pietre, alte stnci. Acum nu te mai numeti nici Bianca, nici Cristina. Te cheam Coasta melancoliei, Piscul pasiunii. Te numeti Ocean, Pdure ecuatorial, Cale lactee. Fiecare silab a numelui tu e o treapt pe care naintez n univers. i nu e numai spaiul pe care-l strbat strbtndu-te, dar i timpul se recompune n jurul membrelor tale i cltoresc lesne att n trecut, ct i n viitor. Totui mi-ar fi greu s-i spun dac eti o parte din spaiu i din timp sau dac spaiul i timpul snt o parte din tine. Ceea ce tiu e c snt straturi ca ape stttoare n aer, straturi de timp suspendate n spaiu. Uneori ptrunzi n una din aceste pturi i pare c ai intra ntr-un nor de insecte sau n bumbacul scmoat al unei cee. Timpul e un gaz (vtmtor sau nu) mai greu dect aerul i nimic nu l-ar putea alunga din golul unei vi sau din scorbura unui copac sau din trectoarea de-a lungul unui ru. Ai adesea o senzaie ciudat, ca i cum teai gsi ntr-un loc despre care mai ai o amintire nelmurit, un loc unde ai trit ntr-o epoc pe care nu reueti s-o situezi. i astfel buci mari de timp, buci mari de spaiu subzist n timp i n spaiu. Cum altfel s-ar putea explica faptul c te poi gsi deodat ntr-un loc al oraului cel mai modern, printre vehicule, oameni i chiar case aparinnd unei epoci foarte vechi i care nu mai are nici o legtur cu epoca n mijlocul creia trim? Astfel ajungi uneori ntr-un cartier unde trsurile, vizitii i caii snt asemntori lucrurilor i personajelor dintr-o gravur care aparine foarte vag realitii. i dac ar fi vorba numai despre vehicule! p. 67

Mulumit deci acestei ntoarceri la stingherelile trecutului, oamenii au pretenii mai modeste. Ei convin c puterea mainii nu e pentru dnii, ci numai pentru civa privilegiai. Vai totui de stpnii lor dac aceti oameni i scutur toropeala. n mnia lor, reuesc s alunge vaporii acetia ai timpurilor vtmtoare, s le nchid n straturile lor i s-i regseasc realitatea i prezentul. Atunci patronii lor snt nchii, cu timpul alungai n straturile trecutului. i de aceea se-ntmpl s ntlneti n aceste zone ale timpului trecut personaje cu peruc i cu alur de altdat. Pentru c se gsesc ele nsele nchise n aceti nori ai unor epoci defuncte. Aa se ntmpl lucrurile pe plan colectiv. p. 69

Timpul se mbib de noi precum o ap se mbib de bucata de zahr muiat n ea. i, ca i apa, timpul e dulce sau amar dup corpul strin care a stat n el. Mai bine dect o oglind, timpul pstreaz nu fantoma noastr, ci nsi fiina noastr cea mai secret, cea mai adevarat. tim perfect c nu sntem noi nine i c cel mai bun eu al nostru a rmas undeva n timp. Dac o fiin ntlnete acest noi scldat n licrirea unei oarecare epoci, el se ndrgostete de noi. Cum poi iubi pe cutare se spune adeasea artnd o creatur groas, cheal, tirb. ns personajul care e iubit nu e nici chel, nici gros, nici tirb. E personajul care a fost vzut n cadrul unui anume timp, care a fost ntlnit n nourul unui trecut ce plana n aer. i puin import, odat ndrgostit de un atare personaj, dac el e real sau nu. Cum puin mport ca tu, care mi-ai transmis vertijul tu n stratul de aer unde te-am ntlnit, s fii foarte aproape de respiraia mea sau foarte departe de impalpabila potec a unei ci lactee. De ce s trebuiasc s terfelim frumuseea i armonia ce ne nconjoar? p. 71

Ce exist att de preios n memoria noastr de care s nu ne putem vreodat desface? n mijlocul srbtorilor anotimpurilor, ne instalm cu catrafusele noastre i cu tot felul de fiare vechi... Angoasele noastre, disperrile snt ca rulotele iganilor, afumate i pline de o mie de nimicuri, la marginea unei priveliti frumoase. Ne ascundem de fericire cum ne ferim de soare. Repede ridicm corturile zdrenuite, tragem ntre noi i lume o frontier de cea i de funingine. p. 73

Dar, n definitiv, nu acesta e secretul oricrei fericiri? S aducem imaginaia la proporiile realitii sau realitatea la acelea ale imaginaiei. S faci ca trsturile femeii pe care o mbriezi s se suprapun acelora ale femeii visate. Sau, cel puin, s alegi din tot ceea ce populeaz lumea elemente n stare s ntruneasc fr ciocniri cu acelea din realitate. S retragi din trecut, ca dintr-o corabie scufundat, nu ceea ce ar putea nnegri prezentul, ci ornamentele i podoabele nc neatacate de rugin. Desigur, iat o munc (alegerea amintirilor, punerea n valoare a formelor prezentului, ncrederea n zilele care nainteaz) pe care o singur fiin n-ar putea-o ndeplini dect imperfect. Trebuie s fie doi ca s poat duce o atare sarcin la bun sfrit. Trebuie s m asiste o femeie i s m nsoeasc. Ce spun dou? Patru brae, patru ochi ar fi abia suficieni. p. 75

Fr zgrcenie, fr jaf, fr invidie i fr nedreptate. Iubirea i bucuria vor domni pe lume. i n slile bibliotecilor, cri valoroase vor istorisi aceste cuceriri ale omului, pentru c ,n timpul lecturilor, n orele de rgaz, fiecare s poat visa la aceste realiti. p. 77