Sunteți pe pagina 1din 393

Ionel Teodoreanu

La Medeleni
Vol.2 i 3

Drumuri Partea ntia 1 SFRITUL UNUI AN COLAR Dei plin de colari, vasta cldire a Liceului Lazr din Bucureti amuise. Din ea nu s-auzeau dect zvonurile de-afar: gemtul lung al tramvaielor; vociferrile ritmice ale oltenilor cu zarzavaturi, fructe i crbuni; i n rstimpuri, prin flacra alb a verii, corul crud i anarhic al vrbiilor din Cimigiu. Mai bine de cinci sute de penii porniser cruciada ultimelor teze ale anului, alungate de aceeai teroare corigena sau repetena cluzite de acelai fanatism: cucerirea vacanei fr de griji. n toate clasele, mirosul acid al cernelii stpnea mai presus de celelalte ca prezena unui destin. De pe catedre, dominnd irurile spinrilor aplecate, zeii didactici ndeobte slui, nerai, cu ochelari clri pe triste nasuri aveau expresia enigmatic a zeilor autentici. Fiuicile circulau pe subt pupitre, se tupilau subt sugtorile imprimate cu tabla nmulirii, pndeau subt filele caietelor liniate i emoionate agere i clandestine ca oprlele rsrind dintr-o manet cu inscripii microscopice, din crpturile atavice ale bncilor sau din alte tainie intime. Cnd i cnd, ua vreunei clase se deschidea cu o ncetineal leinat i se nchidea patetic, izgonind pe coridor un mic Oedip n uniform, prins cu fiuica n caiet, cu cartea pe genunchi sau aplecat famelic pe caietul vecinului. i corul antic al tcerii murmura-n urechile urechite n prezent i viitor: "Repetent... repetent... repetent..." Alteori, o u izbucnea n lturi i se-nchidea pocnind ca un aplauz formidabil, fcnd loc colarului palid de emoie, care cu gestul scenic al Damei cu camelii, inea pe fa batista copios carminat cu sngele unei sticlue de cerneal roie...

Clasa VIl-a modern analiza poezia Melancolie "Prea c printre nouri s-a fost deschis o poart, prin care trece alb regina nopii moart" cu o vitez pgubitoare n primul rnd ortografiei, clcat la toate virajurile gramaticale, ca o vulgar gin sau gsc pe osea. Tinerii comentatori ai melancoliei eminesciene se desftau ca la lectura unor stihuri de Toprceanu, rezervndu-i masca melancoliei pentru tezele tiinifice, ndeosebi pentru cea de la matematici. Profesorul de literatur se uita pe fereastr fredonnd mintal o arie din Vduva vesel. Purta o lavalier la fel cu a lui Maximilian din Fire de artist, i avea numai douzeci i ase de ani. Pe bulevard treceau cu pai dnuitori fete cu bluze de var... i pe caiete "regina nopii moart". "Dan Deleanu, cl. VII-a m." Isclitura din josul paginei scris n cursive toreniale, era abia schiat, ca pe recipisa unei telegrame urgente. Dnu se uit la ceasul-brar, descoperindu-l cu o brusc micare a braului: unghiul drept al minutarelor arta trei jumtate. Se aplec la urechea camaradului de banc. Mircea... ...? clipir ochii bruni, smulgndu-se din decorul nocturn al Melancoliei cu un reflex de lun i o iluminare parc. ...eu plec. Ia-mi tu geanta. Ne ntlnim acas. Nu m-atepi? se alarm Mircea, ntorcnd condeiul. Nu pot. Nu mai pot. Vreau s tiu tot. S se sfreasc odat. Cum? Te duci acolo? Da. i scrisoarea? Rupe-o. ...? Asta nu! Eu o duc. Am spus nu. Dan! Nu te-amesteca. Dan, te-ai jurat! se ncrunt Mircea cu ochi serioi i o subit roea n obraji. Am s-mi calc jurmntul... Nu te uita aa!... Tu... "n-ai iubit", continu n gnd Dnu, intimidat i exasperat de dispreul ironic al camaradului su. Pentru o astfel de femeie?

Mircea! Ssst! uuir glasuri indignate. Izbind pupitrul i aruncnd o privire de sfidare ntregei clase, Dnu se ridic din banc, sptos, zvelt i ondulat n uoara uniform de camgar. naint spre catedr, febril, urmrit de priviri nedumerite: Dnu era printre premianii clasei. i e o axiom pentru orice elev bun c o or e cu totul nendestultoare pentru ntocmirea unei teze destinate notelor majore, mai ales la romn unde "scrii tot ce-i trece prin cap". Ai i isprvit, Deleanu? ntreb profesorul, ritmndu-i ntrebarea i gestul din distrac ie pe aria de operet fredonat pn atunci. Da, domnule profesor. Arunc spre u o privire semnificativ. Cum s-ar zice: "veni, vidi, vici..." inton profesorul cu familiaritatea cantabil a chelnerilor de berrie cnd se avnt plesnind din ervet, c-un "vine, vineeee..." H! zmbi Dnu condescendent. Ce zici, Deleanu, despre Eminescu al nostru? Genial poet: ai? Are un ce aparte... Dnu strnse pumnii cu o vigoare sportiv. mi permitei s plec, domnule profesor... tii, cldurile! rsufl el, trecndu-i batista peste faa nduit glacial. Poftim, poftim. Dnu se nclin scurt i se smunci spre u, lsnd n urm-i plutirea de parfum turburtoare i impudic a adolescenilor impregnai de intimitatea unei femei cochete. Profesorul aspir cu nri viguroase parfumul evocator i, netezndu-i mustcioara cu un deget, ncepu s fredoneze o arie din Fetia dulce. Totodat deschise caietul zvrlit pe marginea catedrei i, aruncnd o privire distrat pe teza indescifrabil cu satisfacia nduioat a chefliilor care nu se uit la baci puse un zece apsat cu creion rou, not care ignora i coninutul tezei, i Melancolia, dar care aplauda superlativ pulpele grsune i dessous-urile roze ale Florici Florescu n Fetia dulce. "Mircea Balmu, Cl. VII-a m." Toat revolta lui Mircea se descarc n isclitura aruncat n mijlocul filei, subt teza neisprvit, fcnd, alturi de corectitudinea fin a rndurilor de mai sus, efectul dezordonat al trsnetului ntr-un impecabil parc englezesc. i dumneata, Balmu? Ce-ai pit azi? se minun profesorul, consultndu-i ceasul.

Snt cam indispus, domnule profesor, rspunse Mircea aezndu-i teza sacrificat peste teza lui Dnu. Trecu n goana mare prin coridorul pustiu. Cobor scrile, vrtej. l ajunse pe Dnu dincolo de bulevard. Dan! Dan! Ce mai vrei? ... Eti suprat pe mine! Se privir ochi n ochi. Dnu sfida. Ceva mai nalt i mult mai voinic dect Mircea i dect toi camarazii lui chiar dect repetenii mustcioi Dnu avea n schimb o fa copilroas, cu toate c n jurul ochilor i se inelau, viorii, cearcnele dragostii. Izgonit din trup, copilria struia delicat n rotunjimea lin a obrajilor, n puritatea feminin a brbiei i a gtului, i n entuziasmul fraged al mniei cu reflexe de violet pe fruntea cu o vn rzvrtit. Micrile sportive i conturul hotrt al trupului i ddeau o energie aparent, atenuat, dac nu dezminit, de dulceaa molatec a ochilor castanii. Roeaa mnilor se nvecina cu izbucnirea lacrimilor pe obrajii lui Dan nc Dnu. Ascult, Mircea, ncepu el ndoindu-i cu un gest familiar liceenilor cozorocul chipiului; Adina, orice s-ar ntmpla, i oriceai gndi tu, nu-i o femeie. Bonjour. Cotind pe o strad lateral se ndeprt cu pai elastici, ntrecnd pe rnd pe toi trectorii. "Asta nseamn c eu snt un mgar!" monolog Mircea. Un tramvai, venind dinspre Cotroceni, se opri la halta apropiat. Mircea se repezi ntr-acolo. C-un picior pe scar ovi. ntoarse capul n direcia lui Dnu. i zri mersul aplecat i nervos ca i scrisul. "Du-te cu tramvaiul; du-te cu tramvaiul", optea ndrjit demnitatea lui Mircea. Totui, numai demnitatea lui lu tramvaiul. El se lu dup Dnu, sltnd cele dou geni colare care-i mpovrau braul. "Ca un hamal!" se batjocori singur tergndu-i cu podul palmei broboanele de ndueal. "Aa i trebuie", gndi el, ntrebuinnd pronumele la persoana doua, ca i cum n felul acesta ar fi stabilit o distan ntre Mircea Balmu, care se lsa jignit fr s reacioneze, i glasul critic care, neatrnat, nfiera aceast nedemnitate. Aria se abtuse ca o migren colectiv asupra trectorilor congestionai i leni. Cnii scoteau limba; oamenii batistele. Pe acoperiul caselor s-ar fi putut prji cafeaua. Soarele ardea att de intens nct pierise, alb, ca un viscol, n cerul scnteietor. Bucuretiul atepta noaptea ca o ploaie. Vioiciunea agresiv a lui Dnu i graba lui Mircea dup el,

contrastau att de categoric cu ritmul lnced al strzii, nct un trector triplat de pntec, cu un carton de ngheat ntr-o mn, umbrela deschis n cealalt i o popeasc batist atrnat de guler ca o bavet, se ntoarse dup ei, exclamnd suav: Oh! Tineree! Tineree!... * Zrind vitraliul albastru al vestibulului, Dnu ncepu s alerge de-a binelea. Smunci n lturi portia de fier. Cnele l cunotea. l cunotea i bcanul de peste drum. Asta-i l d inim! H-h! La auzul epitetului aruncat n gura mare, ca o exclamaie la teatru, din galerie, Mircea nu ndrzni s treac prin faa bcniei. Se opri pe loc, profund umilit. Dnu sun autoritar, lung, privind dumnos tblia de metal nurubat n zid, deasupra cutiei de scrisori. MICHEL STEPHANO Cpitan din Marina Comercial Tblia aceasta i amintea sarcastic ziua i clipa cea mai ncnttoare a vieii lui... Luase premiul nti la concursul de patinaj, subt ochii Adinei, n aclamaiile frenetice ale Liceului Lazr. O dup-amiaz ntreag patinaser mpreun, nfruntnd viscolul. Spre sar o ntovrise acas, cluzind-o cu braul n jurul mijlocului prin troienile viforoase. n faa uii, Dnu se descoperise ceremonios. Je vous baise les mains, madame1. Comment? Vous n'entrez pas, cher monsieur?2 i venise s fug cu fericirea inimii lui... Atunci zrise, la lumina becului electric, tblia. optise, cu ochii plecai i glasul rguit. J'ai peur, madame, de dranger monsieur votre mari!3 Mais je suis seule, mon petit page... Il est l'tranger4. Dnu ameise, ngropat parc subt trandafiri. Toi fulgii ninsorii oglindeau sclipirea dinilor mruni. Intrase... Acum atepta. i-i venea s smulg i s calce n picioare tinicheaua tutelar
1 Srut

minile, doamn (fr.). 2 Cum? Nu intrai, drag domnule? (Fr.) 3 Mi-e team, doamn, s nu-l deranjez pe soul dumneavoastr! (Fr.) 4 Dar snt singur, micuul meu paj... El este n strintate (fr.).

a acestui ridicol Michel Stephano "qui tait toujours l'tranger5. Sun din nou: ascuit vibraie a soneriei. Nici un rspuns. Btu cu pumnul n lemnul uii, apoi n geamuri. Parc se zrea o micare printre perdeluele uii din fa. Uitndu-se mai bine, nu zri nimic, apoi zri oglindindu-se n geamuri holbat diform de curiozitate figura bcanului i, fa n fa, umilitoare, uniforma lui de licean. Scutur clana, aprig, ca pe o mn sensibil. Nimic. Casa cu storurile trase era mut, nchis, ostil. n goana mare nconjur faada i intr prin atenanse. l ntmpin brusc, rsrind de dup bufet, pe jumtate speriat, pe jumtate cochet i zmbitoare, Aneta. i friza cu degetele nelinitite, cnd danteluele orului, cnd uviele bretonului. Nu-i acas, domniorule: plec la Sinaia. Dnu se fcu palid. A plecat? Da, domni orule. Nu se poate... Mini. De ce nu mi-ai deschis? Dormeam, domni orule. Mini. Ce-i acolo? Pentru cine? vocifer Dnu, artnd cu degetul pe bufet portocalele tiate alturi de dou pahare aburite. Pentru mine, domniorule. M jur, na! S nu mai ajung... Dac i-e poft rcorete-te c-o lemonat. Aneta! Zu, domniorule! Mini! Am s-i art c mini. Toi spunei minciuni, numai minciuni... Stai, domniorule. Nu se poate... e nchis, gngvi Aneta, aezndu-se energic n faa uii. Dnu o apuc de umr vroind s-o nlture. Aneta l cuprinse de mijloc, nnodndu-l cu braele, lipindu-i obrazul de faa lui. Se scutur, dar braele ei l strngeau din rsputeri. Ce-i asta?!... Vai, Dnu! Avec les bonnes! Oh! mon petit! Aneta i frmnta orul, legnndu-se uor din olduri, n atitudinea clasic a subretelor de operet surprinse de stpnele lor umblndu-le la pudr. Asta-i o infamie! gemu Dnu, smulgnd de gulerul tunicii, sufocat. Vreau s-i vorbesc. Poftim. n faa Anetei!! Aneta, du-te afar. Dnu se aez pe un scaun de lng mas, cu mna pe frunte.
5 ...care

era mereu n strintate (fr.)

Te rog, descopere-te! Lovind cu podul palmei n cozoroc i arunc jos chipiul i, nfrnt de cldur, de alergtur i de attea emoii, i ls braele pe mas i capul pe brae ateptnd dezlegarea tuturor nenorocirilor. n linitea brusc, mutele ncleiate pe spirala atrnat de lamp murmurau cu o surd frenezie. Adina Stephano i pturi una peste alta aripile chimonoului brodat cu crizanteme ruginii, acoperindu-i trupul gol i btile inimii. Dei abia lunecase din aprigi dezmierdri, era proaspt i luminoas ca o mandarin descojit. Prea pulverizat cu ilariti de aur vaporos chipul roz, cu nasul mic i trengrete crn, i buza cea de sus tot crn, i prul ro i-att de cre, nct Dnu spunea c graseiaz ca i glasul. Era mic: abia ntrecea umrul lui Dnu, cu tocuri cu tot, dar prea vivace pentru a da rgaz ochiului s o cuprind. i avea ochii mirai, de mari ce erau, verzi, umezi, rcoroi. Arunc o privire asupra lui Dnu: niciodat nu-l vzuse n uniform. i culcase fruntea pe brae ca un colar furat de somn pe cnd i face lecia. Capul aplecat numai reliefuri castanii descoperea curba inocent a gtului i o gropi mprejmuit de vrtejurile prului. Se aplec asupra lui. O srutare, cast la nceput, strui, nfrigurnd spinarea aplecat. Dnu se scutur. Adina se dezlipi, privind cu capul aplecat pe o parte, urma roie, ca o veveri gata s culeag nc o alun, dar speriat i desftat de picurul celor care cad... Se rzgndi. i strnse din nou chimonoul desfcut. ntlnind oglinda bufetului se aplec, ntinznd buzele, ciufulindu-i prul pe tmple, pieptnndu-i sprncenele, cu gesturi iui, mrunte, mandolinate parc. Obrajii lui Dnu ardeau ca i respiraia. O simea micndu-se dup clmpnitul minuscul al papucilor cu tocuri nalte. Cldura de fnea a parfumului att de cunoscut, insinundu-i-se pe fa, i destinuia goliciunea ntiului trup de femeie pe care adolescena lui i culcase obrajii i trupul naiv. Cunotea vntaie tainice: umbrele ntrziate ale srutrilor grele. Cunotea dezmierdrile lungi de-a lungul pulpelor mbietoare pn acolo unde pielia e dulce, gras i fierbinte ca a renclodelor n aria de iulie. i cunotea dura elasticitate a snilor zvcnind n mnile lui mai goi dect orice goliciune, rotunzi ca nsui fructul dezmierdrii mnilor crispate. i cunotea vrtejul curbelor acelui trup ngrozitor de alb, pe care ar fi vrut s-l topeasc n trupul lui ca pe-o zpad n pmnt, i care totui rmnea al ei.

Se auzea zngnitul linguriii n paharul cu oranjad, batjocoritor parc. Dnu sri n sus. Ruine! S-i fie ruine! Asta-i cruzime! N-ai inim! Fiindc beau oranjad? Apucnd-o cu violen, Dnu o ridic n brae, i, blnd, o aez pe genunchii lui. Adina, de ce nu i-e mil de mine? i cu venica micare a copiilor alintai, i alipi obrajii de snii ei. Spune-mi c nu-i adevrat... Te rog, Adina. Fii bun i spune-mi c nu-i adevrat. i obrazul, frmntndu-se, cuta goliciunea snilor i a adevrului dorit. Dnu, dar ce-i cu tine? Ce s nu fie adevrat? Nu mai neleg nimic!... Hai, prostuule! Nu eti tu pajul meu ru i cuminte?... i vorbea n obraz, gdilindu-l cu suflarea cald i cu genele. Vorbele ei graseiate erau zmbitoare, naive i cu parfum de miere. Adina, nu m mai iubeti! se tngui Dnu. Spune-mi drept, adevrat... Jur-te, Adina! Te rog ju... O srutare se adnci ascuit n buzele lui. Dou mnue i ncletar prul, slbatec. Un tremur de frunziuri subt lun i strbtu adnc. Gfiau. Braul lui Dnu i ncolci trupul pe subt chimono. Cptndui suflarea, ncepu s o srute la ntmplare, nebunete, cum se tvlesc prin iarba primverii, subt ntia ploaie, animalele tinere. Snt un prost! Snt un prost! cnta bucuria lui cu ochi turburi. Cu ea n brae, dnuind, porni spre u. Dezmeticindu-se, Adina se smunci deodat. Stai aici, drag Dnu... Cuminte, Dnu... Dnu! Nu se poate! Nu vreau! ip ea spimntat, n pragul uii, zvrcolinduse. La iptul ei, ua salonului, nvecinat cu a ietacului se deschise teatral. Ce-i tinere? ntreb un domn scund, plinu, congestionat, cu monoclu narmat. Vrei s-o rpeti pe doamna? Ce caui dumneata? Cine eti dumneata? ntreb Dnu cu ochii mrii, dnd drumul Adinei din brae pe jumtate dezgolit. Dar dumneata? Dnu i scutur capul. Clipi. nghii uscat. Domnul zmbea ironic, trgndu-i mainal manetele. Revzndu-l, dup o tcere n care inima se prbuea cu fiecare btaie, Dnu izbucni, cu pumnii ncletai.

Iei afar! Tinere! Mi se pare c nici proprietar, nici chiria nu eti!... Ori poate m nel? adug el potrivindu-i monoclul cu un zmbet strmb. Iei afar! Tinere! Iei afar! rspic Dnu c-un fel de stranie implorare n glas. Iei dumneata, dac nu-i place compania mea! Iei afar! gemu Dnu, tremurnd. Te-am insultat. Trimitemi martori. M numesc Dan Deleanu, strada Pitar-Mou, 20. Bravo, cavalere! Dar dup cte vd mai ai o adres: la liceu! Hai? Acolo nimeresc mai uor! Laule! Mucosule, adu-i aminte c ai urechi fragede! Ramolitule! Afar, neruinatule! zbier domnul, naintnd spre Dnu cu bra rzbuntor. Dar nainte ca s-l fi ajuns, Adina l acoperise pe Dnu cu trupul i cu braele. Nu-i dau voie! Afar din casa mea! Afar! Casa dumitale? Aha! O mbrnci n lturi cu toat puterea i, brutal, dup ntia victorie, l nfc pe Dnu de tunic. Dnu l msur adnc i smuncindu-se ndrt, l plmui din dou pri, scurt, formidabil. Monoclul czu. Pecetluit cu o roea care evolia spre vnt pe amndoi obrajii domnul se uita la Dnu ca la mna dentistului dup ce i-a scos mseaua. Urm un scurt rstimp de tcere, ca dup explozii. Revenindu-i n fire, domnul se repezi la Dnu suflnd astmatic, cu pumnii ridicai. Un pumn n plin piept l arunc la pmnt. Adina cu pumnii n gur i ochii mrii de spaim, ca ai copiilor cnd se deteapt din somn auzind stafiile care umbl n pod, tremura, ghemuit n prete, cu ochii la Dnu, pe cnd domnul, de jos, i relua monoclul i-i pipia nodul cravatei indemne, cu aerul corect i grav al celor rsturnai de o trsur, cnd i iau din nou n primire demnitatea. Iei afar! rsun glasul lui Dnu ca un refren automat. Domnul se ridic tuind. Se grbi spre vestibul, tamponndu-i fruntea cu batista. Dnu l urmrea cu o privire de supravieuitor al unui cataclism. n capul gol un singur gnd rsuna, tenace i absurd: "S nu-i uite ceva; s nu-i uite ceva"... De dou ori rsun metalic cheia rsucit n broasca uii de dinafar. Apoi, o voce necat de tus, n falset.

Pete... Ua pocni, plmuind tcerea. Dnu porni spre ietac. n faa uii se opri mirat. Se ntoarse ndrt. Se opri, zpcit, distrat, cu un tic n colul buzelor. Cu gtul aplecat, porni ncet spre sofragerie, clcnd prin cioburile inimii lui. Adina l urm, furindu-se pe lng zid. Un papuc i czu din picior. l lepd i pe cellalt, urmndu-l pe Dnu, descul ca o penitent. Dnu! rsun duios i plngtor glasul din urm. ntoarse capul. O vzu spimntat, cu ochii ncremenii i ngheai, cu buzele tremurnd, cu umerii ghemuii, cu picioarele goale, aa de mic-mic i de dezarmat, c izbucni n plnset, hohotind, i fugi. * Oprete la a treia cas... cea cu trandafiri, vorbi Mircea birjarului cu glas sczut, fcndu-i semn s coteasc la stng. Tcuser tot drumul n trsura cu coul tras, ca dup o nmormntare. Mircea sri, strecur n mna birjarului moneda pregtit i, cu o solicitudine ngrijorat, ntinse mna lui Dnu a crui fa era blnd i distrat. Bonjourr... bonjourr... Hai, Nae; hai, Nae.., Sictirrr... Sictirrr... Birjarul, cu biciul ridicat, rdea cu hohote, privind cu capul ntors papagalul al crui glas de cocot beiv l invectiva. La glasul papagalului rsri, n haine negre austere, cu chip tragic de cabotin scos la pensie, Nae, feciorul lui Herr Direktor. inea ntr-o mn fascicola 155 din Contesa fr nume. Se nclin protocolar n faa bieilor, oglindindu-le trecerea n chelia de un roz serviabil. i urmri apoi cu privirea, i o sever surprindere i adnci cutele care nchideau n parantez colurile gurii: domnul Dan, fr de chipiu, cu nasturii de la tunic smuli! Hm! Hm! Sictirr, sictirr! huruia ndrcit papagalul ctr birjarul extaziat. Pleac odat, domnule! invit Nae pe birjar, cu un gest scandalizat. Nu vezi c te njur pasrea?... Taci, Coco, taci odat! Sictirrr, sictirrr... Taci, Coco, c te-o apuca damblaua, Coco, Coculean! l implor Nae, scond din buzunarul jiletcei o bucic de zahr. Dar Coco, care absorbise odinioar sictirurile tuturor

haimanalelor din "Fgdul" lui Nae, nu mai contenea. i glasul papagalului suna mai urcios pornind din trupul cu penaj de perl, mugur tnr i mrgean. Din pragul uii, Mircea ntoarse capul i arunc o privire de definitiv scrb papagalului n care vedea icoana Bucuretiului copleit de lux, strident i trivial. * Herr Direktor, tatl adoptiv al lui Dnut, avea o concepie despre majoritate, sau, mai exact, despre minoritate, mult mai larg dect a codului civil i a codului penal. Potrivit acestei concepii originale, Dnu fusese declarat major de ctre Herr Direktor la cincisprezece ani. Isprvise cele patru clase ale cursului inferior, la coala luteran, n chip onorabil: media apte i oarecare fraciuni, la nvtur, hors-concours la sporturi, inclusiv btaie, de unde o reducere simitoare a notelor la "conduit". La sfritul anului colar, Herr Direktor venise cu automobilul cel nou tip 1911 la internatul unde cu patru ani n urm adusese o "feti" cu haine de biat, care-l strngea de mn lcrmnd i suspinnd. oferul acelai blond Herr Kulek ncrcase bagajele sumare ale unui tnr licean, a crui frunte larg deschis subt apca pe-o ureche, i ai crui umeri larg croii n armonie cu fruntea oglindir n ochii lui Herr Direktor, i-n monoclul su imagina crud a brbiei temerar-n gnduri i ferm n pumni. Spre uimirea lui Dnu, automobilul nu se oprise la ua apartamentului din strada Scaune, unde Dnu i avea odaia alturi de ietacul lui Herr Direktor, ci la poarta unei case sprintene cu teras la etaj, ograd pavat i grdin cu chioc de verdea. Casa alb prea pudrat n scnteierea soarelui de var; trandafirii agtori izvori parc din adncul ei, cdeau din marginea terasei acoperind faada cu cochetul lor torent. Semna att de mult cu o vil casa din Pitar-Mou, nct ochii se mirau ntlnind mprejurimea urban, n loc de mare albstrie sau munte verde. Herr Direktor zmbise, aprinznd o igar, la ntrebarea mut a lui Dnu. n ua casei, Nae, mai protocolar ca oricnd acuma sintetiza autonomia unei case cu dou rnduri se nclinase n unghi drept, n timp ce papagalul, iritat de trecerea unei trsuri, inaugurase rulada democratic a sictirului n noul cartier. n apartamentul de jos, Dnu recunoscuse mobila din strada Scaune confort de piele i covoare i mirosul de tutun, de lemn de cire i de colonie "4711" al hainelor lui Herr Direktor. Din hall o scar de stejar cu trepte largi, acoperite de un covor

adnc ducea la... ...Garsoniera tnrului Dan Deleanu, anunase Herr Direktor, cu o ciudat emoie n glas. Hall parchetat, cu ziduri boltite, prelungit i prefcut oarecum n teras dincolo de vitraliul cu dou ui, nzestrat cu o mas ptrat, patru scaune i un mic bufet, toate de lemn brun, n contrast calculat cu zpada iernilor i trandafirii verilor de pe terasa ocrotit de soare printr-o vast arip de pnz, mobil. Cnd ai invitai, poate servi, cu oarecare bunvoin, de sofragerie... explicase Herr Direktor rostul mobilierului. La stnga, ietacul cu proporii de salon, substanial i sever mobilat; alturi, ncptoare odaie de baie desprit n dou printr-o perdea al crei scop mixt l nvederau halterele metalice nurubate n zidul ripolinat i balonul de box suspendat agresiv ntre plafon i podea, alturi de toate cele trebuitoare igienei i cochetriei brbteti. La dreapta hall-ului, odaia de lucru: fotolii i canapea de piele castanie, spaioase; birou american cu capac mobil: bibliotec, pendul cu barometru; iar pe pretele din spatele biroului, trei panoplii: una cu arme i unelte de vntoare; alta cu florete, spade, mti de scrim i mnui; i cea din mijloc, mai puin marial, alctuit din dou rachete de tenis cu presele lor i o reea cu mingi albe. Dar mai era o surpriz n noua garsonier aceasta pregtit de mama lui Dnu. Gheorghi a Marandei, flcul cel mai dezgheat de pe moia Medeleni, dup ce ucenicise trei ani iarna, la Iai, vara, la Medeleni, la semnalul soneriei rsrise ca din pmnt, cu pr blan, nas ascuit, ochi albatri i zmbet blond din pricina mustcioarei abia mijite, purtnd cu dezinvoltur straiele nemeti i lunecnd cu preste pe luciul parchetului, la care contribuise intens. S trieti, conaule! De-amu s aici la mata. Aducea n garsoniera din Pitar-Mou dulcei fcute la Iai pentru tnrul gospodar bucuretean, solicitudine prietenoas de copil de ar i dulce grai moldovenesc. Apartamentul lui Dnu avea i o intrare separat. Iat cheia, i-o oferise Herr Direktor cu oarecare solemnitate adecvat acestui simbol. l btuse pe umr. De-acum nainte eti tu singur stpn pe viaa i n casa ta... n apartamentul de jos locuiete un vechi i devotat prietin al tu ceva mai btrn dect tine! suspinase Herr Direktor. Gheorghi a Marandei destupase o sticl de ampanie, dup canoane... De-atunci, Dnu fusese stpn n casa lui, iar Herr Direktor,

un vechi i devotat prietin al su, pe care Dnu l consulta i-l respecta spontan... * ...Atent pe teras la orice zgomot, Gheorghi a Marandei, auzind trsura i vzndu-i stpnul, se repezi pe scri. Lu genile i chipiul lui Mircea, nregistr cu o discret nedumerire inuta lui Dnu i ddu raportul, urcnd scrile n urma bieilor. ...Sus ateapt conau Tonel... Un zmbet, prizat de nasul ascuit, i aprinse mustcioara blond. Auzind numele celui care-i atepta, Mircea ridic din umeri i din sprncene. ...Am pregtit de ceai. S-s-s-salve, m! U-u-unde-ai t-tt-terso? Dnu schi un semn de salutare spre Tonel i intr n ietac, docil, mpins uor din urm de mna lui Mircea. Tonel, "Tontonel" sau "Mototonel" calambur onomatopeic derivat din substantivul, detuntor i vertiginos, motociclet avea o rond fa de mr domnesc, pe care un copil ar fi desemnat, primitiv cu crbunele ochii, sprncenele i mustcioara linear. Blbia, mpodobind cu triluri cacofonice, oriice silab, dar era impermeabil: zeflemelele i poreclele colegilor dintr-a aptea modern, i chiar ale "putilor" din cursul inferior, nu-l atingeau. ---i ce? B-biat frumos s-s-snt; suc-c-c-ces la dame am! Tezele cele grele i le fcea Mircea sau Dnu; de oral era exonerat, cu excepia matematicilor, obiect din pricina cruia fusese lsat de dou ori repetent n cursul inferior i la care era corigent ndeobte n cursul superior. Avea n schimb o tuntoare voce de bariton utilizat de direcia "Liceului Lazr" la producii. Tonel o mai utiliza i pentru "cu-cuceri-rea damelor". Se "namorase" de trei fete deodat avea lirismul plural ca i silabele vecinele lui Dnu, i venea zilnic pe teras cu tunic de postav cloche, pantaloni de tenis, tot cloche i guler de-o nlime eroic. De-acolo le pndea galant, aruncn-du-le cte trei trandafiri sau alte flori de sezon i frivoliznd gestul benediciunii ortodoxe prin executarea unor "bezele" cu trei degete, pn cnd nsera sau pn cnd l expulza "bu-bucherul de Balmu". M-m-m Balmu, ce-ce-ce porc pa-pa-pa-papa-galul sta! Si-sictirete, m, c-c-c-ca un porc! A-a-aud f-f-fetele, m! S-sstric p-p-pontul lui Tonel, m! Tonel, du-te acas i nva pe mne... Ai s rmi repetent, Tonel! adug Mircea vzndu-i grimasa sceptic.

D-d-de ce, m? Fiindc avem tez la istorie i nu tii o iot. D-d-d-da tie Balmu! fcu din ochi Tonel. M-am sturat! gesticul exasperat Mircea. Nu te mai las s copiezi! Du-te i-nva odat! Eti om btrn! Nu i-e ruine! S-s-s-serios, m! P-pe-pe-pe-pe parola ta? Mircea ridic din umeri. A-a-a-atunci s-ss-ss-s nu mai vorbeti cu mine!... C-cc-cccopii eu de la Deleanu! Ce-ce-ce crezi tu, m-m-m H-hhardtmuth? mai arunc el din pragul scrii, agitndu-i apca bufant. Ceaiul era pregtit pe teras. Samovarul aprins prea c rde cu hohote n faa paharelor. Mircea intr n ietac. Dan... Unde eti, Dan? Nu-l vedea din pricina penumbrei dese: obloanele ferestrelor erau nchise. Dnu edea pe marginea patului cu umerii plecai i mnile uitate pe genunchi ca o carte deschis pe care se las noaptea. Mircea... Se opri mirat, netiind ce s mai spuie. ...Ce-avem pe mne? Tez la istorie... Vrei s nvm? Da, articul distrat i mainal Dnu. i deodat se ridic sltat, i cuprinse obrajii cu palmele, privi sperios toat ncperea; ochii i se dilatar treptat ca ntr-o zvcnire de comar. Mircea! rsun glasul sugrumat. Mircea simi un fior rece de-a lungul spinrii. Dnu ncepu s-i clatine capul cu o dezndejde care nu mai ncpea n btile inimii i ale tmplelor. Faa i se ncrei crispat, transfigurndu-se n masc. Ochii i s-adncir. Buzele supte, senclecar. Se prbui pe pat, plngnd cu hohote mari. Rsuna n u, mai demult, o btaie struitoare; auzind-o, Mircea ntredeschise ua, mascnd cu trupul ncperea. Gheorghi , nu mai lum ceai, opti el ca dintr-o odaie cu moarte. Strnge tot. Lui Dan nu i-i tocmai bine. Nu mai primi pe nimeni. nchise ua cu cheia. n penumbra deplin, jelania nnbuit se zbtea ca vntul n casele pustii. Mircea se aez pe marginea patului, sfios i stngaci alturi de durere.

Mircea, drag Mircea... Am s-nnebunesc, Mircea!... Mircea drag, Mircea, ce s m fac?... i lacrimile curgeau, curgeau iroaie pe obrajii cltinai. Mircea, dac mi-i mil de ea!... Era aa de mic, mic... sraca, sraca... i picioarele ei descule!... Mircea drag, am snnebunesc. i palmele se trau de-a lungul obrajilor, i degetele sengropau n ochi i, alungate, se-ngropau n pr; i inima btea, btea dnd via i putere dezndejdii. i mi-i drag, Mircea... i mi-i drag, drag... i-i toat n mine... i iari hohote de plns spulberar vorbele. Mut, Mircea-i dezmierd capul. ...ncetul cu ncetul o sumbr istovire potoli trupul zbuciumat. Curnd, din timp n timp, cadena hohotelor tot mai necate, mai nnbuite, un geamt rsuna tnguitor i muzical. Apoi tcerea se limpezi purtnd n ea ca un susur de ipot deprtat, o suflare de copil adormit plngnd. Din toat furtuna nu mai rmsese dect un singur val duios i monoton: mna lui Mircea alintnd, cu aceeai micare, fruntea nduit i prul rscolit al lui Dnu. Apoi intrar vulgare, zgomotele de toate zilele alungind umbra comarului i delicatul calm: uierul fonitor al furtunului cu care rndaul ungur stropea grdina i ndemnul lui Coco: Pis-piss; pis-piss... Hai, Ioca, hai, Ioca!... * O uoar, abia simit btaie n u curm intimitatea veghei i visrii lui Mircea. Cu scurte opriri ntrebtoare, i trase mna din degetele lui Dnu, care i-o ncletaser prin somn. Ce-i, Gheorghi ? ntreb el, nchiznd ua ietacului. V poftete domnu director la dumnealui. Cobornd scrile, Mircea-i trecu mnile pe ochi, i pieptn prul... Bun ziua, Mircea, l ntmpin cordial Herr Direktor, examinnd alternativ pe Nae, care ncremenise ncordat cu sticla de colonie ntr-o mn i pantalonii smochingului n cealalt .Smi aduci peria de haine, Nae; cam prfuii pantalonii! S-atepi soneria. Am neles. Dispru cu un rictus amar. ncep s fac burt! Trebuie s reacionm, monolog Herr Direktor, trgnd cu ochiul la Mircea... Lui Dan nu-i e bine? ntreb el pe neateptate, scond igara din gur.

...m! Bolnav? O... indispoziie... Sufleteasc? ...! Mircea ridic din umeri. Se roise. Herr Direktor l btu amical pe obraji. Eti cam slbu, Mircea! Prea mult nvtur! Apropo: Cum se face c Tonel nu-i pe teras? L-am zrit dnd trcoale! L-am trimes s mai nvee puin. A! Da! Studiaz geamurile de-alturi!... A putea s-l vd pe Dan? Acuma doarme. Doarme? Umberufen! btu Herr Direktor n speteaza scaunului, trgnd totodat un fum adnc. Atunci totu-i n regul! Auzind desconsiderarea durerii prietenului su, Mircea avu o micare de revolt. Herr Direktor l lu de brbie, zmbind. Mi biei, nu v suprai. Asta-i deosebirea ntre optsprezece i patruzeci i cinci de ani... Cnd ncep insomniile gratuite, regrei i durerile, i somnul tinereii... Dar experiena monegilor e jignitoare pentru cei tineri: i avei dreptate. Zmbetul lui Herr Direktor i tonul de la egal la egal dezarmar complet pornirea lui Mircea. Revirimentul era aa de vdit nct Herr Direktor l privi lung. Mircea drag iart-m c m amestec un singur cusur ai tu, dup prerea mea: sufletul tu vorbete cu glas tare... l aude oricine, cu condiia s n-aib vat n urechi. i fetele, drag Mircea, aud extraordinar. Bag de seam! Obrajii lui Mircea ardeau. i plecase genele i umbra lor rsfrnt prea carbonizat subit de roul intens al obrajilor. Se nclin i, mucndu-i buzele, sui repede scrile. Herr Direktor l urmri cu privirea, zmbind amuzat. ...Tot i bine cnd au ce auzi! Gheorghi atepta n hall. Vzndu-l, Mircea ntoarse capul i trecu grbit pe teras. Ar fi vrut s fie singur pe lume: s nu-l vad i s nu-l tie nimeni. "Sufletul tu vorbete cu glas tare; l aude oricine..." Vra s zic... vra s zic... i domnul Deleanu, i Dnu... i chiar... "Dar nu-i adevrat", se apr sufletul rupnd i ndeprtnd pe "chiar", cu spaim i pudoare, de numele care dezlnuia vii jocuri de ape i fugi de cprioare n suflet, i pe obraji culori de rodie. Se oprise pe marginea terasei, cu capul aplecat. i mnile, cu degetele ntinse rsfirat n evantai, destinuiau cu claritate gestul

sufletului. Nerostit, "numele" trecuse... Era departe... Btile inimii l urmreau... O osteneal fraged nchidea florile sufletului... Chipul lui Mircea avea conturul delicat i zmbetul ciudat n colul gurii, al unor desenuri de Vinci. Prul brun, pieptnat cu crare la o parte, i nclina uviele rsfirate pe o frunte dreapt ca o nlare. Linia obrajilor se subia spre brbie, supt parc de zmbetul necontenit zmbet? care concentra faa n jurul buzelor subiri. i subt frunte, ostenii de genele prea grele, ochii negri aveau evlavia grav a ochilor deprini s se nchine la icoane n biserici nalte i ntunecoase. "Sufletul tu vorbete cu glas tare; l aude oricine..." Fiindc roesc uor! i se roi din nou, fiindc era adevrat. La revedere, Mircea! i strig Herr Direktor, urcndu-se n automobil. Spune-i lui Dan s nu m-atepte la mas. Dac vrei v trimit maina s v plimbai. Nu, mulumesc... M-ateapt acas. i ca s nu-l mai vad ochii strbttori ai lui Herr Direktor, se ghemui pe un fotoliu de paie, la adpostul balustradei cu trandafiri. Huruiala claxonului silueta abrupt drumul automobilului spre Calea Victoriei. "Sufletul tu vorbete cu glas tare; l aude oricine..." Cu un gest meditativ i familiar, Mircea i scoase creionul din buzunarul de la piept, vr n gur captul neascuit i ncepu s-l frmnte. Acest tic al "efului clasei" era notoriu n clasa aptea modern. n fiecare diminea cu perseverena caracteristic glumelor colare aprea pe tabela proaspt splat, urmtoarea inscripie: "Aspru interzis fumatul... creioanelor!!!" Aceleai trei semne de exclamare punctau entuziast gluma care provoca aceleai reflecii i aceleai rsete. Cnd te vei retrage n Thebaida, scrbit de cele lumeti, i proorocea Dnu, Dumnezeu va trebui s deschid o librrie n deert pentru alimentarea anahoretului Creion. Iar Olgua, pus la curent ntmpltor despre deprinderea celui mai bun prieten al lui Dnu, ntr-o scrisoare i adugase o nou porecl. "Transmite salutrile mele, eminentului tu amic Hardtmuth No. 6. No. 6 exprim tria de caracter a acestui supra-Hardmuth care roade latino, dup cte-mi scrii admirativ de altfel cu aceeai perseveren cu care roade creioanele. Eu prefer creioanele care ntr-

adevr au un gust delicios dei mai puin antic dect al latinei; gustul acesteia nu-mi convine, din care cauz cuvioasa Monica e obligat s-mi serveasc de juxt-gramofon la oral, i s-mi faciliteze plagiatul la tez. Vive Valeque P. S. Aceast formul epistolar am gsit-o dup ce am cutat-o, bineneles n Larousse. Spune-i-o lui Hardtmuth fr s-i destinuieti restul ca s-l epatezi cu erudiia surorii tale. Mai este i o alt variant: Vive et me ama. Am ntrebuinat-o ca moto ntr-o tez la latin. Poi s-i nchipui capul domnului Achindin (?) Arbore, venerabilul, cel att de distrat nct a apucat ntr-o bun zi de dup gt o elev pus de el la col, confundnd-o cu cortelul... Ce-i asta, bre? mi s-adreseaz el impersonal, agitnd caietul pe care l-am cunoscut imediat, prin intuiie, cum spui tu, s'il vous plat! Deschid o parantez. Bre e o expresiune familiar a domnului Arbore, mai mult: o secreie proprie, ca moscul la iepurii cu acelai nume. Cnd sunavor cum scrie la Apocalips trmbitele supremei judeci, o tcere de moarte fi-va ntre turmele rposailor. Numai domnul Arbore, trezindu-se din somnul morii, cu cortelul la subioar i prinzndu-i ochelarii pe vrful nasului, va ntreba inocent: Ce-i scandalul ista, bre? ...aa cum face cnd intr n clas, ceea ce va provoca, evident, ilaritatea ntregului cer, ratnd efectul sublim al nvierii. nchid paranteza. La ntrebarea lui i la un semn al meu se ridic n picioare toat clasa. Domnul Arbore se strmb i se scarpin n cretet. Nu, bre, cu toate!... Cum i zice? Cum i zice. Stai! Deleanu Olga. Ia spune tu, ce-i asta, bre? I-am replicat ntrebndu-l care-i origina lui bre. Latineasc au slvoneasc? Rspunsul: Las, bre! Nu m mai amr atta! Dar partea miraculoas a acestei ntmplri este c a observat motto-ul meu. O coleg i-a ncheiat teza astfel: Te iubesc la nebunie, Geta. i domnul Arbore s-a isclit dedesubt, punndu-i 9, ceea ce dovedete c doamna Arbore nu corecteaz tezele i bine face! i c domnul Achindin ru face c nu le cetete pn la sfrit, Olgua."

Curnd dup aceast scrisoare, Mircea primise un pachet expediat de la Iai, pe care scria: "Comestibil". n pachet era o plumier plin cu creioane Hardtmuth; iar pe cap, o inscripie pirogravat: Fabrica recunosctoare. De-atunci, ctva vreme, n fiecare scrisoare, Olgua nu-l uita pe Hardtmuth. "Recomand lui Hardtmuth creioanele Castell. Au o culoare verde, ca Lunca din Mirceti. Dar consideraiile estetice n-au ce cuta aici! i dau un sfat medical: Toi carnivorii trebuie s fac din cnd n cnd puin diet vegetarian. Creioanele Castell snt cele mai indicate." Alta: "Am, descoperit nite friandize pentru Hardtmuth. Nite creioane, nite creionae, nite creionioare, nite creioniorele, mici, micue, mititele. O drglie, un deliciu! Se topesc n gur. i vine s le plngi de mil, att snt de fragede i nevinovate! Dup ce le mnnci, ai viziuni. Se face c eti n cer. i vezi doi ngerai ct dou libelule inui pe degetul unui nger de juste proporii, care le surde serafic ca n crile potale ilustrate pe care le primesc de la un satelit6 de al meu. Cine crezi c snt? Chiar creionaele ngera, care se vnd la magazinul Socek & c-nie, sucursala Iai." Alta: "H. B. x Venus Drawing x American Pencil co. New York. Joindre l'utile l'agrable7 ne spune c-un uor accent englezesc domnioara Calypso, profesoara noastr de francez. n acest spirit i cu acest accent internaional, recomand lui Hardtmuth creioanele yankee. Snt nutritive, snt instructive, snt distractive. elev care graviteaz liric n jurul alteia dintr-o clas superioar numit "flam". Satelitul se roete graios i pudic de cte ori i vede flama; i aaz pupitrul; i scoate petele de pe or i rochie; i trimite cri potale ilustrate n timpul vacanelor... ntr-un cuvnt, satelitul e un fel de ordonan pasionat a flamei (n.a.). 7 A mbina utilul cu agreabilul (fr.).
6 "Satelit", n argoul pensionatelor de fete, nseamn: o jun

O senzaional noutate. Am descoperit un creion de cinci kilograme: Mamuth. Enorm! Am tremurat pentru viaa lui Hardtmuth. El, mititelul, nu-l poate mnca. Dar dac monstrul de creion e antropofag?" i, n sfrit ntr-o diminea era n preajma vacanei de Crciun intrnd n clas, Mircea se minunase de tcerea solidar a camarazilor si. Tonel l ntmpinase n faa bncilor, ntinzndu-i solemn telegrama pe care i-o predase portarul. "MIRCEA BALMU, elev cl. VIl-a modern, Liceul Lazr. Slav ie strpitor al creioanelor nefaste n mnile profesorilor. Stop. Unite n sobor te proclamm sfntul Hardtmuth al colarilor de ambe-sexe" Urmau iscliturile mai tuturor elevelor pensionatului "Humpel" din Iai, cu a Olguei n frunte. M-m-m H-h-hardtmuth, t-te s-s-s-sfinir f-f-fetele! Z-zzicei, m! "Hardtmuth sus rsare Ca o tain mare Hardtmuth lumineaz i adevereaz... Etc."... Ura! Ura! Ura! i venise s plng de exasperare n faa rsetelor cu accent i gest de crm. Profesorul intrase curmnd delirul. i-n recreaie dup o or de surd enervare Mircea luase la o parte pe Dnu. Ce copilroas-i sora ta!... Poi s-i scrii din partea mea c am s-l rog pe Mo Crciun s-i aduc o ppu i o minge... ca s aib cu ce se juca. n recreaia urmtoare, dup o or de gndire, vorbele lui i pruser crude, jignitoare, odioase... Cu ce era vinovat sora lui Dan? Fcuse o glum... fiindc era vesel. Dac gluma ei se trivializase n rsetele unei clase de biei, asta era altceva! Gata s retracteze, nu ndrznise; se sfiise... Dnu nu-i scrisese nimic Olguei, fiindc de la Crciun scria

numai Adinei, Olgua-i pltise tcerea prin tcere. Dar Mircea atribuise vorbelor lui crude, jignitoare, odioase ncetarea scrisorilor. Scrisorile Olguei erau numai anecdote, maliiozitate, reflecii burleti, nzbtii, glume, veselie. Atta tia Mircea din Olgua. i mai tia i o fotografie, mai de demult, n care un cap rotund de feti, numai ochi i gropie ilare, cu degetul cel mare al mnii pe vrful nasului adus n sus i cel mic rsfrnt n aer, arta c Olgua nu stima de loc aparatul lui Dnu, adus din Germania, nici pe junele fotograf, pe ct vreme alturi, o feti cu cozi lungi plecase genele n pmnt ca pentru rugciune. Surorile mele, explicase Dnu. Cea care rde e Olgua, cea cuminte e Monica. Atta tia Mircea din Olgua: rsul din scrisori i cel din fotografia veche. Fr s-o cunoasc, o auzise rznd, rznd de toi i toate, ca un plop impertinent plin de glumele vrbiilor, rsrit din zidurile nalte ale unei case necunoscute. Apoi tcerea. Dar o feti pe care ai vzut-o rznd poate s i plng, nu? atunci e cu att mai trist cu ct ai auzit-o numai rznd pn atunci. i dac eti lng ea, i dac din pricina ta plnge, i ceri iertare din toat inima, cu lacrimi n ochi te-apropii, blnd de tot, i tergi ochii, i srui mnile ude... "Dac ai ti ce ru mi pare!".... i poate c te iart, i poate c rde din nou cu ochii umezi. Rsul renate aa de firesc din lacrimi... Ce drgla trebuie s fie o fat cu ochii umezi... din pricina ta... dup ce te-a iertat... Dar mereu tcerea! Tcerea, dup ce-ai ucis brutal, cu o piatr, veselia... Astfel intrase n sufletul lui Mircea o fat, o feti necunoscut pe care o fcuse s plng, s tac, s fie abtut, trist... i pe care nopi de-a rndul o alina cu toate umilinile, cu toate duioiile, cu toate visurile... Dar n-o vzuse niciodat... Nu tia cum e... tia doar c-avea un rs proaspt, de copil cu ochi mari i dini albi... c nu mai avea un rs de copil cu dini albi, ci numai doi ochi triti i mari, de copil cu rsul ucis... ucis de el. O tia n sufletul lui ca un copil care vine noaptea, cu noaptea, i st singur, ca prsit, pe o banc, privind... Da, privindu-l. i sufletul lui Mircea era plin de melancolia acelei priviri. Dar privirea aceea era n el, pentru el!...

"Je fais souvent oe rve trange et pntrant D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime, Et qui n'est chaque fois, ni tout a fait la mme, Ni tout fait une autre, et m'aime et me comprend..."8 Nu mai avea nici trup, nu mai avea nici nume: era privirea din el, lumina lui de lun, singurtatea lui nduioat, bucuria melancoliei lui... i dac uneori acel nume demult pierdut prin sufletul care l acoperise cu visuri, ca un inel prin ierburi avntate i flori slbtcite cerca s rsune, zvonirea lui trezea n suflet vii jocuri de ape adormite i ropot de cprioare sperioase, iar pe obraji culoarea inimii... "Sufletul tu vorbete cu glas tare; oricine l aude"... Mircea i scoase creionul din gur. i c-un rs de copil care, ascuns pe dup pomi, arunc o glum, i opti privind creionul: Hardtmuth! i se roi din nou. * Sraca! Sraca! E aa de mic n haina de doliu! i ine pumnii pe gur ca s nu plng, dar ochii plng, ochii pe care nimeni n-are s-i mai srute... Totu-i negru. Caii merg la pas. Cu pai grei, ostenii, ostenii! Bieii cai... Faa lui Dnu e alb; din tmpl-i curge sngele rou, cald... Caii se sperie, sar, sicriul se rstoarn. Dnu cade. Ah! Cum l doare capul! "Deschise ochii. i urni capul cu greu, ndurerat. Dibui cu mna prin ntuneric. Aprinse lampa de pe msua de noapte.Visase! Era viu! Tria! Porniser din inim trei gnduri ca trei chiote. i trupul, plin de bucuria roie a sngslui, se-ntinse, ca dimineaa dup somn. Conaule, eti plin de snge! sri alarmat Gheorghi din pragul odii de baie unde veghease prin ntuneric pn atunci. Snge? i trecu mna peste fa, cu spaim. Era plin de snge. Perna nroit... Clipi. Da. Snge! Un vis visez adesea, ciudat, rscolitor, / Despre-o necunoscut o iubesc, m iubete, / Mereu e alta, totui mereu doar ea, firete, / i care m iubete i-mi tie orice dor (fr.).
81

i curge snge din nas, conaule. Stai s-aduc un prosop... ntinde-te, conaule, sftui glasul lui Gheorghi din odaia de baie. Dnu i rsturn capul pe pern. Iac-aa. Acuma ridic mata mna stng n sus, c trece ndat. Dnu ridic mna... i o ls n jos, abtut. Un oftat i un gemt rsunar subt prosopul ud. Mircea!... Unde-i Mircea? O plecat amu-amu. -o lsat un bilel. Dnu i mpreun mnile... Miros de ars n suflet i gndurile strmbe i strivite ca lanuri peste care au trecut nvlitori clri cu o mireas rpit. Faa lui Gheorghi era ngrijorat. i trecea palma peste obraz, n sus i-n jos, privind cu ncruntare trupul abia nsufleit i faa acoperit cu prosopul ud. Gheorghi , d-mi scrisoarea lui Mircea, oft Dnu dnd la o parte prosopul i ridicndu-se cu capul aplecat pe spate din pricina migrenei. "Drag Dan, Te las dormind i plec de lng tine cu mare nelinite.Dar trebuie s m duc pe-acas. Asear am dormit la tine fr s-o anun pe mama i snt sigur c m ateapt cu ochii la poart: tu o tii! Te rog drag Dan, s fii cuminte. tiu ct de mult suferi. Snt lng tine i cu tine, frete. i strng, din toat inima, amndou mnile, Mircea P.S. Vino la noi disear. La noi ai s uii de acest Bucureti conrupt i ticlos pe care l ursc ndoit de cnd vd suferina i dezamgirea pe care i le-a pregtit. Te atept neaprat. Dac nu poi veni, trimite-l pe Gheorghi c-un cuvnt i vin eu la tine. Dac n-am nici un semn de la tine pn la 12, vin nechemat. nc o dat i strng mnile frete, Mircea." Dnu i lu capul n mni. Conaule, nu vrei s iei mata oleac de sup? Zu, conaule! Pui ceva la inim i te-nclzete... Capei putere, conaule... Gheorghi se scrpin cu amrciune. Apoi ce-are s zic conia? C-acui ne-ntoarcem la noi!.. Zu, conaule, hai i-i lua ceva!

Deschide ferestrele, Gheorghi ... i f-mi o cafea neagr, mare, amar. Cu pai de convalescent, Dnu se duse pn la fereastr. Noaptea l atepta albastr, inutil. Rsuna necontenit rumoarea batraccian a capitalei. Iei pe teras, ntinzndu-se ntr-un fotoliu. O adiere de vnt trecu, feminin, lsnd o presimire de flori de tei n declin... O strngere de inim. La ora asta se ntlnea cu Adina. O strngea n brae tremur toare i luminoas ca o stea de septembre i nu-i venea s cread c-i a lui. i nu era a lui. i privi mnile goale, goale: fructul elastic czuse; seva secret sectuise. Toate cele deveniser gunoase i mpovrate de uurina tomnatic a putredului Doamne! Doamne! "Quand j'ai bu du vin clairet Tout tourne, tout tourne, Quand j'ai bu du vin clairet Tout tourne au cabaret"...9 Cnta Coco. i glasul parc nu era al lui, att de duios i melodic rsuna. Glas de femeie care-a plns viol gutural cnd i adoarme un copil bolnav, sau cnt la fereastr, despletindu-i prul pentru nimeni "Quand j'ai bu du vin clairet Tout tourne, tout tourne. Quand j'ai bu du vin clairet Tout tourne au cabaret"... Aceeai strof, aceeai melodie simpl, acelai ritm timid i melancolic de muzicu mecanic, picurnd ntr-un salon cu mobile decolorate. Coco se legna uor n cuca lui, i legnarea lui era de btrn cnd i amintete un vals din vremea tinereii i adoarme dnd din cap, ridicol i-nduiotor. "Quand j'ai bu du vin clairet Tout tourne, tout tourne, Quand j'ai bu du vin clairet Tout tourne au cabaret..." Coco cnta mereu, aninnd n ritmul aiurit, gndul i singurtatea but nite molan, / Totul se-nvrtete totul se-n-vrtete. / Am but nite molan, / Totul se-nvrtete-n han (fr.)
9 Am

lui Dnu. Dac l-ar fi ntrebat cineva: "Ce ai, Dnu?" Ar fi rspuns ca un copil de ar: "Nimic... Mi-i jale"... Dar nimeni nu-l ntreba nimic. i asculta cntecul papagalului, dus din triste n triste, tot mai departe, n adncul sufletului gol. ...Cine tie pe ce vas cu pnze nflorite-n vnt srat, pornind din cine tie ce Insule Azore, Coco venise-odat pe o mare care-l legna penaj de perl, mugur tnr i mrgean rupt din verdeaa i azurul insulei natale... i cine tie ce matrod cu barb de argint i sare, i ochi mruni, i trupul mare, i faa crunt, i surs naiv cntase n clipe de singurtate i alean un cntec trist de veselie i de vin. Poate demult corabia se cufundase, cu pnze vetede; poate demult matrodul... "Quand j'ai bu du vin clairet Tout tourne, tout tourne, Quand j'ai bu du vin clairet Tout tourne au cabaret"... Un cntec vechi, cntat de buze care-au fost, i-un papagal care-l cnta mecanic, cu legnri de val i amintire... Att a mai rmas dintr-o corabie cu pnzele-nflorite-n vnt srat, venind din cine tie ce Insule Azore... ...Robinson Crusoe... ntr-un pod cu vechituri, demult, un copil plngea cetind plecarea lui Robinson Crusoe din insul. Plngea srutnd o cromolitografie prostu. Copilrie cu miros de pod i de livad, de colb, de piersici i de lacrimi! Bucle de feti... Un copil care-ar fi vrut s fie o culoare n cromolitografia de pe coperta lui Robinson Crusoe. Un copil care vroia s nu mai creasc, s rmie mic, n pod, n cartea minunat. Mo Gheorghe... podul... povetile... ifoniera din ietac... cozile Monici... Kami-Mura, Potemkin... Ileana Cosnzeana... "Unu Il Duduit Eti ca Topora Pe la... Pe la..."

Nu mai tia. Uitase. Se cufundase tot, pierise tot ca o corabie venind din cine tie ce Insule Azore. i-att mai rmnea: un glas mecanic, ngnnd, la fel cu papagalul, versul naiv, ciudat i frnt, deasupra unei devastri de veci... ..."Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost De-mi in la el urechea i rd de cte-ascult Ca de poveti strine?... Parc-am murit demult..." i strnse tmplele n mnile reci. Iar i auzea gndurile vorbind singure, ntr-o tcere superstiioas de intirim... Iar rsrea sufletul din umbr, straniu ca propria fa cnd i-o privea noaptea n oglind, cu ochii fici. Am s-nnebunesc! Gheorghi aprinse lumina de pe teras i naint n cumpn cu ceaca de cafea. Dnu i privi mnile, clipind. Zri o pat de cerneal pe deget. i aminti de tez. Amintirile-i trecur vii prin inim umplndu-i pieptul cu stoluri de zvcniri ca cerurile primverii sau ale toamnei. Strnse pumnii. Ticlosul! Cini ti-o ncjit, conaule? "Quand j'ai bu du vin clairet Tout tourne, tout tourne, Quand j'ai bu du vin clairet Tout tourne au cabaret"... Sorbi din cafea. Oh! Stupid papagal! Gheorghi, spune s-l mute n cas. Ticlosul!... A ncercat s o mbrnceasc! n faa lui!... Din inim, mnii dup mnii se prvleau ca stncile, ngreuind puterea pumnilor. Ticlosul! Cum ar fi vrut s-l aib n fa cu floreta, spada sau pistolul sau da! mai bine cu mnile goale. S-l apuce de piept, sl scuture, s-l zguduie i s-l trnteasc, s-l vad prbuit la pmnt cu figura aceea inert i buhit de ppu flcoas din care se scurg trele... Sorbi din cafea. ncepu s colinde terasa cu pai repezi, oprindu-se uneori ca i cum s-ar fi izbit de un zid. i iar pornea, ferindu-se. Cum poi s iubeti pe un astfel de om?... Nu. Nu se poate.

Batjocoreti dragostea... i nu se poate. Nu. Adina l iubea pe el. Adina era a lui. l acoperise cu trupul ei. Ticlosul! Ea s-l apere pe el?... O mirare ncnttoare i acoperi sufletul, nclzindu-i-l, ca acele izbucniri de soare n primverile nnourate, crora le ntinzi mnile. Zmbi. O vedea mic, spimntat i hotrt n faa lui, acoperindu-l, ca o floare care vroia s fie pavz: pavza lui... mpotriva... i venea s plng. Era trist i nduioat... Se ntmplase ceva... Dragostea lui era ostenit... i era uneori ca un ipt n el, ca un vaiet, undeva n adncuri, ca deasupra unei vntori cu sgei tcute. i o spaim... Se ntmplase ceva... Ce se ntmplase?... Adina era a lui, Adina l iubea, l acoperise cu trupul ei atunci ce se ntmplase? Era o mhnire n el, undeva n adncuri, o spaim, o singurtate, un frig... Stinse lumina. Se aez ntr-un fotoliu. Atepta... Atepta s se ntmple ceva... S se ntmple o minune, cum atepta i cnd era copil... S fie deodat Adina lng el, fr s-o aud venind, fr s-i presimt paii, s fie lng el, n braele lui, ca un vis care te face s tresari, s zmbeti i s strngi perna prin somn. S-o simt n braele lui i s-o alinte, s nchid ochii, s-i rezeme capul de pieptul ei. i s-o aud ca prin vis, vorbindu-i n oapt: "Dnu, nu s-a ntmplat nimic... Tu eti un ru i un prost, ai plns, ne-am ntristat amndoi... dar ne-a trecut... Acuma sntem amndoi, unul lng altul..." i s-o simt n braele lui, lipit de el, ca o floare a trupului lui, ca o floare rsrit din el, n care sufletul lor era parfum. Fr de ea ncepea singurtatea; era o troi la rscrucile pustietilor. O dorea, o dorea lng el, n braele lui, i era dor n ochii lui, n buzele lui, n obrajii lui, n mnile lui, n trupul lui, ca suferina sevei n tulpini frnte, cu floarea smuls. O trsur se oprise la poart. Tresri. Se repezi la marginea terasei, cu inima nnebunit de spaima bucuriei. Adina? Nu: Aneta. Dnu oft i se ncrunt. Era o dezamgire n el: de ce nu venise Adina, cnd el o atepta pe ea? Totui, venise Aneta, trimis de Adina. Preajma unei bucurii l fcu mndru, demn, sever, ca cei care acord audiene fa de cei care le cer. Gheorghi urca scrile n goan. Conaule, o venit o duduie cu un belet. ntreab dac eti

mata acas. Eu am zis c nu tiu, zmbi Gheorghi pe nfundate. -am vinit s vd! Unde-i biletul? Zci c s -l deie matale n mn, c ateapt rspuns. Poftete-o sus. Dnu trecu n goan n odaia de baie. i pieptn prul, i spl ochii, se pudr, mbrc o pijama, zvrlind tunica mototolit cu nasturii smuli. Vroia s par calm, linitit, odihnit. n faa uii dinspre hall se opri. i btea inima. Intr. Bun ziua, bun sara, Aneta, vorbi el distant, cu o dezinvoltur afectat. Srut mna, domniorule, se aplec Aneta cercetndu-l pe furi cu ochi experi, care nlocuiau provizor ochii stpnei. Avei o scrisoare de la dnsa. Da, consimi Dnu lund-o. Poi s pleci. mi spuse s atept rspuns. Bine, ateapt. Trecu n birou, fr grab. nchise ua. i singur cu scrisoarea, o privi, o respir, srut plicul i, transfigurat ca un copil cu darul n brae, i ascult btile inimii. Zbovi ndelung asupra adresei: "Domnului Dan Deleanu Str. Pitar-Mou 20. Dac-a rupe-o? l ispitea ca o prpastie gndul s rup scrisoarea fr s-o ceteasc s sufere, s se chinuiasc alturi de bucuria nimicit... Bucuria?... Dac-i scria ceva ngrozitor, dac... Rupse plicul. "Dnu drag, tiu c nu m mai iubeti. Am simit astzi cnd ai venit lng mine dumnos, strin de mine, c nu m mai iubeti. i sufr, Dnu. Auzi: sufr. Numai eu tiu ce-i n sufletul meu. Ce i-am fcut, Dnu? Cine te-a nstrinat de mine? Cine i-a spus lucruri urte pe socoteala mea? i cum ai putut tu, Dnu, s le crezi? Crezi, tu, copilul meu scump, c a fi n stare s-i ascund ceva? Crezi tu c a putea eu s-i ascund ceva? i ce s-i ascund, Dnu, cnd toat viaa mea e a ta? Singurul lucru pe care ar fi trebuit s i-l ascund era iubirea mea... i n-am putut. Atunci ce i-a putea ascunde? Nu, Dnu, tu te-ai schimbat. Altdat tiam un Dnu care nu-mi ascundea nimica, un Dnu care era numai al meu, un Dnu care va fi cea mai frumoas amintire a bietului meu suflet. Unde-i acel Dnu, unde-i? Cine mi l-a luat? Cine mi l-a furat?

Nu-s suprat pe tine, Dnu. Orict de mult a suferi din cauza ta, tu tot Dnuul meu drag s rmi. Tu eti un copil rsfat, eu snt btrn pe lng tine. Nu-i nimic! Dar s tii, Dnu, c te iubesc prea mult ca s pot tri desprit de tine pentru totdeauna. Auzi, Dnu. Dac eti crud cu mine, are s-i par ru! Tu, Dnu, mi eti mai scump dect viaa i dac nu te mai am... are s-i par ru! Dar eu nu-i cer mult, dragul meu Dnu. Nu-i cer s m iubeti ntotdeauna aa cum, poate te temi tu. Nu. tiu c nu se poate. Nu spun nimic. Dar prietenia ta nu poi s mi-o iei, n-ai dreptul s mi-o iei. Att i cer, Dnu, prietenia ta. S vii din cnd n cnd la mine, s m lai s te privesc, s-i dezmierd prul, s stau cuminte lng tine, puin, nu mult: atta mi ajunge. Dar poate m nel, Dnu! Poate nu-i adevrat? Spune-mi, Dnu, c nu-i adevrat. Ar fi prea ngrozitor s fie aa cum m tem. Spune-mi, Dnu, scrie-mi o vorb numai. Orice mi-ai spune, eu te atept, trist pn cnd vei veni, Adina." Respir adnc... O simea alturea, o vedea parc plngnd, i-i era aa de mil de ea, c-i venea i lui s plng i era fericit. i pe msur ce tristeea ei l apsa mai mult, bucuria lui era mai vie. Nu vroia s-i scrie, nici s-o vad. Era crud fa de el, crud fa de ea, dar o cruzime care-i nviora sufletul cu biciuiri de ploaie tnr. Deschise ua. Aneta se scul de pe scaun. Dnu i vorbi din prag. Spune c bine. ...? Scriei-i, domniorule. Spune c bine. De ce nu-i scriei, domniorule? Aneta se apropie de el, vorbindu-i n oapt. Domni orule, dnsa plnse toat ziua... Bine. nchise ua. Aneta ridic din sprncene i cobor scrile cluzit de Gheorghi. Dnu i terse ochii. Privi scrisoarea. "...Atunci ce i-a putea ascunde?..." Dac minea? Dac ntreaga scrisoare era o minciun? Cobor n goan scrile, trecu alergnd pe lng Gheorghi. O ajunse pe Aneta ceva mai ncolo de cas, n faa trsurii cu care venise. O apuc de mni. O ghemui lng un gard, strngndu-i mnile din rsputeri. Aneta prea speriat, cu mult snge rece. Vai de mine, domni orule, ne vede lumea... Aneta... nghii, i era sil i groaz de ceea ce vroia s fac.

Las-m, domniorule... Taci, taci odat! Ascult ce am s te ntreb. S-mi spui drept. ...? Cine era... domnul... ...? Aneta, nu mini. Care domn, domni orule! De ce nu mi-ai deschis cnd am sunat? Doamne pzete! Multe-mi fu dat s trag! Pi dac-mi spusese c nu-i acas! Cum? i-a spus c nu-i acas?... Nici pentru mine? Pi da, domniorule. i domnul ce cuta? Pi era proprietarul, mnca-l-ar ciorile! Venise s-i ia chiria i intr p dindos. De asta spuse dnsa c nu-i acas! Pi ce! Parc el crezu? D unde! Intr s-o atepte. i dumneata o ddui d gol!... Vezi, domniorule! i fcui pocinogul! Cum? Proprietarul? Nu-i spusei, domniorule?! Aneto, nu mini! Ce s mint, domniorule! M ddui d ruine! Eu spusei c nu-i acas i el o vzu cu dumneata! Dnu i trecu mna peste frunte. Atunci de ce mi-ai spus c a plecat la Sinaia? Ca s nu intri... Nu te tiu eu p dumneata?! Parc-aa m crezui!... Tmplele lui Dnu se zbteau. Nu mai tia nimic! S-o loveasc pe Aneta sau s-o srute... i-i era scrb de el i de ea: s vorbeasc cu slugile, s spioneze cu slugile dragostea lui! Bine, du-te. Nu vii cu mine, domni orule? Nu. Las-m... i mulumesc, Aneta. i scotoci buzunarele, erau goale. Las, domniorule, altdat... Fugi de lng ea. Urc scrile n goan. Gheorghi , pregtete-mi hainele. Se limpezise tot... i-i era fric! i-i era ruine. Se njosise... De ce nu putea s-o prefac pe Adina ntr-o icoan, ntr-o iconi mic atrnat la cptiul lui -acolo, singur cu ea, departe de lume i de oameni, mai presus de ei, s ngenuncheze, i dragostea lui s fie simpl i curat? S-o iubeasc fr vorbe, fr fapte, n tcere i singurtate, cu toat puterea ochilor, cu tot avntul sufletului, cu toat evlavia buzelor. Nvlise viaa cea de toate zilele n dragostea lui, vulgar i

nprasnic. Azvrlea viaa cu oameni n dragostea lui, mai ri dect pietrele n mnile oamenilor. i el singur se simea njosit, murdar, nevrednic de dragoste. Am pregtit hainele, conaule. Bine, Gheorghi. Se aez din nou, prin ntuneric, ntr-un fotoliu de pe teras. Era ostenit. Ar fi vrut s ias din el, s fug, lsnd tot n urm. S fug din el ca dintr-o cas de care i-e scrb, lund cu el dragostea lui, ca pe-un copil pe care vrei s-l pstrezi curat. Ce clare i rsunau vorbele lui Hamlet ctre Ofelia "Du-te la mnstire"... i cu ce duioie plngeau vorbele care-i pruser mai demult crude i batjocoritoare n gura unui cabotin pompos! "Du-te la mnstire": deplina elegie a iubirii care nu se poate duce la mnstire, i care se scufund n mlatini, iluminndu-le ca prul Ofeliei necate... "Dnu!" rsun duios din urm glasul care-i rscolise sufletul. l auzea. l auzea din toate prile ca o vibraie de clopot pur. "Dnu!"... i cine afar de omericul Ulysse s-ar fi ndeprtat, lsndu-l s se sting-n urm, jalnic! * Numai cerul i luna nu erau bucuretene. Noaptea mirosea a benzin ca o rochie de bal dup scoaterea petelor de grsime i uneori trandafirii unei grdini parfumau o clip, dezvluind un zmbet ca ntr-o adiere de evantai. Cdea cte-o stea, scurt, urmrit de ignalele imperioase ale garditilor. i rsunau contradictorii orchestre sentimentale pentru "apii cu guler", i alunele prjite, care se beau i se mnnc jovial, i cuplete sltree pentru rachiul care slbtcete tristea n ochi i-n pumni. n grdini particulare concertau cu gura cscat gramofoanele. Dnu purta o romantic plrie de psl brun, cu boruri late, care-i puneau o masc de umbr pe jumtatea feei. Femeile, cu obrajii prea roii l urmreau cu privirea, fiindc avea buze proaspete-n lumina lunii, i fiindc era mbrcat elegant, dar nu-l opreau. Avea un mers direct, pasionat. Mnile cu gest nocturn experte dar precaute se fereau s ating viteza unui trup voinic i legnarea braelor ostile ca dou spade de duel.

N-avea dect un singur gnd: s-i vad casa. Nici duioie, nici amrciune, nici scrb, nici dumnie, nici melancolie. Un gnd dur, mat, cu contur precis: s-i vad casa. Era stul de sentimente, emoii i zbucium teatral. Un vid sportiv nlocuise tot. Muchii lucrau automat, ducnd trupul spre un el. Trebuia s ajung. Era n mar. Sufletul... ...Dar sufletul venea n goan dispre casa ei, i trupul lui Dnu se opri mbtat, ca atunci cnd, dup ani de lips, ntorcndu-te n locurile tinereii, iubita i cade n brae, fr suflare, parfumndu- i nrile cu prul... Cum i btea inima! i trecu mna peste frunte. Casa Adinei l privea... De la el pn acolo era o punte ngust peste o prpastie neagr de adncuri, pe subt care vuiau, vijelioase, fluviile sngelui: i-ncolo, tcerea lumilor oprite. ...De cnd o privea? Cine tie!... i era att de drag! edea ascuns n gangul unei case, cu mnile mpreunate de cnd o vzuse la geamul luminat. "Adina! Aici-s, Adina!... Nu m-auzi!? Aici, aici lng tine... Iartl pe Dnu al tu..." Aa se tnguiau gndurile. Un cor stngaci, lng ea, la fereastra ei. Ca nite copii desculi cu steaua dragostii lui... i ea nu le-auzea vestirea umil... Dar trupul ncremenise ca o hrub deschis n noapte, pentru apariia unei madone; ca o stnc grea, n ateptarea miraculoas a ipotului viu... Trecu o trsur pe strada acoperit de sufletul lui Dnu. Adina tresri, atept cu ochii aprini, i plec fruntea. Trsura trecuse mai departe. Apoi trecu mpleticindu-se un om beat, de-a latul i de-a lungul. Apoi trecur amintiri, repezi ca plutele cnd vin pe ape revrsate. ...Adina-l atepta pe el. Dar el venise lng ea, subt ochii ei. i ea l atepta departe, privind o noapte unde nu era dect singurtatea. Se mbrcase ca o feti, duminica, aa cum i plcea lui. O simpl bluz de batist alb, cu gulera rsfrnt, n care snii snt aa de cati c-i vine s le surzi. O bluz de un alb subire i primvratec albul parfumului de zarzri din dimineile copilriei. Un alb n care snii snt o mirare de vnt oprit, care te face s nchizi ochii i s-i dezmierzi obrajii. Un alb care e o lumin pe un joc de hulubi.

i toate amintirile adorar albul inocent n care adiau snii. Se pieptnase aa cum i plcea lui. Cu cozile pe spate, ca o feti care se duce la biseric lsndu-i cercul acas, rezemat de gard. Prul cu miros de soare, vara! i nnoda cozile subt brbie i-i sruta rsul buzelor nchise, i-i spunea c are doisprezece ani i c nu tie s srute fiindc-i prea mic. i ea rdea cu tremurul genelor plecate pe ochii verzi. i-i despletea cozile. "Acum am s le fac s rd!" Le scutura, le-mprtia, i prul cre rdea n hohote de ro scnteietor. -apoi o sruta. O sruta pe ochi, ca s-i nchid. O sruta pe brbie, ca s deschid buzele rznd. O sruta pe gur, ca s-l cuprind de dup gt cu braele i ca s-i vad tremurul nrilor. i o lua n brae i o strngea luminoas i tremurtoare ca o stea de septembre i nu-i venea s cread c-i a lui. i-o despuia atunci, ca s-i gseasc trupul, i sufletul din el s-l scuture. Trupul acela ngrozitor de alb fermectoare spaim a trupului lui! ...i cnd simea profunda btaie de aripi a pasrii de prad care sfie adnc viaa trupului, demonica btaie de aripi a trupului fierbinte n goliciunea lui de flacr crnoas ochii lui Dnu priveau o pur fa de feti palid, cu capul rsturnat pe spate, zmbind cu uoare tresriri cerului n care vede ngeri... Mnile lui Dnu erau reci. ...Dar acuma vedea la geamul de peste drum, o feti cu bluz alb i cozile pe spate, o adorabil feti a crei gur buda ca o cirea, pentru cine tie ce necaz mrunt i graios. Cu o micare resemnat i somnoroas, Adina trase storul. Dnu ddu din cap, i nu se repezi, nici n-o strig. Nu. Iubea o feti, i sufletul era parfumul primverii n livezi. i mnile erau candide ca un crin n mnile unei Madone. Nu. Iubea o feti care se ducea la culcare n bluz alb i cozi somnoroase. O iubea de departe i era deasupra somnului ei ca o stea deasupra unei ape. Trecuse o furtun i un zbucium adnc... Trecuse?... i terse ochii. O iubea att de mult c plngea zmbind storului tras. ...i btea inima. Despuiase o grdin de ultimii trandafiri albi, srind gardul ca un ho, dup ce pndise ndeprtarea pailor sergentului cu spinarea vigilent.

Deschise poarta, cu trandafirii subt surtuc. Cnele nu-l ltr. Avea o coad amical pentru Dnu. A! N-avea cu ce s-i lege! ...? Zmbi. i scoase batista i cu ea nnod cozile trandafirilor de clana uii. i fugi emoionat, ca un ndrgostit, dup ce-a avut temeritatea s druiasc flori casei n care e somnul fetei pe care o iubete de departe. * Mata ce spui, Mihi? Cum vrei mata, Catinca... Aa i vorbeau unul altuia prinii lui Mircea Balmu. Erau moldoveni din Iei. "Cum vrei mata, Catinca" nu era o formul de polite sau de comoditate casnic, ci o recunoatere blajin i mucalit, delaolalt, a energiei Catinci, nzestrat cu cei mai frumoi ochi din tinereea lui conu Mihi i cu o voin n armonie cu focul ochilor negri. Tot ce fcuse conu Mihi de la logodn ncoace, vroise cucoana Catinca. i avea voina norocoas. O singur dat, totui, voina cucoanei Catinca... i acum regreta. Regreta aerul curat ca apa din pivni pentru dulceile de var; regreta belugul de verdea care transform unele cartiere ieene ntr-un fel de livezi n care casele-s un fel de stupi mai mari; regreta privelitea dealurilor Galatei i Cetuiei, i csua btrneasc singura ei zestre cu ceardac, grdin i amintiri, din strada Palladi; i vaca de la care avea lapte bun pentru sntatea lui Mircea; i accentul moldovenesc al prieteniei de acolo; i linitea Iaului, i ieftintatea lui... Cu doi ani n urm, solicitudinea distrat a unui ministru de justiie oferise preedintelui seciei a II-a a Tribunalului Iai un loc de consilier la Curtea de apel din Bucureti. Cum vrei mata, Catinca... Cucoana Catinca veghease o noapte, cu cafele negre i emoii, ca n Vinerea Mare cnd cresc cozonacii... Curtea de apel din Bucureti era parc mai aproape de Casaie dect rudele ieene ale justiiei supreme... Viitorul lui Mircea, glorie a Liceului Internat. Bucuretiul era parc mai aproape de Paris dect naufragiatul Iai... Se apropiaser aadar de Curtea de casaie, dar se deprtaser de blajinul ora al tinereii. i totui cucoana Catinca

nu plecase fruntea. Regreta Iaul, dar l regreta dintr-o gospodrie moldoveneasc, miraculos rsrit n Popa Nanul bucuretean. Csu cu patru odi mobil btrneasc, miros de podele ceruite i de fructe; antreel cu pretele mpodobit de un blazon pstrat i artat cu evlavie; cununile de premiant ale lui Mircea i portretul lui de copil cu ntia cunun pe cap; pivni cu murturi i pod cu amintiri: un petec de ograd i o fie de grdin. n casa din Popa Nan 24, cucoana Catinca decretase moldovenismul. Se vorbea moldovenete, se mnca moldovenete, se tria moldovenete. Dar i-n grdin, voina cucoanei Catinca spulberase strdania ultimului proprietar de a ntocmi n faa casei o grdin vanitoas la care "s se uite gur-casc i vecinii ca la farfuria de salat ruseasc de pe tejgheaua restaurantelor". Acum, grdina era o odaie afar, n care "s poi sta oleac la aer" la adpostul viei slbatice care acoperea gardul dinspre strad. Florile cele mai provinciale esute parc n faa caselor moldoveneti de mnile stpnei se aternuser supuse n Popa Nan, cu aceeai rnduial i acelai zmbet colorat, alturi de legumele pe care cucoana Catinca nu vroia cu nici un chip s le cumpere din pia. Erau i civa ppuoi, i, ntre ei, nalt, rotund i rural, o floarea-soarelui. dominnd petuniile, vzdoagele, panselele, criesele, tufnelele, ochiul boului, micsandrele, busuiocul... Iar n ograd nu curte era o poiat nu cuc de pasri o hulubrie nu porumbar un felinar cu gaz i cu cne adus de la Iai, care nici pe solul Munteniei nu se simea solidar cu motanul moldovan prin lene i locul naterii. n faa scrii de intrare, la dreapta i la stnga, dou ciubere cu leandri aprindeau flori roze. n aceast cas modest dar vie, Dnu regsise parfumul patriarhal al copilriei i moalea inflexiune a vorbei moldoveneti. i casa l primise cu braele deschise, fiindc era prietenul lui Mircea, fiindc era "moldovan de-al nostru" i fiindc cucoana Catinca avea o autoritar slbiciune pentru acest "diavol simpatic". i Gheorghi a Marandei cunotea gospodria cucoanei Catinca. Cnd se fcea grijitur mare, ddea i el o mn de ajutor. Iar la Pati cu mnicile suflecate i legat la cap frmnta destoinic aluatul cozonacilor pentru care Herr Direktor avea o adevrat evlavie. Mai era la buctrie i o fetican din Holboca. n fiecare duminic, Gheorghi a Marandei i Mndia din Holboca, se plimbau inndu-se de mn prin Cimigiul tuturor exilailor rurali.

Dup cum se vede, apartamentul din Pitar-Mou avea o nclinaiune pentru casa din Popa Nan, reciproc de altfel. * Conu Mihi dormea n ietacul cu candel roie, hulubii dormeau n hulubrie, dulceile de trandafir, n gavanoase, ginile, n poiat. Felinarul lumina ograda amnunit mturat. Mircea nva n grdin cu mai muli camarazi, adic fcea "curs real pentru adulii clasei", cum spunea Dnu. Totui, cucoana Catinca nu se statornicise n fotoliul aezat pe peronul din faa casei, subt becul electric, unde cetea ,,cnd totul era n regul" numere din Viaa romneasc, din care preuia, mai ales, "blstmiile lui Patracanu" i "minciunile mncului de Hoga": moldoveni de-ai notri. Aceeai ateptare care fcea pe cucoana Catinca s nu-i tihneasc trziul de noapte cnd gospodria era pacificat, l fcea pe Mircea s aib lacune n irul explicaiilor pe cari doi colegi le nregistrau minuscul pe fiuici, i ali doi, provizor, n capetele grele de energia somnului. "De ce nu mai vine Dan?" Aceast ntrebare de actualitate schimba fizionomia trecutului oficial, determinnd uneori un subit i inexplicabil armistiiu ntre dou armate care se luptau nclcit i eroic n manualul de istorie, iar alteori, ntineriri arbitrare ale crailor. "De ce n-o fi venind diavolul?" "Diavolul" nu fusese clcat nici de tramvaie, nici de automobile; venea cu pai domoli spre casa unde era ateptat. i ritmul pailor legna mprecheri de cuvinte care voiau s fie vers ntrun suflet limpezit dup furtun. Dnu zmbi cu capul aplecat n lturi, ca un violonist cnd i acord vioara. "Il tait bien malheureux Ce pauvre ciel d'ambre bleu, Car il tait amoureux De la mer verte, de la mer bleue"10... Cuvntul cdea de sus, plannd ca o mare pasre ostenit pe jocul onctuos al valurilor. "De la mer verte, de la mer bleue De la mer verte, de la mer bleue"... foarte necjit / Bietul cer de ambr-albastr, / C era ndrgostit / De marea verde, de marea albastr (fr.).
10 Era

Se apropia. ncetini pasul ca i cum ar fi purtat pe umeri o amfor prea plin i fragil. "De la mer verte, de la mer beue, De la mer verte, de la mer bleue"... "...Malheureux... De la mer verte, de la mer bleue"... Malheureux!, "Ambre bleu"? De ce nu? Suna frumos, rcoros. "Renard bleu"; "ambre bleu"... De unde-mi vii? l ntmpin cucoana Catinca. Srut mna, se nclin Dnu. M rog, m rog... Nu te-atinge! Departe de mine, Satan! Unde i-s urechile?... S te-nvei minte, diavol urnic, s mai faci s te atepte ca pe mare ce o femeie n toat firea! Acuma srut mna i cere pardon. Pardon! zmbi Dnu, srutnd mna care rspndea parfumul recentelor dulcei de trandafir. Rzi tu, rzi!... Ia poftim cu mine! Dan! Mna lui Mircea cu nedespritul creion se agita din rsputeri ca mna unui armator la ivirea corabiei scpate din naufragiu. Salve, Deleanu! rsunar patru glasuri entuziasmate de diversiune. Ia dai-i pace, m rog! interveni cucoana Catinca ducndu-l de mnec n cas. Cucoana Catinca aprinse lumina din antreel, privi tacmul pregtit pe mescioara de pasiene, i lundu-l pe Dnu de umr cu vrful degetelor, l ntoarse cu faa spre becul electric. Am auzit c nu i-i bine! Ce-nseamn asta?... Ia scoate limba... Pfee!... D-mi mna... Hm!... Limb bun, temperatur nu, mbrcat civil, jigrit ca un motan, umbl lelea pe strzi... Cunoatem noi de mult boala asta, domnul meu!... Ce-ai mncat la mas? ...Imposibil s-mi aduc aminte! Am o memo rie!... Da, da! Memoria!... Poftim la mas. La o astfel de or ar trebui s-i pun lingurile-n bru! Vai de mine! Nu mi-i foame! Poftim! Prjoale calde s nu-mi ceri ! exclam indignat cucoana Catinca, aezndu-l cu de-a sila pe scaun n faa prjoalelor reci... Ateapt, m rog, flmndule! i porunci ea, aprinznd maina de spirt, la care trebuia s nclzeasc bulionul de gin. i vznd, cu coada ochiului, c-i nduit de cldur,

adug ncruntat: Pfii! Unde-ai nvat, diavole, s te parfumezi aa?... Scoate surtucul! Auzi dumneata! S m ameeasc, nu altceva! Fr surtuc, n cme de mtas cenuie, cu guler jos, picior peste picior, cu cotul rezemat de mas i degetele rsfirate pe fruntea cuprins n mn, Dnu avea zmbetul de juvenil iluminare al adolescenilor poei cnd i respir sufletul... Cucoana Catinca vrs bulionul. i bulionul fierbinte dovedi lui Dnu ct era de nfometat. Ce nu te mai tunzi, diavole? Poftim! Parc-i fcut cu drotul! se indign glasul cucoanei Catinca, n timp ce degetele culegeau admirativ o bucl n spiral cu fulger armiu. i ridic farfuria de sup. M rog, s faci bine s nu te saturi cu prjoale, c mai este i pui fript... i nite strudel de care-i place. * Una din cele patru odi ale casei din Popa Nan, era odaie de musafiri. Mai bine s am eu un pat pentru moldovenii mei dect salon pentru munteni. Alturi era odaia lui Mircea. Aproape toate versurile lui Dnu fuseser scrise n odaia musafirilor, la biroul de nuc, pe care pisica i ncolcea somnul, ca un presse-papier familiar. Scrisorile de dragoste le scria n Pitar-Mou, dar versurile numai la biroul de nuc cu scaun sculptat. E drept c din casa cucoanei Catinca Bucuretiul avea alt sunet. Se auzeau de-afar greierii i cosaii de argint, cotcodcitul ginilor, piuitul piculinat al curcilor, uguitul hulubilor groi. Un cuc cnta n faa celui ce scria la birou, anunnd optimist orele. Iarna ardea focul n sob n Pitar-Mou erau calorifere. i dimineele timpurii i pripite de colari somnoroi aveau miros de pne prjit pentru cafeaua cu lapte "cu caimac". Patul era nfat proaspt. Pe cuvertura de pichet se rstignea cast o cme de noapte de-a lui Mircea. Pe covoraul din faa patului, o preche de papuci turceti, brodai, de-a cror expropriere conu Mihi nu se indignase. Cum vrei mata, Catinca... Pe msua de noapte, cucoana Catinca rnduise tablaua cu paharul de lapte obligator i chiseaua cu dulcei facultative.

* Toate luminile din cas erau stinse, afar de una. Din odaia musafirilor, prin ua ntredeschis, ptrundea n odaia lui Mircea, dra verde a lmpii cu abat-jour de porelan: Dnu scria. Din pat, Mircea-i vedea numai profilul concentrat, cu fruntea sprijinit n palm. Scria, cu mnicele cmeii de noapte suflecate. Nu-i ncheiase nasturii de la cme. Pieptul gol; gtul gol. Prul pieptnat n sus, cu reliefuri ntortocheate i subite luciri, ca zvrcolirile de balauri sculptai pe coapsele unui vas chinezesc, n care un foc nevzut i-ar fi oglindit nelinitea. De cte ori nu veghease Mircea ceasuri de noapte de-a rndul avnd n faa ochilor, prin ua ntredeschis, icoana profilului concentrat asupra caietului, dar copilros cnd se ntorcea spre ntunericul odii lui Mircea, cu buzele sonore de trilul versului crud. Asculi, Mircea? "Pourquoi, , ma douleur, Haleine douce, haleine moite, Vent frileux, vent berceur, Ef euilles-tu les pommiers, les blancs pommiers du coeur? Pourquoi les exiler ces sonatines en fleurs Sous le regard vainqueur, sous le regard moqueur De celle qui connait mon me, mon amour et ma douleur?" 11 Dnu nu scria versuri dect n franuzete, limba lecturilor. Era singura mustrare pe care i-o fcea Mircea. Dnu rspundea categoric: Cum a putea iubi, suferi i cnta cu vorbele pe care le aud la coal, pe strad, n prvlii, cu vorbele de toate zilele? "Limba matern"? O respect i o iubesc ca pe o mam; dar limba versurilor trebuie s-o iubeti altfel... Cu limba francez n-am trit n cas de mic copil, nu m-am jucat cu ea, n-am mncat la mas cu ea... E o fat frumoas pe care am ntlnit-o uneori numai; am vzut-o n crile cu versuri, cum ai vedea o fat la teatru n loj, la geamul unei case necunoscute, trecnd n goan ntr-o trsur... Limba romneasc triete cu mine n cas din mea, o, de ce oare, / Dulce-adiere, blnd-adiere, / Vnt rece, vnt lin ca o legnare, / Rupi frunzele din meri, din merii inimii-n candoare? / De ce alungi aceste sonatine n floare, / Sub privirea triumftoare, sub privirea batjocoritoare / A celei ce-mi cunoate i sufletul, i iubirea, i dorul care doare? (Fr.)
11 Durere-a

copilrie, o vd zilnic, limba francez e ntr-o cas strin, e frumoas i enigmatic... Bine, dar n-o cunoti de ajuns, replica Mircea. E o limb livresc pentru tine, n-ai amintiri n ea... Tocmai de asta o iubesc. Oamenii de care te leag amintiri comune snt prinii, fraii, prietenii din copilrie... Dar o fat pe care o iubeti cnd ai vzut-o ntia oar? Ce amintiri te leag de ea? O iubeti, tocmai fiindc n-o cunoti. Fr enigm, fr necunoscut, nu este dragoste. Dragostea e nostalgia de ceva necunoscut n care presimi frumuse... i o limb care i-e prea familiar nu mai are enigma de care are nevoie poezia, fr de care poezia e un simulacru. Atunci, dup tine, ar urma ca Eminescu s fi scris poeziile lui n nemete, Verlaine n limba turc i Heine n chinezete! Poate c-ar fi scris mai frumos, fiindc niciodat n-ar fi simit osteneala pe care i-o d familiarul, cunoscutul limbii natale. Dar de unde ai scos tu c limba romneasc nu mai are mister pentru tine? O cunoti fragmentar... Descopere-o. F-i o limb personal, cum i-a fcut Eminescu, cum i-a fcut Arghezi, cu vorbele tuturora, dndu-le un alt accent, o alt muzic. Nu pot. Nu m atrage... Cuvintele de care am nevoie sun odios. Ascult: "amor!" l spun numai, i-mi sun n urechi toate viorile igneti i cupletele sentimentale. E un cuvnt care locuiete la mahala. A mbtrnit acolo. Nu pot s-l iubesc. Altul: "iubita!" i vine s ricanezi cnd l spui, sau s faci cu ochiul. Dar: "l'aime, la bien-aime"? E dulce, muzical, blnd, i-i vine s ridici ochii, cnd l spui, cum i ridici fr s priveti nimic, cnd auzi o muzic deprtat... Pentru mine, limba romneasc e bun pentru discursuri, pentru poezii patriotice i pentru sarcasmul lui Caragiale... Discuiile dintre Mircea i Dnu, pe aceast tem, erau fr sfrit... Dnu avea o superioritate asupra lui Mircea; pe ct vreme el scria versuri n franuzete, pe care Mircea le preuia, Mircea nu scria versuri de loc Nu tia nc Dnu c fiecare cuvnt e o Cenureas care s-a ntors de la bal de la un bal cu lun, soare, fluturi, rou i pduri pierzndu-i condurul. i dac st acoperit de cenu, ntr-un bordei, la vatra stins n schimb un ft-frumos ndrgostit o caut prin toat lumea cu condurul n mn. i aceast umilin, aceast ateptare, i aceast cutare, e enigma fiecrui cuvnt. Nu tia nc Dnu c n limba francez Cenuresele snt venerabile i c fiecare dintre ele locuiete ntr-un palat

strveziu de cletar cu conduri de toate formele i culorile, aezai pe calapoade amintindu- i vremurile basmului din tinere cnd piciorul era mai mic dect condurul, i cnd condurul era pierdut... Dnu avea o slbiciune pentru alb: meri i zarzri nflorii se scuturau n nopile de versuri, dinspre birou n odaia lui Mircea. Hulubi, numai albi, lebede, ninsori, lumini de lun, copii n lungi cmei de noapte, case de ar alctuiau visteria versurilor lui Dnu. A putea face trusoul de primvar al tuturor livezilor cu albul din mine. Aceste nopi de veghe, cu duhul primvratec al albului ntre odile lor, erau unul din secretele prieteniei lui Mircea pentru Dnu. Cte capricii nu-i trecuse, cte ngenuncheri nu ndurase el care avea sufletul mndru ca o icoan de ctitor din pricina acelor nopi. Acest "zarzr exilat n viaa oamenilor" care nflorea uneori n odaia de alturi, era fratele ochilor triti. Pe acest Dnu n cme de noapte, cu profil concentrat pe caiet i chip copilros, cnd se ntorcea nspre odaia lui, Mircea l pierduse de la Crciun. l vedea zilnic i de-atunci, la coal, dar vedea o fa de faun ostenit sau exuberant, de care ferea, cu o ndurerat pudoare, privirea ochilor din el... Acum l regsise. Dnu nchise caietul, stinse lampa i se sui n pat. Mircea ateptase n zadar familiara ntrebare: "Asculi, Mircea?" Totui era fericit. i mult vreme privi lumina lunii vibrnd n odi cu aceeai privire pe care o avea cnd asculta versurile lui Dnu ca i cum albul lunar ar fi fost o pulbere desprins din albul caietului cu versuri, ca s ncununeze din nou ntregit puritate freasc a celor dou odi vecine. Aipise zmbind. Un vis trecu prin cteva bti de inim... Trebuie s-o prind, trebuie s-o prind. Fuge n goana mare dup o feti mult mai mic dect el, cu cozi blonde pe spate... Se apropie. i-i plin de spaim sufletul, i de ciudat ncntare. Dac nu-i ea? A prins-o de cozi. Inima bate din rsputeri. O smuncete-nspre el, i-n aceeai clip fetia cu cozi blonde a crescut, cozile s-au nflcrat, i coapt-n trup i roie n pr o are-n brae pe Adina... Se detept la lumina de fulger a visului. Adina! i apsa sufletul amintirea ei, ca un parfum greu. Scutur capul. Se culc din nou. Nu mai putea dormi. i bteau tmplele. Era o izbucnire n trup ca fluviile cnd clocotesc subt ghia. Mnile vroiau s-apuce, braele s strng, trupul

vroia arsura trupului dorit n vis. Se mbrc prin ntuneric. Cucul din prete cnt de dou ori, amintind trecerea orelor panice prin casa patriarhal. Mircea... dormi? Ce-i, Dan? tresri Mircea, vzndu-l mbrcat. M duc... Cuvintele cdeau grele, ca ale unei spovedanii urte. ...Spune mamei tale c am plecat dis-de-diminea s-mi iau uniforma de-acas. Unde te...? ncepu Mircea, oprindu-se brusc, ncruntat. tia unde se duce. Srind din pat, vzuse n lumina lunii chipul de faun cu ochii lucioi. nclecnd fereastra, Dnu ntoarse capul spre Mircea. l vzu sever i curat. Da. M duc la Adina. Mi-am uitat chipiul, vorbi el cu sfidare n glas i cinism n ochi. Se furi prin ograd, negru. De la fereastr, Mircea l urmri cu melancolia ngerilor cnd privesc prbuirea unui frate ntru aripi, dar i cu secreta mndrie c o privesc din cer.

II "IL TAIT UN PETIT POMMIER" Vnzaaar... civooo... Vnzaaar... civooo... Nazal, ironic, trgnat, comic, solitar i solemn proorocirea comercial rsuna pe uliele istorice ale laului, care atrn nensufleit ca o zdrean voievodal pe umrul sleios i obsechios al negustorului de haine vechi. Vnzaaar... civooo... Dar toate casele erau deprinse, ca i cu trmbiarea cucoilor domestici, cu cntecul de lebd al Cetii lui tefan. Familiar tuturora, glasul lui Meulem detepta zmbete prin case i glume prin ogrzi. Vnzaaar... civooo. Meulem, cuu-cuu! Cu pai trtori, deprini iremediabil s treasc papuci clmpnitori, cu umeri dobori parc de povara perechii de ghete glodoase i desfundate i a surtucului decolorat mai mult firm dect marf negustorul se ndrept spre poarta casei, de unde un tnr licean l poftise injurios. Ateapt s plece mama de acas.

i Meulem atept! Zmbi cu duioie, ondulndu-i capul de jos n sus, ca un motan gdilit subt brbie. Avea barb alb de o biblic mbelugare i nasul, crescut ca subt lup, i coroiat, reproducea n sens invers cu aceeai mpovrare resemnat i viclean aplecarea gheboat a spinrii. Perciunii, sinuos ncrligai, atrnau pe tmple, sinceri. Urechile vegheau vaste i congestionate, spimntate parc de apropiata izbucnire a trmbielor cereti. Un ochi era acoperit cu plasture negru; dar cellalt era o colonie de ochi sintetizai n verdele sur al unuia singur, strbttor, intens, enigmatic i profund ca ochiul din triunghiul cretin sau ca cellalt, care-l preuise pe Isus i-l vndu-se cu rabat. Mama liceanului iei pe poart, cu alai de parfum. Meulem se nclin adnc i cucernic n faa dosului ncorsetat. Apoi, cu o privire filtrat printre gene, evalu i mbrcmintea cochet, i paguba din punga soului, i seceta din buzunarul liceanului. A chichi, Meulem! Numai eu s prost s vnd aa pantaloni faini!... Zece lei, fr s m tocmesc. La auzul vorbei pantaloni, Meulem se repezi cu braele ridicate. Btile inimii liceanului frgezeau deliciul clipei comerciale. i deodat Meulem se ntrist. Oft din greu i, cu buza de jos ngreuiat de dispre amar, restitui pantalonii. Nu-i pentru mine... i plec. Vnzaaar... civooo... Meulem! Vnzaaar... civooo... Meulem! Ei? i bai joc de mine! Pantaloni noi: numai ast iarn i-am purtat!... i-i ls cu cinci lei... Dac nu-i pentru mine! Eti nebun, Meulem? Meulem i nebun... da pantalonii s rupi n cur! Liceanul oft adnc: el singur i crpise. Ct dai? Meulem pltete bini. Iaca o bncu nou-nou, se ntrista el, lucind n soare o bncu de cincizeci de bani. Un leu, i na-i pantalonii. Trupul lui Meulem porni, dar mna cu bncua rmase pe loc, darnic, ispititoare, elocvent... D, trtane! Meulem lu pantalonii cretini.

Vnzaaar civooo... Lumina era blnd i elegiac. Pe uliile cu bolovani blajini i gropi fireti, alturi de vrbii ciuguleau gini. n rstimpuri clare rsunau nostalgic fluierile nalte ale locomotivelor. Uneori, o vac smulgea un smoc de iarb amical rsrit pe marginea trotuarului. Sergentul o privea din urm, cu un aer de boar deghizat. Bziau albine trecnd dintr-o grdin ntr-alta, n zbor brodat, peste strad, ea peste un ru calm. Pulverizat n soare i n vnt, parfumul teilor adia luminos; cte o fat cu tocuri strmbe i ochii nchii se oprea, prnd c-l ascult. i pe toate zrile dezvluite ochiului, ondulau dealurile de un albastru argintiu ca nite mari muguri de muni gata s nfloreasc rcoroi delaolalt cu vara. i peste toate, presimit de suflet mai mult dect de ochi, Ceahlul vaporos ca un fum de tmie cdelniat de Trecut, din afundul ceresc al zrilor moldovene... Vnzaaar... civooo... * Casa rposatului conu Costake Duma, cu dou rnduri, arta tot voinic i drz, dei venerabil, n strnicia zidurilor de piatr vruit, ca un vntor de uri cobort din muni. mprejmuit vast de zid nalt i gros de piatr, edea la o parte de uli, nfipt n pmnt ca ntr-o adncire de lupt, cu flori n fa i desi de pomi roditori ndrt. Ferestrele erau mari, dar mai ales adnci i cu zbrele robuste. La etaj se arta dominator balconul de unde romaniozitatea vechilor jupnie visa cu dealurile-n fa i de unde glasul vechilor boieri tuna i dincolo de ziduri. Zidul dinspre uli se avnta gigant i dulce n verdeaa plopilor btrni, ca un hotar aerian al proprietii. Porile de stejar ferecat cu bar pe dinuntru se deschideau triumfal, anume parc pentru izbucnirea neagr i sur a armsarilor nhmai la caleti. i de la poart pn la peronul casei aleea de nisip glbui se arcuia aa cum s-arcuiau n trap caletile cu mers focos. Muriser demult btrnii, dar nvechiii muri adposteau aceiai i aceiai pomi. Aa c nu casa dintre ziduri prea anacronic, ci becul electric de la poart i cele dou globuri cu picior nalt care, de-a dreapta i de-a stnga peronului, luminau electric decorul feudal. Obinuitele cri de vizit de lemn sau de tinichea cu seci sau pretenioase inscripii, ale avocailor lipseau de la

poarta casei Deleanu. Dar se vede c ar fi fost i de prisos, de vreme ce n faa peronului un numeros grup de clieni de ambe sexe atepta sosirea domnului Deleanu. Numeric, dominau ranii. Trgoveii erau mai cu seam evrei. Vorbeau colectiv cor fr muzic i gesticulau furioi, dei nu se sfdeau, desfurnd i comentnd ziarele locale ca pe nite hri strategice. ranii tceau cruni, bnuitori i stnjenii. Cucoanele edeau pe bnci, apene, ca n ghips, n corsetele ncordate, fcnd cu vrful umbreluelor desemnuri simbolice pe nisipul stropit i greblat: inimi pudic barate; iniiale languros mbinate i profiluri primitive... n rstimpuri mai mari sau mai mici variind dup nsemntatea pungii i a procesului un secretar aprea, invitnd curtenitor doamnele, autoritar ranii i familiar evreii. Domnul Deleanu era la club, de unde se ntorcea pe la opt, opt jumtate nsoit de Olgua, care lua acolo lecii de scrim decavat, bine dispus i flmnd. Aa c ntiul diagnostic al procesului l fceau doi secretari mai vechi, i tot ei luau i cel nti aperitiv financiar. Al treilea secretar, prea tnr i prea naiv n ale profesiei pentru a "trata cu clienii", fcea deocamdat pe aprodul sibilin al celorlali doi, strignd, chemnd sau invitnd clienii, n ordinea categoriei sociale, sexului i stagiului de ateptare. Avea un nume excentric, la ntocmirea cruia colaboraser strmoii i prinii, dup cum urmeaz: Minodor prinii, Stratulativ strmoii. Olgua fierbea ca un samovar de cte ori era obligat s rosteasc ambele nume deodat. Minodor Stratulativ ieise pe peron. Dar n loc s indice o intrare celor ce o ateptau, privea n sus, ca i cum ar fi convorbit cu un client astral, implorndu-l s descind. De fapt se uita la balcon unde, n halat de baie, cu umerii iluminai de aur inelat, Monica i usca prul la soare. Se luse. Un abur rumen i nclzea obrajii. Pe genunchi inea o carte deschis fr s-o ceteasc. Se ridic n picioare, adunnd n snop tumultos pe ceaf prul nc jilav. Mnicile largi alunecar descoperind braele goale. i scutur capul, nzeundu-se din nou cu aur. Departe curgea, lin i albastr, linia dealurilor. Frumuseea Monici se afirma deodat, ca splendoarea unui trsnet. Aa cum era nvluit n cderea ampl a faldurilor halatului alb cu glug i mnici ncptoare, n faa zrilor cu dealuri florentine, prea pogort din cerul pur al picturii italiene, ca un nger cu aripile strnse, innd desfurat n mni un sul cu muzic pentru glasul heruvimilor. Finea plin a obrajilor i a liniei gtului, alunecnd de la brbie

n curb lung de stea cztoare, fcea s se presimt puritatea sprinten a snilor subit rotunzi. Formele Monici erau lungi alintri de linii ntretiate, cum stat nmnuncherile jet-d'eaux-urilor, sau melodiile violelor cntate cu arcuuri lungi. Era avntat cu suprema i delicata suple a fumului n vzduh acalmie. Prea c se mic n vrful degetelor, dar picioarele clcau orizontal pmntul, i totui, trupul prea nlat nu nalt alungit, nu lung. Aa snt trupurile cereti, crora aripele ridicndu-le povara pailor le avnt conturul senzual, spiritualizndu-l cu o nscnd nlare de zbor oprit vertical, atent parc, spre orizonturi, de unde poate s apar iar porunca zborului. i aa snt uneori ntruprile tinereii pogorte pe pmnt n scurt popas. n lumina oval a frunii i a obrajilor, sprncenele deschideau arcul dublu al aripelor de cocor n zori de primvar. Preau c vin de departe, dintr-un Strveziu de zare, sau c se pierd afund. Iar mnile Monici, nguste, calme i cu degete prelungi, puteau s poarte crinul religios, i s ncap n mnua de argint, care mbrac pe icoane mnile Mariei... Pe strzile Iaului, oamenii ntorceau capul dup Monica, dorind parc s-o vad mireas. Iar la teatru, apariia ei n loj solidariza ochii galeriei cu binoclurile lojelor i parterului, fcnd o primejdioas concuren scenei. Olgua-i spunea c e rivala bisericii Trei Ierarhi i-o ameninase c va scrie profesorului Iorga "kilovatorul istoriei", cum l poreclise Olgua s o catalogheze ntre monumentele istorice ale Iaului. Minodor Stratulativ era al patrulea secretar ndrgostit de Monica. Predecesorii si ntru adorare fuseser congediai n urma interveniei Olguei. Papa, cine are trei secretari? Tu sau Monica? Monici i scriu scrisori de dragoste, i ea n-are nevoie s-i strice ortografia cetindu-le; iar tu i plteti, i nu fac nimica! Minodor nu cuteza s compun epistole nc! De altfel, dunga rectilinie a pantalonilor arta clar c ngenuncherile lui n faa Monici erau de ordin sufletesc. Se mulumea s contemple. Dar n biroul domnului Deleanu mare isprav nu fcea. Doi ogari, n goan paralel, cu ondulri festive de serpentine i boturi sgettoare, se avntar spre poart. Din urm, n fug dup ei, venea Olgua, cu rachet n mn, ndemnndu-i. Zrindu-l pe Minodor la pnd bufnea de rs numai cnd l vedea, fiindc-i vedea numele i ncetini pasul, n vrfuri. Era zvelt i flexibil, ca un arca adolescent. Picioarele, dezvluite subt rochia scurt de tenis, artau muchi de

patinatoare cu fine oliri n dungi, pulpe vioaie, glezne nalte. Presimeai genunchii dominatori de amazoan. mbrcase pentru tenis o bluz-cme cu guler rsfrnt i mnici scurte, subt esutul creia snii mici nu tremurau, nici palpitau, dnd pieptului mai curnd relief de juvenil i impertinent voinicie, dect tulburtoare feminitate. Nici o ngreuiere, lene, moliciune sau ovire nu stnjenea vioiciunea ritmului elastic a trupului durat din biciuiri de muchi repezi pe oase subiri i impetuoase. i mbrobodise strns ca un pescar napolitan pletele brune cu o batist de mtas galben, care punea tonuri portocalii pe obrajii ari de soare i de vnt. Arcul sprncenelor era lung, dens i cu o zburlire mefistofelic la mbinarea cu rdcina nasului. Ochii, de un negru tropical, se alungau att de puternic n colul genelor, spre tmple, nct ochii celui spre care se ndreptau osteneau, ca o crengu nvluit i copleit subit de aripele vaste ale unui zbor greu. Vivacitatea-i sclipea n ochi i-n nri, ca un ger. i cum venea n vrfuri, ntmpinat de ogarii care se ntorceau curbi spre stpna lor, prea icoana combativ a saltului spre via, cu frunte drz, cu dini albi, i albi ogari pe de lturi, alegorici parc. Mlisande, prends garde au Pellas!12 Monica se aplec pe marginea balconului, adunndu-i prul, privi spre trubadurul fr mandolin i, nfurndu-se mai strns n halat, intr n cas. Minodor se ntoarse stacojiu, se nclin, blbi ceva nedesluit... Olgua nu rdea. n mna ei, racheta avea nerv de crava i fantezii de spad. Minodor germinase pe loc n faa ei. Ateapt clienii, domnule... Minodor... ncepuse grav, dar bufni de rs rostind silabele ilariante i, rznd, fugi cu umeri copilroi. Duduie Olgu, duduie Olgu! o strig Neculai, alergnd dup ea cu picioarele apene i laterale, ca un general de cavalerie. Neculai era cel mai vechi servitor al casei Deleanu, "slujba", spunea el cu o demnitate concretizat i n redingota cu poale lungi, ncheiat pn sus. Purta cravat neagr, gambet cenuie i manete rotunde de celuloid, cu butoni pe care era pictat luarea Griviei. Era slab i alb ca o perpendicular de cfid. Devenea ns imediat uman i chiar supra graie musteelor demne de o balad, sau mcar de o monografie. Musteile lui Neculai erau aa de vaste, nct nu se mai localizau pe fa, deasupra buzei de sus, ci fceau parte din silueta total,
12 Melizanda,

ferete-te de Peleas! (Fr.)

ridicnd trupul la rangul de cruce. Olgua pretindea c Neculai slujise odinioar de cuier automat. n extremitatea musteii din stng i atrnau cucoanele rochiile cu turnur, iar n extremitatea musteii din dreapta i atrnau boierii pantalonii. Cnd era vnt, mustoile lui Neculai flfiau ca un fular de borangic. Mai avea un singur dinte: semn alb de exclamaie pe ntunericul gurii. Dar musteile, dei crunte, aveau aceeai vigoare orizontal. Duduie Olgu, mata n-ai o misiune la pot? Ce caui la pot, Neculai? Am o empremat de la duduia Monica s ridic un transport... S vedei... Era, limbut. "S vedei" era nceputul comentariilor asupra evenimentelor casnice, uneori i asupra celor sociale; detesta socialismul: "o mojicie!" Aaa! Un pachet pentru Monica! Ia s vedem emprimata. Empremata lui Neculai era o idul de la pot, scris de mn. Neculai era idealist: nnobila realitile cele mai mrunte. Un pahar de ap stilizat de Neculai, devenea o "rcoritoare". Supa, un "elextir" de gin sau de vac. Excela n inventivitate pudic. Substantivul "ritirad", utilizat de servitori, Neculai nu-l accepta nici subt forma "closet". Formula lui Neculai era "locul", rostit cu o uoar ridicare a capului i o tainic aplecare a genelor, ca i cum ar fi spus o parol conspirativ. Aha! Ateapt, Neculai. Am s-i dau o rapid. Neculai zmbi n urma Olguei, care se ntorcea spre cas, ca un profet care i-ar gsi editor. Abia acum pricepea Olgua refuzul Monici de a merge la tenisul de toate zilele, subt pretext c-i spal prul. Un pachet de la Dnu... "Metaforel" sau "Benjaminul", cum l poreclise Olgua. Urc scrile de dindos, cte trei deodat. La scobort se ddea pe ramp, fr cruare pentru rochii, acas, i pentru inima pedagogelor, la coal. Cuulachi! ...! Iar la mine-n odaie! Nu... Cum, nu? Da. Am vrut... Bine, Cuulachi, biat eti tu sau fat? Du-te afar i te joac. ip, url, sparge, dar las-n pace odile fetelor!

Puiu trnti ua, zvrli trandafirul furat din grdina Liceului Internat i adus subt tunic, pentru Olgua, ca o btaie de inim, l clc n picioare i se npusti n odaia lui unde plngea zilnic sau fiindc Olgua i spunea Cuulachi, sau fiindc nu-i spunea Puiu. Olgua cnd l neglija complect, cnd l zeflemisea. Las!... De azi am s-o iubesc pe Monica!... S dea Dumnezeu s rmn corijent dac... i terse ochii. n fiecare zi se jura c-are s-o iubeasc pe Monica i niciodat nu izbutea s trieze, Monica intr n odaia Olguei. Te-ai ntors? Olgua scria la o msu joas, aezat turcete pe o pern, cu racheta pe marginea mesei. M-am ntors. Nu te mai duci la tenis? Nu m mai duc la tenis. Monica se nroi. Olgua, atent cu coada ochiului, zmbi. Vrei s m duc la tenis? Eu... Tu. Garde au Pellas, Mlisande! ...? Monica se aprinse mai tare cu obrajii colorai ca merele n toamna prului. Olgua scria. Deodat, bufni de rs. i dau o telegram... ghici cui? N-ai ghicit! Lui Haralamb Scrobohaci. Acest Haralamb era administratorul moiei Medeleni. Ascult: "Atenie teren tenis. Stop, Punei s se pasc iarba. Stop." Monica schi un gest de protestare. Olgua urm: Asta-i o aluzie la nevasta lui care-i vegetarian. El e prin atavism... Ce ai cu ei, Olgua? Ce am? 1 fur destul pe papa!... "Astupai guri, turnai nisip, trasai careuri, vruii-le. Stop. Atenie. Stop. Altea-sa principele Carol va juca tenis Medeleni. Stop. Stop. Stop..." Asta nseamn puncte-puncte. E o inovaie n punctuaia telegrafic... "Dac altea-sa satisfcut teren sperai decoraie, invitaie soie bal palat. Olga Deleanu." Olgua-i frec degetul ptat de cerneal de sugtoare, de nvelitoarea msuei i de covor. S vezi tu ce loc de tenis ne face domnul Scrobohaci! O pune pe "ica Raluca" s stropeasc nisipul cu "odicolon" pentru nasul august. Filetul l asezoneaz cu brad. Copacii i decoreaz cu trandafiri de hrtie i lampioane tricolore. n faa

bncii aterne covorul din salon i n dosul bncii improvizeaz o coroan regal din pansele i nu-m-uita. Monica zmbea aplecat, dezmierdnd spinarea Leilei, care-o urma prin cas ca un nceput de tren. Leila era o pisic de Angora, ondulat i ireal, ca o lumin de lun n rochia ei de abur cenuiu cu irizri albstrui. Dar de la Dnu. Olgua ridic un deget spre Monica. Iar Melizanda va plti aceast telegram din punga ei, cu titlul de amend, pentru c n-a spus Olguei vestea bun c ateapt un pachet de la... Bucureti. ngenunchind cu o vioiciune nebnuit cu pisica n brae Monica srut obrajii Olguei. C, c, c! Un salt cenuiu. Cu bucuria ei, Monica fugi dup Leila ei. Ogarii Olguei zgrepnau ua, schellind surd. Hop! Prin odi, coridoare, antrete i pe scri, i prin ograd o ntreit goan se dezlnui. Ui pocnir, podele duduir. Din pod i pn-n atenanse, toi tiur c Olgua pleac de acas la tenis. De aceea, o biciclet pedalat frenetic de dou picioare de licean cu pantaloni scuri i osete despic n dou grupul clienilor: Puiu, cu vijelie-n inim i-n roi, se ducea dup Olgua, s-i dovedeasc sgetnd prin faa tramvaielor, nfruntnd trsurile, sergenii i chiar ochelarii profesorilor pietoni c nu-i Cuulachi. De aceea, Sevastia sau "Sevasta", rncu cu trup pietros i obrajii rumeni, ca dup un cules de ciree, intr n odaia prin care stpna ei trecuse o clip numai, dar ca un vnt nprasnic n odi, semnnd pe divan, pe scaune i pe covor geant, cri, beret, ghete, rochie de coal i dezordine n odaia n care o singur icoan era calm i melancolic: o veche fotografie de amator, tremurat i decolorat, aezat n medalion oval pe msua de scris a Olguei, reprezentnd siluetele duble aureolate parc ale cailor, trsurii, biciului, i profilul unui mo btrn cu o copilit n brae i-un surs pe buze, n lumina unei diminei de var demult mpienjenite cu acel mo Gheorghe, cu acea "duduia moului" i cu acele vremi... * ..."srut mna Cuconii o czut bele pi capu meu am sm eu Iniman din s spun matali. Zci eri Cuconau Dnu mi Gheorghi ie tu crli Beletu di pi Pat, fli pachet cum tii tu, leagli bini cu far, i cnd i fi gata s vii la mini s pun adresa cam s li trimt acas c Dumnealui ave mosafiri la ceai pi

cuconau Mircea pi cuconau Tonel pi cela tot uit cum i zci ista Siranu cela cu nasu mari del rd Dumnealor, eu mapuc iutiiuti fac cum mio poroncit da s vedi c Dracu o bgat coada c m ispiteti s pun n pachet o Crti di pi msua di noapti cm zic las s fii mai mult tot acas s duci, o et Bocluc. Mntorc eu dila Potie cu dula iaca Cuconau Dnu foc, undii Cartea Gheorghi, zic ci Carti Conaule c mata ai ct iarba i nsipu zici ceia di pi msu eu fceam pi prostu da undi lam vzut aa di mniet nani avut Coraj s zic cavi bagato n Pachet ci s mai fac Inimi r, c mortu di la groap nusntoarci. Zc so cutm Cuconaule poati nai avuto poati ai zhito pacatili meii Cuconii s faci moarti di om gata!!!! di cnd l slujsc aa di mniet nu lam vzut s nu fii Didiochi parc era Duduia. Olgua cnd vedi btnd gita la noi la Medeleni, la tt urma daco vzut c eu o in mori c nam puso nara puso so mai linitit niam pus diam rscolit tt casa da nam gsito so scot din Pmnt gheorghi c ochii cu mini nu mai dai zci, da dacmio gsti om tiam fcut!!! eu zc aa Cuconi c mam sftuit cu Cuconau Mircea Dumnezu si i c tarii bun la Inim milostivetiti mata Cuconii i cum vini Pachetu cu Bocluc la Ie trime mata cartea cu Trinu care ti ci mai rpidi c s duci Domnu Neculai pi Adresa lui Cuconau Mircea c ari s zc dumnealui c o luato din greal n Tac. iaca uitam, mo nvat Cuconau Mircea ci zci Crii cu Bocluc Ojardindilifant da mai pi Franozti..." Doamna Deleanu i scoase ochelarii de lectur i purta de un an aezndu-i dimpreun cu scrisoarea pe claviatura pianului. De doi ani, odat pe sptmn, Gheorghi a Marandei comenta cu devotament ntmplrile care i se preau lui mai evenimente, din Pitar-Mou 20, aa cum fgduise la plecare mamei lui Danu. Pn la Crciun, o dat pe sptmn, alteori mai rar, veneau scrisori de la Dnu, care fceau aproape inutil lectura celorlalte cu slov nclcit i cuvintele naiv mprechete. De la Crciun, ns, Dnu amuise. Rareori trimetea cte-o carte potal "Snt sntos. Srutri la toi, Dnu" cumprat de la un debit de tutun, desigur, i scris n goan cu creionul, pe marginea tarabei. Doamna Deleanu zmbi cu un fel de umil mndrie. Cetind scrisorile lui Gheorghi avea impresia c privete prin ua abia ntredeschis a unei odi de servitori curat i simpatic, dar de servitori decorul i viaa fragmentar a unui biat frumos, voinic, mare i neatrnat, care totui era bieelul ei.

* Odaia Monici era desprit de a Olguei printr-un mic vestibul cubic dnd i el pe balcon n care-i luau ceaiul dimineelor colare. Dar atta deosebire era ntre cele dou odi nvecinate, nct preau situate pe versantele opuse ale unui masiv muntos, cu ari i portocali ntr-o parte i presimirea cadenat a mrii largi: tceri de zpezi mate sau scnteietoare n cealalt i presimirea grav a brazilor. Alt climat sufletesc ornduise reculegerea meditativ din odaia Monici; altul, dezordinea exuberant din odaia Olguei. Mobilele vechi i demodate de la bunica ei erau fireti n odaia Monici i ntre zidurile monacale, ale cror singure podoabe erau simplicitatea lor de ziduri de-altdat, i oglinda oval n ram neagr, oglind cu apa uor brumat, n care chipul oglindit se-nvluia ntr-o ndulcire tears i ntr-un abur de trecut. De lemn negru era i bahut-ul scund, bombat i bonom, cu o rozace de sidef n mijloc, la fel cu masa fr coluri acoperit cu un al turcesc, tot vechi, de vreme ce n tinere acoperise umerii rotunzi ai unei fete care nici nu bnuia c ntr-o zi nu va mai fi dect o amintire alb n sufletul unei Monice blonde. Fotoliul de lng mas de mult tovar al ei avea speteaz i picioare arcuite, i cptueala de catifea rubinie odat, acum era roas i violacee. Deasupra divanului pe care dormeau, vegheau i visau Monica i Leila, o poli-colar, dat cu bai, adpostea sulfina bibliotecilor adolescente: Musset, Verlaine, Turgheniev, Eminescu, Heine... Cea mai luminoas fereastr, i cea mai nalt, din odaia n care luna i soarele pstrau parfumul romantismului, era Monica; prea deschis ntr-un zid de castel medieval, pe un rsrit de zori cu apropiat tumult de soare i albine. Privind-o, ochii se ridicau mai sus, cutnd parc aurul vestit de ea. Dar ochii Monici erau negri cu prea deprtate nstelri i erau prea grei n genele lor lungi ca s nu fie religioi n faa dragostei i a durerii. i odaia Monici semna mai mult cu ochii ei. "Il tait un petit pommier Grave comme une mignonne Infante; H avait une robe bouffante, Vert de feuille et blanc-ros,

Comme les joues rondes des poupes. Le printemps lui souriait. Et sa voix tait chantante. Il tait un petit bambin Rond et rouge comme une cerise Qui avait des boucles exquises. N'tant pas du tout malin, II voyait dans l'herbe des nains, Et avec ses tendres mains Sage, il priait l'glise. Puis, le petit "pommier d'antan Devint grand, naturellement. Et le petit bambin d'antan Fit, tout simplement, autant. Dis, , douce soeur des pommiers, Te souviens-tu d'un petit bambin Rouge comme la paume de tes mains? Car moi, , sage bien aime, J'aime toujours le petit pommier."13 ...Sfritul vacanei, cu un an n urm: septembrie. Dnu pleca dis-de-diminea. Monica nu dormise de loc. Visul urt i greu o inuse ntreaga noapte cu ochii deschii ca i ai lunii. l atepta cu obraji de zori palizi, lipit de via roie a pridvorului plecrilor i toamnei. M duc, Monica. i sufletul Monici spunea: "Se duce Dnu". Cu toamna se ducea. Rmnea cu toamna. i-o dau ie, Monica. Cartea cu "Las sanglots longs, des violons de l'automne..." un merior cndva / Grav ca o ginga Infant; / Avea o rochie bufant / De frunze verzi i-un obrjor / Alb-roz ca al ppuilor / Cnd primvara-i surdea. // i fredona cu vocenalt. // Era un dulce bieel, / Ca o cirea gras i roz, / Cu buclele frumoase coz. / i ru de loc nefiind el / Vedea prin ierburi muli pitici, / i cu mnuele lui mici // Se nchina-n altar frumos. II i meriorul de-altdat / Crescu ntr-una, dup dat, / i bieelul de-altdat / Fcu i el la fel ndat. // O, dulce sor-a merilor, / Mai tii acel copil frumos / Ca palma minii tale roz? / C mie, draga mea, mi-e dor / Mereu de dragul merior (fr.).
13 Era

Alergau frunze pe dealurile strvezii ale vntului, ca lumini speriate n cutarea unei domnie necat n ape, cu mnile pe piept. Tcuser... Se auzeau roile trsurii. Plecarea cu dou inimi culese din acelai pom de toamn de gravul nger al pdurilor i al iubirilor. Dnu se aplecase, i dezmierdase mna i pentru ntia oar io srutase pn atunci se srutau frete pe obraz; n timp ce cu cealalt mn, Monica-i dezmierdase aerian prul, srutndui-o apoi pe furi, cu lacrimi. i ntre versurile lui Verlaine, versurile lui Dnu, ca un pom renflorit n strveziu de toamn blnd... "Il tait un petit pommier Grave comme une mignonne Infante..." ...rspundeau unei ppue care cu ani n urm, ntr-o noapte de toamn i plecri cutezase s treac hotarul rzboinic al pragului odilor Potemkin-Kami-Mura, cu o solie ascuns n buzunrelul orului hainei de mireas. "Monica l iubete pe Dnu din toat inima..." ...De-atunci veniser Monici versurile altora numai, dar trimise de Dnu, culese parc de mnile lui pentru ea. Apoi venise Leila, trimis prin domnul Deleanu, ca o ofrand de tcere i de lun. De la Crciun ns nu mai primise nimic. De atunci cetea i Monica dup doamna Deleanu scrisorile sptmnale ale lui Gheorghi a Marandei. i de-atunci, liniile pure i strvezii ale dragostei se aplecaser vast ostenite, nchiznd n ele declinul nostalgic al zrilor marine cu prea deprtate orizonturi. * Venise o veste din senin. De la Dnu. Pentru Monica. ...Un punct pe orizont. Crezi c e o rndunic migratoare spre alte zri. i pare ru. Privirile se afund n deprtri. Te despari de tine, migrator... i deodat, o arip strvezie i atinge faa. Tresari. Zmbeti cu o btaie de inim. Punctul de pe zare era o libelul apropiat. Atins de arip, te regseti. i vine s te-alini pe frunte, deteptat. Dnu era lng Monica, aa cum era parfumul teiului din faa casei. Cerul era aproape ca un surs aplecat asupra prului. Monica se uitase de multe ori n oglind. Dei nu atepta dect un pachet cu cri de la Dnu, se gtise de var, ca i cum

l-ar fi ateptat pe Dnu. O rochie de batist alb cu mneci scurte, brodat cu stelue albastre, ca o scrutare de livnic prin lumina dimineelor de primvar. "Monica, tu nu trebuie s ascunzi nimic: nici fruntea, nici urechile, nici tmplele, nici gtul..." Aa dorea Dnu s se pieptene Monica n timpul vacanelor. i Monica se pieptnase aa cum i plcea lui Dnu simplu ca sinceritatea luminii sau a apelor limpezi. n und pornea de pe frunte prul auriu, lsnd o und: fruntea alb. Dou unde se ridicau de pe tmple, limpezind dou unde: obrajii. i cozile de aur ale copilriei hurile lui Dnu preau adunate i strnse pe cap de aceleai mini care odinioar le trgeau, ca s se mire ochii cum de-au putut atta vreme s nu vad. Pieptntura aceasta lsa ca o mirare iluminat pe dezgolirea feii, poate un zmbet, un dar.. Din nou Dnu era lng Monica. Vorbele lui Dnu pluteau n jurul ei, o mprejmuiau, o cuprindeau ca fumul nlat din acele cui vrjitoreti ale orientalilor, fum dttor de visuri, i de fericire, i de somn. Monica, tu ai fost o icoan zugrvit ntr-un schit de munte, ntr-un schit foarte mic, alb, la poalele unui munte pietros i sever ca un ascet n aerul limpede... Mergeau clri prin crnguri n care toamna intrase, ca soarele n norii de amurg, btnd n rou, galben, armiu i violet. ntre ei, ntre vorbele lor, flutura vntul, zburau frunzele. Uneori, o veveri de rugin i privea vivace, mai ncolo nc una, apoi alta... dar prea aceeai veveri, i copacii aceiai preau, i toamna aceeai, ca i cum crngul ncremenit ar fi plutit pe lng ei, i ei ar fi plutit cu el, spre cerul albastru, arcuit n fund de zare ca o cascad. nlndu-se n scri, Dnu ndeprta o creang, ferind-o pe Monica. Monica se apleca, zmbind. Creanga izbucnea la loc. Pmntul mirosea umed a ploaie, a ciuperci, a pivni btrn, a vin de Cotnar, a tufnele i pelin... Uneori o violet de toamn le tremura-n priviri, ca o stea cztoare. Erai singura podoab a schitului. i erai Madona celor patru sau cinci clugri desculi, cu rase de aiac aspru, brbi lungi i ochi slbticii. Erai pictat pe un fond albastru. Braele goale erau ca doi crini plecai, i aveai un nimb linear n jurul cretetului... ntr-o zi, zidul a rmas gol, alb, i numai inelul aureolei mai strlucea nsemnnd locul capului... Monica, simi tu, melancolia zidului gol, ntr-un schit de munte?... i fratele...

fratele Teofan, fratele care sun clopotele fiindc numai el poate s urce scrile clopotniei ngenuncheaz n fiecare miez de noapte n faa zidului gol i plnge, n loc s se nchine... Monica, fratele Teofan e tnr i frumos, ca un nger n hain aspr de aiac. El crede c Dumnezeu i-a luat Madona, ca s-l pedepseasc fiindc o iubea. i uneori, lumina lunii pe zidul gol e alb ca obrajii fratelui Teofan... i pare ru, Dnu, c zidul schitului a rmas gol? ...Monica, a rsrit luna. Unde? Acolo... Se rsuceau ndrt, priveau luna rsrit pe fumul cenuiu al zrii, apoi ochii lor se ntlneau n treact i porneau spre cas tcui. i sufletul Monici se ntorcea pe zidul schitului de munte ca s dezmierda fruntea fratelui asemuit lui Dnu, un Dnu cu bucle lungi ca n copilrie... Hei-hei! Hei-hei! Cntau ecourile. i Olgua-i ajungea din urm n galop de pust, ca un tnr cneaz cazac aplecat pe coama calului. i se-ntorceau toi trei prin umbra i lumina nopii, Olgua-n frunte n trap dnuitor; ei doi n urm, cu tcerea i secretul lor. ...Se apropia o nou vacan. O vesteau teii. O nou vacan cu Dnu. Cu Dnu. Monica se uit din nou n oglind, ca la fereastra unde atepi s rsar fericirea. i n oglinda care adpostise attea resemnri, obrajii Monici erau roii, i-n ochii Monici rdeau visuri ca scuturrile de stele n nopile de august. * Monica se ridic deodat i, ntorcndu-se, privi strada. ntradevr, Neculai venea intermitent prin frunzele plopilor. Neculai venea cu pachetul. Monica ar fi dorit ca toate rndunelele vzduhului s rpeasc pachetul i s i-l aduc n zbor, lsndu-i-l n mni ca pe un dar al zrilor. Dar pachetul era adus de la pot de Neculai. i Neculai mergea ncet, ca orice om solemn, btrn i artritic. i, pe deasupra, Neculai venea cetind ziarul cumprat din trg, cu gestul nobil al statuiei lui Mihail Koglniceanu, al crei bronz prezbit, dup curase tie, nverzete cetind pe pavajul roz din faa Universitii un discurs istoric. i, pe deasupra, n

apropierea casei, Neculai se ntlni cu sergentul de zi. ... ... ... Etc. Monica ieise pe balcon, aplecndu-se pe balustrad ca un crai-nou. ... ... Mnile i ochii Monici se nchinau lui Neculai i sergentului de zi, din care nu zrea dect baletul cenuiu i galonat al braelor. ntre timp, n grdin apruse Minodor Stratulativ naintnd cu pai de somnambul. Monica intr n odaie. Clipele erau lungi ca insomniile; odaia strmt, apstoare i provizorie ca o anticamer; Leila, indiferent ca ostilitatea zeilor somnoroi; Neculai, un calu; sergentul, o fatalitate. Intr, Neculai. Neculai era un mucenic. Nduise urcnd scrile. Gfia serviabil. Duduie Monica, ncepu el cu mna stng pe inim i cea dreapt cu pachetul la spate: pot spune c Neculai al nostru a fcut o tractorie ca la Plevna! Poftii. Monica primi pachetul. Zic: s triasc Neculai cel cu membre de ghizel (gazel). "Domnioarei Monica..." Recunoscu scrisul lui Dnu. Neculai gesticula n deprtri telescopice. ...i cum spun, vra s zic zic: avem rest dou patace. i mulumesc... i mulumesc din inim, Neculai. Te rog oprete-i tot. Vai de mine! M onorai exclusiv. tii.... Zrind pe mas o moned de cinci lei o lu, impunnd-o mnei de altminteri benevole a lui Neculai . Duduie Monica, Neculai a spus, Neculai repet bis: Domnioar Monica, sntei un caracter nobil. Btu din clcie ca din pinteni i iei perpendi cular pe mustei, cu demnitatea unic a celor care tiu s primeasc baciuri avnd aerul c ei le-au dat. Monica ncuie amndou uile, lsnd-o deschis numai pe cea dinspre balcon. Odaia se umplu deodat de mtsoase scnteieri. Nu numai

odaia: ntreg Iaul transfigurat. Soarele ngenunchease deasupra dealului Galatei. i de-acolo se revrsa n bogat i blond tumult aurul zilei, ca prul unei domnie clugrite n vremea teilor nflorii. Samain! Numele cu silabe pline ca un final de vers, de pe coperta galben, numele cu vaier limpede de clopot iean, era o amintire pentru Monica, legat de nucul btrn din livada Medelenilor, i de Dnu, ca toate amintirile. "Les ross du couchant s'effeuillent sur le fleuve Et, dans l'motion ple du soir tombant S'voque un parc d'automne ou rve sur un banc Ma jeunesse dj grave comme une veuve..."14 "De cine, Dnu?" ntrebase Monica, ntorcnd capul de pe banca din livad unde edea singur cu frunzele nucului. "Albert Samain." "Albert Samain... ma jeunesse dj grave comme une veuve..." Acum scotea volumele netiate din pachetul trimis de Dnu. Volumele galbene n care visa "ma jeunesse dj grave comme une veuve". Mnile Monici preau c dezgroap aurul arheologic al legendelor eline. Aux flancs du vase15. Le chariot d'or16. Contes17. Au jardin de l'Infante18... ...? Lu volumele cu acelai titlu. Unul era al ei. Poate c cellalt era pentru Olgua... ntoarse coperta: "Monica". Dnu semna cu numele ei crile pe cari i le trimetea, pe ntia pagin, n colul de sus, piezi, cu o liniu dedesubt. Monica cetea i recitea numele ei, liter cu liter, ca pe-o scrisoare de la Dnu. Scrisul lui Dnu nu era nc format. Dar numele Monici era scris cu un fel de energic autoritate care ddea numelui ei scris de Dnu farmecul ntiului fruct copt ntr-un pom crud. ntoarse coperta celuilalt volum: "Adina". fluviu, trandafirii amurgului snt lav, / Iar pala-n-fiorare a serii ce se las / Evoc-un parc de toamn cu-o banc-n cari viseaz I De-acuma tinerea-mi ca o vdan grav (fr.). 15 Pe corpul vazei (fr.). 16 Cornul de aur (f r.). 17 Povestiri (fr.). 18 n grdina Infantei (fr.).
14 Pe

Adina!... Au jardin de l'Infante; Monica. Au jardin de l'Infante; Adina. Adina!... Numele cretea uria n noaptea lui necunoscut, ca un castel cu turnuri negre. Adina, Adina... Braele Monici ostenir din inim. Adina? Dar dealurile zrii erau mute n suplea lor albastr. Au jardin de l'Infante, Monica... Numele ei o chema ca un ipt de dezndejde. A! Era o scrisoare n volumul ei! i plec genele pe scrisoare; numai genele o mai despreau de numele uria i greu. "Snt trist, Monica. M-am schimbat. Am mbtrnit. Snt alungat din mine, i nici o poart de aur nu s-a nchis n urma mea, i nici un arhanghel n-a ridicat din urm o spad de flcri. Nu. M-am deteptat deodat, fr de mine. Am visat c-am fost copil? Nu mai tiu! Dar din copilria mea numai tu ai mai rmas nalt, ca un catarg cu pescrui ostenii deasupra unei scufundri. Mi-e dor de mine cu sufletul altuia. Snt un om care merge pe strzi, printre sergeni, prin faa bcniilor, berriilor, magazinelor de mode, printre automobile, tramvaie i trsuri. Zarzrii albi, livada mea nevzut de nimeni prin care numai eu mergeam, pe care numai eu o vedeam i care venea cu mine pretutindeni ca o turm dulce a primverilor n-o mai vd, n-o mai simt, am pierdut-o, m-am pierdut. A suflat viaa asupra ei ca o zn rea i a prefcut-o n oameni, case, zgomote oreneti, printre care trupul meu merge singur, att de singur c uneori mi vine s-nchid ochii i s-i acopr cu mnile. Monica, sora mea de totdeauna, ast noapte te-am visat. Ai fost prin sufletul meu adormit, lsndu-mi parfumul teiului din faa balconului casei noastre de la Iai. Eu veneam cine tie de unde! urt i rupt, cu semnul pmntului, i tu m-ai ntmpinat n grdin, n faa scrilor. Am ngenuncheat n faa ta. i te vd i n clipa asta, cum i-ai umplut pumnii cu parfumul teilor uoar ap aurie i cum lai revrsat pe cretetul capului meu. Acuma, Dnu, poi intra n casa surorii tale Monica. -atunci m-am trezit, Monica. Tu erai departe, casa noastr departe, i eu acelai om izgonit, acelai om cu trup greu, purtnd n mine semnul p-mntului. Dar tu, Monica, s fii ntotdeauna bun, ca n visul cu parfum de tei, pentru fratele tu

Dnu." Faa Monici slbise ca a acelora care vor s plng i nu pot. Sufletul i atrna n mnile deschise, rupt, prbuit. "Dar tu, Monica, s fii ntotdeauna hun, ca n visul cu parfum de tei, pentru fratele tu Dnu." Adina. Ca un vnt aspru prin vitralii sparte. i sufletul se umplu de umed amar. Lu cartea strinei, vrnd s o ndeprteze. O foaie czu. i Adina avea o scrisoare! Nu. Versuri. Versuri numai pentru strin... "Le soir se grise d'acier Et tranche le jour audacieux. Un songe tenace et coutumier Cercle mon front fivreux. Comment pourrais-je te renier Lorsque ton coeur rapace Au mien s'est fortement greff, Une folle racine vivace... Comment m'affranchir de toi Lorsque ma seule cuirasse Est cette immense foi Qui te bnit la face... Lorsque j'aurai perdu ma joi Un glaive l'clair fugace Vibrant comme un cri d'effroi Tranchera mon me lasse. ...Le soir qui se grise d'acier Dgaine son arme fine: L'troit sabre recourb De lune adamantine."19
19 Se-mbat seara cu oel / i capul zilei curajoase-l

taie. / Un vis struitor, mereu la fel, / Mi-ncercuiete fruntea de vpaie. // Cum s te pot tgdui / Cnd inima- i hain / Pe-a mea adnc se altoi, / O crunt, vie rdcin... // De tine cum s m dezleg / Cnd platoa mea sfnt / E numai crezu-acesta-ntreg / Ce te binecuvnt... // Cnd voi pierde-acest crez frumos, / O spad fulgernd grbit, / Ca iptul de groaz scos, / Va reteza

"Au jardin de l'Infante: Adina." Sracu Dnu! Numele era viu ca o viper n colul filei. Cu o micare net, Monica rupse foaia i o fcu buci. Singurul trsnet al furtunii. Dar sufletul era istovit. Un clopot sun deasupra laului, dnd nserrii o gravitate funebr. Dealurile erau vinete; cerul, palid deasupra lor. Monica-i lu capul n mni. Odaia se ntunecase. "...Dar tu, Monica, s fii ntotdeauna bun. ca n visul cu parfum de tei, pentru fratele tu Dnu." "Dar tu, Dnu, de ce..." "Dis, , douce soeur des pommiers, Te souviens tu d'un petit bambin Rouge comme la paume de tes mains? Car moi, , sage bien-aime, J'aime toujours le petit pommier"20... Ochii Monici plngeau, plngeau. Dar sufletul Monici, cu dragostea, i mila, i iertarea, i durerea, i toate puterile lui rnite i strivite ca un parfum de tei abtui n floare, ca un parfum de tei amestecat cu agonia crud a sevei se druia deplin tot "fratelui ei Dnu". * Touch!21 Floreta colonelului descrise un salut de arme. En garde!22 Din nou, cu pizzicatto metalic, floretele ncruciate mpletir zigzaguri sclipitoare, arcuri scurte, zvcnind, lunecnd, sltnd, tresrind, pndind nviind n jocul fin al lamelor, zborul subtil, nervos i delicat al rndunelelor sau trsnetul ornamental al arabescurilor. inima mea zdrobit. // Seara care cu oel se mbat / Trage din teac arma ei fin: / Subirea sabie ncovoiat / De lun adamantin (fr.) 20 O, dulce sor-a merilor, / Mai tii acel copil frumos / Ca palma mnii tare roz? / C mie, draga mea, mi-e dor / Mereu de dragul merior (fr.). 21 Atins! (Fr.) 22 n gard! (Fr.)

Colonelul Barb-Roie barba de un aur veneian era ca un blazon viu, motenit din tat-n fiu, de cobortorii familiei care numra un domn n scaunul Moldovei, i o beizadea cu trup titanic, care trecuse ca un zeu armiu al toamnei prin inimile feminine ale epocei era profesorul de scrim al Olguei. Tot el o iniiase pe un pur-snge, n tainele viguroasei elegante a clriei, pe care colonelul Barb-Roie o ntruchipa ca un centaur. i iubea regimentul de roiori mai mult dect grul vastelor moii pornite tocmai din Ceahlu ca o tren verde pe malurile Bistriei, apoi aurie pe ale Siretului. Un singur lucru i reproa Olguei: c nu-i fata lui; i unul singur domnului Deleanu: c n-a fcut pe Olgua biat. n dup-amiezele de primvar i de toamn, cnd se ntorcea clare de la Copou, cu Olgua la dreapta i Monica la stnga, i btea barba cu dosul palmei, ceea ce se ntmpla altminteri rareori, numai atunci cnd regimentul defila impecabil n faa unor "ochi de vultur". Odat, de zece mai, venind n fruntea regimentului ca s defileze n faa lui vod, ntlnise n apropierea grdinii Copoului, pe Olgua. Spre uimirea tuturor ofierilor, colonelul Barb-Roie dduse comanda de defilare cu glas de tunet. naintea cui? i tot regimentul defilase cu capul la dreapta ofierii cu sbiile plecate n faa unei rachete de tenis i a unui zmbet ironic, stpnit ns. Colonelul motenise de la strbuni nu numai barba n care se oglindeau parc i galbenii, i grul ci i patima mesei verzi, n care i grul, i galbenii orict de fluviali ar fi se vars ca ntro mare. Totui, floreta Olguei smulgea zilnic o or deplin, uneori ntrecut, patimii cartoforiceti a colonelului. Astfel c zilnic, n preajma lui apte jumtate, seara, colonelul se ridica de la masa de bacara de care l lega un Ultim bac trecea n odaia de scrim a Jokey-Clubului i, mbrcat n costum de arme, o atepta pe Olgua care sosea de la tenis cu n-trzieri mai mari sau mai mici. Mille excuses, mon colonel!23 Mille remerciements, mon enfant! J'ai eu l'honneur de vous attendre.24 Colonelul vorbea uneori la Georges d'Esparbs25, spunea Olgua, care primise n dar de la el cu titlul de manual eroic crile lui d'Esparbs legate n marochin. Plafonierele erau aprinse.
23 Mii

de scuze, colonele! (Fr.) 24 Mii de mulumiri, copila mea, am onoarea s v atept (fr.). 25 Scriitor francez (18631944), autor de romane istorice

De-a lungul pereilor se ntindeau lungi canapele de catifea roie, mncate de molii. Zidurile erau mpodobite cu panoplii, alternnd cu oglinzi n rame aurite i picturi sportive. Odaia de scrim era singura odaie a Jokey-Clubului n care mirosul de tutun era atenuat i vocabularul cartoforicesc absent. De altminteri, era odaia cea mai puin frecventat, aproape pustie. Colonelul i Olgua erau singurele excepii care ndrepteau lipsa meselor verzi i din aceast ncpere. Nimeni n-ar fi spus c adversarul colonelului era o fat. nfiarea Olguei era cu totul bieeasc. Mai nti mbrcmintea: pantaloni de scrim brbteti, pieptar i masc bombat. Apoi impetuozitatea trainic i severitatea jocului. Braul care mnuia floreta nu se apra cu panici cochete de evantai, nici nu ataca avnd aerul c mnuiete o tulpin deghizat n lam de oel din captul creia crinul czuse provizor. Apoi tcerea. Nici madrigale din partea colonelului, nici exclamaii oh! vai! ah! ce! din partea adversarului. O tcere ncordat, n care s-auzeau: ritmul respiraiilor, tactul picioarelor i clinchetul lamelor inteligente i sprintene ca ironia, perfide ca sarcasmul, viclene ca sursul... Ochii Olguei erau ateni ca la un joc de ah accelerat. Floreta colonelului era bilingv: cunotea i dialectul lamelor italiene i al celor franceze. Olgua trebuia s rezolve mereu alte probleme. Mintea lucra n ritmul braului spontan. Toi muchii erau la pnd. i cnd destinderea fandrii nimerea pieptul adversarului cu delicatul vrf al floretei, brusc ndoit, muchii gseau n scurta biruin o sintetic odihn i noua elasticitate a elanurilor apropiate. Ua dinspre odaia de bridge se deschise lent, dezvluind fee congestionate n fumul igrilor i un rsad multicolor de cri de joc, grdinrit medi tativ sau violent de mni nervoase. Ah! Bonsoooir, d'Artagnanette! Touch. Repos et merci. Olgua i smulse masca, de subt care capul rsri zburlit, rumenit i impertinent, ntregind silueta de paj rzboinic. Bonsoir, oncle universel! Ha-ha! Nalt, dar puin adus, cum snt domnitorii n clipa cnd, din stran, abia i apleac fruntea n faa Mitropolitului; cu frunte nalt, pietroas i de gal, i pr rar, pieptnat pe spate; cu musteaa crunt i fin, dar lipsit de galanterie, deprins s fie dezmierdat meditativ n faa ideilor, nu rsucit n faa femeilor; cu sprncene stufoase, de subt care ochii afunzi aveau

cochetria s par prezbii, din care pricin capul se rsturna pe spate n faa unui om ca n faa unui munte; cu guler drept i rigid de moda veche, ca i manetele rotunde de o albea reacionar, cu zmbet afabil de btrn care dispreuiete mnia, ncruntarea i gesticularea, socotindu-le prea juvenile i necuviincios democratice fa de sobrietatea ironiei; cu mni nguste i degete lungi i subiri de ctitor, deprinse parc s nire onctuosul chilimbar al mtniilor; i cu gest ocrotitor i ospitalier de boier cnd primete oaspei la conac, ntmpinndu-i n capul scrilor oncle Michel contempla silueta Olguei, d'Artagnanette, cum o saluta el zilnic intrnd n sala de scrim cu evantaiul n mn, aa cum intra i la Universitate. La Bucureti i se spunea domnule ministru sau excelen era mobilizat oarecum, ministru de justiie ceea ce-l fcea s rspund: "Tiens! J'avais oubli. Comme c'est aimable de votre part, cher monsieur, de me l'avoir rappel!"26 La Iai i se spunea domnule profesor era singurul dintre profesorii Facultii de drept fr titlu de doctor. "Oh? Non, merci! Je n'ai pas besoin de cela pour l'tre n'est-ce pas, mon cher collgue?"27 La Jokey, intimii i spuneau oncle Michel. Pe la spate toi i spuneau oncle Michel, familiaritate pe care i-o nsuiser, bineneles, ziarele. Vorbea rspicat, aruncnd vorbele de sus, ca un baci din balcon. i vorbea moldovenete cu un uor accent franuzesc, pstrat din tinere, accent care nvluia cu un fel de pudoare arhaismul neao al cuvintelor mbinate n fraze de o cronicreasc puritate. Olgua l poreclise "l'oncle universel". "En effet, je m'aperois que ma famille onclesque grandit drlement! Mais, en change, j'ai le plaisir de recevoir une nice trs simpathique par cette voie profondment dgotante!"28 Colonelul Barb-Roie privea cu o printeasc admiraie neastmprul Olguei, care, dei n repaos, frmnta floreta fr urm de osteneal. Pur snge, onche Michel. Tais-toi, Barbaroza! l alung oncle Michel cu un gest extenuat al te uit! Uitasem. Ce amabil din partea dumneavoastr, drag domnule, c mi-ai adus aminte! (Fr.) 27 O! Nu, mulumesc! Nu am nevoie de asta ca s exist nu-i aa, scumpul meu coleg? (Fr.) 28 De fapt, mi dau seama c familia mea de unchi se mrete n chip amuzant! ns, n schimb, am plcerea de a primi o nepoat foarte simpatic, pe aceast cale neplcut! (Fr.)
26 Ia

evantaiului. Tu vezi numai cai. Ai halucinaia grajdului profesional! Mai snt i mgari pe lumea asta, nu numai cai; n'estce pas, d'Artagnanette? Je viens justement d'en quitter un...29 Qui est-ce, monsieur La Fontaine?30 C'est un politicien naturellement31i Cum l cheam? Ah!... n faa numelor colegilor universitari i luceferilor politici oncle Michel avea un recul voit de memorie care punea o distan sanitar ntre el i ei. Ua se deschise, fcnd loc unui domn cu obrajii att de grsuni, rumeori i zmbitori, c preau dospii din pasta dolofan a feselor ngerailor lui Rubens. Vzndu-l, oncle Michel se lumin. Tiens! Cum i dzci, tachistule? Nu pot s-i rein numele ilustru! Ei, coane Michel! Costea Babic. Ah! Cest cela! Costea Babic, oui! Le voila, d'Artagnanette! Il a une manire, pommade d'tre takiste; tout fait fabrication Take! Il me remplit de joie!32 Costea Babic zmbea ca un buchet de trandafiri n crile potale ilustrate. Tare-i glume conu Michel! Comme la politique dveloppe l'esprit d'observation!...33 ...L'esprit en gnral34, adug Olgua. Domni oar Deleanu, m-a nsrcinat conu Iorgu s te anun c plecai ndat. Cum asta? Nu-s nc opt jumtate! se ncrunt colonelul. Ce-a pit Iorgu de se grbete? Ctig? Vai de mine! Conu Iorgu are noble de-a pierde constant! Olgua se ncrunt: o cut ntre sprncene, cu rsfrngeri adnci. tia c tatl ei pierde nebunete i c-i fcuse o celebritate din aceasta. Dar mai presus de toate o suprau glumele pe socoteala acestei celebriti mnoase pentru o bun parte dintre cei care-o satirizau. Zvrli floreta pe canapea. M iertai, trebuie s m mbrac. Oncle Michel, ai dreptate. Colonelul vede numai cai arbeti i lame de Toledo; mai snt i
29 Taci,

Barbaroza! (...) nu-i aa, d' Artagnanette? Abia m-am desprit de unul (fr.). 30 Cine e, domnule La Fontaine? (Fr.) 31 E un politician desigur (fr.). 32 A! Asta e ! Da, Costea Babic! Iat-l, d'Artagnanette! Are o manier pomdat de a fi tachist; cu totul un produs Tache. M umple de bucurie! (Fr.) 33 Cum dezvolt politica spiritul de observaie! (Fr.) 34 ...Spiritul, n general

copitele fabulei. Bun sara. Dispru n odaia de baie, unde o ateptau ogarii, racheta i duul rece. Oncle Michel i freca palmele. Hm! C'est patant! Et pourtant elle ressemble parfois sa tante Elenco Duma, qui tait horriblement laide et affreusement intelligente. Oui! Affreusement in-tel-li-gente, monsieur takiste! Tu l'as connue, Barbaroza?35 Oncle Michel! protest colonelul, bombndu-i marial bustul. T, mon cher! N-am spus c-i urt! Au contraire! Mais elle lui ressemble, surtout quand elle dit des vrits. C'est drle.36 Pur-snge! murmur colonelul, ca un refren, btndu-i barba cu dosul palmei. Ei, las-m! se supr oncle Michel, desfcnd evantaiul. Iar te-ai fcut impresar de cai! * Bonsoir, Olgua. Bonsoir, papa. Congestionat i nduit, cu ochii lucioi de frigurile bncii bacara, cu tmplele surite de timpuriu i fire albe n mustei, cu trsturile arse de zbucium ca de un soare marin, dar pline de strania i fierbintea tinere a nervilor, i fruntea larg i bombat ca o statornic sfidare faa domnului Deleanu surdea printete i copilrete Olguei, care era puin mai nalt dect el i proaspt de soare, vnt i tinere. Am ceva pentru "fondul Olgua", zmbi el, btndu-i buzunarul de la piept. "Fondul Olgua" era tovar la ctigurile cartoforiceti ale domnului Deleanu. Dei cunotea pagubele zilnice, Olgua tolera tributul seral pentru fondul instituit de tatl ei, tiind c-i face plcere. Domnul Deleanu o srut pe frunte i ncepu s-i potriveasc n faa oglinzii, cravata strmb. V salut cu respect, coani Iorg. Numai dou vorbe, dac nu se supr domnioara matale. Ger Herman misit era client civil, comercial i mai cu seam penal, al domnului Deleanu. i cum tainicele lui afaceri nu puteau fi rezolvate dect de "coani Iorg", l atepta la club e surprinztor! i cu toate astea, seamn cteodat cu mtu-sa, Elencu Duma, care era oribil de urt i nfiortor de inteligent. Da, nfiortor de in-te-li-gent, domnule tachist! Ai cunoscut-o, Barbaroza? (Fr.) 36 Dimpotriv! ns i seamn, mai ales cnd spune adevruri. E straniu! (Fr.)
35 Hm,

unde-l gsea sigur, n loc s-l atepte la birou unde gsea secretarii. Ger! Cum ar fi spus: "Mar!" Dar Ger, cu un zmbet i gest amforat de balerin, mai naint un pas. Era aa de gras c prea de dou ori gravid: i pntecele, i flcile. Coani Iorg! Ateapt-m acas, Ger. V-atept la gar. Cu respect i complimente la domnioara. Ce? Pleci, papa? Da, plec la Bucureti. Jidanii tiu tot! Ce s-i aduc, Olgua? Se suir n trsur, cu ogarii la picioare! La "Smirnov". Ce cumprm, Olgua? Domnu Deleanu rspundea la saluturi n dreapta i n stnga, zmbind, gesticulnd amical, protector sau cu neles, ca un orator popular la coborrea din tren. Smbta nsufleise Iaul, mai ales strada Lpuneanu: treceau parfumuri violent proaste i mtsuri colorate intens ca acadelele din borcanele cofetriilor periferice. Flori mirositoare pentru duduci costisitoare! Cumprai, cumprai, domni galani i cavaleri berbani! Baronul de Vax v poruncete s fii galani i elegani dac vrei s fii berbani! Tiu vio, ma bel dam? Cu ghete de lac, ghetre albe, mnui albe, trandafir alb la butoniera smochingului i monoclu cu nur lat pe o fa de goril igneasc, baronul de Vax cum singur se intitula i plasa florile cu o impertinen n glas i gesturi calculat negustoreasc pentru publicul de smbt. n timpul sptmnii se adresa individual trectorilor, cu clcile lipite i jobenul plecat: "Mriavoastr, nu vrei"... Trsura se opri n faa bcniei "Smirnov". Intrar. Buna sara, domnioar Volga. Ci faci, domnule Medeleanu? Olgua ntinse o mn prietenoas noului-venit care intra n bcnie cu mni crispate i tremurtoare de orb nervos, duhnind a vin, brbos ca Robinson, dar brun, cu trsturi ascetice, ochi halucinai de dervi urltor i mbrcat ca o sperietoare de psri. Vii de la Jupey-Club, Pierdeleanu?... Lum o fiuic i nite akefali? Apsa pe fiecare vorb calambur ndeobte ca ntr-o crj care i-ar fi susinut bicisnicia i avea accentul mirat evreiesc al celor care imit mereu jargonul. Vzuse trsura casei Deleanu oprindu-se la "Smirnov", de peste drum, de la "Respect general", i nu se putuse opri lsnd murturile usturoiete, pastrama de

gsc, vinaul acrior i cei trei convivi n faa crora i orhestra calambururile s nu vie i la o uic. Calambururile erau n inteligena acestui junimist ca o mahala n jurul unui ora cu tainice grdini i discrete palate. Ca s-l cunoti, trebuia s treci mai nti prin mahala. Olgua trecuse, i l stima. Stima i faimoasa rutate verbal care era luciditate i humorul sinceritii sale temerare, i srcia trupeasc a acestui nvat diagnostician miraculos n medicin ferfenios ca o carte veche. Domnule Prahu, vii la noi la mas? l invit Olgua aruncnd o privire iute domnului Deleanu, care zmbi. Vin. i mulumesc, domnioar, adug el ceremonios, pieptnndu-i barba, pieptnat cu mnile numai n astfel de ocazii. Doamna Deleanu nu prea mprtea stima Olguei i prietenia domnului Deleanu pentru acest conviv care lsa dre de glod pe covoare, mormane de scrum pe mobile, pe faa de mas arhipelagul tuturor alimentelor lichide sau quasi, i al buturilor i care pe deasupra vorbea de ru pe toi. Dar aliana Olgua-domnul Deleanu era mai puternic. Se suir n trsur cu pachetele i sticlele; Olgua la mijloc. Ogarii, pe jos. Caii mergeau ncet din pricina aglomeraiei; cotind spre Copou, prin faa Rpei Galbene, o luar la trap. Trotuarul strzii Carol era att de plin de pietonii smbetei, c prea un funicular urcnd spre Copou. Noaptea cdea clar ca pe un decor mnstiresc. Ateptai glasul clopotelor. Rupnd tcerea, doctorul Prahu ntreb ironic sau trist? ntinznd mna crispat ca un blestem: Unde-i Iaul? i singur rspunse, cu mimic i accent de parodie: Aici-s, moi! * Pleac maestrul la Bucureti! Dosarele... Conau pleac la Bucureti. Digrab la mas. Bine, Iorgule, iar m anuni n ultimul moment! i musafiri la mas pe deasupra! Poftim!... Profira, spune lui Neculai s mai puie un tacm... A! Unde mi-e capul! Olgua, ia vezi tu ce-i cu scrisoarea lui Gheorghi... Scrie de nite cri trimise din greal. Uite: ce-i asta: Ojardindilijant! Vestea plecrii domnului Deleanu se rspndise ca sunetul trmbielor de mobilizare, accelernd ritmul obinuit al casei i alarmndu-l. Doamna Deleanu se consacr pachetelor destinate lui Dnu;

domnul Deleanu, expedierii clienilor i alctuirii bagajelor haotice. Puiu surprins de Olgua n clipa cnd vmuia salamul i ghiudemul aduse pentru mas fusese expulzat din sufragerie n salon s ie tovrie doctorului Prahu, sau, mai exact, somnului acestuia, cci doctorul, de cte ori se aeza pe o sofa sau ntr-un fotoliu fr ca s aib n fa o mas cu pahare, sticle cu tromp metalic alturi de "sferturi" i mucuri de igri adormea cu gura deschis, avnd aerul celor cloroformizai pe un scaun dentar. Puiu se plimba prin salon, cu mnile la spate, tropind agresiv, cu sufletul plin de revolt i amar: iar l bruscase Olgua! Pe doctorul Prahu nu putea s-l sufere! i pe deasupra l exaspera i un ulcior strnit de colbul vitezelor cicliste! Olgua dup ce porunci lui Neculai s scoat o sticl de vin "fain" pentru desert n cinstea doctorului altern lectura scrisorii lui Gheorghi cu mucatul combativ al feliilor de ghiudem piprat, dur i aromat, care se mnnc obligator n picioare, cu o acnie de pne smuls fiindc pnea nu-i tiat nc ntovrind o lectur. Ojardindilifant? Intr rznd n odaia Monici. Hei-hei! Aprinse lumina. Ai adormit? Monica se ridic de pe divan, ocrotindu-i ochii cu palma. Rochia subire, mbrcat pentru primirea pachetului, era ca o floare btut de brum. La mas , Melizando! Uite ghiudem. tii c papa pleac la Bucureti!... Monica! Aplecndu-se, Olgua-i cut ochii; Monica i-i acoperi. Ai plns? Olgua arunc o privire pe mas. Vzu risipa crilor. Au jardin de l'Infante, A! Ojardindilifant! ... Ce-i asta? "Pour Adine?"... Monica se repezi la mas. Te rog, Olgua, nu ceti. E pentru tine? ...Nu. Monica plec n jos ochii plni. Atunci, d-mi voie. Uite scrisoarea lui Gheorghi. Cetir alturi: Olgua, versurile cu dedicaie, care lmureau lacrimile Monici; Monica, scrisoarea care explica prezena, n acelai pachet, a celor dou Au jardin de l'Infante. Faa Olguei era atent, sever, preocupat. De ndat ns ce simi ochii Monici ndreptai asupra ei, i lu un aer ironic i surprins.

Et tontaine et tonton! Monica zmbi ostenit subt ochii Olguei. De ce-ai plns? i-a scris? Da. Minciuni? Vai, Olgua! Dnu! Atunci de ce-ai plns? Din pricina Adinei "au coeur rapace"37? Monica se roi. Fiindc i-a fcut versuri i ie i-a scris n proz? Atunci de ce-ai plns? se ncrunt Olgua, btnd cu pumnul n mas. Leila deschise ochi speriai. Olgua trnti felia de ghiudem pe Au jardin de l'Infante. Monica, uit-te la mine... Te rog s nu fii Melizand!... Acuma uit-te-n oglind. Uit-te, c nu-i ruine! btu ea din picior. Silit de mnile Olguei, Monica se uit i-i vzu frumuseea inutil. Atunci, de ce-ai plns?... Ascult, Monica, tu tii c odat pe an vorbesc i eu serios. Eu afirm c te iubete pe tine. O luase viguros de umeri. Ochii Olguei erau pasionai i puternici ca ai celor care vorbesc n numele lui Dumnezeu. O cut i se adncise pe frunte, deasupra rdcinii nasului. Tu crezi c-o iubete pe domnioara Adina. Perfect. De ce?... Rspunde! Fiindc i-a fcut versuri?... Rspunde! Mai nti nu i-a fcut versuri. A fcut o poezie i a dedicat-o domnioarei Adina. Asta-i mania i vanitatea celor care fac versuri: s le dedice lui Dumnezeu, patriei, sau mcar unei domnioare. Dar versurile nu-s scrisori! i nici scrisorile nu trebuiesc luate n serios! Dar versurile! Dac era trist din cauza acestei domnioare, i scria o scrisoare, sau nu-i scria de loc, i pierdea pofta de mncare, slbea... De unde! N-ai vzut ce scrie Gheorghi? C a avut un gutunar, da i-o trecut! Vra s zic Metaforei, sntos tun, face poezii jalnice asta-i alt manie a poeilor sntoi pe care le trimite cu dedicaie la diverse domnioare... Cnd are s-i tipreasc versurile viitoare are s le dedice n bloc ie, sau mamei! Ce ai de spus? Nu eti mulumit! Bine. Atunci s procedm negustorete. S cntrim: domnioarei Adina i-a trimis Au jardin de l'Infante; ie ia trimis toate volumele lui Samain. Ei i-a trimis o poezie cu dedicaie, n care-i spune minciuni, cci dac vroia s-i spuie un
37 Cu

inima rpitoare (fr.)

adevr i scria o scrisoare; ie ns i-a scris o scrisoare n care tu singur spui c nu-i scrie minciuni... Ce-i scrie? ...C-i trist... Sigur, fiindc-i la Bucureti i tu eti la Iai. De asta face poezii jalnice. ...Adinei... Adinei! Ascult, Monica: domnioara Adina X flirteaz cu Benjaminul! Dar fiecare brbat flirteaz cu toate fetele i foarte bine face, aa trebuie s fac. Cu una face exerciii de versificaie, cu alta joac tenis, cu alta patineaz, cu alta suspin la Dama cu camelii, cu alta merge la cinema etc.. i pe una o iubete. Dnu te iubete pe tine. De unde tii? ntreb Monica, deschiznd ochii mari ca n faa unui oracol. tiu fiindc-s sora lui... i tiu eu fiindc tiu. i-am spus eu vreodat minciuni? Nu. Atunci de ce nu m crezi? Monica plec ochii, vorbind n oapt: Atunci de ce nu mi-a scris nimic de la Crciun? Cum nu i-a scris? Dar scrisoarea de azi? Dovad mai bun dect asta ce vrei? Ct timp nu i-a scris, s zicem c ai fi avut dreptul s te ndoieti. Dar acum?... i tu n-ai dreptul s te ndoieti! urm Olgua cu pasiune, zguduind umrul Monici. Dnu te iubete pe tine, i dac te ndoieti nseamn c tu nu-l iubeti. Vai, Olgua... Atunci n-am dreptate? Monica ridic din umeri, zmbind, gata s plng. Atunci mnnc-i ghiudemul... Fugi, nu vreau srutri! i ntorcndu-se de la u: mpacheteaz infanta i hai la mas, c pleac papa. Olgua intr n odaia ei, cu fruntea ncreit. Nu era ntia oar cnd se mira ea singur de tonul categoric al afirmaiilor ei, dup ce le fcuse i argumentase. Chiar profesorii i puneau o clip la ndoial memoria sau tiina fa de fanatismul cu care Olgua afirma uneori o inexactitate i a ingeniozitii cu care fcea verosimil ceea ce afirma. De ast dat, ns, nu mai era vorba de un profesor, ci de Monica... Duduie Olgua, poftii expres, o invit la mas Neculai, ridicnd mnile nmnuate n semn de mare ananghie. Spune c vin. Medit o clip, cu ochii ntredeschii, cu fruntea ncordat. Zmbi. i brusc iluminat se aez la msua de pe care-i zmbea

fotografia lui mo Gheorghe i scrise trei scrisori cu viteza unui dejun ntr-un restaurant de gar unde trenul se oprete cinci minute. * Ultimele ecouri ale zilei ntrziau n buctrie i n odile servitorilor. Linitea intrase n cas ca un nghe fr duritate i fr scnteiere. Prin ferestrele deschise intrau delicaii oaspei cari niciodat nu vin pe u: somnul vntului, freamtul plopilor, dulceaa teiului. Paturile erau nfate, dar goale; luminile, stinse. Doamna Deleanu i Monica se plimbau pe aleea care ducea spre poart. Tceau. Fiecare cu gndurile i umbra ei, dei purtau n gnduri pe acelai Dnu, altul n fiecare. Doamna Deleanu se rezema ntr-un baston luat la ntmplare din vestiar; nu att pentru a-i sprijini trupul; mai cu seam pentru a-i nsoi singurtatea, cci tcerea Monici era o deprtare. Puiu, clare pe biciclet, fcea opturi concentrate pe nisipul aleii. Era furios. Olgua plecase la gar cu domnul Deleanu, i el... Puiule, nu-i dau voie s mergi noaptea cu bicicleta prin ora. La ora asta copiii se culc. Da azi i smbt, tante Alice! Mne n-am coal! suspinase el. Cu att mai bine: stai cu noi acas la aer curat. Puiu Deleanu, licean n clasa patra, era vr de-al doilea cu Olgua i Dnu. Avea o fa rotund, pe care mniile cdeau rumene i dese, ca cireele scuturate din pom, i fruntea domnului Deleanu, purtat cu aceeai arogan. Cu patru ani nainte, intrase pe poarta casei Deleanu laolalt cu clienii un copil mrunt i ndesat, tuns chilug, cu o plrie de psl neagr, prea larg pentru el, adpostind doi obraji sntoi de copil care s-a dat cu sniua, doi ochi serioi i preocupai de cioban prematur, i un nsuc. Subt sumnel era mbrcat cu o cme rneasc alb, cu chenare brodate de mama, i un bru ro, lat; o pereche de bocanci de iuft, purtai cu strnicie, ntregeau silueta. Mai avea i un b pentru cni, o ldi de lemn cu toat zestrea, i o scrisoare pentru domnul Deleanu. Tatl lui, ran chiabur, dar cu evlavia banului, din prile Palancei, dorea ca prin influena vrului su "boierul de la Iai" s-l introduc pe Mihu aa se numea copilul bursier

la Liceul Internat din Iai. "... dac na fi cu putin s ti milostiveti coani Jorgule di srcia noastr cnd na fi la nvturi li puni la treab ca s nu mnnci digiaba. C om mai trimeti i noi oleac di pstrvi, oleac di ca, un curcan, nite prosoapi..." Cu nici un chip Mihu Deleanu nu voise s primeasc invitaia de-a sta la dejun cu boierii. nfipt n ograd, lng ldia lui, mncase, cu mna i cuitul, merindele de-acas. Cnd l ntrebau servitorii sau clienii cte ceva, edea la gnduri, apoi rspundea tare ca unui om de pe alt vale privind din plin, pe cel ce-l ntreba, cu ochii lui rotunzi. Spre sar, nfricoat de mulimea clienilor, se refugiase n grdin. Acolo l descoperise doamna Deleanu, trntit pe iarb, cntnd din fluier nnduit. Tu tii s cni din fluier, puiule? ...Aha! Fr intervenia domnului Deleanu, Mihu reuise la examenul de burs, cu media zece, distannd pe toi ceilali candidai. Rspunde ca Isus n templu! felicitase directorul pe domnul Deleanu. Totui, Mihu nu intrase intern, nici nu se folosise de locul ctigat. Doamna Deleanu reinuse acas pe micul i slbatecul suplinitor al lui Dnu. i, ncetul cu ncetul, Mihu devenise Puiu pentru doamna Deleanu i Monica, i Cuulachi pentru Olgua. Un Puiu zvelt, mbrcat cu mult mai mult gust dect majoritatea colegilor si oreni, un Puiu transfigurat, care purta totui n suflet, ca un filigram, pe Mihu de odinioar. nva cu o uurin i o isteime care-l fceau s fie n afar de orele de clas ntr-o venic recreaie. O singur lupt grea avusese cu ale nvturii, dar biruise: cu limba francez. Zile i nopi de-a rndul n tain i singurtate se trudise Mihu s-l rosteasc pe "le" aa cum rsuna dulce, muzical, fr efort, n gura fetelor i a doamnei Deleanu. Cu toate acestea, evoluase de la greoiul i odiosul "lio" pn la perfecta puritate a lui "le", ctigat de el ca o cetate, dup un lung i istovitor asediu n timpul cruia vrsase i lacrimi. Dar mai crud dect "le" era Olgua, care-i druise de Pati, pe cnd era convalescent dup febr tifoid, bicicleta: o biciclet elegant ca o rndunic n zbor, nzestrat cu cauciucuri roii, frn automat i dou ghidoane: unul de curse i altul de plimbare. Bineneles, desperrile zilnice ale lui Puiu ntrebuinau numai ghidonul de curse, pe care, aplecat i n ast sear, fcea semnul infinitului pe nisipul aleii, fiindc doamna Deleanu nu-l lsase s mearg la gar cu bicicleta i fiindc, mai ales, Olgua nu-l acceptase n trsur, pretextnd c nu e loc... Da! Brbosul i beivanul de doctor are loc... i eu nu!

Ah! De ce nu se-mbolnvea din nou, de ce nu rcea, de ce nu-i rupea un picior, s fie Olgua iari bun cu el, ca n timpul convalescenei! Pe-atunci ea singur i cetise cu glas tare amndou minunatele: Livres de la jungle ale lui Rudyard Kipling, traducndu-i unde nu pricepea, mimnd pe ursul Balloo, cel cu vorbe nelepte i lab autoritar, pe boaul Kaa, spaima "bandarlogilor", care vorbea ssit ca un om fr dini, i pe Mowgli, care era voinic i ndrzne "cum trebuie s fie orice biat". i el era voinic i ndrzne, aa cum vroia Olgua. Pe biciclet nu se temea nici de tramvaie, nici de automobile; la coal, de nici un coleg, nici chiar de repetenii cu vocea groas care fumeaz la "00" dei el purta nc osete i pantaloni scuri. Totui, de cnd se nsntoise, Olgua nu-l mai lua n seam, i cnd l lua, i spunea Cuulachi. Uneori i venea s se arunce din podul casei, dar se rzgndea, aruncndu-se n viitor cu elanul dobndit din renunarea la cealalt aruncare. Las! Are s fie el mare!... Are s fie ca Vlad epe!... atunci are s vad Olgua! Puiule, du-te la culcare. Roile vjir nspre cas. De ce-o fi ntrziind atta? ntreb doamna Deleanu pe Monica. ...Poate c de la gar s-a dus pe la Rodica, tante Alice. Da, e drept! Plimbarea rencepu tcut. Doamna Deleanu se linitise. Rodica era o camarad a fetelor, i una din rarele eleve ale pensionatului "Humpel" care nu fcea cur de slbit, nu era ndrgostit de profesorul de filozofie i nici nu accepta moda leinului i a melancoliei cu palori riguroase. Avea o poft de mncare statornic: taca-i era plin de chifle, smochine, migdale, alune, pe care le mnca subt ochii profesorilor penfundate. Olgua-i spunea c are o privire antropofag. i pe deasupra, Rodica rdea "ca o coal primar". Cnd venea la Olgua, doamna Deleanu zmbea din a patra odaie, fiindc i deacolo le auzea rznd. De ce rdei? le ntreba ea binevoitoare, deschiznd ua. i se ncingeau nite rsete care excludeau vrstele care puteau s mai ntrebe cauza lor. Prin tcerea Iaului, trapul cailor, urcnd la deal, rsuna clar i sonor ca subt bolile unei catedrale devastate. Doamna Deleanu i Monica se ndreptar spre poart. Olgua!... Unde-i Olgua, Ilie? Din trsur se coborse rsturnnd pe strad o umbr de balon captiv Ger Herman, cu plria cobort adnc n noapte

ca o ciutur. Cu respect i srut mna. Pot s v dau complimenti di la coani Iorg i di la domnioari. Unde-i Olgua, domnule? Ger ntinse dou scrisori, surztor. Domni oari a plecat la Bucureti! Nu se poate, domnule! Ilie, unde-i duduia? Pui di la gar nu s-o mai ntors, srut mna, rspunse Ilie deschiznd poarta. Ger lu din trsur, cu precauii grase, un pachet. Coani Iorg o trimes nite nghea... ci-i mai extra, putei s m credei. Cu respect. ntorcndu-se cu trsura, doamna Deleanu i Monica se cbborr grbite n vestibul, aprinznd lumina. Ce zici, Monica! ...D! Asta-i pentru tine. Pe plicul scrisorii adresate doamnei Deleanu, Olgua scrisese n fug: "Mncai ngheata c se topete. Nu mi s-a ntmplat nimica." Doamna Deleanu ridic din umeri. Ileana! Ileana! Profira... Profira... du ngheata n sofragerie i poftete-l pe cuconau Puiu dac nu doarme. "Drag mam, Nu te alarma. Nu te anun c m-am sinucis aruncndu-m subt roile trenului! La din contra: plec la Bucureti s vd pe Benjaminul familiei. Am s-i pun termometrul, am s-l inspectez dac-i pune galoii cnd plou, n sfrit, ntr-un cuvnt, am s te nlocuiesc. Atunci de ce te superi? Cum nu m-a fi suprat eu dac plecai mata chiar fr s m-anuni aa nici mata nu trebuie s te superi c pleac anunndu-te fiica matale supus (?) i iubitoare (), Olgua." Poftim! ie ce-i scrie, Monica? M anun c pleac la Bucureti i m roag s aranjez luni la coal s-i motivez absena. Se privir ochi n ochi i zmbir. Vai, Monica, tare-s proaste mamele! Adic de ce n-am plecat eu? Monica se roi violent: dar ea? "Drag Monica,

Aceste rnduri palpitante snt compuse n odaia mea, nu la gar, aa cum crede mama. Nu te-am anunat, pentru a evita emoiile din timpul mesei, mai ales tierea apetitului. Plec la Bucureti. Asta nseamn, scump Melizand... Ce s-i mai spun! Culcte i dormi ca somnoroasele psrele. Nu neglija s te uii n oglind de cte ori eti pesimist. E cel mai bun cordial: Cordial-Monica, recomandat de mine. Acuma s trecem la afacerile mele. Mne diminea, adic nu, mne dup amiaz trimite-l pe Neculai cu alturatul bilet, s-l caute pe doctorul Prahu prin toate crciumele, ncepnd cu Respect general. S-i dea biletul ntovrit de o sticl de vin fain din pivnia noastr. Doctorul Prahu, cu a sa tremurtoare mn, va plsmui un certificat medical trimite-i i o coal n care va constata c eleva Deleanu Olga sufer de o boal oarecare durata, aproximativ trei-patru zile. Acest certificat l vei prezenta directoarei, fr s te roeti: nota bene. Pe Neculai l vei rsplti cum trebuie, tu care ai un caracter nobil. Nu uita: mne la 4 s fii gata pentru cavalcad. Explic-i colonelului lipsa mea, atribuind-o unei cauze... cavalereti: nu? Spune-i c, sufletete, clresc la dreapta lui. De n-a uita s iau infanta! Partea cea mai nostim e c plec la Bucureti n acutrament de tenis, fr nimic altceva. Alea jacta est! Al tu satrap devotat, Olgua. P. S. Sper c ogarii nu vor rmne orfani n lipsa mea? Adu-i aminte c-s de la Metaforel, Olgua." "Iubite doctore, i trimit o sticl de vin rou din acela pe care l-ai diagnosticat meritoriu. Do ut des38, cum spun distinii secretari ai tatei, insistnd mai ales asupra lui Do. Iat ce te rog: aterne pe alturata coal de hrtie o maladie care m va reine n cas vreo cteva zile ceva inofensiv, dar impuntor, o variant cu nume pedant i rdcini pulmonare a gutunarului, de pild. i mulumete pentru amicalul certificat a matale devotat, Volga. P. S. S nu scrii cumva n certificat Volga! M numesc Olga Deleanu cel puin aa pretinde catalogul i directoarea noastr nu pricepe dect alumele premiate de Academia Romn."
38 D

ca s-i dau (lat.)

Cine-i? Eu, Monica. mi dai voie? Cum nu. Intr, Puiule. Puiu intr cu buzele roii de ngheata de zmeur, n papuci, cu pelerina peste cmea de noapte blbnindu-i mnile i capul n caden jalnic. Ce-i, Puiule? Te doare un dinte? Puiu oft amar. Ct are s steie la Bucureti? Monica zmbi. tiu eu! Cteva zile. Puiu ddu din cap obidit i se ntoarse spre u. Cu mna pe clamp se opri. Plec fruntea. Pelerina tresrea ca i cum ar fi adpostit vnt. Las, Puiule, las c vine napoi! l consol Monica, lundu-l lng ea, aezndu-i capul pe braele ei. Nici nu mi-a spus buna sara! Ce i-am fcut eu? izbucni Puiu n lacrimi i suspine. Monica i dezmierd obrajii uzi, privindu-l cu duioie i melancolie... Dnu era departe, Dnu era mare... Unde era Dnu cel cu bucle de feti? Dnu cel care-o trgea de cozi prin livad? Cu ce icoan copilreasc ncepea dragostea ei: un copil cu bucle mnnd prin livad o feti cu cozi lungi: "Hii, clu!" Hii, clu! i iat, erau mari! i-l iubea pe Dnu cu aceeai inim, an cu an, alta. Uneori i simea inima grea ca o lacrim. Ar fi vrut s aib pe braele ei capul lui Dnu. Cu slabele ei mni s-l ocroteasc de triste i primejdii. Cnd se gndea la el, sufletul se ndoia ca o salcie deasupra unei ape. l iubea pe Dnu. De cnd? Trupul ei crescuse i se nlase cu iubirea ei. Era trist. Iubirea ei era o amfor uitat pe margina unei fntni... D-mi o batist, Monica. i terse ochii i nasul mai ales, cu furie. M duc. Monica l nsoi pn la u. Las, Puiule, vine Olgua degrab. ...Monica, tu eti bun, las-m s dorm la ea n odaie... numai la noapte. Bine, Puiule, te las, zmbi Monica. Da s nu-i spui, c dup aceea iar m face Cuulachi! suspin Puiu izbucnind din nou n lacrimi.

nfurndu-se cu o micare hamletian n pelerin, intr n odaia Olguei. Monica stinse lumina, i mut fotoliul n balcon i, singur, rmase n noapte. Revrsarea lunii mpodobise cu filde vechi o coast a cerului. Iaul durat din tceri de biserici, intrase n noapte deplin. Nu auzeai nici glas de om, nici huruit de roi, nici, rcoroas, copita calului btnd asfaltul. Uneori, n deprtarea Tataraului, hmiau cnii, ca la ar. Turlele bisericilor de pretutindeni i plopii artau cerul. Luna se nla, urcu de abur pe scri fr trepte, sui lin, avnt neted ca n somn. Parfumul teilor nu mai tiai: coboar din stele? adie spre stele? Luna se nla. Tot cerul era o vibraie necontenit, ca aburit de-un tremur diafan de aripi de libelul. Luna se nla nclinnd argintiu zrile, dezvluindu-se tot mai alb, paloare din paloare, pe deasupra turlelor, pe deasupra plopilor, peste faldul dealurilor... Se nla i s-aduna o alb i albastr sihstrie n jurul ei, ca n preajma gndului -a piscului nalt. Se nla ca parfumul crinilor, ca o rcoare pe tmple, ca un nimb pe cretet, ca o iluminare a frunii, ca o deteptare a vederii... Se nla i se umplea cerul de ngeri limpezi, de fum de tmie albe i albastre plutiri n tria nopii... ...Pn cnd, n contopirea de alb i albastru, de vnt i vioriu, de cenuiu i violet, de verzui i sur, de lumin, i umbr, i penumbr noaptea fu ritm de vluri pe respiraia unui trup, i luna chipul acelui trup, chip att de alb, de pur i de iluminat, c n acea clip, n marea singurtate a nlimilor i n limpezimea cerului, chipul lui Dumnezeu se art rsfrngndu-i splendoarea n adorarea lunii. * De repetate ori cu un expresiv crescendo vecinul cabinei de wagons-lits, ocupat de domnul Deleanu i Olgua, btuse cu pumnul n pretele despritor, intervenie care nteea rsetele. Domnul Deleanu cedase Olguei o cme de noapte cu motive naionale, papucii prea largi pentru ea i un halat de cltorie. Astfel mbrcat, Olgua se aezase turcete pe patul de jos, domnul Deleanu, fr surtuc, guler i cravat, pe strapontinul din fa. Pe msua dintre ei, cofia de fragi, cumprat de la Brnova,

se nvecina cu pachetele de ocolat i nelipsita sticlu CherryBrandy cu dou pahare: al Olguei umplut pe sfert. Trenul intr n gara Vaslui. Zrindu-l pe domnul Deleanu, doi domni care soseau ncercuii de tregheri cu bagaje se oprir cu braele deschise i figuri beate: Tu, Iorgule! Eu, Iancule! i noi mergem la Bucureti, solo! Organizm o partid monstr! Al nostru eti! Avem i un vina! Regret, drag! Cltoresc cu fiic-mea. Ei, i? Ei, iaca! Aa... pardon! Noapte bun! Trenul porni urmrit de privirile elitei vasluiene pentru care trecerea trenului era un pretext de ntlnire i un prilej de gteal. i din nou, vecinul cabinei cu cofia de fragi btu n prete cu exasperare, cu furie... dar i c-un fel de resemnare, auzind efectul ilariant. Las-i, nene! Or fi n voiaj de nunt! mormi patul de sus, deteptat din somn, ctr mahmureala patului de jos.

III ESCAPADA OLGUEI Orgiac, dragostea pisicilor rsunase de-a lungul nopii de var, modulnd subt tremurul stelelor uui-tul vntului de pust, scncetul primordial al pruncului, geamtul gutural al femeii cu dinii ncletai, bocetul solitar al geamandurii i furtunile melodice ale violinelor. Apoi, ca din milenii, cu creste roii, trmbiaser cocoii. Ultimele stele se stinser vibrnd clar n paloarea viorie. Strzile i trotuarele erau albe ca de argint mat. Sergenii de noapte dormitau, lsnd s se deschid i s vegheze singuri ochii inoceni ai zorelelor. Plutea nfricoarea unei tceri fragile, pe care curnd avea s-o sfarme ntia huruial de roi muni cipale. Fcndu-i cu degete automate nodul cravatei, Dnu se aplec afar peste marginea ferestrei. Simea zorii, fr s vad zarea lor pur, avnd senzaia de frgezime pe care-o ai ntr-o cas cu ziduri strvechi cnd tii c ntr-una din ncperile ei o fat se dezbrac ncet, iluminnd oglinzile cu proaspta i sperioasa ei nuditate rumenindu-le cu focul obrajilor atunci

cnd ochii ndrznesc s cuprind trupul gol... Dar zorii erau departe. Vedea numai ziduri de case pretutindeni, ziduri subt care horia somnul ornesc, prbuit, greoi, umilitoare parodie a morii. Dori Medelenii cu ochii, cu nrile, cu urechile... Medelenii vacanelor i ai copilriei. Deteptrile cu zvonirea livezii la cpti i zorii la ferestre, ca tufe de pomuoar coapt n livad. nlimea de zbor a cerului spre care-i vine s fluturi batista. Salturile lungi ale dealurilor gonite de vntoarea cereasc a soarelui... Dou mnue, nc jilave de ap, i acoperir ochii. Unde fuge copilul meu? opti Adina n urechea lui, ngreuindu-i-o cu cercei de srutri. Nu-i putu stpni btile inimii. N-o vzuse doar cteva clipe, i parc o regsea dup o desprire. Se ntoarse, o cuprinse n brae i o strnse, despletit i ruginie. i srut fruntea, btaia pleoapelor, gtul care ispitea dinii ca miezul alb al perlelor de chilimbar. i dezvluind-o i privi snii, cuminte i-mbunat, fiindc erau mirai ca deteptai din somn. Apoi dezmierd cu palmele rotunjite luminoasele lor curbe, sgetate de dou mici reliefuri roze umbrite violet. -apoi, nchiznd ochii, alint respiraia ondulat a snilor, cu pielia subire a ncheieturei braului... Mna Adinei i acoperi ochii aprini. Cuminte, cuminte... Hai i-i bea ocolata. i lundu-i mna de pe ochi, se nvlui molatec n lungul halat de baie care-i ddea o ciudat nfiare de clugra benedictin. Numai prul ardea dens, cum arsese de-a lungul nopii, ca o tors pe un ntunecat galop n adncuri. Nu, Dnu! Ba da. i scp din mni. O fugri. O prinse paralizat i docil din pricina rsului. i adun prul ascunzndu-i-l sub halat, o acoperi cu gluga, ngropnd-o cu obraji cu tot, pn cnd nu mai rmase din ea dect gura, ca un boboc de garoaf, pe care buzele lui Dnu i pierdur suflarea, lsndu-l nflorit n umeda roea a sngelui i zmbetului. Hai, Dnu ru, Dnu tiran, Dnu cu pleoape vinete... i acoperi cu palma buzele ndurerate. Dar pe deasupra mnii ochii rdeau. Bea-i ocolata, Dnu. Vorbea comic i greu, ca cei cu figura ngheat. Vorbele preau prea voluminoase pentru gura ei micorat, cu colurile buzelor arse. Dnu se aez pe pat, n faa mesuei de noapte. Adina veni

lng el, supraveghindu-l atent. Ea singur i pregtise ocolata la flacra de spirt. i, ca ntotdeauna, Dnu era nduioat vznd-o gospodin pentru el i-att de mic, de feti. Gesturile solicitudinei de mam att de cunoscute n rsful de-acas, dar nebgate n seam cptau o drgla noutate cnd erau fcute de Adina pentru el. Odat i cususe un nasture czut, cu degetarul pe deget abia atunci observase Dnu hazul acestei minuscule cti rzboinice cu micri iui, suple i categorice, rupnd aa cu dinii, ferindu-se cu demnitate i dojenindu-l convins de cte ori cerca s o srute. Altdat l badijonase cu iod n gt, iscusit i sever ca un hirurg, terorizndu-l graios, impunndu-i apoi, cu srutri i ncruntri, fularul n jurul gtului, i cu jurminte teribile, respectarea precauiunilor pe care i le dicta amnunit. Altdat i fcuse o pijama, supunndu-l nendurat la canonul "ncercatului" repetat, pn cnd, extenuat, se prefcuse c pleac trntind ua; ntorcndu-se n vrful picioarelor, o gsise plngnd cu suspine copilreti, n tactul mainii de cusut, pedalat energic. Toate aceste scene deveneau vignette nduiotoare n amintirile dragostii lui. Mne ce facem, Dnu? Adic azi! Aa-i! Bufnir de rs. Tare mai sntem ri! Rotindu-i podul palmei prin prul lui Dnu, Adina i nstrugur capul de bucle. Adina, apleac-te. Pentru? Bea. m! Bea. i aps capul nspre ceaca lui cu ocolat. Nu mi-e poft, Dnu, se scutur Adina cercnd s-i scape. Ba da. Te rog... Srut-mi ocolata. i muie buzele. Spune ce facem azi, Adina?... Adina, ia uit-te la mine! Ce-i, Dnu? Nu, nu. Nimica. De ce te-ai speriat? De ce m-ai privit aa? l ntreb ea precipitat, cuprinzndu-i obrajii. s urt? Nu... Ai mustei de ocolat. terge-te. ncepu s-i bea ocolata, pe gnduri. O amintire veche, foarte ndeprtat, acoperise vioi ca o roea n obraji, clipa de fa. Tot aa: Se sculase de cu noapte.

Pleca la Bucureti, la liceu,.. Inima grea, de toamn... Tiase prul ppuei Olguei, bucl cu bucl, i-i fcuse i mustei cu creionul din plumiera de lac japonez... Ppua cu pr blond... Ppua din pod, din lada cu jucrii. Oare-o mai fi ppua din pod?... i era dor de ea ca de ceva viu... Ca de-o iubire din alt via... Podul era plin de colb i ae de pianjeni, i ppua avea o rochi de mtas alb i capul prea mare fiindc era tuns ca o feti convalescent dup febr tifoid... Zmbi ppuei din pod. Zmbir amintirile din ndeprtarea nduioat a anilor... ntoarse capul spre fereastr. Zorii se colorau delicat n roz i albastru, ca i cum ar fi trecut pe cer stoluri de ibii i flamanzi, lsnd fulguiri. Dnu! Unde eti, Dnu? Ochii Adinei erau verzi ca dou ciudate cristale de sev. Privirea lor nvluia sufletul n miros de ierburi dup ploaie, de muguri cruzi, de pmnt deselinat, de vnturi ameite n pduri cu violete. Privirea lor nseta buzele i nrile. Subt verdele lor foc umed trupul devenea gol i pgn. Adina, de ce te iubesc atta? M iubeti, Dnu? Nu eu. Tu, tu m iubeti? i fr s atepte rspuns, cuprinse n brae trupul iubit, trupul apropiat, trupul de subt ochii, nrile i buzele lui n care sufletul era deprtat ca o stea oglindit ntr-o ap atins de genele celui ce-o privete. Spune-mi, Adina, m iubeti? M iubeti adevrat? Ar fi vrut s fie simplu sufletul ei, ca un "da" materializat, pe care s-l pipie, s-l cuprind n mni, s-l simt deplin i al lui ca o inim vie smuls din piept, grea, cald, concret. Dragostea lui era zbuciumat, fr hodin, numai lupt, pnd, ncordare, ca viaa codrilor, unde i somnul e o veghe mprejmuit de jarul ochilor de prad i de micrile tcerii. O culcase pe pat, privind-o, aplecat asupra ei, cu chipul ostenit de suflet ca de-o migren. Adina! Adina! Era o grea tnguire n vorbele lui. Ce-i, Dnu? Vorbise calm, ca i cum ar fi spus: "Afar plou"; sau: "Ceasul a stat". Dar un zmbet i tresrea n colurile buzelor; Dnu nu-l vzu. Nimic. Plec, rspunse Dnu uscat, ridicndu-se. Nu m srui? l ntreb Adina cscnd. Cum vrei! Cum vrei tu, Dnu!

i-e indiferent? Dar ie? Mie da. i tremura brbia, ca i vorbele. Bine. Atunci pleac. Eu m culc... Te culci? Da. De ce te miri? Se smunci de lng ea cu pumnii strni, deschise ua ietacului, o trnti; deschise ua de din fa, o trnti. Iei afar, iremediabil. Totui, n faa porii se opri, atept, o deschise, porni din nou. Strada era goal. n faa caselor ardeau becurile electrice aprinse de cu sar, decolorate i vestejite ca florile dup bal. La nceput paii lui Dnu rsunar apsai, nervoi, repezi, ca pinteni n burta calului bleg i adormit. Apoi, din ce n ce, paii se muiar. naint ncet, ca i cum la fiecare pas ar fi trebuit s deschid o u prin ntuneric. Ajungnd la captul strzii, ovi ca la rscrucea unor drumuri necunoscute, i se ntoarse ndrt, urmrit de privirea lung i bnuitoare a sergentului de noapte. Mergea repede, aa cum pornise. O ura pe Adina. Vroia s i-o spun n fa, s-i strige n fa c o urte, i s plece din nou. Simea nevoia s o apuce de mni, s o strng, s-i zdrobeasc mnile, s-o aud scncind de durere. O ura, cum ura pe toate femeile pmntului. Ar fi vrut s le prefac pe toate la un loc, ntr-un vas de cristal, plin de otrava sufletului lor, s-l ridice n mni, s-l trnteasc i s-l sfarme n mii de ndri, i-n ndri s se prefac toate femeile pmntului, cu rsul i cu trupul lor farnic i s piar de pe pmnt pocalul cu otrav. Atunci ar fi fost curat i zmbitor pmntul, ca un curcubeu. n faa porii se opri. Parc se schimbase ceva n nfiarea casei!... A! lsase storul n jos, ca s n-aib lumin, ca s poat dormi mai bine. Ce nesimire! Ce cruzime! Ea dormea cu storul tras, i lui i venea s plng, s-i mute pumnii de durere, s fug, s piar, s nu mai fie. Intr pe poart n vrful picioarelor. Vroia s-o surprind dormind, s-o vad dormind... Vroia s intre, s-o vad... Apsnd ncet clana, deschise ua ietacului. Dnu! Un val de soare-i nclzi sufletul. Nu dormi? o ntreb el ironic. Dnu! l dojeni glasul Adinei. Se apropiase de el, prin ntuneric, dezmierdndu-i obrazul.

Dnu se feri brusc i se aez n fotoliu. De ce eti ru, Dnu? De ce m-ai lsat s plec? Fiindc tiam c-ai s te ntorci, zmbi Adina aezndu-se n braele lui. Mini. N-aveai de unde s tii. Vroiai s scapi de mine, s rmi singur... tiu eu... Ba tiam, Dnu, murmur Adina, alturndu-i obrajii de faa lui. Nu te-ai ntors? Eu am vrut. N-aveai de unde s tii. Ba da, Dnu. Altfel nu te lsam s pleci. Prostuule, tu nu vezi c-ai plecat fr surtuc, n cme ? s n cme? Da. i tu m-ai lsat? Fiindc aa eram sigur c-ai s te ntorci... dac nu pentru mine, pentru surtuc! Dnu respir adnc. Zmbi. De ce te joci, Adina? Am ieit ca un nebun! Nu mi-am dat sama! Dac nu mai veneam? Dac m duceam acas? Nu i-ar fi prut ru? Mi-era aa de fric, Dnu, dup ce-ai plecat! Uite... i lu mna, punndu-i-o pe snul stng. Snul era viu n spaima lui rotund de hulub captiv. i-att de drgla era gestul care fcuse ofranda snului gol i-a inimii goale, nct buzele lui Dnu n loc s srute snul, srutar mna. M iubeti, Adina? Dar eu te ador, prostule, rsfatule... Dnu... Dulce ca o tnguire de vioar, adus de vnt; "Dnu"... i dou trupuri tinere zvcnir, se zbtur, i se prvlir strnse, ca dou mari aripi ale aceluiai zbor milenar. i dezmierd fruntea mic, i-o srut. Adina-i zmbea ascuns n pr, ca un fagure. Ce facem mine? Azi! l ndrept Adina, trecndu-i palmele peste ochi. Azi, da! Zmbir. Erau palizi ca flcrile n lumina soarelui. Dnu, ne vedem la noapte... l vzu i-l simi tresrind. i aduse mna pe gur, privindu-l cu ochii mrii. Se ridic ntr-o mn, plecndu-i obrazul pe pieptul lui. Vreau s dorm, Dnu... i ostenit Adina... Crede-m, Dnu! Am s dorm toat ziua, toat ziua, i dup aceea am s te atept la geam, cu rochia care-i place ie... i vorbea ncet, cu ochi rugtori, ateni i supui, ca unui

stpn iubit i temut. Dnu ntoarse capul ntr-alt parte, privind n gol. Dar tu nu tii c te iubesc, Dnu? Numai pe tine... Te iubesc, Dnu, strui glasul cu un tremur, n preajma lacrimilor... De ce m chinuieti, Dnu drag? Aa-s de ostenit!... Dnu i acoperi ochii cu mna, surzndu-i trist. i el era att de ostenit c uneori ar fi vrut s-i scoat inima din piept, s-o puie pe pmnt, alturi, ca o povar, s-i tearg fruntea i s rsufle o clip. * Bucuretiul se detepta cu mturtorii, n huruiala dezmat a roilor, ca un om care se scarpin buimac, ascultnd zornitul argos al detepttorului care i-a decapitat somnul. Jupnesele se ndreptau spre pia, cu coul subt bra. Cte un oltean matinal, cu iarii suflecai pe vigoarea profesional a pulpelor proase, grbovit de kilogramele leguminoase sau fructifere din courile atrnate n cumpn pe cobili, i anuna marfa, cu verb sonor, pentru el mai degrab dect pentru casele nc adormite, cum i acord un muzicant instrumentul. Pe orizont, soarele lipea mari afie aurii. Cu mnile nfundate n buzunarele surtucului i capul plecat, Dnu urca bulevardul spre Calea Victoriei. Era o ciudat anarhie n gndurile lui, o necontenit vrajb. I se fragmentase sufletul, ca mercurul vrsat n palm, i-acum nu mai era dect larma unor gnduri contradictorii, care vociferau ascuit ca femeile cnd se ceart. Unele spuneau: "De ce nu l-ai crezut pe Mircea? Adina minte." Altele: "Adina te iubete, Adina e curat, restul e minciun." i mintea da ascultare i dreptate, i unora i altora. Priveti un cub desenat pe o foaie de hrtie: i apare n relief, coluros, proiectat n afara suprafeii albe, pe care st ca un cub de cristal cu muchii vizibile. i primeneti ochii, dup o scurt reculegere, cu o btaie de pleoape, i priveti din nou cubul i apare n adncime, scobit nluntrul hrtiei din care casc. i totui, pe hrtie-s aceleai linii paralizate, pe acelai plan neclintit. Dar ochii vd cnd un relief, cnd un adnc. i acea simpl grupare de linii i poate da ameeala prpstiilor... Abia plecase de lng Adina, i totui sufletul nspre ea pornea impetuos, mohort, ca fumul incendiului ncotro bate vntul. O lsase dormind. O adormise ca pe un copil, stnd la cptiul ei, alintndu-i fruntea i tmplele. El o rugase, o ndemnase s doarm, vslind cu mnile somnul spre ea. Vroia s-o lase dormind, cu somnul, nu cu sufletul ei

necunoscut. i totui, somnul ei l ntristase ca o nepsare, ca o prsire. Plecase de lng ea, ca un vnt, lsndu-i trupul ei ca un voal abia nsufleit. Plecase, lsndu-l singur. Ea se odihnea. El suferea lng trupul ei. O veghease mult vreme, privind-o, neputnd s se despart de ea. Adormise cu braul ndoit sub cap, descoperind o subioar armie. Uneori tresrea ca o coard subt arcu: de ce? Oare o lsase dormind cu-adevrat? Oare nu-l nelase? Nu se prefcuse? Ca s plece el, ca s-l alunge de lng ea, ca s rmie singur... Se opri. i venea s se ntoarc n goan, s intre pe neateptate ca atunci... Ce-ar fi gsit? O lsase dormind? Oare ochii ei verzi ca fosforescenele ntunericului nu-l iscodeau pe subt genele farnice?... i era groaz s-o mai spioneze, s-o mai ncerce, s-o mai surprind. "Dar nu tii c te iubesc, Dnu?" Nu, nu-l nelase. O lsase dormind... Se smunci din loc i porni nainte pe Calea Victoriei. Cum l chinuia! i era fric de sufletul lui ca de-o cas goal, numai cu oglinzi i iuitul tcerii. Ar fi vrut s n-o mai iubeasc, att era de trudit! Cnd nu iubea nc, sufletul era ca un pat alb ntr-o odaie cu ferestrele deschise spre cer i spre livezi. Cnd nu iubea!... ...Nu, Monica fusese totdeauna sora lui, prietina lui, odihna lui. O iubea cum i umpli pieptul de aer curat, cum bei din pumni apa unui ipot de munte, i fr s-i fie sete, cum i-e drag primvara s stai pe-o banc la soare printre nfloriri. Lng Monica era aa de clar i de uor sufletul c parc nu era, cum parc nu e vzduhul unor diminei de april, plin de egala transparen a luminii... ...Nu. Adina nu-i spunea minciuni. Adina l iubea. n buzele ei mici nu ncpea minciuna. Atunci de ce se temea? De ce se temea de ochii verzi?... La ntretierea stradei Pitar-Mou cu strada Mercur, n dreptul colii de clugrie, se ntlni cu Herr Direktor. Bon giorno! Bun dimineaa, papa. Monoclul lui Herr Direktor scnteia ca o vitrin. Plria de pai era pus pe ceaf, nasturii de jos ai vestei descheiai. Buzele umede zmbeau. Purta ntiprirea veseliei acelora pentru care casele ncep s se strmbe umoristic fcnd din ochi, micndu-i hogegile ca nite urechi , felinarele, subit elastice, s fac reverene, i pmntul s curg.

La culcare, fiule. Mi se pare c ne-am cam fcut de cap! Ce zi i azi? Duminic, papa. Eti beat, fiule? Duminc, papa. Dac zici tu, sfnt! S-a isprvit!... "Embrasse moi, Binette, embrasse moi39... ta-ta-ta-ta-ta..." Cum i, frate, mai departe ? Nu tiu, papa. Ru, domnule! nva, fiule, nva! Cocoricooo! Cocoricooo! inton Coco cucurigul cucoilor galici. Bravo ie, Coco! Face pe cucoul! S-l facem stare la poiat! Noapte bun, papa. Ce noapte? Eti turt! Ziu mare, fiule! Paaa!... Auzi, domnule, face pe cucou! Gheorghi adormise pe un fotoliu. Auzind pai pe scar, sri n picioare, frecndu-i ochii. S-i fac un ceai, conaule? Nu. M culc, Gheorghi. S m scoli la dejun. Se dezbrc repede, lepdndu-i hainele cu dezgust. Trase obloanele. Se sui n pat, cufundndu-se n ntuneric. * II Atept somnul, chinuit de aceleai amintiri, de aceleai ndoieli. i ncet-ncet, treptat-treptat cum se topesc n viteza neagr rndurile unei scrisori de dragoste, ars n mn sufletul lui Dnu se-ntunec de somn, pn cnd trupul, cu o delicat destindere, se despri de suflet, rmnnd singur, ca mna din care a picat n flcri o cenu. * Cucoana Catinca Balmu nu era gras cum i nchipuie cetitorul. Asta nu nseamn c nu era robust, falnic oarecum n inuta de gospodin. n alte vremi, capul care purta tulpanul ar fi putut purta casca rzboinic, trupul nfurat n or alb, armura cavalereasc i mnile n care zngneau cheile tuturor dulapurilor, spada sau buzduganul.
39 Srut-m,

Ninette, srut-m (fr.).

Olgua cobor din taximetru dup domnul Deleanu cu Au jardin de l'Infante n mn. Auzind trompa automobilului oprit la poart, cucoana Catinca iei din grdini unde supraveghea cafeaua cu lapte a lui Mircea i-a lui conu Mihi i vzndu-l pe domnul Deleanu alung ncruntarea cu un zmbet, se-ncrunt iar la cnele care ltra i naint spre poart cu braele deschise prin panica alb a hulubilor. . Maiestoas ca Marseilleza! opti Olgua la urechea tatlui ei, insinundu-i un zmbet. Srut mna, cucoan Catinc. Vnt din Moldova!... Ce-mi vd ochii? Sora diavolului. Ce caui aici? Pe Hardmuth! opti Olgua, strns n braele afectuoase ale cucoanei Catinca. Ia d-i pace biatului! Uite la ea! Ca o iganc! De unde miai furat ochi codai? Din buctrie se repezi Mndia gtit de duminic, de Dumnezeu cu ochi de romani i obraji ca oule de Pati; de ea cu hain de hor i tulpan cu mrgele albastre. Srut mna, dudui. Iaca dau jos bagaju. Era deprins ca toi musafirii din Moldova s fie gzduii la stpna ei. Stai, fetio, o opri domnul Deleanu, c plecm ndat. Cum s plecai? Ce vorb-i asta? se scandaliz cucoana Catinca. ntre domnul Deleanu i cucoana Catinca ncepu o trguial nsufleit ca n bazarurile orientale. Cucoana Catinca vroia s-i gzduiasc la ea pe toi "cu diavol cu tot". Domnul Deleanu invoc gradul de rudenie cu Herr Direktor, deranjul... Amndoi vorbeau repede, cu bucuria de-a vorbi, de-a nscoci, de-a replica, de-a gesticula. Pe strad rsunau, viguroase, glasurile vnztorilor ambulani, mbinndu-i discordant strigrile. Iaurt caimacel, iaurt caimacel... Puia-gaia, gaia-puia... Pui-puiiii... Chiop-chiop crbuuu, chiop-chiop crbuuu... Hai la gaz-gaz-gaz... Era n toi arlechinada de zgomote a Capitalei: tramvaie, automobile, camioane, crui, sonerii de biciclete... Lumina soarelui cnt parc din mii de talgere. Olgua exulta. Dup tcerea mnstireasc a Iaului, Bucuretiul i rsrise n ochi de la gar pn-n Popa Nan i-i rsuna n urechi ca o vehement panoram, cearda de sunete i de culori. Nu mai vzuse din copilrie Bucuretiul. i venea s

vorbeasc tare, s rd tare, s gesticuleze, s danseze, s sar. Intrase n Bucureti ca ntr-un han cu clopoei: nu mai putea sta locului. Taximetrul opri motorul. Cucoana Catinca ajunsese la o nelegere cu domnul Deleanu. l obligase s ia cafeaua i masa de sar la ea. ...mpreun cu toate neamurile: s nu-mi spunei c v despart. Intrar n grdini, cu Olgua n frunte. Bine-ai vinit! Ci mai faci, iubite domnule Deleanu? A matali-i fetia?... Ei, s-i triasc! mi pari bini c ti cunosc, duduii drag. Conu Mihi era moale ca vorba moldoveneasc pe care o personifica. Vorbea cu capul nclinat puin ntr-o parte ca pe-o vioar sentimental i sursul i acoperea toat faa cu blnde, ca o lumin de lamp. Era n halat i papuci. i uitase jumtile de ochelari pe vrful nasului. ntr-o mn inea Universul cu delicate, ca pe un lucru fragil i sensibil. Unde-i Mircea? ntreb cucoana Catinca, ncruntndu-se la ceaca de cafea pe jumtate plin. Aici-i, rspunse conu Mihi, distrat ca toi magistraii din preajma Casaiei. Mircea! Mircea, nu te mai dichisi, c doar nu te-nsori! Mircea era n odaia lui, ghemuit n genunchi jos pe covor, cu atitudinea unui bagaj czut din care ies un cap de pisic al crei trup e captiv ca s nu-l zreasc de pe fereastr. Inima-i btea n piept bubuind, cu strnicia cu care se bat covoarele la grijitura nprasnic din vinerea Floriilor. Nu. Nu vroia s-o vad. Se temea: de ce? Era exasperat: de cine? tia sigur c se va ntmpla o nenorocire: care? Era ridicol! Olgua... Cum era?... Nu, nu, nu! Nu vroia s-o vad! Venise ca un trsnet n linitea dimineii, peste versurile lui Samain, peste pacea lui, peste timiditatea lui. Venise ca o furtun pe geamuri, prin cri i caiete. Se uita zpcit, cu obrajii roi, cu ochii alarmai, cu prul czut pe ochi, cu tunica de alpaga, destrmat n coate mbrcat peste cmea de noapte, cu pantalonii bombai la genunchi, cu ireturile ghetelor nnodate provizor numai n copcile de sus cu sufletul rscolit ca un dulap jefuit n goan. Trebuia s fug, s se refugieze, s scape. Trndu-se pe jos, trecu pe subt fereastr n odaia de alturi. Mai naint, scpnd nc de un geam. Se ridic. l durea spinarea umilit. Se rezem oftnd de prete. Ascult. Auzi glasul domnului Deleanu; alt nimic.

Un fluture glbui intr pe fereastr, palpitnd. Mircea nchise ochii. Nu-l mai chema nimeni. O ntristare i ngreuie inima. Ar fi vrut s fie cineva blnd cu el... Domnul Deleanu istorisea anecdotele baroului i magistraturii ieene. Uneori i usturoia accentul cu jargon ovreiesc. Dei vorbea singur, parc vorbeau mai multe persoane. Conu Mihi l asculta, zmbind cu bonomie. Cucoana Catinca nclzea n buctrie laptele i cafeaua, priveghind totodat prjirea feliilor de pne. Olgua se plimba prin grdini fr s priveasc florile ascultnd larma crescnd a Bucuretiului. Mndia iei din buctrie cu pnea prjit. Fetio, cum i zice? Mndia, srut mna. Eu s din Holboca... Bravo ie, Mndio, o felicit Olgua cu convingere. Ia spune-mi tu, unde-a putea s m spl pe mni? Cum nu, duduie, n odaia lui conau Dan.. Cum? -aici are odaie? Ei, duduie, acuma d mai rar pe la noi, zmbi cu neles Mndia, care tia de la Gheorghi multe. Mata eti sora lui conau Dan! Parc eu nu vd, c i eu am un frate la Holboca: bdia Toader, oft adnc Mndia. Pe aici, duduie, acuma la dreapta. n ochii i-n sufletul lui Mircea, Olgua rsri brusc, alta dect aceea pe care i-o nchipuise, nfricotor alta, cu ochii ei mari, care-i puneau o umbr pe inim. Intr mata, duduie, o ndemn Mndia din urm. Olgua intra, nalt purttoare a unui zmbet. M-m recomand Mircea... Se opri dezolat. Fruntea-i nduise. ...Balmu . tiu. Se plec moale, ovi ntre mnile ntinse ale Olguei. O lu pe cea stng, o srut cu buzele strnse i murmur: Merci. Olgua bufni. N-ai pentru ce! Pardon, domnioar! Domnule Mircea, mi srui mna, mi spui domnioar! Mai lipsete buchetul de flori i discursul!... Se poate, prietine Mircea! Duduie Olgua... Nu. Olgua. Toi prietenii mi spun Olgua. Numai el nu putea s-i spuie! Mircea, toarn-mi te rog ap s m spl pe mni. Mndio

din Holboca, tu ad-mi de pe masa din grdin un pacheel. Singurul meu bagaj! adug Olgua, clbucindu-i mnile cu spun. Cucu, cucu, cucu, cucu... Cu glas de contralt, cucul orelor de nou ori cnt cucu. Vntul legna ritmic perdelele i, ritmic, valuri de soare cdeau ca scnteieri de gru n cadena coasei. Mircea, deznoad-mi basmaua. Am adus, duduie, da nu pofteti mata la cafea? Mndio, deznoad-mi basmaua. Mndia nlocui cu degete groase femeieti totui timiditatea, stngcia i spaima degetelor lui Mircea. Mai este ap? Mndia se repezi la can. Dar cana era strns convulsiv de mna lui Mircea. ncepu s-i toarne ap n pumni. Era atta veselie i tinere n felul Olguei de-a se spla, c obrajii ei preau c rd ascuni n palme, i odaia toat rdea n jurul ei. Prosop... Uf! M-am rcorit! Din prosop, obrajii rsrir proaspei ca din ger. Cucoana Catinca se aplec pe marginea ferestrei. Poftim! Bine, oameni buni, se adres ea lui Mircea i Mndiei, nu v-ai priceput s scoatei un prosop curat? I-a lui conau Dan, coni, se ndrepti Mndia. Hai la cafea. Poftim! De ce nu i-a dat frate-tu buclele? Fiindc le are de la mama. n limbaj juridic, mama are nuda proprietate a buclelor, Benjaminul are numai uzufructul. Las-o pe mama! Hai la cafea... Hai c-o torn! rsun imperios glasul cucoanei Catinca. Mircea... Se apropie de el, privindu-l drept n ochi... i-am adus Au jardin de l'Infante... Cine-i Adina, Mircea? i vorbea n oapt, confidenial, alturi de el. Erau deopotriv de nali, dar Olgua l domina cu portul capului. Doamna Stephano? Doamna? Mircea plec fruntea, roindu-se. "Perechea Monici", gndi Olgua stpnindu-i un zmbet. Cine-i doamna Stephano? O doamn ! suspin Mircea ca i cum ar fi spus: "o catastrof". i-att? Daa... o doamn . De ce-i face versuri? i face versuri? "O! sfnt candoare!" gndi Olgua cu sprncenile ridicate n faa sinceritii clare, n obrajii lui Mircea, ca florile roii la

ferestrele caselor de ar. Da. Afl c-i face versuri. Eu nu tiam! se scuz Mircea dezolat. O iubete? Ochii lui Mircea se nsprir, ocolind privirea Olguei. Spune-mi, Mircea. ...Nu merit s-o iubeasc! De ce? E urt? E rocat, ngn Mircea cu o nuan pejorativ. Atunci e frumoas ? E mic. ie i place, Mircea? Am toat ncrederea n impresia ta. Vai, duduie... Olgua. ...uie Olgua. Cucoana Catinca apru din nou la geam. Vzndu-i alturi, deopotriv de bruni i de nali, avu un zmbet jumtate ironic, jumtate nduioat i se retrase ridicnd din umeri. Abia primise insistenta invitaie a domnului Deleanu ca Mircea s-i petreac vacana la Medeleni. E deteapt? O astfel de femeie! zmbi Mircea, cu dispreul adolescenei pure i studioase pentru femeile frumoase, mai cu seam cnd snt i uoare. E artist? Dan n-ar trebui s-o iubeasc! izbucni Mircea, roind. A cunoscut-o ast-iarn la patinaj pe aceast doamn, i de-atunci i-a pierdut capul. Dar eu ce pot s fac, duduie... Olgua, Hardtmuth! Pe mine nu m-ascult! urm Mircea, cu uvie de pr pe frunte, tot mai dezordonate. Bine c vine vacana. Nimeni nu-i mai fericit dect mine c Dan are s plece din Bucuretiul acesta... Ce ai cu Bucuretiul? Mata nu-l cunoti! Mata l cunoti, duduie? zmbi Olgua cu sprncenile ridicate. Hai s ne bem cafeaua. S nu-i spui nimic Benjaminului. D-i cartea i-att. Ne-am neles? Mircea rmase din nou singur, cu tunica destrmat n coate, pantalonii cu genunchi, prul czut pe frunte, fruntea ncreit... Era sigur mai dinainte c are s i se ntmple o nenorocire. I se-ntmplase. Nici nu se mai mir. Se resemnase. Dar o turburare niciodat simit pn atunci l stpnea, cci n acea clip aceiai ochi triti care se nchideau pe veci n sufletul lui

nviaser mai mari dect i visase, i dominatori pe chipul celei ce rdea n soare: nalt purttoare a unui zmbet. Dar se ntmplase o nenorocire?... Unde mi-ai fost? rsun de-afar glasul cucoanei Catinca. Am vorbit oleac cu duduia matale, rspunse Olgua cu o moldoveneasc ad-hoc. Taximetrul plecase. Cucoana Catinca se ntorcea de la poart. Doamne, cuconi! gndi Mndia cu glas tare, amarnic-i duduia asta: s-o mnnci, nu altceva! Aa-s moldovencile noastre, Mndio. Mircea intrase n cas i se culcase din nou, mbrcat. n grdini, conu Mihi i rsucea o igar. Zrind-o pe cucoana Catinca, i alint mustcioara, i-o ntors capul i matale! Aa nor mai zic i eu, Mihi! Cum vrei mata, Catinca! zmbi conu Mihi cu o ironie mai subire dect musteaa. Dar cucoana Catinca redeveni cu energie gospodina ncruntat. Mndio, de-acuma ne punem pe treab. Atunci eu ies s ieu oleac de aer, anun cu resemnare conu Mihi, ridicndu-se, cum fcea i cnd ncepeau grijiturile. * Allo! Allo! Hai, Nae; hai, Nae! Nae respira delaolalt rsturnat ntr-un fotoliu din grdin parfumul leguminos al dimineii i mirosul de cerneal tipografic i de sublim al fasciculei 159 din Contesa fr nume, abia cumprat de la chiocul din Clemena. La auzul "alloului" care anuna oprirea unui automobil, i pturi fascicula i se ndrept spre poart cu demnitatea indiferent a unui chelner n frac, dei era numai n jiletc vrgat . Bun dimineaa, Nae. Acas-i fecioru-meu, frate-meu? V salut, domnule avocat. Imediat... Ioca, Ghi! Nu se mic, domle! Ioca, Ghi! btu el din palme enervat, rsfrngndu-i buza de jos. Hai, Ioca! Hai, Ioca! oferul socoti oportun s intervin cu rgetul trompei. Coco delira. Gheorghi i Ioca soseau n goan. Mata eti, duduie? Chiar eu, Gheorghi! Srut mna, duduie. Da mare-ai mai crescut! Mai s nu ti

cunosc! Ci-are s se mai bucure conau Dnu... Srut mna, cuconaule. Bine-ai vinit... Las, domnule! M, Ghi, m, servete, m, nu sta ca nrodu! Ce-atepi! M, degeaba-mi stric eu pieptu cu voi! Taci, Coco! Cari-i bagaju matale, duduie? N-am bagaj, Gheorghi. Zu?! Zu. Iracan di mini! Zic i eu ca prostu! Parc n-o tiu eu pi duduia Olgua! Domnul Deleanu iei din cas urmat de Nae. Gheorghi , i Dnu doarme? Doarme, da l sculm noi. D-i pace. Miroase-a chef pe-aici!... Haidem la baie, Olgua. Nu i-i poft de un abur? Un abur uscat, adug domnul Deleanu vznd lipsa de entuziasm a Olguei. Da-i pregtesc eu o baie la noi, interveni Gheorghi. Zu las-o, cuconaule! Rmn cu menajeria, papa. Livnic-livnic-livnic... D haine d molii... O iganc se oprise la poart cu panerul nnoptat de livnic albastr. Avea dou glasuri distincte pentru marfa ei. Striga: "livnic-livnic-livnic", ntr-un crescendo strident de sopran, care exploada n cer deteptnd ngerii somnoroi; i: "d haine, d molii", cu un bariton de baragladin, care poruncea crunt, drz, rstit, opintit. Mic d-acolo! o alung Nae cu un deget de Cezar. Aoleo, frumosule, mnca-te-a! F-mi o saftea. Subt privirea i buza indignat a lui Nae, Olgua cumpr ntreg cuprinsul panerului. D s trag i eu un fum... c nu i-o spurc! jindui iganca igara domnului Deleanu... Aoleo, c bun-i! S-i triasc frumuica! Ce mai stai? Mic! explod Nae. Cea te zborati, m, pocitule! Iote, m! Nu vezi c vorbesc cu boiarii! Pleac, madam. Fr vorb! Livnic-livnic-livnic... D haine d molii, pntru pocitanii, pntru chelboi! Papa, i vorbi Olgua de pe scara taximetrului trepidant nu uita complotul: numai tu ai fost la cucoana Catinca pe care eu, natural, n-o cunosc. Invitaia pe disear e transmis prin tine. Te rog, papa, s nu gafezi!... Duduie Olgu, o lu Gheorghi confidenial, nu intrm pe

din fa: avem noi intrarea noastr. Rmnnd singur, Nae se tolni din nou n fotoliul din grdin i, cu devoiunea musulmanilor, care nu intr n moschee dect dup ce i-au nlocuit nclrile de strad cu papucii rituali, scuip printre dini, i supse de dou ori, cu sunet, mseaua, i ntovri iari suferinele aristocratice ale Contesei fr nume. Buf, buf... O pern-n spate, alta-n ceaf. Prin obloanele deschise, soarele, iezit pn atunci, nvlise plin. ii!... ii? Dnu treslt, clipi, i scutur capul somnoros gata s se culce din nou pe cealalt coast, i nainte ca ochii s fi vzut i mintea s fi ghicit, mormi refrenul copilriei: D-mi pace, Olgua! O alt pern izbucni, cu rsete, bufnind gras n prete. Olgua se aprovizionase cu pernele musafirilor, grmdite pe un dulap n antreelul odii de baie. Trezit de-a binelea n plin bombardare, Dnu simi n inim elasticitatea unei bucurii. Sri pe covor, n pijama, cu picioarele goale. Olgua? Nuuu! Ei!... Tu, Olgua! Ultima pern zbur. Dnu se feri i, fiindc n-avea pern-n mn, zbur el spre Olgua. Ondulnd ca o ap, Olgua-i trecu pe subt brae, n ietac. Dnu se rsuci ndrt. O pern se turti n fruntea lui. Btaia cu perne ncepu vioaie ca o btaie cu zpad la ieirea din clas. Dou perne explodar pe geam, una n capul lui Ioca, alta n braele lui Nae care privi mai nti cerul, apoi perna, ca pe un copil din flori depus la el n brae. Ochii lui Gheorghi participau activ, n locul mnilor, la btlia ale crei urmri dezordonate el avea s le sufere. Odaia somnului nviase, ca i obrajii lui Dnu, ca i inima lui. Parc-i intrase copilria pe geamurile deschise, cu soarele. Gfiau. Basmaua Olguei se strmbase. Prul lui Dnu era vlvoi. Braele se micau lent ca n filmele de box, ncetinite. Cu un "uf" Dnu se ls pe covor, rstignindu-se orizontal cu faa n sus. Olgua-i astup faa cu o suprem pern i, fr suflare, se trnti lng el. Tavanul era un nor din care ningeau fulgi de gsc scrmnai la Medeleni. Vntul legna ferestrele, acordndu-le scriitul de scripci, ca pentru o srb dup o btut. Olgua, mar la col. Dnu, treci n ietac. V-art eu acui. Numai Monica-i cuminte n casa asta! Prin glasul Olguei, tonul i vorbele doamnei Deleanu

strbtuser prin ani, ntregind scena. Buftea a nceput. Ba tu! Mini! Tu mini. Daa? S spuie Monica? Eu, tante Alice, nu tiu... n-am vzut nimica... Vezi, Buftea! Las, las! Am s-i art eu ie! Mar n ietac, Dnu. Are s-i arate papucul! Iart-l, tante Alice, izbucni Olgua cu tremurul Monici n glas, ntinznd mnile n semn de implorare. Dnu rdea cu hohote... Dar mai lipsea cineva? Avu o tresrire. Olgua, a venit i Monica! Unde-i? Dnu se ridic. Monica! "De ce n-am adus-o?" medit Olgua. Nu te ambala! Mria-sa Monica se deplaseaz mai greu dect mine. Gheorghi , a venit duduia Monica? Eii, s fi vinit, era aici!... Bucuria, aprins ntru ntmpinarea Monici, se stinse, i ca pe o tor stins gndurile o trecur din mn n mn pn n fundurile unde e noaptea i unde fumeg nnduit melancolia. Dar faa lui Dnu i faa sufletului su, ntinerite, rdeau Olguei. A venit Olgua! Ce surpriz! Ce bucurie! Cu proaspete puteri, o lu n brae. Un dans nebun nlocui btaia cu perne. Czur ameii pe pat. Ia s te vd, Olgua. Ne te gne pas!'40 Se ndeprt de-a-ndaratele, o privi, o msur. Bine, Olgua, nici nu ne-am srutat! Pup-m, frate. Te-ai fcut frumoas, Olgua! Stop! ...Ai crescut. Hai s ne msurm. Trecur n odaia de baie, n faa oglinzii, umr lng umr. Olgua, nu tria! Ai tocuri. N-am clcie, munteanule! Cum? Moldova-i egal cu Muntenia? Sigur. Moldova are papuci de tenis. Ei! Ai venit la Bucureti n papuci de tenis?
40 Nu

te jena! (Fr.

Tot bagajul meu e pe mine! N-am nimic. Omnia mecum porto 41, cum s-ar exprima Hardtmuth. Ei, Olgua! Aa-i, Gheorghi? Nica n-are, conaule! N-o tii mata pi duduia noastr?! Te-a lsat mama s pleci aa? Am fugit de-acas... Eii! ...Cu..., ovi Olgua, plecndu-i capul cu mpovrare. Cu? se alarm Dnu, serios, cu o micare ocrotitoare i amenintoare. ...Cu papa. Izbucnir n rsete. Unde-i papa? La baia de aburi. Mai ntrebi? Bine, Olgua, i s nu-mi scrii? S te fi ateptat la gar. Cu pne i sare! Zu, Olgua!... Ei, da tu n-ai luat nimic! Gheorghi, iute ceaiul. Ce iei, Olgua? Ceai? ocolat? Cafea cu lapte? -un ceai, -o cafea! se rsti Olgua cu accent ignesc. Alte hohote de rs. Aa rspundea Huduba, igan lutar de la Medeleni, clipind alb ntr-o fa neagr, cnd era ntrebat alternativ: "Ce vrei, Huduba? Un rachiu? o uic?" "-o uic, un rachiu." Olgua, am pentru tine nite bunti! O mie i una de nopi gastronomice. Stil simplu i direct, Metaforel! Covrigi cu susan, proaspei; cornuri cu sare... Bun... Frite. Cuax? Ceva fain! Cuax, cuax, brekekecs! i-aduci aminte? Sracul Andersen! Las lirismul! nclin spre covrigi, fr lichide, tii, am luat ceaiul la Ploieti, zmbi Olgua amintindu-i de copioasa cafea cu lapte de la cucoana Catinca. Gheorghi , o sut de mii de covrigi. Zboar! Benjaminule, hai s-i vd apartamentul. Pn acuma numai odaia de baie n-a rmas repetent. S nu-mi critici garsoniera! C te omoar mama! Ce face mama? zmbi Dnu. Te-ateapt... cum ateapt livezile de zarzri i de meri, bineneles toastul nspumat al primverii, n stilul tu.
41 Duc

tot ce am cu mine (lat.).

Olgua! Ce-i? nu-i recunoti stilul? Te mai srut o dat! Pup-m, Metaforel! Pe fiecare obraz am cte-o procur: a mamei, a... Adic numai mama mi-a dat! Dnu nu mai avea astmpr. Prezena Olguei rspndea voioii de argint ca trecerea unei snii. Odile erau pline de glume, de soare. Olgua ncercase rachetele i mingile. Un drive vjise peste balustrada terasei proclamat filet alungind definitiv pe Contesa fr nume mn-n mn cu Nae. Cntaser i floretele mnuite de doi adolesceni n pijama: pletele brune erau mai antrenate dect Metaforel. Abia venit cu covrigii de la simigerie, Gheorghi fusese trimis la "Nestor" dup cataifuri. Aa c Dnu singur pregtise baia Olguei, scond prosoape din dulapul gospodrit de mnile ,,medelenizate", cum le spunea Olgua, ale lui Gheorghi. Tot Dnu, nsoit de Olgua, scotocise prin odaia de baie de jos, cutnd o periu de dini nou prin rezervele lui Herr Direktor al crui sforit nsoea cu arcuuri de contrabas rsetele nnbuite cu prosopul ale nepoilor si. Acum, Dnu urca scara fredonnd un lied. Cumprase de la o iganc un mnunchiu de garoafe numai roii. Garoafele roii erau florile Olguei, nc de pe vremea lui mo Gheorghe. i Dnu vroia ca n toate odile s luceasc roul lor ca un pavilion nlat n cinstea Olguei. Se opri n ietac. Auzea ploia impetuoas a duului i frnturile unui cntec tineresc Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne42..." Tineresc liedul, tineresc glasul, i primvratec murmur ul apei. Olgua. Olgua, ce cni?... Da! Asta-i dovada telepatiei! nchipuiete-i c i eu fredonam acelai lied. O clip, cntecul ncet. Se auzi numai grabnicul fonet al duului. Olgua rdea mut, cu mnua aspr n mn, cu picioarele n ap, cu tot trupul mblnit de spun. Apoi din nou liedul rsun. Cu mnunchiul de garoafe n brae, Dnu se aez pe marginea patului ascultnd. ...Uneori, la Medeleni, cnd erau singuri ei trei Olgua, Dnu i Monica Olgua cnta liedurile lui Heine cu muzic de Schumann, acompaniindu-se la pian. Glasul Olguei era mic, dar pur, neted, fr stridene, fr asprimi, natural ca rsul, i inteligent. ntr-o noapte, pe cnd Olgua cnta Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne... Dnu urmrise cntecul ca i cum ar fi fost al su. i o dat cu
42 i

roz, i crin, i columb, i soare (germ.).

finalul Sie selber, aller Liebe Wonne, ist Rose, und Lilie, und Taube, und Sonne43, ochii lui se ridicaser spre Monica. Monica-l atepta mai demult, cu ochii ndreptai spre el. Se roiser amndoi, ntorcnd capetele... n noaptea aceea de sfrit de vacan, Dnu scrisese: "II tait un petit pommier Grave comme une mignonne Infante..." "Monica!" "Adina!" Chipul luminos al "surorii merilor nflorii" se ntrista blnd, i brumele trecutului i nvluir cu treptata lor nserare. Doi ochi verzi l priveau... Dnu respir adnc jarul piprat al garoafelor. Nu. Monica era sora lui, sora tuturor amintirilor copilriei lui. Aez gnditor garoafele, urmrit de glasul Olguei. Trecu n birou, urmrit de parfumul garoafelor i de glasul Olguei. "Dragostea mea e naiv ca fluierul unui pstor copil. De aceea zilnic i voi spune c-mi eti drag, cu toat suflarea iubirii mele mereu nnoite, venic aceeai. Ochii ti m urmresc pretutindeni. n ei e tot sufletul meu, toat tinereea mea; n adncul lor verde, cu parfum i rcoare de mint, se adun zmbetele mele i zburd ca nite miei pe ntia lunc a dragostii mele. S nu mi-i iei, Adina. S fie mereu ai mei. S-mi fie lunc blnd i ptima dezmierdare a goliciunii mele. Astzi e casa plin de garoafe. E srbtoarea roie a srutrilor nopii. A vrea s fiu o garoaf n mnile tale copilreti i slbatice, Dnu. Disear am s vin mai trziu..." i trecu mna peste frunte, peste fa. Un geamt abia desluit... De ce se temea? De ce spaime stranii i ngreuiau sufletul ca i cum, teluric, muni cruni s-ar fi nlat acolo unde, limpezi, pluteau zrile, muni cu vast suflare ngheat? Pe coperta unui caiet de notie, scrise repede, oblic, oprinduse uneori cu faa aplecat i oarb ca deasupra destinului: Seigneur, oh! Seigneur! Sur mes tempes brlantes singur-i toat-a iubirii licoare, / E roz, i crin, i columb, i soare (germ.).
43 Ea

Poses la douce fracheur Des menthes reposantes. Dis, mon pauvre coeur, Quel est ce seigneur? Car voici ta plainte. Voici ta douleur... Ou est la douceur? Ou est ton seigneur? Oh! printemps navrant Sans joie, ni fracheur! Mon amour, mille ans Blanchissent ton printemps"44... Relu scrisoara ctre Adina. Reciti: "Disear am s vin mai trziu"... terse. "Poate s trec o clip pe la tine n timpul zilei. Aproape sigur. Ateapt-m." Minea. Dar vroia s fie sigur c toat ziua l va atepta pe el, numai pe el... Ce mizerie! "Mon amour, mille ans Blanchissent ton printemps..." nchise plicul. i scria Adinei n fiecare zi, uneori de-acas, alteori de la coal, pe pupitru sau subt pupitru. i scria n fiecare zi, dei n fiecare zi o vedea. Dar pentru ea era mereu bogat. Sufletul i trimetea ciree, cofie cu fragi, mere copilroase, renclode toropite i prea-dulci piersici, grele ca inima cnd buzele se topesc srutate. Pentru ea, sufletul lui Dnu avea necontenite crnguri, pduri i livezi, n care amintirea trupului ei se prefcea n fructe cu parfum candid sau ptima. De ce se ridicase, cea, ntre scrisorile de-atunci i cele deacum, ziua cea urt cu blestemul suferinei, al ndoielii, al spaimei? Scrise adresa. Ascunse scrisoarea n fundul saltarului. Venise Olguta! Venise Olgua! O auzea cntnd...
44 Stpne!

Stpne / Pe tmpla-mi fierbinte / Dulce umbr-mi pune / De mint s-alinte. // Inima mea, spune / Cine-acest stpn e? / C iat cum plngi, / Iat-i doru-anume... // Unde-i bucuria? / Unde-i senioria? / Primvara-i grea, / Trist, vai, pustia! / Anii, mii, iubirea mea, / Albesc primvara ta (fr.).

"Monica, de ce n-ai venit i tu? Ce ntreag mi-ar fi fost bucuria tiindu-te cu Olgua alturi de mine, aici. Azi diminea m-am deteptat cu Olgua. Intrase ca o glum nveselind odile. Tu ai fi fost o lumin, o lumin aurie i scump, cum snt acelea din noaptea nvierii, pe care le aduci acas ocrotindu-le cu mnile. O lumin pe care o aprinzi n zilele de furtun, de spaim, de primejdie, ca s te pzeasc, s te nsenineze. De ce n-ai venit i tu, Monica, la fratele tu Dnu? Ce zi minunat ar fi fost! Noi trei mpreun! V-a fi pregtit eu singur ceaiul, baia, florile care v plac. Ce srbtoare pentru mine s v primesc eu, s v ngrijesc eu, s ne facem de cap mpreun, s nu dormim toat noaptea cu cafele negre s hoinrim prin Bucureti, s v nsoesc prin librrii i magazii de vechituri! Te-a fi pieptnat eu, Monica, n-am uitat..." i trecu mna pe frunte. terse cu dungi groase, opace, ultima fraz. Oft. Se aplec din nou asupra scrisorii. "Lipsa ta e o triste, care a intrat n cas o dat cu bucuria venirii Olguei. Oare te-ai schimbat, Monica? Am avut o nedumerire vznd-o pe Olgua. A crescut i s-a fcut frumoas deodat. i frumuseea ei are pentru mine ceva necunoscut, enigmatic. nainte, anul trecut chiar, Olgua era simpatic, vie, dar copilroas, dei ne teroriza pe amndoi. Mai c n-am recunoscut-o! Nu tiu de unde vine schimbarea. E tot aa de vesel chiar acuma o aud uiernd n odaia de baie, pn mai adineaori a cntat e tot aa de teribil, i totui s-a schimbat. i mrturisesc c dup ce neam btut cu perne tii cum m deteapt Olgua! dup ce mi-a dat rgaz s-o privesc, s-o vd mai bine, mai c nu-mi venea s-o srut, s-o tutuiesc. mi venea s-i srut mna respectuos. Noroc c Olgua-i tot Olgua! Ar fi fost penibil, odios, imposibil s fim ceremonioi, jenai, strini. Cum eti tu, Monica? N-am s te mai recunosc? Nu. Nu se poate, Monica. tiu, a putea spune c aud cum crete frumuseea ta mai deplin, mai profund, mai pur, ca acordurile ariei de Bach. Dar tu, Monica, vei fi cum ai fost ntotdeauna pentru mine, simpl i clar ca un buchet de violete ntr-un pahar cu ap limpede, pe masa odii unde-i copilria mea, Dnu." *

Olgua-i fcea corespondena la biroul lui Dnu. Era mbrcat ntr-un halat de baie cu esutul ro i cre ca al garoafelor de pe birou. i pieptnase de o parte i de alta a crrii la mijloc prul lins, compact ca dou aripi de oel arcuite, bombat pe tmple, pieptntur care da trsturilor trufia ager a tinerilor voievozi cnd primeau clri prada steagurilor dumane. Dar faa zmbea mereu, gata s rd cu hohote. i clmpnitul papucilor arta pofta de micare a trupului biciuit de du, de rceala apei i de propriul su neastmpr. "Ia sama, Melizando! Scrisoarea mea protesteaz violent. Uit-te bine la ea pe mas, acolo unde ai azvrlit-o ca s citeti scrisoarea Benjaminului. Adic de ce ceteti nti scrisoarea lui? E mai interesant dect a mea? Nu. Cel puin aa e politicos s-mi rspunzi. Conine mai multe nouti agreabile tandrei Melizanda, dect a mea? Nu. Asta o afirm cu certitudine. Vei simi, cetind acestea, cum vibreaz scrisoarea n mnile tale. Ce poi afla din scrisoarea Benjaminului? C azi diminea a sosit Olgua la Bucureti? Perfect. Dar asta o tiai tu de ieri! C venirea mea i-a evocat duioase amintiri... ca nite psrele micue, ngheate de frig, care ncep s ciripeasc drgla cnd le nclzeti n mn?! Dar asta o tii de cnd tii c Metaforel e Metaforel! Pe ct vreme eu i voi scrie ce-am vzut, ce-am auzit, ce-am dres i ce-am fcut aici, n casa Benjaminului. Vra s zic ultima or cu cele mai palpitante tiri o vei gsi n scrisoarea mea, nu n scrisoarea lui. Atunci de ce scrisoarea mea st pe mas, i scrisoarea lui n mnile tale? De ce? Ce-i poate scrie Benjaminul? M ntreb chiar dac din scrisoarea lui rezult cu claritate cel mai important eveniment al zilei de azi: sosirea mea. Cred c nu. i iat de ce..." Muc rznd dintr-un covrig cu susan. Vedea enervarea i exasperarea Monici la lectura balivernelor, ca i cum ar fi avuto n fa. Dar avea chef de glum! "Benjaminul nu cunoate o elementar axiom de geometrie plan, anume c cel mai scurt drum dintre dou puncte e linia dreapt. S m explic. Dac-i spun, de pild, lui Puiu: Cuulachi, ad trei porii de ngheat, dou pe fructe, una pe lapte imediat! Cuulachi se uit la mine jalnic, la tine indignat, i ia bicicleta, coboar pe strada Neculai Gane, cotete la dreapta, se oprete la Tuffli, ia ngheata i se ntoarce acas,

parcurgnd n sens invers acelai drum ca i la dus, cu singura deosebire c la dus vroia s se sinucid i la ntors s se rcoreasc mncnd ngheata, ceea ce nseamn c alt imbold l-a fcut s se duc i s vie cu aceeai iueal pe cel mai scurt drum dintre casa noastr i cofetrie. Vra s zic Puiu cunoate axioma liniei drepte. Ei, dac i-a cere acelai serviciu lui Metaforel, ce crezi tu car face? Nu rspunzi? S-i spun eu rspunsul tu: M-a duce eu, Olgua, n locul lui Dnu. Dar asta nu rezolv problema liniei drepte. Aadar, Benjaminul auzind serviciul pe care i-l cer, n loc s-i ia plria, s plece la vale pe strada Neculai Gane, i-ar trece mna prin chic are o chic extraordinar; m mir cum de-a scpat! i ar porni-o prin Calea-lactee, ar colinda toate constelaiile i dup vreo cteva sute de mii de ani s-ar ntoarce cu ngheata de la Tuffli, de mii de ori topit i rengheat prin temperaturile varii ale traiectului astral... Aa-i Metaforel! Nu poate spune un lucru simplu dect dup ce-a colindat toate constelaiile metaforelor. l ntrebi: Cum e afar? i rspunde: Orizontul servete omletul zeilor; acui trebuie s vin i farfuria cu fric proaspt. Cu alte cuvinte: soarele apune, acui trebuie s rsar luna. l ntrebi: Cte ceasuri? i rspunde: Timpul e crucificat. Cu alte cuvinte: e nou i un sfert, sau trei fr un sfert, ore cnd minutarele snt unul n prelungirea celuilalt. Cum vezi, scump Melizand, n aceast privin Metaforei samn cu Neculai. Ambii snt adversarii liniei drepte. Atunci de ce ceteti scrisoarea lui, din care nu vei afla nimic i nu scrisoarea mea din care vei afla totul? Asta m revolt, scump Melizand. Ce vrei? Nu pot suferi ca scrisoarea mea s fac anticamer! i fiindc anticamera e inevitabil, dat fiind concurena scrisorii Benjaminului, te voi pedepsi pe unde ai pctuit, ca sfntul Dumnezeu. Deci, nu-i scriu nimic. Afl dac poi ce te interesezeaz din scrisoarea metaforoas a Benjaminului, pe care o sorbi subt privirea furioas i indignat a scrisorii mele. Olgua. P.S. i-ai ters ochii? Bun! Acuma ascult cele ce urmeaz, fr s te impacientezi. Azi am chef de vorb: sper c i se cunoate! Asta-i o caracteristic a Bucuretiului. La Iai ai chef s taci tu, nu eu aici ai chef s vorbeti eu, nu tu. n fond, asta-i o caracteristic a mea. Fraternizez cu Bucuretiul limbut ca i mine. Ascult un poem. Deschid mai nti o parantez. Dup ce mi-am fcut baia

drag Melizando, penia e ngrozitoare (scrie i zgrie) dar Benjaminul e epatant: are o odaie de baie i nite halate i nite parfumuri!... vra s zic dup ce mi-am fcut baia intru n biroul Benjaminului: l surprind ntr-o poz inspirat, cu mna pe frunte ca statuile pansive, prul vlvoi, specialitatea casei, ochii languroi, de rigoare. Imediat l-am trimis s se calmeze la du i i-am luat locul. Snt nevoit, orict te vei indigna, s deschid o nou parantez. Dar fiindc sntem pe teritoriul unei alte paranteze, deschis mai sus, s-o numim pe aceasta tot avem noi moldovenii mania diminutivelor o parantezi, sau parantezioar, sau parantezel, sau parantezuscul. Am fcut o descoperire a crei nsemntate nu-i va scpa, i pe care te rog s-o comunici profesoarei noastre de romn pentru ca aceasta la rndul ei s-o comunice Academiei Romne. Formulez descoperirea mea astfel: scaunul sau fotoliul cheie de bolt n explicarea scriitorului sau a operei. Aceast lapidar formul este punctul de plecare al noii teorii pe care deocamdat o schiez numai. Ca s fii scriitor mai nti trebuie s scrii. Ca s scrii, trebuie s stai. Ca s stai trebuie s ai pe ce edea. Aadar, ca s fii scriitor, trebuie s ai un scaun sau un fotoliu pe care s stai. Restul vine de la sine, dac nu vine... Dar ce este scaunul sau fotoliul n raport cu scriitorul? Aici e totul. Este sinteza rasei, mediului, circumstanelor s m-aud Taine! i a ereditii. Sinteza rasei: evident, un scriitor de ras alb i va alege un scaun civilizat, un scaun care s-i poat oferi confortul a crui nevoie e organic tuturor celor care aparin acestei rase care ia pierdut coada de foarte mult vreme: dar un scriitor de ras neagr? Aici mi vei putea obiecta tu sau, eventual, Academia Romn c oamenii de ras neagr nu stau pe scaune. Ei, i! Dac nu stau pe scaune asta nseamn c nu scriu. Dovedii-mi contrarul, citind n original operele unui scriitor de ras neagr, care se poart gol, e antropofag i nu st pe scaun. Exclud rasa neagr. Cnd va binevoi s stea pe scaun, vom sta de vorb. Sinteza mediului. Scriitorul poporanist (vezi revista Viaa romneasc) va sta pe un scaun cu trei picioare, la fel cu acela pe care stau, cnd i mnnc mmliga, eroii rustici, crora i el le aparine (prin legturi sufleteti, dac nu familiare) i ntre care se simte regenerat; scriitorul aristocrat i cu literatur aristocratizant va sta pe un scaun Louis XV sau Louis XVI, de un stil tot att de autentic i de pur ca i acela al eroinelor sale (vezi Duiliu Zamfirescu). Sinteza circumstanelor. Scriitorul boem va sta pe un scaun boem, evacuat ca i el de toi proprietarii, din toate mansardele,

pe toate vremile, fr nici un menajament. Aadar vom avea un tip de scaun alarmat, eu picioarele rupte i prost reparate, un scaun anarhic, proletar. Scriitorul cstorit i gospodar va avea un scaun obez, care nu se clintete de la locul lui din faa biroului, un scaun cruia zilnic i face toaleta o cucoan scrupuloas la tersul colbului. Vom avea un tip de scaun sedentar, care n-are mcar experiena frigului sau plonielor... Sinteza ereditii: Tat, bunic i strbunic magistrat, odrasla lor ultim, scriitor. Pe ce scaun? Este o infirmitate comun tuturor sedentarilor, dizgraioas i inomabil, care implic scaunul cu fund moale sau "rondul de piele". Deci eredul acestei infirmiti i va compune operele pe un scaun cu fund moale. Sau, dac va avea temeritatea s nu respecte exigenele ereditii, statul pe scaun va fi un calvar, i scrierile sale vor avea grimasa celor atini de infirmitatea de care-i vorbeam cnd stau pe scaune dure, i titlurile operelor sale vor fi: Dureri tainice, Prometeu, Rstigniri. Vra s zic scaunul este o sintez. i ntre scaun i scriitor se ntmpl fenomenul numit n chimie osmoz, adic o interptrundere, un schimb de energii i influene. Aa c se poate spune c operele unui scriitor snt rezultatul colaborrii permanente dintre el i scaunul su. Nu crezi? Atunci de ce scriitorul nu poate scrie dect pe scaunul su? (Toi afirm aceasta.) Fiindc absena scaunului su l lipsete de un colaborator indispensabil. Concluzia. Arat-mi scaunul scriitorului, i-i voi spune cum e i ce scrie scriitorul. Aceasta e teorie. Dar acum s-i indic o latur practic a acestei teorii, o terapeutic literar. Iat-o. Scaunele de lucru ale scriitorilor mori exist, chiar dac operele lor au pierit. La ce servesc acele scaune ilustre? La nimic. Cel mult, unele din ele, satisfac o indiscret curiozitate a posteritii, i-att. Iar altele snt vndute de motenitorii scriitorilor dac au o valoare intrinsec (vorbesc de scaune) sau trimise n pod, dac scriitorul respectiv n-a devenit ilustru dup moarte, i scaunul su, congediat de istoria literar, n-are mcar o valoare comercial. Graie descoperirii mele ns, acele relicve pot cpta o utilitate practic. Cum i-am dovedit mai sus, scaunul e impregnat de personalitatea scriitorului, dup cum scriitorul fusese impregnat de personalitatea scaunului. i prin aceasta scaunul poate fi transformat ntr-un adevrat sanatoriu literar. Exemplu. Criticii vigileni semnaleaz publicului cititor c junele X este atins de boala sentimentalismului. Ce-i de fcut pentru a-l salva? Foarte simplu. O cur de dou-trei sptmni pe scaunul lui Voltaire, i literatura va scpa de un scriitor, i scriitorul va scpa de-o boal incurabil altfel. La noi n ar, de pild, a obliga pe fiecare scriitor incipient s fac o lung

siest, pe scaunul lui Caragiale, pltind, evident, o tax acestuia. Astfel, literatura romneasc ar rmnea mai srac numeric, iar Caragiale ar avea un venit egal cu al latifundiarilor. nchid toate parantezele. (Am uitat cte-am deschis.) Cum am luat locul Benjaminului m-am simit inspirat. i la biuroul su am compus urmtorul poem: Minunile amorului mi plceau fetele. Grozav mi plceau! M prpdeam dup ele! Fie micue, fie nltue, fie grsue, fie slbue, fie masive, fie gingae, fie limbute, fie tcute, fie cochete, fie simplue, fie istee, fie lli, fie brunete, fie atene, fie rocate, fie blondinete, fie ochioase, fie nsoase, fie crnue, fie buzate, fie pistruiete, fie panche mi plceau fetele i gata!... Dar de cnd te-am vzut pe tine, Unica, Adorata, Preacurata, Minunata, mor dup tine. i tu-mi eti i micu, i nltu i grsu i slbu etc.. (Nu mai continuu ca s n-am aerul c jignesc.) De ce strmbi din nas, Melizando? De ce nu-i place poemul meu? Fiindc nu-i scris franuzete? i-l traduc imediat. Nimic mai uor!... Acuma- i place! Dar ascult-l pe nemete, n versiunea lui Heine: Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne, Die liebt'ich eins alle in Liebeswonne. Ich libe'sie nicht mer, ich liebe alleine Die Kleine, die Faine, die Reine, die Eine. Sie selber, aller Liebe Wonne, Ist Rose und Lilie, und Taube, und Sonne45. Te-ai emoionat puin! Ce vrei? Aa mi-e dat mie! i un neam ca Heine te poate emoiona; eu nu! Dar acum atenie, ca la matematici. Fredonam acest lied poate cu acelai scop cu care se introduce hrtia de tournesol n baze i acizi la experienele chimice. Benjaminul m aude i-mi spune pedant, cum obinuiete c asta e dovada telepatiei fiindc i el fredona acelai lied. Ce mai spui? Pleci ochii n pmnt? Roeti? Acuma i place poemul meu? nu-i aa? Concluzia 1. Asta nseamn, scump Melizand, c ceea ce iam spus la Iai i ceea ce i-am scris la nceputul scrisorii, este exact. Benjaminul nu cunoate linia dreapt. Adina este o stea roz, i crin, i columb, i soare, / Pe toate le-am iubit eu cu dragoste mare. / Nu le mai iubesc, doar pe una, altceva nimica: / Micua, Drgua, Regina, Unica. Ea singur-i toat-a iubirii lucoare, / E roz, i crin, l columb, i soare (germ.).
45 i

hai s zicem n parcursul astral al Benjaminului. N-ai grij: tot la tine ajunge. Concluzia II. Fcnd bilanul scrisorii mele m ntreb: adic de ce i-am scris atta? Simplu era s ncep cu sfritul i s pun punct. N-am fcut aa: de ce? Fiindc am nravul digresiunilor, precum Benjaminul l are pe-al metaforelor. Cu alte cuvinte, nici Benjaminul, nici eu nu cunoatem linia dreapt. Dar dovad mai concludent dect asta c sntem frai ce vrei? i dac sntem frai ntr-atta ntru prini i ntru nravuri nseamn c-l cunosc tot aa de bine ca i pe mine. i atunci consideraiile mele asupra traiectoriei lirice a Benjaminului snt purul adevr. Quod erat demonstrandum, Olgua." Gata, Olgua? Bre, bre! Ce intrare senzaional! n "marinel!" Dnu se gtise n alb: hain de oland, civil bineneles. Prul lins pe spate. Avea ntr-adevr un aer marinresc, de june aspirant, voinic i cochet, cu cearcne marine n jurul ochilor. Tu nu te-mbraci, Olgua? Cu ce? Cu... Cu? ...? Rochia la splat, bluza la splat, i eu trebuie s m mbrac. Cu ce? Asta-i problema. Ai cuvntul. Nu, serios, cu ce te-mbraci? mbrac-m. Cu ce? N-ai prietine? Ei! Dnu se roise. Olgua zmbea. Tu tii c pmntul e rotund? ...? Nu tiai? Afl. Olgua, serios, cu ce te-mbraci? Dac pleci, urm imperturbabil Olgua, dintr-un punct al pmntului, i ai fire de globtrotter, ajungi la acelai punct. Aa i eu. Plec de la pantaloni singura mea mbrcminte n momentul de fa i ajung tot la pantaloni, la pantalonii ti ns. Te-mbraci c-o uniform de-a mea? Ai sesizat? Aa! Ar fi nostim! I-am face o fars lui Mircea!... Nu, serios,

Olgua? Nu, serios, Olgua?... Eti extraordinar! Cum spun ceva serios, familia crede c-i glum! Tu eti perechea Melizandei. i spun: "Melizando, junele R.M.S."... Ce-i asta? Adic cine-i la, vrei s spui? Cine-i? R.M.S., adic Minodor Stratulativ plus R. R. e de la mine. Cine-i acest caraghios? Nu-i de loc caraghios, s m ieri! Liceniat n drept, secretarul lui papa; un preafrumos june un Pelleas, n stilul tu. i ce-i cu el? Ascult cu rbdare -ai s vezi. Vra s zic i spun Monici: junele R.M.S. e cupidonizant fa de tine. Rspunsul: "Nu! Serios?" ntocmai ca tine. Ascult, Benjaminule, un aforism: numai oamenii glumei vorbesc serios. De asta-mi place mie Caragiale, i ie nu. Serios, Olgua, i face curte Monici? Serios, foarte serios, arhiserios. Dac vrei, m jur. i Monica? Monica? Monica-i Monica! ntreab-o. i-l cheam Stratulativ? Plus Minodor. E ridicol. Numele, el nu. i dup cum tii, omul face numele. N-are nici-o importan! Da-mi pare aa de curios s tiu c cineva i face curte Monici! Nu-i curios de loc. Cnd e aa de frumoas! i face curte tot Iaul. A putea face un catalog cu numele admiratorilor. Poate! Da mie-mi pare curios .... Orice mi-i spune tu, n-o pot vedea pe Monica ntre oameni. Eu o vd la noi la Medeleni, cu noi, n livad. N-o vd pe Monica dect la o parte de lume, ca o icoan, tiut din copilrie, pe acelai prete alb, n aceeai odaie tcut... Cu mnile n buzunar, Dnu se plimba prin odaie, agitat. Olgua muca dintr-un covrig. ...Uite, urm Dnu, numai fraza aceasta: "Minodor Stratulativ i face curte Monici", e jignitoare... Jignitoare? Pentru cine? Pentru Monica. Nu se tie! Asta numai ea poate s-o spun. Nu. Din alt punct de vedere, din punct de vedere estetic. Pe tine nu te... jignete... Iar?

...nu te supr noiunea aceasta monden, frivol, "a face curte" alturat de numele Monici? Drag Metaforel, expresia "a face curte" e incomplect. E ntreag, i poate fi discutat numai atunci cnd i adaugi i persoana care face curte. Nu, Olgua. i numele acesta Monica, i... sora noastr... Olgua zmbi. ...care-l poart aa de firesc, ca ceva religios. "A face curte", alturi de cuvntul Monica, e o impietate, o dezarmonie, ca o cutie cu fard alturi de o evanghelie. Scrie-i Melizandei c eti jignit de succesele ei i c alturi de numele ei nu admii decit cuvntul "dragoste": asta-i ideea, nu? Dnu se nroi i se ntoarse cu faa spre fereastr. Olgua-i relu scrisul. "Drag mam, Degeaba te superi. Neculai nu-i nici stilat, nici meloman. Orict i-ai spune s nu intre ntr-o odaie fr s nu bat la u, el va intra; i orict te vei enerva c te deranjeaz de la pian cu discursurile lui, el te va deranja. Dar de data aceasta, fie, c face cum se spune n stil democratic. O compoziie de-a Olguei avnd ca tem "cum este i ce face Benjaminul" atrn mai greu, chiar ntr-o inim fanatic, dect o sonat de Beethoven.. Cum este Benjaminul? Mare i frumos. Ce face? Bine, merci. Ce-ai spune, mam drag, dac, urmndu-i sfaturile, dup aceste dou concise rspunsuri, m-a iscli? Vezi, mam drag, c uneori e mai util insuportabila limbuie a Olguei dect muenia scump la vorb i la scris a Benjaminului..." Olgua, ce scrii tu de-atta vreme? Pardon, pardon! l opri Olgua acoperind scrisoarea cu mna. Fii discret, Metaforel! De ce nu-mi ari? Fiindc nu se poate. Olgua! Ce-ai pit! Evrika! Tu scrii, rspic Dnu accentuat, srutnd-o pe amndoi obrajii. Stop! Stop!... Ei, da, scriu. Scrii, Olgua? i tu scrii? jubil Dnu, btnd din palme. Sigur, scriu scrisori, dup cum vezi! Fii sincer, Olgua. Mrturisete: i tu faci literatur.

Nuuu! Faci tu pentru tot neamul! Dac-i adevrat ce spui, ru faci c nu scrii, Olgua. Pcat! i-e poft de scris? Poftim: pune-te i scrie mamei. De cnd nu i-ai scris? ...i scriu cte-o carte potal... din cnd n cnd. De cnd nu i-ai scris? ...De la Crciun, mi se pare. Eu snt sigur. Ascult Benjaminule, un alt aforism: Cel mai crud animal e poetul sentimental, tigrul, care are o reputaie de cruzime bine stabilit, mnnc prada numai cnd i-i foame, i dup ce-a mncat i linge buzele i se culc; poetul sentimental e crud oricnd, n mod dezinteresat ca s zic aa dar vars mereu lacrimi versificate. Asta e nesuferit! Bufni de rs n faa aerului dezolat al lui Dnu. Pune-te i scrie mamei, tigru metaforic! Dnu ncepu s scrie pe marginea ferestrei, n timp ce Olgua i relu condeiul i covrigul. "Drag mam, Iart-m c nu i-am scris de-atta vreme..." Se opri enervat. Pe ct scria de uor i direct versuri i scrisori de dragoste, pe-att de greu izbutea s nchege o simpl scrisoare cu naraiune curent. De la ntia fraz se descuraja, se dezgusta. Prozaismul i nlnuirea stereotip a concretului i apsau condeiul, paralizndu-l. Scrisorile pe gustul lui erau numai fulgere lirice, impresii, eliptic exprimate, i metafore prin care sufletul s-i plimbe lenea i melancoliile cu tren lung, ca printr-o alee de plopi nali. "...Nu i-am scris de-atta vreme fiindc am fost ocupat. Azi diminea a venit Olgua..." Auzea penia Olguei alunecnd cu preste, ca un patinator mbtat de ger i de viteza tioas. Alturi de ea se simea infirm, ca un olog nevoit s-i trasc trupul cu mnile din piatr n piatr. ntoarse capul. Olgua scria ca i n copilrie, cu vrful limbei afar, ca o mldie corni mefistofelic. Pletele-i alunecaser pe frunte: o frunte mic, dar dominnd cu arcul ei ncordat rdcina nasului, o frunte care nu chema dezmierdrile plpnde, ci da senzaia vigoarei, vitezei i trufiei, ca o pnz bombat de vnt, minuscul n zarea marin, dar purttoare a unei corbii cu bogii i marinari atletici.

"Fruntea Olguei d nostalgia luptei", gndi Dnu. i iari, ocoli cu un fel de mnie, de ciud aminti rea Monici. Dac Monica ar fi intrat pe u n acea clip, nu i-ar fi srit nainte, nu i-ar fi zmbit, nu i-ar fi strns mnile. Ar fi ntmpinat-o corect, distant, poate glacial... Dar fiindc Monica nu intra pe u, fiindc Monica era departe poate alta dect aceea pe care o tia din copilrie era nelinitit ca i cum i s-ar fi furat ceva, fr s tie bine ce, ca i cum ar fi trecut o umbr de nour pe un ndeprtat i venic vesel, pn atunci, hotar al sufletului, ca i cum pe un cire al lui, necopt nc, abia aburit de roea, s-ar fi abtut prdalnic un stol de vrbii. Reciti scrisoarea nceput: "Drag mam, Iart-m c nu i-am scris de-atta vreme..." Rupse scrisoarea. Nu merge proza? Scrie-i n versuri. Are i mama dreptul la o mic ofrand de trufandale... leguminoase, dac nu florale. M duc s-i pregtesc o uniform. Isprvete i tu, s stm de vorb. Olgua zmbi lung n urma lui Dnu i-i continu scrisoarea. "...i-acum dup ce-am rspuns copios la ntrebrile: cum este i ce face Benjaminul s trecem la futiliti, adic la restul lumii. Prima curs pe care am fcut-o sosind n Bucureti a fost n Popa Nan. Teribil nume! Teribil trebuie s fi fost i popa! La cucoana Catinca. Nu te scandaliza, mam drag! Nu i-am sculat din somn. Erau la cafea n costum lejer. De altminteri, tu tii c papa i cu mine avem o reputaie de rucrescui, care corespunde realitii ca mai toate reputaiile. E curios cum prerile majoritii oamenilor luate-n parte snt sub 0, adic neghioabe. De ndat ns ce prerea devine colectiv cum e n cazul reputaiei este inteligent, chiar dac nu e rutcioas. Dac-am spus o prostie i mi se pare c aa-i, tii, n fuga condeiului! teoria aceasta s-ar confirma. nchid paranteza. De altfel, nici nu tiu bine dac am deschis-o. Asta-i o scuzabil manie a mea, pe care o are i respectabilul savant N. Iorga: jonglm cu parantezele, el n public, eu n patru ochi. Trebuie s adaug ceva n privina buneicreteri: dei papa i cu mine sntem rucrescui, familia noastr e binecrescut. i iat de ce: tu i cu Monica sntei ntr-un taler al balanei; papa i cu mine n cellalt. Greutile se neutralizeaz. Echilibrul e stabil. Pe Benjamin nu-l pun la cntar, el fiind mai presus de

astfel de aparate umane. Am vorbit bine? Ajunseser n Popa Nan. S intrm. Bucuroi de oaspei? Bucuroi. Aa de bucuroi, c de-abia am scpat de-acolo. Cucoana Catinca? C'est une femme poigne46, Un fel de Napoleon al casei din Popa Nan. Dac ar fi o revoluie n Bucureti o vd pe cucoana Catinca n fruntea pop-nnenilor impunndu-se dictator. M-ntreb dac n-ar fi fost prechea ideal a lui Herr Direktor. Puche pe limba-mi . Conu Mihi, n schimb, e dulce ca vanilia. Nici n-are nevoie cucoana Catinca s-l duc de nas; vine el singur, cu nasul magnetizat gata. Am ns impresia c dulceaa dumnealui ca s vorbesc la Sadoveanu e agrementat cu puintic ironie i pentru el, i pentru ceilali. Amndoi snt nite oameni de isprav cum rar ntlneti tii, eu, cu experiena mea, pot smi permit astfel de reflecii. i tie cucoana Catinca s fac o cafea! Ti-ti! Cu tot regretul, te-a pus n cof! Am avut o surpriz cu Hardtmuth! nchipuiete-i c nu-i de loc Hardtmuth! De loc, premiant nti, model brevetat! Dac afirmi, de pild, c tefan cel Mare a murit n 1500 n loc de habar n-am data exact! nu se uit la tine condoleant, avnd aerul s-i spun: Vai! ce prost eti! Vorbete ca toi oamenii, fr s intercaleze citate latineti, cum pretindeam c face cnd nu-l cunoteam, i cum fac eu, fiindc nu tiu latinete, probabil! E un fel de duduie care-a studiat la Humpel i a cetit versuri pe banca Graielelor. Se roete aa de repede i de uor, nct ai impresia c are inima n cap, nu n piept. i nu poate vorbi de Bucureti dect sub form imprecatorie. Drept s-i spun, mam drag -aici simt c am datoria s deschid o parantez obiectiv asta mi displace profund. Ce-i moda asta la moldoveni s ponegreasc Bucuretiul? C-i conrupt, c-i vulgar, c-i murdar, c n-are stil, c-i mahalaua Parisului etc. Cuax? Cu Bucuretiul e ca i cu piesele frivole ale teatrelor de var. Toi l critic i toi l frecventeaz, fcnd chiar sacrificii pentru aceasta. Mie-mi place Bucuretiul. E un ora care cnt cam tare, cam fals dar cnt. Vibreaz. E viu. M simt bine dispus aici, am poft de mncare i nu m simt exilat pe Calea Victoriei, pe care de altfel n-am vzut-o dect n treact, venind de la gar dar mai exagerez i eu puin! Aceste judicioase reflecii le-am mprtit i lui papa, cnd ne ntorceam de la cucoana Catinca. Papa a czut de acord cu mine: de n-ar uita, numai, pn la Iai! Revin la duduia Mircea. mi pare c nsuirile prinilor si snt
46 E

o femeie autoritar (fr.).

n el n stare de indiviziune, cum se spune n limbaj juridic, dar atenuate. Nu-i nici vanilie, nici Napoleon: f i tu o medie ntre vanilie i Napoleon, -ai s vezi ce iese. Ca fizic, frumuel i fin: l vd jucnd pe L'Aiglon47. Vra s zic i-am vorbit i despre amicul cel mai bun al Benjaminului. Invitaia de a petrece vacana la Medeleni a acceptat-o... cucoana Catinca: ea se exprim pentru toi... Am fcut o pauz. Extraordinar e papa! A sosit chiar acum din trg: mbiat, ras, fresco, musteaa puin ncreit. l vezi? S aib tupeul s mai spuie c Bucuretiul e aa i pe dincolo! Dar s-i spun n ce const extraordinarul: ce crezi c-a adus papa? Stridii. Se cetete: stridii, cu ap la gur. De unde le-a deniat n zi de duminic? Mister. E extraordinar papa! Nu degeaba-i spun eu Aladin. Nenorocirea cea mare e c Benjaminul m-a ndopat cu covrigi. Ce-i de fcut? Singura soluie acceptat de altfel, cci icoana de Herr Direktor nu s-a trezit nc, i-s dou jumtate! e s-mi jac poft de mncare prin micare, adic scriind. Olgua. P. S. Nu zmbi. Aa-i. tiu. Post-scriptumul este Benjaminul meu. i ce nu face o mam pentru al su post-scriptum! Uitasem s-i comunic c ai uitat s-mi comunici un comision capital: s-i cumpr levnic. Aa-i? De adus mi-am adus aminte acuma, dar levnic n-am cumprat nc i cum snt i distrat i uituc citez, dup cum vezi, autori serioi ce-i de fcut? Foarte simplu. D-mi o telegram urgent. O voi altura imediat. Tu o trimei numai la pot. P. P. S. Te rog supravegheaz-l pe Cuulachi n lipsa mea. n Monica n-am ncredere: e prea moale. i interzic formal lui Cuulachi orgiile de cosmetic. Nu neleg de ce se ndrtnicete s-i fac crare, cnd e tuns chilug! Asta nu-i poate intra n cap. Dar nici eu nu tolerez cosmeticul. Dac-l prinzi uns, pune-o pe Profira, n faa ta, s-l spele cu leie i cu bor. Am s-l educ eu la var. Te srut, Olgua." Olgua, nu ne tortura! Papa, numai s scriu o telegram. O telegram? Cui? Mie. Dnu i domnul Delaanu, se aplecar peste umerii Olguei.
47 Dram

istoric n versuri de Edmond Rostand (1868 1918). L' Aiglon este ducele de Reichstadt, fiul lui Napoleon I i al Mariei-Luiza de Austria.

"Olga Deleanu Pitar-Mou 20 Bucureti Urgent Nu, uita s-mi cumperi levnic. Stop. Institui premiu pentru memorie o duzin ciorapi de mtas i alte surprize. Stop. S numi vii gutunrit. Stop. Pune-i pelerina. Stop. Nu bea ap cnd eti nduit. Stop. Multe srutri lui Dnu. Mama." Se ncinse un rs colresc. Olgua-i lipi scrisorile. Hainele, Metaforel. Dup dejun. Vai! Am amorit! Nu m pot mica. Hai s-o lum pe umeri, propuse domnul Deleanu. Hop! Aii! se vit Olgua, purtat pe umerii lor, schimonosindu-se din pricina furnicturilor. Herr Direktor doarme? Dus! Jos cu el! La moarte! Hai s-l trezim cu muzic. Deteapt-te, romne. Hai! Papa, s nu cni fals. Atenie! Una, dou, trei: De-teap-t-te, rom-ne... Vznd alaiul care cobora pe scri urlnd "din som-nul-cel-de moaar-te" Nae ntoarse capul, cu buza de jos rsfrnt, ca n faa unui spectacol indecent; n timp ce, ieind din ietac n halat de odaie, cu monoclul n ochi i igara n gur, Herr Direktor exclam frecndu-i tmplele: s beat sau nu-s beat? ...n-ca-re-te-aaa-dn-ci-i-r, bar-ba-rii de tira-a-ani, bar-ba-riide-ti-rani..." s treaz frailor, dar nu va ine mult! i, intrnd n pas cu cortegiul Olguei, intona cu glas dogit: "A-cum-ori-ni-cio-da-t, cro-ie-te-i-al-t-soar-ar-t..." n urma corului, care rdea cntnd n sofragerie, Nae i frec ochii i, ncordndu-se, intr demn n infern. * "...Atunci ne-ntlnim la patru. Nu uita Infanta." La patru fr douzeci, Mircea apruse n captul strzii PitarMou, cu Au jardin de l'Infante n mn. Ca s nu depeasc ora indicat de Olgua, ncepuse

pregtirile de la unu, cu febrilitate, dup o apatie care-o fcuse pe cucoana Catinca n timpul dejunului s spun: Mndio, du furculia la gur, lui conau Mircea! n timp ce Mndia nfierbntase maina de clcat, el i lustruise pantofii galbeni. Apoi supraveghease netezirea ireturilor de la pantofi. Apoi i clcase singur pantalonii de oland; n Mndia n-avea ncredere; ea era femeie prin urmare, incapabil s neleag nsemntatea dungii i pe deasupra nu putea fi n stare s fac un astfel de efort. n concepia lui Mircea, clcatul pantalonilor era ceva asemntor cu sparea unui tunel prin muni de granit, cu mblnzirea unui cal slbatec, cu duelul a doi adversari crnceni. De aceea n-avea ncredere nici n croitori. Croitorul e un profesionist indiferent; dunga, pentru el, e un mijloc de ctig, nu un scop. i nu poate fi capabil o mn indiferent de tensiunea laborioas i pasionat din care ies dunga net i tioas, ca o lam din focul care i-a modelat i clit oelul. i clcase pantalonii ndelung, fr cruare, udnd crpa fumegnd nc de fierbineala jilav, fr s-i dea rgaz s se usuce de-a binelea, apsnd cu toat puterea n mnerul mainei dogoritoare, participnd cu trup i suflet la aceast trud dttoare de migrene i crampe musculare. Apoi urmase problema "crrii", inedit pentru Mircea. Pn atunci se pieptnase cu crare la stnga, fr s tie de ce anume i fr s se preocupe dac-i edea bine sau nu. De data aceasta, ns, dup ce-i udase prul, tocmai cnd ncepuse s-i aleag mainal crarea, se oprise zpcit n faa unei adevrate rspntii de crri. De ce la stnga, i nu la dreapta sau la mijloc? ncercase deci crarea la dreapta, la stnga, la mijloc, avnd mereu impresia c ultima l dezavantajeaz mai grav dect precedentele. i pieptnase prul pe spate, ca Dnu. Nu-l prindea! Avea fruntea prea mare! Descoperirea ei complect l stnjenea ca o indiscreie, ca o fanfaronad, ca un decoltaj... Revenise la vechea crare, regretndu-le pe celelalte. Clcatul pantalonilor i enervarea pieptnatului l congestionaser, nvluindu-i obrajii cu o flacr vestitoare parc de furuncule... De la dou la trei se plimbase prin odi, gata mbrcat, oprindu-se n faa fiecrei oglinzi, alungat de fiecare dintre ele spre alta, cu sperana dezminit c urmtoarea i va fi mai puin ostil. Era extenuat i nu ndrznea s stea jos din pricina dungii. n dezacord cu inima lui, timpul trecea ncet, i singura lectur posibil era exasperanta lectur a orelor. De obicei, migrenele lui Mircea erau precedate de obsesii

muzicale, violent scandate de btaia tmplelor: refrenuri de operete, detestate; sau, mai ales, canonetele populare fredonate de melomanii nocturni din Popa Nan. De ast dat, migrena se anunase prin imnul regal: "Triasc regele n pace i onor etc..." ntovrit de fanfarele migrenei monarhiste, la trei plecase de-acas. "Atunci ne-ntlnim la patru..." La patru fr zece pusese mna pe mnerul portiei din Pitar Mou 20. Apsnd mnerul, meditase, ovise, l privise cum se ridic din nou purtndu-i mna ca pe un necat aruncat de ap i plecase mai departe. Nu era aa de simplu cum i nchipuise! Ca arhanghelul cu spad de flcri din faa paradisului, n faa portiei din Pitar Mou 20 era Panica. Panica de?... "ridicol", rspunsese un gnd ironic. Pn la patru mai erau zece minute. Avea timp s se reculeag. "Atunci ne-ntlnim la patru..." La patru i cinci vorbele Olguei rsunau imperativ i nerbdtor n mintea lui Mircea. La patru i un sfert, aceleai vorbe rsunau dojenitor n inima lui Mircea. Era o decepie n accentul lor; la patru i douzeci, o mhnire; la patru jumtate, o melancolie. De la patru jumtate Mircea nu se mai uitase la ceas. Regsise n el tovria celor doi ochi triti, dulcea povar a vechii melancolii, sporit de alta nou. ncetaser fanfarele migrenei, preocuparea de dung i crare, tulburarea vizitei de la patru. Nu se schimbase mai nimic. Odinioar purta n el tristea unei fetie necunoscute, creia i fcuse un ru involuntar: acum, aceeai triste nviase, ntlnindu-se cu o alt triste, dar amndou erau ale Olguei... "Atunci ne-ntlnim la patru... Vezi, Mircea, te-am ateptat i nai venit!... Vezi..." Da. Vedea dou lacrimi desprinse din ochii care preau dominatori, dar care erau triti... Numai el tia secretul ochilor Olguei: tristea. Ceilali o credeau vesel fiindc rdea. Dar el tia ct triste ascund ochii ei negri. i cum s nu tie cnd din pricina lui era trist Olgua... Olgua... Cnd i spunea numele, simea un tremur, o lung risipire de lacrimi n inima lui. Ar fi vrut s fie singur, n odaia lui, prin ntuneric... Vocea lui Herr Direktor l detept. Abia avu rgaz s fug, adpostindu-se ndrtul bisericii Pitar-Mou. Herr Direktor trecea nsoit de domnul Deleanu. Se duceau probabil la club. Era trziu. Se uit la ceas: cinci.

"Atunci ne-ntlnim la patru"... i erau cinci! i ciudat! vocea Olguii rsunase obiectiv, fr nuane dojenitoare, triste sau melancolice. Cum or s-l primeasc? Ce explicaie va da? Cum se va prezenta? Ajungnd n faa portiei, se ndrept din nou, aruncnd o privire ostil casei de peste drum, care-l privea cu toate ferestrele ei indiscrete, i grbi pasul. Casele din Pitar-Mou i aruncau sarcasme; trecea pe lng ele ca un la printr-o alee de eroi. "Bun-ziua, Dan. Ce mai faci? A! Nu eti singur!" Vorbea prea tare, nenatural; era prea gtit cine l-a pus! i se roea ngrozitor... Da. Intrarea aceasta imaginar era ridicol ca a unui lacheu dnd buzna pe ua monumental, afectat apariiei "contesei" ateptat cu reverene, de nobila asisten, n aplauzele i rsetele publicului, care nici nu huiduie mcar. "Salve, Dan. Ai musafiri? Nu tiam. Te stnjenesc (de ce nu deranjez?). Plec. Altdat. La bun vedere (de ce nu la revedere?)." Acestea spuse cu un aer blazat de scriitor celebru, care nu poate suporta musafirii cnd vine la un prieten intelectual. Fals! Odios de fals! Ridic din umeri, exasperat. Un domn, bra la bra cu doamna, trecea pe lng el. Numai protii pot fi naturali! monologa Mircea. M rog? O fa cu ochi de revolver i mustei explozive l msur. Georges, nu te enerva! interveni doamna. N-am spus nimic, se apr Mircea. Am crezut... Prechea se ndeprta ricannd. Ajunsese n faa judectoriei din Clemena. Se ntoarse ndrt, hotrt s intre: erau cinci i un sfert. ncetini pasul treptat. Examin o piatr a pavajului, lung. Ajungnd la ntretierea strzii Pitar-Mou cu Mercur, nu departe de numrul 20, avu o btaie de inim, o revolt, o resemnare, o laitate energic, i apuc pe strada Mercur spre grdina Icoanei. i era sufletul ca un dezghe de ape curgtoare. l dureau picioarele. Pantofii galbeni se prfuiser, devenind de un cenuiu mat, ca o rpnoas piele de antilop. Trecu dincolo de strada Dionisie. Se opri lng un gard, nduit. Avea o singur batist. Dar l preocupau pantofii, mai mult dect fruntea. Cu batista de oland i cur pantofii, i

lustrui i, dezgustat, o arunc. apca l apsa pe frunte: i era prea strmt apca de var, pe care o avea de anul trecut, acum, de cnd purta prul lung. Cerc s-o scoat cu bgare de seam, ca s nu-i strice crarea. n tramvai se fcuse c nu vede pe profesorul de istorie, de team c, salutndu-l, i va rscoli prul pieptnat cu-atta grij. i acum era nevoit s-i scoat apca, fiindc simea bine c-i imprimase o dung roie pe frunte. Ce mizerie! Prul nu mai era lins! Umbra de pe trotuar i arta zburliri epoase i o uvi rebel ca a lui Poil de Carotte48 . Lundu-i inima n dini, se opri n dreptul unei ferestre, se sui pe ieitura zidului, privindu-i cu insisten oglindirea. Un domn cu ochelari i frunte ncreit, brusc rsrit de dup perdele, l amenin dinluntru, cu un deget autoritar de proprietar urban. Fugi, rou. A! i uitase cartea. Reveni pe subt zid, furindu-se lu Infanta. Ce ai, m, cu casa mea? Ce-i, panoram? Ia s-i vz numru! M, putiule! Fugea ca un ho, urmrit de glasul domnului care deschisese fereastra privind fuga lui cu o dumnie mahmur. Se opri n Pitar-Mou. i btea inima iepurete, avea o revolt de Prometeu i un abur de lacrimi n ochi. Ura pe toat lumea, dar mai ales Bucuretiul. Strzile, casele, oamenii, zgomotele, adierile gramofoanelor prin aria prfuit aveau un relief cinic, brutal. Parc deodat plpnda spaim din el ridicase ultimul vl al Bucuretiului. i Capitala i se artase cu faa ei veridic: vulgar ca un "m" n gura unui om cu buze groase i burta plin. i el era osndit s-i plimbe sufletul n acest ora! Iaul rsri blnd nostalgiei lui romantice, ca un Bosfor al dealurilor moldovene... Iaul adormit n albstrimi de cer i dealuri; cu lumini brumate ca vastele oglinzi murale ale palatelor prginite; cu ulie nensufleite, pe care nopile cu lun se apleac albe i somptuoase, ca salcmii n floare; cu oameni timizi i modeti, care surd uor i vorbesc moale, atini parc de o comun melancolie Iaul n care, necunoscut i misterioas, ca o corabie venind din Orient, era casa Olguei... ase fr douzeci! "Atunci ne-ntlnim la patru"... S-s-salve, m! T-t-te-ai gtit --mechere! Apariia lui Tonel, n loc s-l indispun, l reconforta brusc. Deprins s fie autoritar cu Tonel, i regsi, vzndu-l, automat, prestigiul i demnitatea de ef al clasei a aptea modern.
48 Morcovea,

opera cea mai cunoscut a lui Jules Renard (18641910), publicat n anul 1394

Respir. nviase. De unde vii, Tonel? F-f-f-fii discret, m! i unde te duci? U-u-u-unde zici tu, m-m-m-m Balmu, consimi Tonel, cu un ton de nduplecare. Haidem, Tonel. O apucar spre numrul 20, cu o egal uurare. M-m-m Balmu, a-a-azi eti m-m-mito! Mircea zmbi. i regsea pe rnd sigurana gndului, a vorbei, a zmbetului, a pasului, alturi de Tonel. Intrar fr de miracol pe porti. Vraja strvezie, cu piedicile ei, pierise. Dar inima... Mircea oft. Avea alt inim dect pn atunci. O purta stngaci, o simea tot timpul i se mpiedica mereu de ea, ca o feti de aisprezece ani cnd mbrac pentru ntia oar rochia lung. * Tonel trecu de-a dreptul pe teras "o-o-observatorul lui Tonel" unde gsi urmele unui ceai mbelugat: cataifuri, fursecuri, covrigi, glasele i fructe. Mircea intr n birou. Nu era nimeni. Oft uurat. Rnd pe rnd, cu precauiuni de detectiv n cutarea asasinului ascuns, trecu prin toate odile. Nu era nimeni dect dezordinea, care pusese stpnire peste toate odile, ca un hohot de rs colectiv. Nimeni! Atunci plecaser! Dan! Dan! M-m-m Balmu, t-t-tu nu-nfuleci? l ndemn Tonel, rsturnndu-i n gur cu gestul specific al copiilor napolitani cnd mnnc pletoasele macaroane un cataif ntreg. Nu-i nimeni acas, Tonel, suspin Mircea cu faa tras. M-m-m, s fii al dracului! exclam Tonel, btndu-se cu mna peste frunte. Ce-i, Tonel? I-i-i-iote, m! Prins cu inte n lemnul uii, o foaie de bloc purta urmtorul anun: "Onoraii colegi Mircea-Hardtmuth, Tri-Tonel i toi cei care

vor binevoi s onoreze cu prezena lor superba teias la rose, cu vedere pe plopii fr so, snt rugai s-i toarne singuri ceaiul, s se alimenteze pn la indigestie, s-o combat cum tiu, s-i mprospteze verva i apoi s descind n magnificele saloane ale apartamentului directorial, unde are loc ntre orele 5 i se va vedea balul dat de rajahul Metaforel-Sadea n cinstea ambasadorului Bruno del Bahluio Far-Niente. inuta: pantaloni fr genunchi, crare fr cosmetic, ghete neprfuite i legiunea de onoare a bunei dispoziii. Metaforel-Sadea Bruno del Bahluio Far-Niente Cyrano de Dmbovia Ap Dulce." M-m-m, d-d-drcia dracului! C-c-ce-i asta, m? Mircea se roise. Era acas. H-h-haide, m Balmu! Nu lum un ceai, Tonel? C-c-ce, m! C-c-ce ce-ce-ceai, m! Du-te tu, Tonel. H-h-hai, m, n-n-nu face f-f-fasoane! Hai. O-o-o-or fi i d-d-dame, m! -mecher Deleanu! Bombndu-i bustul, Tonel porni. Cu o docilitate moale, Mircea l urm. Coborndu-se pe scri, simea golul vertiginoaselor descinderi n ascensor. V-v-veni Tonel, m! D-deschide-i, m! C-c-ce dracu! Ua salonului era nchis cu cheia. Dinluntru rsunar rsete, opoteli apoi numai Dunrea albastr care curgea orhestral i valsat prin plnia gramofonului. Tonel btu cu pumnul n u. Vznd c violena n-are nici un efect, fcu din ochi spre Mircea, i drese glasul i improviz pe melodia Dunrii albastre urmtoarele spirituale stane, intonate cu un zguduitor lirism vocal: "Deschidei, m, nu fii mgari, Deschidei, m, nu fii golani! Deschidei, m, veni Tonel, Veni i Hardtmuth dup el, Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta, Ta-ta-ta-ia-ta-ta-ta-ta, Ta-ram-bam-bum-ta-ta-ta, Ti-ri-ri-ri-ram-ta-ta!..." Urale i ropote de aplauze acoperir vocea lui Tonel, care fcea s vibreze geamurile "--i inima d-d-damelor". Ua

salonului se deschise. Stpnit nc de convulsiunile rsului, o preche valsa: Cyrano, n uniform de var, cu un alt licean n uniform de camgar, cam lrgu, dar purtat trengrete, cu papuci minusculi de tenis i cagul de hrtie albastr, care nu dezvluia dect lucirea ochilor i albeaa dinilor. F-f-fr d-d-dame, m?! exclam decepionat Tonel scrpinndu-i o nar proas cu degetul cel mic, ncrligat cochet. Cu obrajii dogorii de ruine, Mircea l trase discret de tunic. Tonel, vorbete frumos! i strecur el la ureche. Cc-c-ce-am spus, m! izbucnl Tonel. C-c-ce? D-d-dame, m! C-c-ce eti a-a-aa ruinos, c-c-ca o fat mare? Mircea nduise. Prechea se opri pe loc, rznd cu hohote. C-c-ce rzi, m-m-m-mascatule? Calmeaz -te, Tonel, interveni Dnu, aezndu-l pe scaun cu autoritate, vznd c se repede la mascat. Frige soarele? se adres mascatul ctr Tonel i Mircea, cu glas ngroat. Frige soarele? reluar n cor Dnu i Cyrano. F-f-frige, m! V-v-v-ai ciupit, m! Haidem, Cyrano. Aprs vous, Del Bahluio. n treact spre u, Olgua fcu un semn de complicitate lui Mircea. Cyrano o urm afar. Gramo fonul cnta nainte. Dnu valsa cu Tonel. La o parte de veselia celorlali, pentru ntia oar n viaa lui, Mircea simi singurtatea despuiat a celor prsii i trdai. * Care liceu, care clas liceal sau care societate omeneasc innd seam c orice grupare social implic o pluralitate de persoane, deci de nasuri nu-i are Cyrano-ul? Cu singura deosebire c la unele licee cei care au un nas mai avntat n sus sau n jos snt poreclii popular "nsosul", "nsoil", "nsoac", "nazone", "cartoaf" sau "alifantu", pe ct vreme la alte licee snt poreclii mai literar "Cyrano". Clasa aptea modern a Liceului Lazr poreclise pe Dorel Deiu Cyrano, nc din clasa patra. Ceea ce arat, pe de o parte, c nasul lui Dorel i artase cu precocitate vocaiunea de nas din ultima clas a cursului inferior i, pe de alt parte, c ntre colegii lui Dorel Cyrano de Bergerac avea o popularitate care dinuia de trei ani. Dorel Deiu suporta spiritual i porecla i nasul: numai spiritual.

Arogana proeminenei faciale de cnd luase lmurit cunotin despre ea: n oglind i-n porecl nu determinase, cum se ntmpl de cele mai multe ori, o alterare a psihologiei purttorului acelui nas, n sensul aroganei, ceea ce ar fi nsemnat vasalitate, sau n sensul acririi, ceea ce ar fi nsemnat vanitate. Dorel Deiu se nscuse roz, blond i zmbitor i, cu anii, aceste trei nsuiri nu dispruser, ci evoluaser simpatic. Prul devenise ceva mai cenuiu, tenul ceva mai sanghin, i zmbetul mult mai contient. Dar ochii erau albatri ca al pruncilor serafici, aa c zmbetul spiritual al buzelor niciodat nu putea fi nici nu putea fi socotit rutcios din pricina ochilor permaneni i albatri. Dorel Deiu era agreat cum se spune n societate de toat lumea: i de colegi, i de prietenele surorilor sale, i de prinii si y compris ascendenii i colateralii acestora i de profesori, i chiar de trectorii de pe strad. tia s danseze orice dans; tia s cnte ansonete i s se acompanieze singur la pian; tia s fluiere opere, operete i arii de tot felul; tia s crpeasc ciorapi, s nsaile rochii, s fabrice cravate din resturi dezafectate, tia s combine tofe ntre ele i cu tenurile ceie mai rebarbative; tia s presimt apariia i dispariia modelor; tia s calce nu numai pantaloni brbteti dar i mnicile tunicilor, i bluzele, i dedalienele gulerae feminine, i rochiile plisate: tia s fac "bezele", torturi, nuga i caramele de ocolat; tia s mprumute pe colegi i s aib discreia rar dea uita aceasta; tia s decline i s conjuge la latin, s raioneze la matematici, s fug de la coal avnd absene numai motivate cnd gheaa Cimigiului era propice flirtului, cci tia i s patineze fr s cad, i s flirteze fr s se ndrgosteasc. i era, pe deasupra, aa de serviabil, nct nu era "cunotin" pe care s nu o fi ndatorat. Aceast universalitate de nsuiri a lui Dorel Deiu, ndreptete o a doua porecl, dat de Dnu: "La bazarul universal", porecl care nu prinsese, deoarece era lung i pretindea s defineasc un complex, pe ct vreme porecla "Cyrano" era scurt i definea un nas, ceea ce e suficient pentru o porecl colar i chiar pentru una homeric. Abia o cunoscuse pe Olgua, i o i servise. i fabricase o ermetic i cochet cagul, ca s nu ghiceasc Tonel i Mircea c Bruno del Bahluio Far-Niente e sora lui Dnu: accelerase printr-un procedeu ingenios uscarea rochiei i a bluzei de care Olgua avea nevoie pentru masa de la cucoana Catinca i acum i le clca n spltorie, cu o ndemnare care o nmrmurise pe ari, soia lui Ioca.

No, asta boier noghi zrek! exclam ari, btndu-i coapsele ecuatoriale. Grbete-te, Cyrano, c-i aduce cinci hectare de rochie la clcat, bufni Olgua. A doua apariie n salon a mascatului fu urmat de prezentrile de rigoare fcute de Cyrano, cu acompaniament de gramofon. Bruno del Bahluio Far-Niente; Don Juan de Totonel, seigneur des cinmas et d'autres lieux fins; Hardtmuth-Iai, seigneur des premiers prix moldo-valaque. Fii discrei, v rog. Ambasadorul Del Bahluio ine s petreac incognito. Dnu schimb acul gramofonului, dezlnuind aceeai Dunre albastr rguit, ca dup chef. Gramo fonul era luat cu mprumut de la Nae, care, de la o vreme, simind c nu-i mai epateaz rudele, venite s-l viziteze n Pitar-Mou tocmai din "Fgdu", cu repertoriul biling al lui Coco, cumprase un gramofon de la "Feder", pltindu-l n rate. Repertoriul gramo fonului era alctuit din producii vocale. Nae aprecia orhestra numai atunci cnd o vedea la berrie. n schimb, o voce care nu iese dintr-o gur, ci dintr-o plnie "e ceva"! S-mi dai, domnule negustor, unu care s zbrnie geamurile cnd i d drumu. i magazinul "Feder" l servise pe Nae cu Carusso, servindu-i i interesele comerciale. Totodat psiholog, vnztorul plasase i produciile lui Iulian. Singura plac orhestral din colecia lui Nae era Die schne blaue Donnau49 Nae ascultase melodia la berria "Carpai", unde-i lua halba duminical, cu o inut de magistrat pensionar. Un meloman de la masa vecin se exprimase, cu dantele de bere n jurul buzelor: Asta-i Dunrea albastr... i fredonase melodia, nostalgic i fals, dup ce orhestra ncetase, strngnd o alun american n degete, ca un suvenir. Nae fusese impresionat. Dunrea albastr luase loc n cutia de carton, ntre Carusso i Iulian. i astfel, singurul vals al balului dat n cinstea lui Bahluio Far-Niente, era languroasa Dunre albastr. Tonel dansa cu Dnu, el fiind "c-cavalerul", Dnu "d-dama"; Olgua cu Dorel, alternnd rolurile. Mircea nu tia s danseze. Dispreuia dansul i balurile, fr s fi dansat vreodat, fr s fi vzut vreun bal dect n romane. Covorul din salon fusese scos. Patru prechi de picioare lunecau pe luciul blond al parchetului. Nu-i nchipuiau dansatorii c Mircea le nfiera pasiunea i
49 Frumoasa

Dunre albastr (germ.).

tinereasca nsufleire cu versurile lui Baudelaire: "Je hais le mouvement qui dplace les lignes; Et jamais je ne pleure..."50 Ceea ce era inexact, cci trebuia s fac o violent sforare ca si stpneasc lacrimile. Erau apte fr un sfert. Inima lui Mircea se opri la apte fr un sfert: Olgua se nclinase n faa lui, poftindu-l la vals. Tonel se repezi n ajutorul lui Mircea. M-m-m, cum i zice? Del Bahluio, signor Tontonelino. M-m-m, c-c-c spiritual mai eti! C-c-ce ai, m, c-c-cu Mircea? E-e-el e biat s-s-serios! Dar spre surprinderea lui Tonel, Mircea se ls rpit. Acul gramofonului depise circumvoluiunile muzicale, intrnd n cele periferice, hrcitor, huruitor, orcitor. nvrte, Tonel! protestar dansatorii. Acul, acul! Vai! Urechile! D-d-dansai, m, c-c-c v cnt Tonel! i iari, pe melodia Dunrii albastre, improviz: "Dansai biei, nu v lsai, Dunrea merge la Galai..." ...n timp ce aeza acul la nceputul plcii. ncepu s nvrteasc manivela. Cu un fel de lehamite bleag, valsul se opinti i renscu pe msur ce Tonel nvrtea. U-u-unde-s, m? Mascatul i cu Mircea dispruser. Tonel se repezi la u. Era nchis cu cheia. M-m-mi-o fcu m-m-mascatul! Nu mai pot! rsufl Olgua, lsndu-se ntr-un fotoliu din biroul lui Herr Direktor. i scoase cagula, descoperindu-i obrajii aprini. i desfcu tunica la gt. Deschide ferestrele. Duduie... Olgua. Olgua, repet supus Mircea, deschiznd ferestrele. "Dac m ntreab de ce-am ntrziat, ce-am s rspund?"... Las ua deschis. S nu rceti, duduie... Ah! Olgua, Olgua, Olgua! De ce eti aa de ceremonios,
50 Ursc

micarea care liniile mic; / i nu plng niciodat (fr.).

m-m-m Mircea? C-c-ce dracu! Mircea redeschise ua. Se roise. Minise. Vroise s nchid ua ca s rmie singur cu Olgua. i-i era aa de fric s rmn singur cu ea, nct rmase la u, nendrznind s-o priveasc. Tolnit n fotoliu, picior peste picior, cu braele spnzurnd n lturi, Olgua l privea lene. nsufleirea dansului i aprinsese focuri bengale n ochi i pe obraji. Cte ceasuri? apte, rspunse Mircea fr s consulte ceasul. De unde tii? Ai intuiia timpului? cum ar spune Metaforel... Acui plecm la osea. Tcur. Atent, trupul Olguei urmrea valsul din salon. Desperat, Mircea simea c fiecare secund l nurubeaz mai adnc ntr-o tcere umilitoare, ntng. Olgua se ridic, aezndu-i din nou cagula. I-ai dat cartea? Nu. De ce? ...Am uitat. Ai uitat-o acas? Nu. E sus, ngn dezolat Mircea. "Deteapt-te, romne, din somnul cel de moarte"... De ce nu vrei s dansezi? ...Nu-mi place. Nu. Nu tiu... tiu eu! Te rog s-i dai Infanta. Vii cu noi la osea? Olgua intr n salon. Mircea urc scrile, lsnd n urm Dunrea albastr n care nici nu se putea neca mcar. Olgua... Dnu se opri prea trziu. Tonel tocmai ncepuse valsul. Auzind numele, examin ncruntat mna revelatoare a mascatului, ca pe-o fiuic venit din senin: fars ori fiuic? B-bine, m! D-d-dai-o dracului de treab! C-c-ce nu-mi spunei, m, c-c-c-i d-dam! De afar se auzea claxonul unui automobil oprit la poart. M-m-mi-o fcurai, m! Olgua-i sfie cagula, descoperndu-se. mi pare bine, Tonel. P-p-pardon! P-p-p-rezint-m, c-c-camarade, se adres el lui Dnu, care rdea n unison cu Dorel. Sor-mea. P-p-parol? Pe onoarea mea, Tonel! l asigur Olgua, cu degetul cel mare ridicat. D-d-d-domnioar m-m-m prezint cu onoare. A-a-a-a... Ce A? Tonel sadea, protestar Dnu i Cyrano.

...A-anton I-i-idriceanu. D-d-dai-o dracului, m! S-s-sntei mojici! ncntat, Antonel, nu te uita la ei. Mircea te-a recunoscut? o ntreb Dnu tergndu-i ochii. Dac Tonel nu m-a recunoscut, cine putea s m recunoasc! Haidem la Hardtmuth. Unde-a disprut? ---nva, m, p-p-pe mne! E-e-el nva, da Tonel, mai -mecher, joac! Triasc Tonel! Vivat Tonel! Ura! Pornir n goan, grbii de claxonul automobilului lui Herr Direktor, venit s-i ia la osea. E-e-e deteapt, m-m, s-s-sor-ta, declar Tonel ciupindui mustaa. Da nici Tonel nu-i p-p-prost! Graie vitezei Olguei, cnd ceilali sosir sus, Olgua i fcuse cunotin cu Mircea. i, graie unei simple strngeri de mn i unui zmbet care-i fcea complici, sufletul lui Mircea basculase din regiunile pluvioase n cele solare, cu alte bti de inim i alte reverii. Dan, nchipuiete-i c Au jardin de l'Infante era la mine-n tac. Ei! Uite. Ochii lui Dnu zmbir. Semn bun! Azi plou cu bucurii! Gata, Olgua? Scrile duduir. Odile era aureolate de colb. Cinci liceeni se instalar glgioi n automobilul albastru, cu caroserie prelung i cauciucuri albe. Kulek fu expulzat Dnu, n haine albe, fr plrie, trecu la volan. Vii lng mine, Olgua? Nu. Eu stau la umbra nasului eroic. Nu te superi, Cyrano? Vai de mine! Prea onorat! Numai s nu-l ntunec pe Tonel! L-l-las, m, s-spiritele! nclecnd speteaza, Tonel trecu lng Dnu. Se instala strmb, cu cotul rezemat de speteaz, n atitudinea lbrat a celor ce stau n loje gratuite. Olgua, cu apca tras pe ochi, se ghemui n fund, ntre Dorel i Mircea. n hohotul de rs general, patru chipie se aplecar omagial n faa celor trei fete de la geamul casei vecine. Mai cuteztoare, Olgua-i permise gestul unei bezele cu trei degete: la Tonel. D-d-dai-o dracului, m! P-p-pardon, domni oar! Glasuri tinereti, cu unul prea sopran ntre ele, nlocuir semnalul claxonului cu un refren ad hoc:

Ton-ton... Ton-ton... Ton-ton... Iar Tonel, imperturbabil, cu o superb voce de bariton i acoperi, relund silabele: Ton-ton... Ton-ton... Ton-ton... Auzi, domnule! Elevi de liceu?!... Se duce ara de rp! coment un pieton serios i nucit apariia i dispariia corului impertinent din automobilul zburlit de brae. * Scpat din pumnul lui Satan pe cimitire i priveliti mute, miezul nopii cdea fr de mister i de solemnitate asupra Bucuretiului de var, n care nopile snt ca o umbrel ciuruit deschis peste somnul sau cheful congestionat. Zbrniau orhestrele, iuiau tarafurile, ca narli blilor cu friguri i fosforescene. i singurele stele remarcate n aceast darnic noapte erau "stelele" grdinelor de var, cinemato grafelor i teatrelor, deoarece observatorul astronomic, din pricina duminicei, nu funciona. n nopile de var, principalii acumulatori lirici ai capitalei snt Cimigiul i oseaua, prelungit pn la Bneasa, dup dispoziie sau pung. Cimigiul absoarbe lirismul pedestru n iarba sa nupial; oseaua cu sau fr parfum de tei absoarbe revrsarea onctuoas a automobilelor cu faruri indiscrete pentru alii dect cei dinluntru, a muscalilor eunuci cu huri ai haremului cu roi de cauciuc i a tuturor vehiculelor n stare s ofere un trap, un co i dosul tutelar al birjarului, amorului care n-are nevoie de corbii, nici Cyther, spre a se mbarca exuberant. ntr-un cuvnt, din pricina anotimpului, nopii i duminicei, vehiculele Bucuretiului se duceau la osea sau veneau de acolo, reducndu-se. Aa c cele disponibile pentru cursele interne erau rare. i puinele care mergeau la pas, slobode, se duceau la culcare. Birjarii erau blazai, ca n timpul ploilor toreniale. Liber, birjar? ... Hei, birjar! Liber? -! Iese o pies! Ai? Dou piese... Suie. n trsura care-l ducea agale somnoroas din bici pn-n

copite Dnu strngea pumnii, exasperat. Era treaz ca viteza paralizat a insomniilor. Birjarul moia pe capr, surd la orice ndemn. Caii poticneau n armonie cu capul birjarului. La ntretierea Cii Victoria cu bulevardul, Dnu sri din trsur, plti birjarului i o lu la vale. De ce nu-l ateptase? De ce nu-l ateptase? Sngele-i tremura n tmple. Vra s zic-l minise, vra s zic-l minea!... Fericirea delicat ca o csu japonez a ultimelor zile era cldit pe pmnt plin de cutremure, nesigur, trectoare... De ce nu-l ateptase? De ce nu-l ateptase? O vzuse cnd se ntorcea de la Bneasa. Automo bilul luneca lin. Tonel cnta cu patos o roman italieneasc Una furtiva lagrima pentru "c-c-cucerirea" Olguei, desigur; Dorel imita acompaniamentul imbalului, Mircea tcea. Olgua era la volan, fr apc; Dnu, alturi de ea, o nva s conduc. Adina venea ntr-un muscal mic n trsura ampl pueril i serioas, ca o colri deghizat n "doamn"; roul amurgului i lumina obrajii ca o bucurie, i ochii ei erau mari, mrii i plini parc de comori inocente, ca ai copiilor cnd privesc jarul pe care se coc castanele... l zrise. i spaima ei de-o clip i zvcnea i-acum n inim, ca o alt inim. Vra s zic se temuse, vzndu-l, minise, l nelase. Nu-l ateptase la ea acas, cum o rugase n scrisoarea trimis cu Gheorghi. Nu-l ateptase, aa cum i fgduise ea singur cnd se despriser n zori. i nimicise tot: bucuria de a rde cu Olgua i camarazii si; bucuria mesei cu atmosfer de vacan la ar, de la cucoana Catinca; mndria de-a fi tnr n tovria Olguei i de-a fi fratele ei dup o desprire de un an... Zadarnic luptase mpotriva gndului ru. Zadarnic buse. Ca o lamp care a filat o clip numai ntr-o odaie alb, minciuna Adinei, frnicia Adinei i mnjise amnunit tot sufletul, toate amintirile, toate bucuriile; lsnd subiri ninsori de funingine, "De ce o iubesc? De ce o iubesc?" Ar fi vrut s-o urasc. Da. O ura cu ntreaga revolt a bucuriilor ucise de ea. O ura fiindc era farnic. O ura fiindc era frumoas, adorabil, cu aerul ei de copil zpcit de soare i de fluturi, i trupul ei miniatural, ngrozitor de feminin... Trupul ei alb, dur i dulce, cu snii, oldurile i pulpele att de felurit rotunde, c dezmierdrile ameeau... ca i amintirile... o ura fiindc nu putea s-o urasc, nu putea ct vreme n-avea la captul braelor dect aceleai mni care o dezmierdaser, i la captul urii, aceeai inim umed de amintirea srutrilor ei.

Alerga. Intr gfind pe poart. Btu cu pumnul n fereastra luminat. l atepta! Ha! Acum l atepta! Intr i i se umplu pieptul de amar vznd-o mbrcat cu rochia care-i plcea lui rochia cu care era mbrcat la osea: pentru cine?... Adina... Ce-i, Dnu? Vorbea ncet. Era trist, ostenit, abtut. Iar minea! Vreau s te vd. O lu n brae, o aez pe genunchi. i lu capul n mni, inndu-l nemicat. Ai primit scrisoarea mea? Da. Ai cetit-o? ...Da. M-ai ateptat? Da. Dnu tresri, cu faa supt i fruntea brzdat. Adina! i era sil s-i spun: "Mini". Nu spui nimic, Adina? Ce vrei s spun? Minciuni. ... Capul Adinei se aplec, ndoit de lacrimi. i ridic din nou capul. Buzele tresreau, dar ochii se mpotriveau ncruntai lacrimilor. Adina, de ce nu m-ai ateptat? Te-am ateptat, repet ea, ostenind silab cu silab. Dnu i scutur capul. Adina, uit-te la mine. l privi limpede i trist. Te-am ateptat. Dnu. N-ai venit. Dup aceea m-am mbrcat pentru tine... Aa... Aa mi trebuie..Am vrut s-i fac o plcere... Da. Aa mi trebuie... Aneta mi-a adus o trsur... Oft adnc i ntretiat; uor, snii respirar. M-am dus la tine acas... m-am scobort n col, am trimis trsura cu un bilet... Vorbele ei se risipeau cu ritm de lacrimi. ...Te-am ateptat. Aa mi trebuie. Nu erai acas. Da... i m-am dus singur, fr nimeni, da singur... Cnd ne-am ntlnit... tu, tu erai mai vesel dect mine... Adevrat, Adina? Adina plngea, cu fruntea aplecat pe umrul lui Dnu.

Atunci de ce nu mi-a dat nimeni biletul? ...Tu te plimbai. Cnd m-am ntors? Nu tiu. Eu te-am ateptat! suspin Adina, cu pumnii pe iroaiele de lacrimi. Cui i-a dat birjarul biletul? U... u... unei... femei de-acolo... A!... Lui ari! de asta... Doamne... Adina! Adina! i dezmierda prul, obrajii, genunchii, braele, la ntmplare, ca i cum ar fi vrut s culeag toat durerea trupului zbuciumat de hohotele plnsului nteit pe msur ce dezmierdrile l nvluiau mai dese, mai umile. Vru s-o srute. Se feri. Ridicnduse din braele lui, trecu pe scaunul de lng fereastr. Adina, iart-m, Adina... ngenunchease lng ea. Adina ntoarse capul spre fereastr. Dnu i aplec fruntea pe genunchii ei. Se feri de el, mutnd scaunul mai ncolo. De ce nu eti bun, Adina? Ce ai cu mine? Se ntoarse spre el cu un zmbet rutcios i nrile crispate. Unde ai fost? Cum unde? La osea. Nu tii? Ce-i, Adina? Cu cine-ai fost? strui glasul ei, nsprit de plns. Cu cine?... Cu nite camarazi. Daa?! Sigur. Cu nite camarazi: Tonel, Dorel... Ce te intereseaz? Da, sigur! Tonel, Dorel, Ionel, Sndel, Aurel... i eu tiu s inventez! Dnu zmbi, mirat i amuzat. Dac-aa-i cheam, Adina! Dnu, spune-mi drept-drept... Drept i-am spus! Dnu! i apuc mnile cu fragila ei putere. Dnu, nu-mi spui drept. Jur-te pe dragostea noastr... Jur... S nu juri! sri Adina, cu obrajii aprini. Nu-i adevrat! S nu juri! N-ai jurat! Adina, ce-i copilria asta? Copilrie!... Eu am ochi buni. N-am nevoie de ceasuri ca s disting o fat deghizat, de un biat adevrat!... Rzi? Dnu rdea cu hohote. Nu! Asta-i delicios!... Serios? Pieptul Adinei se zbtea. Furia i lacrimile se nvlmeau n ochii, obrajii i buzele ei. Dar Dnu tcu, oprind vorbele care nvleau rznd. O privea i tcea, cu ochii iluminai de o bucurie n care triumfau toate

amrciunile i tot zbuciumul de pn atunci. Vra s zic de asta tresrise Adina cnd l ntlnise la osea! Vra s zic i Adina se temea... i ea... Nu!... O privea i nu-i venea s cread. Vra s zic, de asta tresrise Adina cnd l ntlnise. Cu fiecare btaie de inim, alte ntineriri se revrsau n el. Respir. Era ntia clip cnd simea c ine n mnile lui ceva din sufletul Adinei, tot sufletul ei... Era geloas! Deodat, dragostea ei devenise strvezie. i vedea sufletul ca ondularea unei ape limpezi. Geloas! Icoana vie a cuvntului "gelozie" i aprea mai frumoas dect a dragostei enigmatice, mai odihnitoare, mai darnic. Privind-o, trecu n sufletul ei, se prefcu ntr-o Adin pe care o tia de ast dat, da, o tia suferi cu ea, i fericirea suferinei ei l fcu s-i dezmierde mna. Adina se smunci. Nu-mi spui nimic, Dnu? Zmbi cu o cochetrie feminin; un zmbet nelmurit: de bucurie? de mil? ironic? duios? crud ... Simea sufletul ei ncordat n jurul lui, fr s-l poat ptrunde. Trufia de-a fi enigmatic, opac, tcut, ascuns, chinuitor, nenduplecat... Trufia de-a fi ca o femeie n faa unei femei geloase, pe care o iubeti i din pricina creia ai suferit... i ce secret copilros! Ce glum ascundea tcerea lui! Dar Adina nu tia. i era a lui... i ce bine-i nelegea suferina, curiozitatea sfietoare a ndoielii, mai chinuitoare dect durerea, mai felurit, mai ascuit, mai deas, mai iute. i el tia! Nu era nici un mister n el, nici o enigm, nimic, nimic, dect dragostea lui pentru Adina. i ea suferea! S fi tiut!... Ar fi vrut s aib puterea s tac. S plece fr s-i spuie nimic, s simt sufletul ei prins de el, urmndu-l pretutindeni, ca o mantie a trufiei lui. i s-i adore, din patul lui suferina i zbuciumul... Dar Adina plngea... i srut lacrimile, ochii, obrajii. Se smulse din braele lui. Du-te! M duc... Dnu! Dnu zmbi. S rmn? Du-te... tremur glasul necat de lacrimi. i venea i lui s plng, dar zmbi din nou... fiindc tia. O lu n brae.

Am s-i spun tot. Adina deschise ochi mari, sperioi, ateni. tii cine era... Zbovi. i simea cu ochii btile inimii. i venea s plng de fericire. O adora. Era numai valuri de inim. ...fata deghizat? ...? Spune. Spune. Nu m chinui, Dnu, spune. l strngea cu mnile, l nvluia cu ochii, era lng el, cu frigurile sngelui, i cu btile inimii, i cu suflarea buzelor, i cu parfumul cald al trupului si-al prului... Dnu! Spune, cine era? Sora mea, Olgua. Nu?! Da. Vai, Dnu! Cu mnile pe tmple, i scutura capul, clipind. Drept, Dnu! Tu n-ai vzut? l strnse de gt eu aprig putere, fr s-l srute. Vai, Dnu! Acuma vd!... Vai! Ce proast-s! Dar era aa de frumoas!... i voi toi preai ndrgostii de ea... mai ales tu, Dnu ru!... l strnse din nou. i trecu mnile peste ochi. Zmbi. Sigur. Samn cu tine. Vai, Dnu, ce bine-mi pare c-i sora ta! E aa de frumoas! Mi-a fost fric... E sora ta; sigur, e sora ta. Are nite ochi! S-a uitat la mine... Ea nu tie? Nu. Se srutar lung, odihnindu-se n srutarea lor. Ce proast-s!... Zmbea. Dnu o privea atent, cu o uoar nelinite; avea impresia c se refceau tcerile din ea. La ce te gndeti, Adina? La tine, Dnu. Ce proast am fost... Sigur, dac nu era sora ta, ai fi mirosit a strin... a strin, opti rznd Adina. Se scutur. Dnu, i de ce s-a mbrcat bieete? Aa, ca s rdem. E vesel? Foarte. Dnu, dar biatul din spatele vostru cine era? Care? Ionel, Dorel, Sandel, Costchel? Da! Acum rzi de mine!... Cel din dreapta, Dnu, lng cel cu mustei. Mircea... un camarad. Ce cap frumos are!... Ca de fat... te-ai suprat, Dnu? Nu. Dar s vorbim de noi, Adina. Las-i pe ceilali. Vine vacana. Ne desprim acui, Adina.

O strnse cu dezndejde, srutndu-i ochii, gura. Dnu... se smulse ea cu respiraia tiat. M iubeti, Adina? Prostule! Zmbea. Iari era enigmatic i iari presimea temerile, ndoielile... i alung sufletul care se apropia. Adina, tii c-am gsit cartea ta? tii: Au jardin de l'Infante. Unde era? O luase... o rtcisem... Ocolise numele lui Mircea. Dnu, e trziu! Ei, i?! Tu te scoli diminea, Dnu... Pleci? Zmbea. Cum spui tu? Eu... eu... Ochii ei verzi struir lung asupra ochilor lui. i, cu un cald fior, trupul lui Dnu simi trupul Adinei. Sufletul l atepta afar, la poarta casei. * ...Numai felinarul din ograd lumina, dar att de galben i de recules, nct lumina lui prea culoarea unui frunzi de toamn; salcie plind n oglindirea unei ape vinete. i-n odaia lui Mircea era ntuneric. Nici luminarea lecturilor de miez de noapte nu ardea. Cci veghea lui Mircea nu era deasupra filelor, ci deasupra sufletului, i ntunericul te-adun mai mult dect oriice carte i oriice lumin. Era n pat, n cme de noapte, cu braele n jurul genunchilor. Surdea cu genele plecate, ca acele capete de mucenic subt care arde-o candel n loc de trup. n sufletul lui Mircea era ca o mirare, care prefcea conturul sufletului i al gndurilor. O mirare... naintea primverii trece-un vnt. Trece un vnt pe strzi, printre case, magazii, biserici, printre oameni preocupai, care se duc la treburile lor de toate zilele, ntr-o zi ca toate zilele. i deodat, un trector tnr sau btrn, femeie sau fat ridic ochii, ascult, privete, respir... Ce s-a ntmplat? A nflorit o zare? Au rs mlinii undeva, nainte de vreme? Au respirat violetele ntr-o pdure? A zburat un nger nevzut din ceruri i sa dus iar napoi, cu parfum de toporai n aripi?... Cine tie!... Nu s-a ntmplat nimic... Cine tie!... .

A trecut un vnt, naintea primverii, printr-un ora. i capetele trectorilor se ridic. Cerul pare c a venit. Un trector zmbete altuia, fr s-l cunoasc. Fiecare ar vrea s fac semne de bunvenire cuiva... Nu-i nimeni. E o mirare, oraul e altul, oamenii snt alii. Undeva un glas ncepe s cnte. E o mirare pretutindeni pe urma unui vnt care a fluturat soare, perdele, plete, suflete... Olgua... numele pur i luminos ca aburul buzelor inocente n ger. Deschise ochii. Auzi tic-tacul ceasului de pe msua de noapte. Vzu umbrele, preii, lumina felinarului. Se simi pe pmnt, ntr-o cas prin care trecuse Olgua. Cnd nchidea ochii, simea marea mirare, minunarea dinluntru, sufletul lui nou i viu ca lemnul unei icoane pe care-ar fi nflorit rozele zugrvite. Cnd deschidea ochii, i aducea aminte c iubea pe cineva dinafar sufletului su... pe Olgua... dar iar nchidea ochii, strngndu-i sufletul n brae, cci dragostea era n el. Noaptea trecea fr clipe, fr ore, fr hotare. Cea dinti noapte a vieii lui. ntia insomnie a fericirii. Iubea! Se ntmplase n el ceva numit de oameni iubire... Iubeau i ali oameni?... Mirare! Parc nu-i venea s cread... Se scul din pat. Se duse la geam. Noaptea era n ograd, n grdin, pe mnile lui ntinse. Felinarul ardea, hulubii dormeau, florile se scuturau sau nfloreau. Toate erau ca ntotdeauna... Dar Olgua trecuse prin odaia lui... Uneori simea ca o atingere pe inim. Iubea. Simea atta buntate n el, c ar fi fost n stare s mbrieze piatra din ograd, pe care palpita un fluture de noapte. ...i vedea mnile mici cnd i aducea aminte i venea s zmbeasc vii, autoritare, mai ales degetul arttor. Niciodat nu vzuse mni mai expresive. Mni nguste, degete lungi, sprintene, cu unghiile tiate scurt, nefcute. Mni brune, uscate, cu ncheietura braului subire, ca o brar de copil. Acum i aducea aminte: vzuse odat pe strad un cal arbesc. Strada era plin de oameni ademenii de primvar. Calul venea la pas, clrit de cineva. l urmrise. Era negru ca diamantele negre; lumina vibra n el ca gerul. O fantezie nesecat i felurea pasul. Fiecare pas era altul, mereu altul. Copita abia atingea pmntul vigoare i delicate treslta, zbura scurt i iar cdea, srind iar. Trupul avea ondulri de ap voinic, i curba gtului o graioas trufie. l privise mult vreme, pn ce-l pierduse. i pruse nluca unui ritm din Iliada. Dup aceea, privise mulimea de pe strad, i deodat, pentru ntia oar, i ddu sama c oamenii mergeau urt. Chiar trupurile tinere mergeau greoi, afectat, constrns,

robite de mbrcminte, de nclminte, de mod sau de profesie. Fiecare trup purta pecetea unei vasaliti. Trist!... Mnile Olguei... Vzndu-le, privindu-le trind, nelese c mnile nu-s fcute numai pentru scopuri utilitare, ci c-s frumoase n sine. i doar nu fceau gesturi poetice! Nu. Erau neastmprate, combative fr de lene, fr de somn, familiare, spontane. Le privise la mas cum mnuiau cuitul, furculia, ntovrind vorbele, glumele, ripostele. Alturi de mnile Olguei, mnile celorlali erau greoaie, toropite, fr de suple. Ochii Olguei... Pletele Olguei... Zmbetul Olguei... Sufletul se umplea treptat. Astfel albinele aduc primvara n faguri, culegnd-o cntnd din floarea zarzrilor, din a piersicilor, din a teilor, din a salcmilor... .................................... Prin ntuneric, se aezase pe scaunul de la birou. i era solemn meditaia aceasta la biroul pe care lucra de obicei, aplecat pe o carte sau pe un caiet acum, cnd era aplecat asupra ntunericului. Mult vreme nu se auzi dect cadena unei respiraii. Aprinse lumnarea. "5 iunie 1914 M jur pe dragostea mea, m jur naintea sufletului meu ntreg i clar c dac ntr-o zi voi simi c snt n rndul tuturor oamenilor, la fel cu ei, acceptnd i propovduind minciunile lor i trgnd foloase de pe urma acestei voluntare sau involuntare sclavii; dispreuind sufletul meu din aceast noapte sau ironizndu-l; tgduind c iubirea este singura justificare a vieii, ultimul ei scop, singura i suprema ei frumuse, m jur pe dragostea mea, care n aceast noapte mi-a adus deplin lumin, s m sinucid. i dac mi voi clca jurmntul, dac voi fi att de netrebnic nct s nesocotesc acest sfnt legmnt luat fa de mine nsumi s tiu bine c sufletul mi-e rupt n dou i c merit s triesc nainte, n rndul tuturora, la fel cu toi, fiindc o dat cu jurmntul acesta, pe care l-a rupe i l-a clca, mi-a rupe i aripile i zborul. Mircea Balmu" Cu faa grav de tinere i severitate, respir adnc. i n trufia pur, n trufia dinti a iubirii, sufletul izbucni i se aplec aprins asupra viitorului, ca un curcubeu cu arc deplin deasupra mrii.

* n Pitar-Mou 20 somnul intrase prin toate odile felurit, ca un bal costumat. n apartamentul de jos dormea Herr Direktor i domnul Deleanu, ca dou brci vslite de btile inimei prin furtuna crilor de joc. Dame, valei, rigi, ai, trefle, cupe se nlau, cdeau, se roteau strmbndu-se, ricannd, gesticulnd, cnd negre, cnd roii, cnd mari, cnd mici, cnd n trombe de abataj, cnd n bulboane de bac... i, uneori, buzele arse de fumul igrilor implorau "carte" de la somnul care ddea halucinanta banc. n aripa servitorilor somnul era nazal, horitor, ca un energic gutunar. ntre gratiile cutei, Coco tresrea, stpnit de un somn ciudat, cu expresii multiple, ca somnul unor refugiai de varii naionaliti i categorii sociale, culcai de-a valma ntr-un azil de noapte. Cci n Coco erau mai multe suflete sonore, firete ca nite plci de gramofon cptate n tribulaiunile vieii lui de pasre tropical ajuns n mnile lui Nae, care l ctigase la loterie, dup ce muriser ultimii stpni ai lui Coco, nite boieri munteni. n apartamentul de sus, Dnu dormea n odaia musafirilor; ietacul l cedase Olguei. Dormea, atent parc, ntins pe-o coast, n atitudinea unui om trntit cu urechea la pmnt, ascultnd zvonuri deprtate. Dormea cum alii i aduc aminte. Somnul l chinuia, ca o memorie mai vast dect cealalt, n care amintirile aveau relieful zilelor de ari i mister de umbr opac. Uneori zmbea cu fugare tresriri de buze cui?... Pe ua ietacului dinspre hall, Olgua prinsese urmtorul anun: "Pentru Gheorghi, Gheorghi, s mergi binior mne diminea, c-i bucluc dac te aud! Scoate botinele din picioare i f treaba n coluni. Dac ip domnul Nae pe afar, tu fii detept: ia o can cu ap i vars-i-o n cap, de pe teras. N-ai grij! Domnul Nae are s cread c plou. El nu-i detept ca tine! i cum s-o scula stpnu-tu, cnt-i mereu: ghi-nior, c doarme duduia Olgua." Pe ua dinspre odaia de baie alt anun:

"Metaforel, eu din copilrie am nravul s dorm trziu dimineaa, iar tu ai nravul s te speli cu scandal ca i cum teai bate cu apa, ca s m exprim n maniera ta. i aici, ghinionul a vrut ca nravul tu s fie desprit de nravul meu, numai printr-o u! tii ce? Fii biat de treab i nu te mai spla. F-f-fii m-m-mito, Deleanu! Olgua" n ietacul lui Dnu, ntr-o dezordine crncen, cu faa neted, trupul destins n pijamaua bieeasc, dar cu pumnii strni Olgua dormea tun.

PARTEA A DOUA I O NOAPTE Iscusit n vicleugurile oreneti, Gheorghia a Marandei ocup toate locurile compartimentului de clasa doua n care aveau s cltoreasc Dnu i Mircea. i nici nu-i venea greu s mobileze opt locuri cu bagajele a dou persoane, de vreme ce stpnii si erau, unul, fiul adoptiv i emulul lui Herr Direktor dispensatorul de geamandane iar cellalt, singura odrasl a cucoanei Catinca Balmu, care i trimetea copilul la Medeleni, ca pe o mireas n cltorie de nunt. La ua compartimentului gol de persoane, dar ticsit de bagaje, Gheorghi veghea nfipt i drz. Nimeni nu ndrzni s intre, dect, firete... Ocupat, jupne, articul rstit Gheorghi ctre pasagerul cu gambeta pe ceaf, barbion ro i pistrui pe mni. "Jupnul" replic afabil: Parc ci-i suprri! un locor pentru jamantan... Bonomia, modestia i accentul moldo-ebraic al jupnului nduplecar strnicia lui Gheorghi. Dup ce-i instal "jamantanul" pe duamea, jupnul se ls pe marginea canapelei, tergndu-i ndueala frunii cu atitudinea jalnic a celui care se tie hulit, ngduit uneori, izgonit totdeauna. Gheorghi nu-l slbea din ochi. Curnd, ns, folosind neatenia de o clip a paznicului, jupnul i mut geamandanul n reea; gambeta urm drumul geamandanului, gulerul, drumul gambetei, iar dosul, circumspect, se nsinu spre

mijlocul canapelei, mpingnd spre fund valiza lui Dnu. Hai, jupne, c-mi vin boierii! Hm-hm! tui jupnul, congestionndu-se preocupat. Te-am lsat s ti odihneti, de-amu du-ti. Jupnul i scoase ochelarii din buzunarul jiletcii i, cu nasul narmat, examin rnd pe rnd toate valizele. ...M rog, i ci buieri vin? Muli, muli. S fii sntoi, da ci? Hai-hai! Nu te-ntindi la vorb! Ci ti superi aa? S am eu bini dac-am vzut un om aa suprcios! Iaca m supr. i tarins ru la suparari! Parc eu n-am bilet! N-am pltit! Nu pltesc patent i bir la comuni! Ci, am furat? i fi avnd belet, nu zic, da i boierii mei au, i ii s boieri! Da ci buieri ai, bre omule? Ci? Ci?... Iaca am ase boieri. Un loc, -un boier; un boier, -un loc: i-a hi? S triasc s buieri i s mai fac nc s. Poi s ai i pti, nu-i suparari, c tot mai rmni un locor pentru un comersant din Fultieni... Cum, jupne? se ncrunt Gheorghi. Iaca-s opt locuri! Poi s-ntrebi i la conductor... Gheorghia nghii morala fabulei. Jupnul izgoni valiza de la spate, se instal definitiv i total n locul ei i adug cu un ton protector: Ian ascult, bre buieti, da ci crezi tu, c Aron Rosenzweig din Darabani i un prost?! S am eu attea suti-n buzunar ci buieri ai tu mai puin di pti, i am fcut un ghieft! Uii, bre: un jamantan, doi, trii, patru, i pi ti st scris la fel: D. D. ... Ai i tu un buier, hai s zcim doi: mai dau eu unu di la mini, i vrei s ii opt locuri? Da ci, bre? ntre timp, un cap obidit de "familist", cu tot arhipelagul progeniturilor n jur, se ivi la ua compartimentului: M rog dumneavoastr, nu mai e vreun loc? Plin, domnule, i arhiplin: nu vezi? se iui Juprnul umplnd compartimentul eu vocea i gestul. Aa se nscu aliana dintre Gheorghi a Marandei i Aron Rosenzweig din Darabani. * Mai erau cincisprezece minute pn la plecarea trenului. Din vagon n vagon, vibra toaca barbar a ciocanului de control izbit

n roi. Domnea o cldur de mansard. n toate compartimentele, batistele circulau languros, ca n galerie la ultimul act al Traviatei. Din clasa treia pn la vagonul de dormit, conversaiile se reduceau la repeirea cuvntului "cldur", ntovrit de o sudalm sau de un oftat, la clasa treia, de o interjecie sau de o anecdot piprat, la clasa doua, de un aforism sau de o comparaie intercontinental uf! ca la ecuator! n clasa ntia i de o nghiitur de bere sau de ap mineral frapat la vagonul de dormit. n faa trenului Bucureti-Iai defilau tvile cu priuri i cldrile cu limonzi galbene i roii. Bineneles, Aron Rosenzweig i scosese i surtucul i manetele, rmnnd n inut de dughean. ntr-o clip, din "jamantanul" cobort din reea i aezat pe brae rsri scrumbia de putin, nfurat ntr-o gazet cu portretul sinuos al lui Take Ionescu, salamul strident usturoiat, sfertul de "coilici" i cteva zarzre att de pistruiete, c preau semite. n faa lui Aron Rosenzweig, care introducea n gur cu degetele i cu lama cuitaului aceste uleioase alimente, Dnu strngea n mn mna ascuns n buzunar un trandafir srutat de Adina. Tot sufletul lui era o mn crispat pe un trandafir. Un trandafir rou ca o srutare n ntuneric, cnd trupuriles lipite dens, adnc, elastic, aromat i crnos, cuprins n pumnii Adinei i srutat n miezul petalelor ca o gur. Ultima ei srutare ardea n trandafir. Adina! O inuse n brae pn n clipa cea din urm, legnnd-o ca pe un copil mic, respirnd-o ca pe un bra de sulfin, strngndo nfricoat i superstiios ca pe un odor furat din biseric; netezindu-i fruntea, nchizndu-i pleoapele, acoperindu-i buzele, ca s i le simt umede n palm, ca un plns, dezmierdndu-i cu o sfietoare castitate snii trup n trup cu ea, ca pnza corbiei cu vntul care o alint, o umple, i o poart, i o prsete undeva n largul mrilor amare... Aron Rosenzweig, mutele, pretele vagonului cu harta cilor ferate erau strvezii sau absente pentru ochii lui Dnu. Uneori tresrea: Adina nu mai era n braele lui. El era singur ntr-un vagon gata de plecare, cu Mircea alturi i cineva n fa... Singur... Srutri fr de numr i acoperiser faa, ochii, gtul, cznd ca ploiele pe faa apelor triste. Parfumul Adinei era att de viu i de prezent n jurul lui, desprinzndu-i-se din haine i din amintiri, c parc doar dantela unui evantai cltinat l desprea de ea, vestindu-l c-i alturi i nu era; c parc ar fi inut-o n brae fr s-o simt i era att de fireasc adorabila greutate a trupului ei! i n-o inea...

i venea mereu s-ntoarne capul, cutnd-o, i tia c-i zadarnic, i totui, inima btea spernd miracolul nentlnit de ochi. Se simea ca o albie de ru brusc secat; dureroas mirare a ntregului trup; nod de lacrimi n gt... Mircea... Ce-i, Dan? ...Nimic... nghii. Tcu. Atept pn cnd tremurul se duse n adncuri. Nu putea vorbi. Brutale, vorbele vibrau n el ca paii ntr-o ncpere cu fragile cristale. S-s-salve, m! V-v-v caut, --mecherilor, d-d-d-o or! Jovial, ca o sticl de bere destupat, Tonel apruse n prag. Alb din cap pn-n picioare n hainele civile, inaugurase o apc de ofier de marin, cu cozoroc plecat, chenar de mtase brodat, bufnd spumos n fa, aezat pe-o ureche, lsnd s se vad "freza". De cnd promovase n clasa opta, purta inel cu cap de mort. I-i-impresioneaz damele, m! Ddu buzna n compartiment, ghiontindu-l pe Aron Rosenzweig i cerndu-i scuze, n timp ce clipeala ochiului atrgea atenia bieilor "c-c-c-i --me-cher Tonel!" Se aez ntre Dnu i Mircea, picior peste picior, dup ce-i trase pantalonii n sus. N-n-nu tii, m! S-s-senzaional! T-t-tonel s-ssss-se face oo-ofier de a-a-artilerie!... --mi torn, m, n-n-nite pinteni! anan-an; zim-zim-zim... Un pinten n piciorul lui Aron Rosenzweig, care zmbi cordial. Tonel se ntrerupse brusc, ncruntndu-se, cu clcile lipite marial i nrile agresive: P-p-pute, m! Aspir copoiete. P-p-pute, m, a u-u-usturoi! [...] Ce-ce-ce, m? Tonel are nas, d-d-delicat! I-i-ia vedei, m... Scoase din buzunar o batist de mtas violet, fluturnd-o pe la nasul bieilor: usturoiul i gsise un demn adversar n parfumul batistei. Ce-ce-ce zicei, m?! E-e-e de la o dam f-f-fain! Cobor tonul, cu mna pe gur, ca un paravan pentru scobitoare. F-f-fii discrei! E-e-e corist la "G-g-grigoriu". D-d-dam ic, m! mecher Tonel! A-a-apropo! V-am adus, m, cinci "Pelior". F-ffumai, m! S-s-sntei ntr-a opta! Ce dracu! Cu-cu-cu aur, m! ic! Mulumesc, Tonel, tot biat de treab ai rmas. M-m-m Delene, a-a-aide nielu n a-a-aparte. V-vreau si spun ceva c-c-confidenial. Trecur n coridor.

I-i-iote, m: p-p-poi s-mi dai un p-p-pol? ---nelegi dd-da fii discret, m p-p-pentru fetia mea. De mult l pndeau lacrimile pe Dnu. Auzind cuvntul de feti, insolit n vocabularul lui Tonel rostit cu o galant duioie, duioie totui Dnu clipi, i n timp ce mna cuta porte-feuilles-ul, ntoarse capul spre fereastr. Tonel urmrea mna lui Dnu cu o explicabil concentrare. Mna intr n buzunarul de la piept, apuc porte-feuilles-ul Tonel ncepu s fredoneze un mar zbur din buzunar pe frunte, fr porte-feuilles... L-l-l-ai pierdut, m? gemu Tonel. C-un salt de slbticiune, Dnu izbucnise pe coridorul vagonului spre u, mbrncind pasagerii din cale. Tonel scoase capul pe fereastr, tunnd dup el: Che-che-cheam, m, poliia! Ce-ce-ce-i porcria asta? C-cca-n codru, m! La glasul lui Tonel, formidabil ca o trmbi wagnerian, ferestrele se umplur de capete. Taci, Tonel! Mircea privea peste umrul lui. Presimise. Vedea. n faa ferestrelor trenului ntreg, ca doi actori pe scen, Dnu i Adina se strngeau n brae. Aneta arunca priviri circumspecte n jur. Ce ruine! exclam Mircea roindu-se. F-f-fain dam! admir Tonel dezinteresat, uitndu-i necazul. A-a-al dracului Deleanu!... D-d-da nici servanta nu-i ru! Urcai-v-n vagoane! Pleac trenul!... M-m-m, Balmue, f-f-fii biat de inim! F-f-f-mi bine cu cinci lei. S-s-s-mi scot ghetele de la reparat. P-p-pe onoarea mea! --i-i trimit i-i-imediat. A-a-ai parola mea de a-a-artilerist. Poftim. Du-te. S-s-salve, m. E-e-eti mito!... Ce-ce te uii la mine, m, jidove? Ce-ce-s usturoi? Se cobor n goan, aruncnd n treact o ochead capului unei femei nsrcinate. n urma trenului, dou persoane staionar, petrecndu-l cu privirile, desigur nu din pricina melancoliei: Aneta i Tonel. Aneta tia c tnrul cu prestan ofiereasc o vzuse cobornd dintr-un vagon de clasa ntia. Privind trenul, avea aerul c regreta pe o prieten plecat. Tonel tia c Aneta urcase n vagonul de clasa nti valiza damei lui Deleanu. Dar Aneta nu tia ce tia Tonel. Ct despre Tonel... La urma urmelor, i la clasificaie Deleanu era printre cei dinti, Tonel n vecintatea corigenilor... D-d-dama s fie bine, restul nu import! i iat cum destinul ironic hotrse c nu polul lui Dnu, ci

moneda de cinci lei a castului Mircea s aib o destinaie frivol, prin mijlocirea lesne consolabilului i democratic galantului Tonel. * Din cele ase locuri spaioase ale compartimentului de clasa ntia, Adina i Dnu ocupau unul singur, prea larg i acela pentru mbriarea lor. Erau strni unul n altul, obraz lng obraz, tmpl lng tmpl, suflare lng suflare mici i adpostii n bucuria lor, ca doi smburi gemeni n aurul unei caise coapte. Tceau. i ascultau btile inimilor, cum asculi marea. Uneori, Dnu aprindea lumina ca s-o vad pe Adina. Adina! Dnu! Zmbeau. i-att. Stingeau lumina, grbii s pstreze n ochi zmbetul de-o clip, ghemuindu-se iar alturi. Nu simeau iutile bti de gene ale clipelor. Se tiau n uitarea ntunericului. Nu schimbaser nici o vorb de cnd erau alturi. uierul locomotivei! Se apropiau de Chitila. Dnu strnse mai tare pumnii Adinei. Trenul intr n staie. Se opri, cutremurnd vagoanele pe inima lui Dnu. Dezmierd cu fruntea obrajii Adinei. Nu putea vorbi. Trecur ncet clipe repezi. Gornia sun trist prin corul greierilor. i btea inima greu, de sus, cum cad copacii sub secure, lsnd goluri. Trenul se smunci, hurducnd fierrii, sunnd tampoane. Trenul se urnea. I se pru c Adina se smulge. Nu-i putea spune "rmi", fiindc nu putea vorbi. Nu putea s-o ie cu puterea mnilor, fiindc n-o avea. Dulce, i alint tmplele, rugnd-o mut s nu-l prseasc. Chitila rmase n urm. C-un oftat greu, Dnu i ls capul pe umrul Adinei. Roile goneau spre o desprire. Adina! Adina! O inea n brae, i clipele i-o furau: ca un nisip de aur printre degete, era i nu era. Coase tcute coseau pe sus lanuri albastre i aurii; pe margine de zare, n aburi, cpia lunii Cnd i cnd, cte un buhai de balt arunca un gemt surd de geamandur. iuitul greierilor ncreea n noapte tremur de ape pe prunduri... O stea se desprinse necndu-se limpede...

Brae de copaci ameninar... Plopi profilndu-i solemni verticalele rigide, ca nvieri din moarte... Flori zmbir-n vnt prin somn... Dealuri btnd mtnii n mnstirea clarului de lun... Un glas de cucuvaie se vit... Fumul mainei, ndesit, tulbura noaptea: margina lunii se nnegri, ca rana ciupercii veninoase... Miros de funingine. Alt uier. Trenul se opri. Cteva lumini. Cteva vorbe, cu noaptea ntre ele. Gornia. Un fluture de aur cafeniu intr i iei catifelat, ca o suflare ntr-o blan de lutr. ...Copaci n galop... Rotocoale de lun... Umbre zimate de lumini... Curgerea ondulat a srmelor de telegraf... Capul Adinei pe umrul lui... Adina! Cine-i Adina?... O greutate n braele lui... Un numr oarecare de kilograme graioase... Pr, ochi, gur, picioare, mni cu numele Adina. O cutie de chibrituri; alt cutie de chibrituri: indiferent care, tot cutie de chibrituri... Preferi o cutie de chibrituri alteia? Attea femei... Atunci? De ce Adina?... Biletele, v rog! Sst, Dnu! M duc eu. Adina iei pe coridor fr s aprind lumina. Rmase singur n ntuneric. Acelai gol din brae-i trecu n inim. Adina! Adina! Strnse trandafirul din buzunar. Era veted, istovit: cenu a propriului su foc. Braele Adinei i ncolcir gtul. O simi iari pe genunchii lui. O strnse lng el aproape, mai aproape; ar fi vrut s fie Adina cuit, s i-l mplnte pn-n plsele. Se adnceau n noapte... Negru i alb, crbune i cret... ncruntri de umbr, destinderi de lumin... O cumpn spre cer, ca un scheletic bra de fachir... Biserici, ca melci cu coarnele afar, n palma alb a cmpiilor lunare... Ltrturi de cni... Rcoare cu miros de harbuz... Tropot aerian de broate... Scntei de locomotiv, ca sate deprtate n noaptea nvierii... Aureol n tablouri de Rembrandt... Abur luminos de ora... Focuri... Lumini, lumini, lumini de pretutindeni, n galop orbitor. Ploieti! Oraul se apropia spectral.

Gara, metalic, dur, cu contururi brutale i lumini brutale. Vociferri. Electricitatea peronului lumin capul Adinei copilros, copilros... Du-te, murmur Dnu. Molatec, tristea se revrsa ca sngele din arterele tiate, lsnd o istovire somnolent. M alungi, Dnu?! Ddu din cap ostenit, ostenit. i pipi faa, fr s-o priveasc, trstur cu trstur. Poftii n vagoane... Vagoanele tresrir, se cutremurar. Tactul roilor crescu, topindu-se ntr-un huruit uniform. Adina! Rmn. Adina! Ploietii erau n urm. Prostule! Rdea. "Prostul", n genunchi n faa ei, i sruta rochia, picioarele... Adina aprinse lumina. l aez pe canapeaua din fa. Era docil ca o ppu n mnile ei de ppu. Dnu, cu tine-s toat noaptea, toat noaptea. Uite-mi scot plria. Ce mai vrei? S m dezbrac nu pot. Dnu, nu plec. ncet cu-ncetul, bucuria incredul din ochii lui Dnu se prefcu ntr-un zmbet de convalescent. Cum s-i mulumesc, Adina? Cum? N-am nimic, nimic, i tu eti aa de bun!... Zmbi copilrete, cu ochii uzi. Uite, Adina, s nu te superi, i dau tot ce am mai scump... Vr mna n buzunar i scoase un ghem de petale vetede: trandafirul srutat de Adina, la desprire. i-l dau ie, Adina... Se aez alturi de ea. Stinse lumina. S tcem, Adina. Vreau s stau lng tine, cu ochii nchii, o noapte ntreag... Adina, tu nu tii ce-i o noapte ntreag! Aprinse din nou lumina, ca s vad pe faa ei dac tia ce-i "o noapte ntreag". O stinse iari. Prin ntuneric srut fruntea Adinei, inndu-i amndou mnile ntr-o mn, cu cealalt cuprinzndu-i capul. O strngea lng el, fr s-o vad, fr s se gndeasc la ea, nendrznind s-i priveasc fericirea, cum i acoperi ochii n faa soarelui. ncepu iari, la fereastr, jocul privelitilor subt lun. ncepur iar gndurile...

Adina... Avea glasul schimbat, de fric parc. Ce-i, Dnu? Te-ai speriat? Adina... tu tiai... Ce, Dnu? Ce s tiu, Dnu? Nu pricep! Nu... Nu se poate! Spune, Dnu. Nu. Prostii de-ale mele! Te rog, Dnu, spune-mi. Nimica, nimica... Adic... i aminti geamandanul adus de Aneta. Aprinse brusc lumina. Vorbi pripit, privind-o n ochi. Adina, tu erai hotrt s m nsoeti? Prostule, m mai ntrebi?! Adina, glumeti? tiai de la nceput? Sigur, Dnu. Puteam s te las eu singur? Adevrat, Adina? Uite biletul: "Bucureti-Iai". i ie i-am luat bilet... Vai! Ce-i, Dnu? Dnu! i apuc mnile. Nu. Fugi, fugi! E ngrozitor!.. Vai! ce cruzime ! Dnu! Vai, vai, vai! Srise de pe banchet cu o cut ntre sprncene. i era o mirare ngrozit n privirea lui, ca i cum, brusc, Adina ar fi mbtrnit. Adina se ridic. l lu de gt. Dnu se scutur, ndeprtnd-o brutal. Dnu! De ce m chinuieti, Dnu! Eu te chinuiesc? Eu? i tu ai curajul s spui cuvntul acesta? Tu, care m-ai chinuit, tu, care m-ai lsat s sufr lng tine, fr s-mi spui o vorb!... Adina, e ngrozitor! tiai c vei merge cu mine, i-n loc s mi-o spui de la nceput, frete, ca s ne fie tot drumul o lung bucurie, m-ai lsat s m rod lng tine... De un strin, i tot i-e mil cnd sufere!... i tu crezi c m iubeti! Poi spune una ca asta! Ai curajul s mi-o spui n fa!... Dragoste de vierme! i place s m chinuieti, s m vezi plngnd, s m vezi suferind: asta-i place... Clu! Mai bine ur fi, dect astfel de dragoste!... Tu eti dumanul meu... Mai bine m lsai s plec singur... Se plimba cu pai smuncii n spaiul ngust dintre canapele. Vntul i flutura spirale de pr luminate de lamp, abtndu-i

uvie peste frunte, i-i umfla gulerul alb al cmeei de sport, larg rsfrnt peste gulerul hainei, dnd o micare copilreasc gtului rotund i un accent candid gurii i brbiei. i vntul vitezei, i ritmul roilor erau un ndemn la agitaie, la mnie. Impetuoase, vorbele o izbeau pe Adina n frunte, n obraji i-n piept. Uneori ridica mnile, aprndu-se ca de flcri. Cnd era speriat prea mai mic, fiindc ochii i creteau i gura i se strngea, pueriliznd nasul. Nu ajungea cu picioarele pn-n duumea: i atrnau nemicate, fr reazm. Boabe de ndueal i picurau pe frunte, dnd feei mai mult dezolare dect lacrimile. i muc mainal un deget. n rstimpuri mna-i fugea de pe fa, lsnd-o cu buzele ntredeschise de o spaim carminat. O zdruncintur a trenului i arunc n brae plria de pai galben cu panglici albastre. Panglicile fluturau. Dnu i sprijini brbia de marginea ferestrei, cufundndu-i capul n vnt i-n noapte. Cntecul greierilor intr din nou n tcerea compartimentului. Fluturi se roteau n jurul lmpii, dnd o impresie de intimitate. ncet cu-ncetul, imagina Adinei, o clip ntrezrit din plin mnie cu fruntea nduit, gura deschis, ochii mrii, plria de pai n brae, umerii descurajai i picioarele atrnnd pe marginea canapelei ncepu s-l obsedeze. Vroia s scape de ea i nu putea. Gndul i fugea la Bucureti: vedea casa Adinei. n odaia ei de culcare. Dnu plecase. Pe marginea patului, Adina, cu plria n brae, fruntea nduit, ochii mrii... Pleca i ea dup el... Fugea la Iai: o camer de hotel. Cald. Mute. Oglinda ptat de stropi de spun. Pe marginea patului, Adina, cu plria n brae, fruntea nduit... Plecase cu el. Era singur la Iai, ntr-o camer de hotel, ateptnd trenul de sear... Noaptea, n trenul Iai-Bucureti. ntr-un compartiment, Adina, cu plria pe brae, fruntea nduit... Se ntorcea singur... Oriunde, n oriice decor asupra cruia i apleca nchipuirea, aceeai icoan a Adinei, de feti dezarmat, prsit, ca n poveste parc, la o margin de codru cu lupi, arunca o chinuitoare melancolie... ...i mic, i adorabil, ca un mrior pierdut de un copil... Simea durerea unui copil care i-a pierdut mriorul... Se trezi plngnd pe marginea ferestrei, n noapte i vnt. Picturi repezi i srau buzele. Maina arunc un uier. Se apropiau de o staie. Auzi alt plns, ndrtul lui. Se ntoarse. Adina, cu plria trntit peste dezordinea prului, cu obrajii aprini, cu geamandanul ntr-o mn i pelerina de voiaj pe bra se uita n jos.

M-m-m duc... a-a-asta... u-ultima noapte... M duc... A-aare s-i par ru... Cnd trenul porni din staie, lumina din compartiment era din nou stins. Trandafirul druit Adinei fusese redruit lui Dnu. Pelerina Adinei era pe umerii lui Dnu ca s nu rceasc. Adina n-avea nevoie de pelerin. Ea era mriorul lui Dnu regsit. * Mircea nu-i luase nici o carte de cetit, creznd c-o s stea de vorb toat noaptea cu Dnu. Pe Adina n-o prevzuse. De aceea crile erau n fundul cufrului, la vagonul de bagaje. Dnu cu Adina... Nu numai c n-avea nici o carte dac nu de cetit, cel puin de inut pe genunchi dar nici nelipsitul creion. n emoia plecrii precipitat de sosirea intempestiv a lui Dnu i de trepidaiile automobilului de la poart, i uitase creionul i mnuile pe msua de noapte. i lipsea i gulerul tunicii de coal, pe care-l descheia din cheutoarea de sus, cufundndu-i brbia n el pn cnd simea neptura rece a cheutorii de jos. Era mbrcat la fel ca Dnu: haina de cover-coat, cu largi buzunare aplicate i centur la mijloc. Cmea cu guler rsfrnt i decolta gtul mai mult delicat dect slbu. Avea mereu impresia c i-a crescut gtul, subit, schimbnd raportul familiar dintre trup i cap. Trupul alunecase parc, lsndu-se n jos, ca pantalonii cnd se desprind din bretele. Ridicol?... n vagon nu era oglind, nici vigilent opinie public, deoarece Aron Rosenzweig, singurul tovar de cltorie al lui Mircea, dormea. Dormea lungit pe toat canapeaua, cu faa n sus, mna pe buzunarul de la piept nu din cauza inimii, ci a banilor cu Adevrul peste cap, batista sub, i picioarele n aer, exact alturi de canapea, ca s nu plteasc amend. Insensibil la mute i la visuri, Aron Rosenzweig horia, aspirnd aerul pe nas, i uiera, expirndu-l pe gur. Astfel: hrrrr-h-h-ha; fiuuuuuuisss-iuuu... Totui, era bine n compartimentul ntunecat; Aron Rosenzweig evaluase cu un ochi infailibil timiditatea lui Mircea muteriu din aceia care intr n dughean i nu ndrznete s ias fr s cumpere, chiar dac marfa nu-i place, fiindc se jeneaz i stinsese lumina de ndat ce digestia-i chemase somnul. Distrat i doritor de ntuneric neavnd nimic de cetit Mircea apreciase ca o delicate la adresa lui i-i mulumise. N-avei pentru ce, m rog! replicase Aron, ca un adevrat om de salon, fcnd, concomitent cu vorbele, urmtoarea

reflecie: "Bun buiet! Iu m culc i el spuni mersi!" Se rcorise. Rcoarea mbinat uneori cu parfum de iarb coapt i de flori. Vntul era att de proaspt, nct prea c strnge luna rece n mni i apoi cuprinde gtul i pieptul lui Mircea, cum fac copiii neastmprai ca s-i dea fiori. Dac ar fi cltorit cu prinii, ar fi auzit glasul cucoanei Catinca: Mircea, ncheie-te la guler i pune-i pardesiul. Nu-i nici o scofal s ai gutunar! Zmbi. i mai descheie un nasture, rsfrngndu-i gulerul i mai tare, inocent temeritate de republican abia ieit de sub regimul absolutist. Niciodat nu cltorise singur. Era stpn pe bagajele, banii i trupul lui. Nici prini, nici profesori, nici camarazi, nici cunoscui, nici uniform. Senzaii de anonimat i emancipare. n gara Ploieti se coborse s bea un pri, dei avea un termos cu oranjad pregtit de-acas, i dei nu putea suferi priul cu sifon, neptor ca un obraz neras. l buse n sil, pe jumtate numai, convins c scap trenul i vrnd s dovedeasc unei persoane care-l privea c nu se intimideaz n faa unui pri. Se ntorsese sughind, i-i reluase locul meditnd nedumerit la pasiunea lui Caragiale pentru vulgarul i odiosul pri. Trecuse vremea... Mizil... Buzu... La captul cltoriei Medeleni... Numele suna lung, lung, dominnd melodic larma roilor. "M duc la Medeleni... Am s stau la Medeleni... Moia Medeleni... Medeleni"... n huruitul trenului, gndurile aveau o diciune clar, sonor, att de sonor, c dac tovarul de drum n-ar fi dormit horia fr ntrerupere s-ar fi temut s nu-l aud. "Mircea Balmu la Medeleni... Mircea Balmu i petrece vacana la Medeleni..." Combin tot felul de fraze i propoziii cu leit-motivul Medeleni. tia perfect c se duce la Medeleni, c Medeleni e numele unei moii, c moia Medeleni aparine familiei Deleanu... i totui, i era cu neputin s conceap Medelenii ca pe o realitate la care va participa i el. Cnd se gndea la Bucureti, vedea grmezile de case, nvala oamenilor i a vehiculelor, simea mirosul de asfalt, de benzin i de gaz aerian; cnd se gndea la Iai, vedea procesiunea spre cer a teilor Copoului, albstrimea ondulat a dealurilor, auzea roile hurducate prin bolovani ale rarelor trsuri, trapul chiop al cailor

jigrii, nazalizrile negustorilor de haine vechi, ltratul cnilor, spaiat de tceri cmpeneti... Cnd se gndea la Medeleni vedea o carte: roman sau versuri?... Vedea lmurit cartea cu copert galben, ca a celor editate la "Mercure de France", i pe copert titlul cu litere negre: MEDELENI ...i subtitlu: OLGUA. Nu Olga. Olga... Olgua... Olga... Cum cobori trepte spre mare... Adormise? Nu. Era treaz. i vedea vecinul. i chiar dac adormise tia c se deteptase. tia, fiindc se auzea el singur pronunnd vorbele: "Snt treaz". O carte groas cu filele netiate: MEDELENI OLGUA Roman ncepu s ceteasc att de ncordat, nct nici nu mai lua n seam literile. Vedea tot, clar, viu, ca o privelite real, cu relief i perspectiv. Literile intermediare ntr-o carte dispruser... i totui, cetea fiindc inea o carte n mni. ntorcea filele, uneori precipitat, smulgnd aproape continuarea cuprins n pagina urmtoare, alteori zbovind ndelung, uitnd s continuie. Apreau n scen numai dou personaje. Decorurile erau mereu variate; personajele, aceleai: Olgua i Mircea. Nu se "ntmpla" nimic. Mergeau clri, mergeau pe jos, edeau pe banc la marginea unui lac, lng o biseric, pe iarb. Nu se ntmpla nimic, dar mari bti de inim nsufleeau plopii, iarba, pmntul, apele... O impresie aerian de versuri i de muzic. Uneori i venea s plngi, alteori s zmbeti, dar nu se ntmpla nimic. Totui, era o noutate deplin n aceste decoruri normale prin aspectul lor. O mn nevzut scosese un smbure amar din miezul pmntului, nlocuindu-l cu unul dulce. Pierise o greutate din toate cele, o apsare ncetase; era n toate cele rsrite din pmnt ca o pornire de primvar, o micare de dans

voios, un avnt zmbitor... Roman sau poveste?... Nu. Roman. Apreau mereu feele cunoscute ale realitii. Nu se vedeau balauri, nici fei-frumoi. Era ca-n toate zilele, dar pmntul era fericit. Cetea mereu, mereu, i nu se-ntmpla nimic. Oare nu cetea i recetea aceeai foaie?... Cartea era pe genunchi: i vedea titlul, titlurile, cu litere negre pe foaia galben. Dar filele erau netiate. Visase?... Nu. Cartea era pe genunchi. Se fcuse ziu. Se apropiau... Vru s taie foaia din urm, s vad sfritul... Ciudat! Nu putea s taie, nici s mite mna. Se ncorda: nu putea. Simea curiozitatea ca o formidabil apsare luntric n trup i-n fa. Ar fi vrut s vad numai ultimul rnd, cuvntul sub care se pune: fine. Nu putea... Deschise ochii. Adormise pe mn: i amorise. Adormise cetind?... Nu. Era n tren. "Am avut un comar!" i frec ochii. Se ntinse. l durea gtul. i btea inima iute, pe hotarul somnului. Cerc s-i aduc aminte. Avea impresia c-a pierdut ceva la care inea mult... Nu. Nu luase nici o carte. Iei n coridor ameit. Se rezem de fereastra deschis. Impresia struitoare c a pierdut ceva l urmrea. Pierduse ceva nluntru, n suflet. nflorise ceva i se scuturase fr tirea lui. Rsunase un acord n el, un lung acord de coarde, i nu-l auzise. i totui, era ceva n sufletul lui mai minunat dect o bucurie. Urma unei bucurii necunoscute, pe care-o cuta cu braele ntinse pe hotarul somnului. Un joc de-a baba-oarba, copilresc de tot. Cu ochii legai, cuprinzi n brae copaci, creznd c-ai prins-o, i-i auzi rsul aiurea; fugi iari ntr-acolo, urmrind zvonul rsului neastmprat; te-ncurc, fiindc uneori rde cu buzele nchise, tentorci, prinzi alt copac, i o auzi rznd n alt parte; i deodat i cade singur n brae, cu rsul dinilor albi, care te orbete, scondu-te din plinul ntuneric de pn atunci. "Olgua!" Pleca la Medeleni! "Ce distrat s!" Rdea cu hohote de exclamaia lui. S uii c eti ndrgostit i s-i nchipui c bucuria cu care te detepi n brae e ritmul unui vers pe care-l murmurai cnd ai adormit! Olgua! i venea s strige tare: Olgua! S arunce numele ei ca pe o minge, s-l prind i iar s-l arunce; s alerge cu el nebunete, mnndu-l, s-l prind-n mni i s-l srute, s-l rostogoleasc prin fn i prin flori... Olgua...

Zvcnea n el numele ei, ca un nod de vnturi tinere. Frgezime de picioare copilreti dnuind prin iarb n zori de zi. i fiecare gnd venea alergnd n btile inimii, cu obraji aprini, zvrlindu-i n fa brae mari de flori... Pleca la Medeleni... Arc de triumf deasupra lui i-n el. Pleca la Medeleni... ntr-o gar se ddu jos, plimbndu-se cu pai mari de-a lungul vagoanelor. Era mai grbit dect trenul i dect timpul. Un soldat, cltor i el, rsucea o igar ntr-un petec de jurnal. Camarade... Hai? ...Uite nite igri. i depuse n mn cele cinci "Pelioruri" druite de Tonel. Str-ii! Eu nu fumez, se scuz Mircea. Privi c-un fel de mil pe soldatul care se suia n vagon; cu aceeai privire cuprinse tot trenul. Numai el mergea la Medeleni. Biei cltori! Biete itinerarii! * Copil... Adormise cu capul pe braele ei, dup ce o rugase struitor s doarm ea cu capul pe braele lui. Eu nu pot dormi, Adina, o asigurase Dnu cu aerul protector al brbailor fa de gingia i delicatea femeilor. Zmbi dezmierdndu-i capul. Dormea trupul robust i capul crlionat, ndeprtnd mereu prin somn pelerina cu care, necontenit, Adina i acoperea pieptul i gtul. Dormea nchis ermetic n egoismul franc al somnului tineresc, nepstor pentru tot ce-l nconjoar, preocupat de ct mai mult confort, doritor de ct mai mult spaiu; somn lacom i despotic n cuprinsul trupului i chiar dincolo de el. Dac de-afar n-ar fi venit rcoarea vntului, i dac trupul elastic al Adinei n-ar fi fost moale, cald i afectuos somnului lui, desigur c ar fi nlturat-o cu micri iritate, cum nltura pelerina care-i gdila pieptul gol i brbia. Era o pern bun trupul Adinei ntr-un vagon hurducat! Ct de bine cunotea somnul lui Dnu! ntotdeauna Dnu vroia sadoarm cu ea n brae, innd-o lipit de trupul lui. La nceput o strngea tare cu braele i cu picioarele, ncercuind-o aprig, curmndu-i suflarea, ncrustnd-o n el, ndurerndu-i trupul. Strnsoarea ncordat l ostenea. ntia aplecare umbrit a somnului desfcea nodul pasionant al braelor. O dat cu

venirea somnului o prsea, ca un nottor entuziast pe cel care rmme lng mal, terestru. Trupul adormit uita cu desvrire trupul iubit de-alturi, trupul atent, care-i adpostea ntr-un golf cald somnul nepstor. Iarna, trupul lui Dnu lua curba trupului Adinei, i, cnd insinuant, cnd autoritar dormea pe-o coast, arcuit ca un crai-nou, cu capul n piept, acoperit de plapum o mpingea spre prete. Ea dormea cu spinarea lipit de pretele dur i rece Dnu n cldura de plaj vratec a trupului ei docil. Vara, o tolera atta vreme ct trupul ei mbiat n ap rece pstra rcoarea unui miez de portocal. De ndat ce se nclzea, o izgonea ca pe o pern inoportun. Se lepda de ea. O lovea cu picioarele, prin somn, bineneles. Tot trupul lui spunea: "Nu. Dmi pace. Du-te. F-mi loc." Ea dormea troienit n pernele nnbuitoare, cu plapuma de var n brae, pe o achie de pat Dnu gol, cu braele ntinse n lturi i picioarele larg desfcute, ca un zeu orizontal al patului. Niciodat nu destinuise lui Dnu ceva despre somnul lor, despre somnul lui: secretul ei. Dnu era convins c el, i numai el, e paznicul somnului Adinei. Explicabil de altminteri: Adina dormea mai trziu dect Dnu, fiindc adormea mult mai trziu dect el. Deteptat din somn naintea ei, uneori cast, o sruta, o acoperea, privindu-i la lumina dimineii capul ngropat n pr sau n pern, cu atitudini nduioate, printeti. Alteori o dezgolea fr cruare, deteptnd liniile trupului somnoros cu dezmierdri lungi, ca zborul berzelor pe rozul cmpiilor n zori. Cunotea somnul i trupul lui Dnu deopotriv. Spinarea zvelt, cu umerii abia brbteti i gtul rotund; pieptul i pntecele armonios reliefat de dunele repezi ale muchilor; amestecul de feminitate i virilitate al unor curbe umerii cual altora coapsele nalte i ovale al pielii dulci i al muchilor tari; mirosul sntos de lemne tiate, subt ploaie, i de mr domnesc; i srutrile cu gust de dude zmoase... i iubise trupul de cnd l vzuse la patinaj, ast-iarn, destinuindu-i viguroasa graie i slbticiile trufae. Toat fantezia buclelor rsuciri drze de vreji, curbe molatece era transpus n ritmul care-l nsufleea pe ghea. Patina cum i era prul. Cnd fcea "olandeze", se nclina att de lin, n curbe att de lungi, nct avea impresia c se alint pe aer, cum se alint pisicile pe un fald i obrazul ei se apleca, urmrindu-i curba, ca o dezmierdare pe obraz. Alteori avea smuncitura aprig a animalelor tinere cnd smulg smocul de iarb suculent, alteori beia lor cnd se rostogolesc n iarb. Avea opriri n vrful patinelor, care-i ddeau zveltea jocului de ap n grdini... i iubise trupul de atunci, i nu se nelase.

Prietenele o dojeneau... Nu regreta nimic. Dragostea lui Dnu era violent i bogat ca o ploaie de var. Avea de la el amintiri care-i ddeau bti de inim. ntre toate, una, ncnttoare. Abia l cunoscuse. ntr-o dup-amiaz de iarn cu fulgi dei. Dnu venise la ea acas, pe la cinci, gtit, prea parfumat, cu pete de cerneal pe degete cnd intimidat, cnd nfricoat. Buser ceaiul. Apoi trecuser n salona. Ea, ntr-un fotoliu, la gura sobei. Dnu, la picioarele ei... Tcere... Tcere... Tcere... i urmrea valurile de snge cum i nvleau n obraji. Era ca o plimbare prin alei de trandafiri. Dup mult vreme, i alintase prul, pn cnd i simise mna prins i sperios srutat. Alte tceri. Alte roeli. i simea, la picioarele ei, truda de mugur care vrea s se deschid. Dnu ncepuse s-i dezmierde genunchii. i srutase marginea rochiii. Adina se ridicase. Dnu i srutase bluza, l simea crescnd spre ea, nflorind asupra ei. i tremurau mnile ca aripile libelulelor, i uneori i auzea repede i nnbuit drdirea dinilor. nchisese ochii, lsndu-l grbit i stngaci s-i descheie bluza. i-i deschisese iari, ca s vad, nc, obrajii lui roi de ruine i mnile lui tremurtoare pe snul ei, ca frunza plopilor pe goliciunea lunii pline... i abia atunci cunoscuse frgezimea unui obraz fierbinte de copil culcat pe snul gol, i srutarea impus unor buze sperioase i lacome, i ntiul zbor al unui trup timid i violent, i cearcnele din jurul ochilor nvini, ca dou cununie de violete pe care dragostea le pune adolescenei... ...Ultima veghe a somnului care-i devenise scump. Cteva ore nc de noapte, i trupul care-o tiraniza va pleca... Se ducea acas, la prinii lui: copil nc, ceva mai puin dect atunci cnd l cunoscuse, cu prezumioasa siguran a primei experiene. l dezvase de abuzul de parfumuri, inerent liceenilor ndrgostii: la nceput goliciunea lui era parfumat ca o batist de cocot. nainte de a veni la ea, i fcea loiuni de colonie pe tot trupul. Apoi, cu dopul mereu udat, fcea dre de parfum pe trupul mbibat de colonie. ntrebuina mai multe parfumuri deodat, i el, cel dinti, suferea de pe urma acestui abuz echivoc, avnd mereu migrene. Treptat-treptat, cu tot felul de vicleuguri i mguliri era susceptibil ca femeile rsfate i dovedise c parfumndu-se abuziv i nimicete parfumul, preios i rar, de trup tnr, sntos; c parfumul e ca i fardul...

O piersic, Dnu, n-o parfumezi ca s-o mnnci. E parfumat gata. i parfumul ei i d poft s-o muti. Dac vrei s placi femeilor... i mie, nu-i mai parfuma trupul. Argumentul n stilul lui Dnu: fructifer fusese decisiv. n schimb, l nvase ce gen de parfumuri s ntrebuineze, ct i cum: cu vrful dopului, abia umezit, o dr dup urechi, alta printre uviele de la ceaf, alta pe batist, i-att. Parfumul din preajma prului, ncorporat n caldul parfum al prului, devine personal, ca o emanaie proprie, i totodat rmne deprtat de buze, lsnd srutrilor aroma lor acrioar, nealterat de nimic strin. l nvase de asemeni s nu-i lase brutalizat prul de foarfecele i concepiile estetice ale brbierilor. Astfel, graie sfaturilor ei, prul lui Dnu, pieptnat n sus, cretea natural i bogat pe tmple, pierzndu-se dulce, nesimit spre umerii obrajilor, nu oprindu-se brusc, tios, n linii geometrice, lng ureche. Absena acelei embleme brbiereti desen fcut cu echerul parc , att de frecvent la mai toi brbaii, lsa obrajilor nealterat plinul copilresc, slbtcit puin, dnd impresia caselor cu zulufi de vi slbatec pe tmple. De asemeni, la ceaf, prul ngduit s creasc pn acolo unde se oprete firesc, nflorit n rsuciri moi, pe care foarfecele abia le scurta, mpodobea gropia de sub care pornete gtul gropia minciunilor, n copilrie, a srutrilor, n adolescen umbrind-o puin, fcnd s par i mai alb i mai lin linia care alunec spre umeri, neted ca prefirarea unei ape pe o marmur. i acuma, n ultima noapte petrecut mpreun, asupra despririi, ar fi vrut s-i dea sfaturi care-i strngeau inima. O smuncitur a trenului i cutremur. Dnu mormi prin somn, ntredeschise buzele, le nchise pe rnd i adormi din nou n caldul adpost. Copil! Acelai lucru i spunea Dnu ei: "Feti mic". Ce copil era nc! Ce uor putea fi nelat de aerul dezarmat al femeilor! Ct credulitate n gelozia lui venic bnuitoare i att de uor nvins! Dac i-ar fi spus cineva, dac ar fi cutezat s-i spun cineva c Adina-i o "femeie rea", l-ar fi sfrmat. l vedea cu pumnii ridicai, brbat n splendoarea mniei. i totui era o "femeie rea". i dezmierd fruntea. tia, ea mai bine dect oricine, c n mintea lui Dnu nfiarea ei de copil, de feti, era o cauz permanent de ncredere invincibil n puritatea ei. i totui, cte femei, cu ea n frunte, n-aveau pe fa teribila candoare a copiilor! Ar fi vrut s aib curajul s-i spun: "Dnu, nu crede.

Pzete-te. Nu dezmierd aceiai sni de mai multe ori. Schimb, Dnu, femei dup femei, nu te ataa de nici una. Femeile-s crude", i aminti fericirea ei cnd Dnu suferea n braele ei, i ce uor, dup ce-o brutalizase cu vorba, o adorase ca pe-o mucenic... Bietul Dnu! ..."Femeile-s crude. Uneori le place s chinuiasc, mai mult dect s iubeasc. i tu, Dnu, eti aa bun de chinuit! i ade aa de bine cnd te frmni, cnd amenini, aa-i de frumoas mnia ta! i aa-s de dulci obrajii ti, buclele tale, buzele tale cnd plngi pe snul gol"... tia, nu se putea altfel, c-or s-l doreasc multe femei, c-or s-l iubeasc multe, c multe or s-l chinuiasc. Numai fetielor de pension le place calmul idilic. Femeile adevrate doresc vntul: masculin, pasionat, primejdios furtuna. i ct de minunate erau furtunile lui Dnu! Furtuni n livezi bogate; numai cderi de fructe: culori n iarb i arome rscolite. Ar fi vrut s-l iubeasc i s-l chinuiasc ea singur, numai ea... Nu rscumprau, oare, veghile devotate i netiute de el din timpul nopii, toate rutile, toate perfidiile? Inima ei simea apropierea altor femei de trupul adormit simea umbra lor aplecat pe inima ei de trupul cruia i druise vibraia dragostei. Nu era Dnu copilul ei? Nu refcuse ea trupul lui? Altele i-l vor lua... Dnu o iubea. O iubea?... ntia lui dragoste, rspntia celorlalte. Cunoscuse i ea, ca toi, ntia dragoste, dezndejdea cu hohote de plns a despririi, dorina, din ce n ce mai somnolent, de moarte, care, ca un cordial amar, deteapt apetitul sporit pentru alte i alte iubiri i orgoliul primelor succese, i falsa blazare timpurie, i curiozitile ciudate... Nu putea renuna la Dnu... cu totul. Cnd l va revedea l va gsi poate narmat cu experiena altei sau altor femei, mai puin copil... I se strngea inima. Ar fi vrut s aib curajul s-i spun tot, tot, tot: ct de primejdioase-s femeile, cum usuc, lacome ca nisipul, ct snt de viclene i de lucide; c au mai multe sinceriti, pe cnd brbaii n-au dect una, sau, dac ncearc i ei s aib mai multe, snt simulacre artificiale, care nu pot nela... mai ales pe femei. Ar fi vrut s-i spuie tot... S-i spuie tot? S-i fac portretul ei? S-i dovedeasc "ticloia" ei cuvntul era al lui Dnu i-i rsuna cu accentul lui s-l dezguste i s-l ndeprteze de ea, ca s-l fereasc de alte femei? Nebunie...

i nici n-ar fi fost n stare. Simea lmurit c n-ar putea destinui nimnui ceva despre ea. Nu era discreie, nici pudoare: neputin. Cu Dnu era ntr-adevr o feti curat: nu-l minea, nu-l amgea. Aa era pentru el i cu el. Cum s-i spuie c e o ticloas, cnd pentru el, n clipa cnd i-ar fi spus aa ceva, ar fi fost pur cum i-ar fi fost i faa i sufletul atunci! I-ar fi spus o minciun artndu-i acel adevr, i Dnu n-ar fi crezut-o. O ncercare de sinceritate, inutil, cu sunetul glumelor de prost gust. O ponegrire neverosimil... O ponegrire: Adina lui Dnu era aa cum o iubea el. Mai erau i alte Adine, dar strine de el i de ei. Atunci cum s-l pstreze pe Dnu? Cum s-l fereasc de celelalte? Cum?... Nu plngnd... l iubea att de mult i-att de curat, nct uitase c peste o sptmn pleca n strintate, pe socoteala altcuiva, oare o nsoea... Dnu, firete, nu tia nimic: nici c pleac, nici restul. Cum s-l pstreze pe Dnu? Scrisori? S-i scrie? Nu. Hotrt nu. O dat numai i scrisese, fiindc se temuse c n-are s-o mai iubeasc, i-i pierduse capul. Impruden pe care o regreta. Singurul ei stil era trupul, pe carel mnuia cum vroia. Nu tia s scrie. Tot ce punea pe trup cdea bine; pe hrtie, nu. Olandele, mtsurile, batistele, postavurile i suplele esturi, culorile i liniile deopotriv se nsufleeau n mnile i pe trupul ei; cuvntul, nu. N-avea darul de-a pune n cuvnt nici btile inimii, nici ngemnata curb a snilor, nici culoarea ochilor, nici lumina prului. Nu tia s pudreze cuvntul, nici s-l mbrace astfel nct mai atoare s-i fie goliciunea, nici s-i dea descurajarea umerilor, nici candoarea buzelor, nici ritmul coapselor, nici parfumul prului. Lebd cu nobile arcuri pe ap, devenit gsc obez pe uscat se simea ridicol n scrisori, de dragoste, firete. i ddea seam c mai ales lui Dnu nu trebuia s-i scrie. ntre Dnu i trupul ei, ntre Dnu i sufletul ei, numai amintirile lui trebuiau s fie. Scrisorile ei puteau s-l fac s zmbeasc, s se jeneze. Trupul ei, era sigur, va rmne flacr n amintirea lui. De trupul ei nu se temea nici n oglind, nici n amintirile brbailor. S-i trimeat uneori fotografii: de pe o plaj, dintr-un parc, dintr-un port... i aminti de plecarea ei... Cum o s primeasc Dnu vestea plecrii? S nu-i spuie?... Se desprea de el mai greu dect crezuse. Aveau dreptate prietenele ei... Se ataase prea tare. Iubea... mbtrnesc?

Se simea singur. Lacrimi dese-i izbucnir pe obraji. Dinti acoperi pieptul lui Dnu, iari dezvelit; apoi i duse batista la ochi, ca s opreasc lacrimile care-i osteneau faa i-i ptau bluza. * Mircea adormise n aerul tare al bucuriei. Amgitoarea diminea a lunii, albindu-i pleoapele, l fcu s clipeasc. Nu auzi tusa familiar n miez de noapte a tatlui, nici cucoii la fereastr. Horitul lui Aron Rosenzweig l liniti. Legnarea vagonului cerca s-i cuprind i s-l adoarm din nou, dar ceva l inea treaz: o ciudat micare a sngelui, o ciud mpotriva Adinei... da! Adinei! pe care o visase... Extraordinar! O visase pe Adina Stephano! Se detept de-a binelea revoltat. O visase pe aceast doamn! Era zpcit ca fa de o formidabil necuviin. ndrznise femeia ceea!... Vis... Vis? O spaim-i cutremur mima. Avea agat n nri, vivace, ca o prfuire de polen, vibraia unui parfum cald de femeie. Era cineva strin alturi de el, pe aceeai canapea? Venise Dnu cu Adina n compartimentul lui?... Nu s-auzeau nici vorbe, nici srutri. ntredeschise genele spionnd. Tremurul privirii i cernu imaginea unei femei care se pudra privindu-se n oglinda sacoei. Respir. Nu era Adina. Femeia de alturi era brun i avea bluz roie. Ce idee! S te pudrezi n tren, n plin noapte, prin ntuneric! Ciudat femeie! Poate c toate femeile fac la fel... Oare? i acas la ele? Oare se scoal aia pat, prin ntuneric, n cme de noapte... Ocoli imaginea femeii care se coboar din pat despletit, n cme strvezie, cu picioarele goale, ntinzndu-se... A! Nu era o nchipuire de-a lui. Se liniti. Zrise aa ceva pe o carte potal ilustrat, ntr-un debit de tutun. Revzu cartea potal intens colorat. Atunci cnd o vzuse o privise distrat, n timp ce-i strngea mrcile cumprate. Avea un zmbet... "provocator": aa se spunea. Ce comicrie! Te scoli din pat somnoros, te-ntnzi, cati i zmbeti provocator! Fals! Era stupid cartea potal! Ciudat! Ct de bine-i reinuse toate detaliile! Vedea panglicuele roii ca focul, care nzorzonau margina mnicuelor scurte i broderiile tot cu panglicue, dar albastre de pe pieptul cu sni "provocatori", aa se spunea... Privirea i se cobor brusc n josul crii potale din amintire: Tendre rveil. Acesta era titlul

compoziiei stupide, vulgare. Cine poate da bani pe astfel de orori? Nu putea s-i desprind ochii de pe cartea potal. I se pru deodat c femeia de pe cartea potal, cu o clip n urm, fcea alt gest: acuma era cu braele nnodate dup gt, nainte parc le ntindea n lturi! Uitase el? Nu. nainte csca, ntinznd braele. Imposibil! Totui, o vzuse perfect, i ntiprise gestul. Acum i se vedeau subioarele i-i rsturnase capul mai tare pe spate, cu snii... i mai provocatori: dac-aa se spunea! Se mica! Un genunchi gol l nclec pe cellalt, i pulpa de deasupra se rotunji prelung. Ochii i se dilatar lucioi, nrile se lrgir senzuale, braele dornice chemar... i aduse aminte: vedea o scen dintr-un film de cinematograf, cu Pina Menichelli, o italianc extrem de cabotin. E-e-e dam i-i-isteric! jinduise Tonel, pentru care "isteric" era superlativul "damei". Alt pacoste! Pn acum migrenele se anunau prin obsesii de melodii vulgare; acuma, prin obsesii de cri potale i de filme... ntredeschise iari genele, ca s scape de el. Tot se pudra! Era n stare s se pudreze pn la Iai! C-un puf plat i tampona gtul nlat, ca s fie pielea ntins. Privirile lui Mircea alunecar de pe fruntea scund pe nasul mic cu nri mari, pe buzele bombate i czur brusc pe snii... provocatori; vzui de profil, preau c izbucnesc prin bluza roie ca un galop prin flcri, nsulind. nchise ochii, hotrt s doarm. Se fceau pregtiri de migren n capul lui; tmplele i ceafa se nnourau tr. O ipocrizie incontient l fcuse s nu-i schimbe poziia n care se deteptase i care-l integra n noapte i n canapea, fcndu-l parc nevzut dumanilor. Un picior i amorise. Muchii gtului i nepeniser, Era pietrificat. Simi deodat o atingere moale i scurt pe vrful nasului. Tresri. Un val de cldur-i btu faa, vestind apropierea goal a unui bra de femeie. Apoi rsun un hohot de rs nfundat. Simi mai tare mirosul pudrei i gustul ei: de pe nas i se scutura pe buze. Femeia roie l btuse cu puful de pudr pe vrful nasului, lsndu-i desigur o lunul finoas. "Obraznic!" i btea joc de el!... Printre gene o vzu: parc atepta, cu faa ntoars spre el. Prea gata s izbucneasc n rs, nc o dat, dar atepta ceva. inea puful de pudr n mn, ca un bulgr de omt, stnd la pnd, gata s-l arunce... Avea obraji plini i rumenii de sntate, sprncene brune ca vanilia, pr negru ca tuul chinezesc i era crnoas cu drzenie, din cap

pn-n picioare. Femeie din acelea cu care vorbeti tare i rzi gros; cu care-i vine s te hrjoneti rnete, uguind la fel; femeie din acelea cu care dragostea-i o trnt dreapt, din care ea iese totdeauna rznd ca un copil gdilit i totui, gata s te bueasc din nou dup care rmi totdeauna istovit ca dup un not n rsprul apei. O vzu ridicnd din nou mna cu puful de pudr. nchise ochii, ateptnd benignul proiectil... ntredeschise ochii, mirndu-se c-i ndemn. Femeia roie ridic din umeri i aprinse un chibrit. Mircea nchise ochii. Simea c-l msoar. Se roi. n definitiv, ea era pclit. Jocul ncepu s-l preocupe. O spiona fr sfial. Ea l atacase! E aa de interesant s priveti gesturile cuiva care se crede singur! Mai ales al unei femei! Femeia roie fuma. Pn atunci, Mircea nu vzuse nici o femeie fumnd... Adic poate vzuse, dar nu observase. Trgea cu poft, din plin, buzele aveau o sorbitur scurt; fumul prea ceva hrnitor intrnd n pieptul robust; apoi da fumul pe gur i pe nri, privindu-l cum se distreaz copiii, urmrind n primele zile friguroase ale anului, aburul suflrii lor. La urma urmei, nu era nimic nfricotor ntr-o femeie! Un copil mare, cu pr lung, sni... i privi provocatori... nchise ochii i regsi aceleai pregtiri de migren, fr ca migrena s fi venit. Un fel de fulgere n snge. Cum l obseda expresia aceasta oribil sni provocatori reinut de la Tonel! Auzi un tact btut cu vrful piciorului, apoi un ssit ritmic de buze uier nnbuit apoi o melodie abia fredonat, nsilat oarecum, ca atunci cnd te preocup amintirea pe careo deteapt melodia, mai mult dect melodia, apoi un refren: "Gueule-de-Loup, Gueule-de-Loup, Gueule-de-Loup c'est mon petit homme, Gueule-de-Lowp, Gueule-de-Loup...51 Un hohot de rs nsoit de btaia genunchilor cu ambele palme curm refrenul. ntredeschise ochii. Rdea singur, cu o amintire hazlie, avnd aerul c revede un cunoscut aezat n faa ei. Se uit la ceasulbrar, ndreptndu-l spre faa lunii. Pufi a urt. Arunc o privire spre Mircea, care nchise ochii, dogorit ca de un cuptor deschis. O revzu n genunchi pe canapea, cu coatele pe marginea ferestrei, privind afar.
51 Bot-de-lup,

Bot-de-lup, / Bot-de-lup e omuleul Bot-de-lup, Bot-de-lup

(fr.),

Mircea avu n sfrit curajul s deschid ochii de-a binelea. Dei n ciorapi de mtas neagr, pulpele femeii roii erau voinice, pline, ca ale rancelor de la munte cnd trec rul cu gleznele prin ap i poalele n bru, cntnd. Ce insomnie! oft Mircea, nchiznd ochii. Timpul trecea repede n sngele lui Mircea i lent n mintea lui. Deschise ochii. Femeia roie inea capul pe marginea ferestrei, ca pe un eafod. Avea o ceaf alb, gras. O uvi de pr negru i sporea albeaa, cum un crai-nou mrete negrul nopii. Trebuie s fi fost grea n brae! Grea, plin, dur! Crezu c-a vrut s se ridice, sau vru. Piciorul amorit, sau panica voinei, l mpiedic. Ce nebunie! S-o simt n braele lui... Ce nebunie! Impulsiuni absurde! Aa, uneori, apuci cu buzele o frunz, sau lingi o cheie, ori un zid de var, sau i vine s dai o sfrl plriei vecinului din tramvai; sau, cnd "eti la tabl", cu degetele enervate de crid, s faci un benghi pe nasul sever al profesorului de matematici, care-i explic teoreme cu duhoare de tutun ieftin, explorndu-i urechile cu scobitoarea pstrat de la prnz. S-o strng n brae!... Impulsiune absurd, dar mult mai energic, mai voluntar dect celelalte. N-o putea stpni nici cun zmbet, nici c-o ridicare de umeri. Ca vara, n toiul ariei, dup o plimbare lung, cnd ai n faa buzelor uscate un pahar brumat i nu-i vine s-l bei fiindc apa e nefiart i bntuie tifosul; pofta e i mai mare, i buzele i mai insuportabil uscate, i apa mai dorit. Dac n-o bei, mcar cuprinzi cu mna rceala paharului sau fugi dup ap fiart. "Dac m ridic dar nu m pot ridica oare cad jos?" Nu-i mai simea piciorul, att era de amorit. Un muuroi de furnici, adormit pe-o buturug, gata s nvie ca mii de gene. "Nu vreau s m ridic!" l coplei ruinea: de el, de dorina lui. O ruine care-i incomoda sufletul ca o cme cleioas n care eti constrns s dormi. i o mnie acr, ranchiunoas izbucni din el mpotriva Adinei i-a lui Dnu. "Stau mpreun... fr ruine... Fac porcrii"... Cuvntul era att de nou n vocabularul gndurilor lui Mircea, nct rsuna pngritor de trivial, ca o sudalm, de pild, n casa printeasc. i totui, cu o nou ndrjire, repet: "Fac porcrii"... i l vzu pe Dnu strngnd n brae pe Adina, singuri ntr-un compartiment, i nu mai vzu nimic dect ntunericul obscen, n

faa cruia nchipuirea lui se opri cinic i naiv ca un copil privind prin gaura cheii fr s vad nimic. Deschise din nou ochii i, cu paroxismul unui om care-i permite orice, fiind hotrt s se sinucid, amnuni tot trupul femeii roii. I se iuise respiraia. Ar fi vrut s vad tot, i nu vedea. Simea deziluzia copiilor care-i dezbrac ppuele, cutndu-le feminitatea fiziologic de subt miniaturalele vestminte i nu gsesc dect needificatoarea linie a unui trup simplificat. O dorin lubric slujit numai de vagul didactic al unor elementare cunotine anatomice. Dac femeia roie s-ar fi apropiat din nou de el, ar fi apucat-o i... i?... Nu dorea s-o srute: nu! Pentru nimic n lume nu i-ar fi atins buzele de gura ei. Srutarea era a... Ocoli vorba "dragoste", cum nainte ocolea cuvntul "femeie". Dorea s apuce cu mnile, s loveasc cu trupul cellalt trup, aa cum inima-i lovea trupul, ndemnndu-l. Vedea c nu tie nimic i-i era ciud. Ar fi vrut s aib n nchipuirea lui o carte cu gravuri obscene i s-o rsfoiasc n grab, ca elevii care-i nva lecia sub pupitru, n timp ce profesorul strig catalogul. Nu tia nimic. Era curat. Nu. Fusese curat. i-i prea ru. "Eram un idiot!" i rscoli sufletul, cu toate amintirile anilor din urm, cutnd, i nu gsi nimic: nici o pat, nici un echivoc, nici o revelaie precoce, nici o curiozitate impur. O castitate a faptei i a nchipuirii de necrezut. "Idiot!" Dac ar fi avut alturi o sticl mare de vin, ar fi but-o pe nersuflate. Privirile-i ncremeniser pe pulpele femeii roii, ca pe o punte deasupra unei prpstii. Nu mai putea da napoi; n-avea curajul s nainteze. Brusc, femeia roie se rsuci ndrt, n genunchi pe canapea, frecndu-i ochii: i intrase un grunte de crbune. i desfcu iar sacoa, privindu-se-n oglind. Vntul vitezei i zburlise prul, ca o zbenghiuial n iarb. Era smult. Fr nici o ezitare, i scoase pieptenii, aezndu-i pe canapea; i scoase spelcile, una cte una, inndu-le n dini; i scutur capul, i cozi somptuoase i czur pn la genunchi, negre ca vinul vechi. Sri de pe canapea, i-n loc s se pieptene, i cltin capul repede i ritmic, despletindu-i prul ntunecat, vast, ca o furtun de noapte pe mare. Nu i se mai vedeau obrajii, nici tmplele, nici ceafa. Prea greu ca s mai fie cre pn la

genunchi, prul cdea opac i ntins ca un cort negru, iar de pe umeri se-ncreea, cznd n ciucuri opuleni pe care luna-i arginta, nvluind roul de jar al bluzei. De ce se despletise? Pentru cine? Pentru nimeni. Ca s-i ie de urt. Nu se mai uita n oglind. Era prea mic oglingioara sacoei ca s poat cuprinde amplul val de negru. Compartimentul se umpluse de un miros ator de sev, ca cel care plutete n amurguri deasupra ierbii cosite. i ddu capul pe spate, i gtui prul cu o mn, subt ceaf, i ntoarse capul spre Mircea cu o atitudine de dans spaniol carei avnta superb snii. Mircea nu mai vzu nimic. nchise ochii. Simi o aplecare asupra lui, ca un val de soare prin obloane de lemn date-n lturi, apoi o lung, deas, mtsoas furnictur de-a lungul feii; i aminti ntr-o clipire, mirosul luxuriant de pr, de drot nclzit i de hrtie dogorit, din copilrie, n serile cnd mama lui se ducea la bal... Nu se putu opri: muc ploaia neagr, cu o secund prea trziu prinznd doar captul unei uvie. Un rs nnbuit. Femeia roie i privea buza de jos strns n dini i ochii nchii. Nu se gdil dect la buze... Prostul... Chicoti din nou. Tcere. Un oftat. Snt flori cu miros att de ptrunztor, nct dup ce le-ai respirat i rmne parfumul lor pe fa, ca o respiraie n preajma srutrii. Simea necontenit atingerea prului, care-i trecuse prin snge ca vntul prin garoafe. O atepta din nou, cu trupul ca un arc ntins. Crezu c se-neal... Ascult din nou. Femeia roie cnta mpletindu-i cozile. Cnta ncet, un cntec trist i duios ca un cntec de leagn. Era tain, reculegere, vis i melancolie n cntecul care nsoea mpletirea cozilor. Ai fi zis c nu le mpletea, ci c le adormea sau le nmormnta. Avea un glas de alt, care, cnd fredona cuplete franuzeti, era rguit ca dup vin, dar care se purifica n vorbele i melodia popular, tiut poate din copilrie de la mama ei sau de la o ranc trist. Gndurile lui Mircea ncepur s ia conture stranii ca ale plumbului topit n turburi curcubee, cnd e aruncat n ap rece. ntortocheate de dorin, ostile, amare, diforme cdeau parc de sus, ngreuindu-i sufletul i-ncremeneau convulsionate. Cntecul amui. ntredeschise genele: iar se pudra ! "...Dac... dac e femeie cinstit?"... I se rcir mnile.

Atunci de ce nu-l lsase n pace: pudra, prul... Ce fcea?... Femeia roie i rezemase un picior pe marginea canapelei. Un picior descoperit n ntregime, ceva mai jos de coaps, acolo unde ciorapul e prins n jartierele centurii, acolo unde negrul final al ciorapului dilatat se nvecineaz cu albul pieliei att de goale. i desprinse jartierele, rsfrngnd ciorapul. Scoase din el un pacheel plat. Numr, aruncnd o privire sperioas spre u. Dar nimeni nu-i vzu banii. Mircea privea piciorul. Noaptea se subia, nlbstrindu-se delicat. Luna apusese lin, ca alunecarea unei earfe albe. Prin ntuneric, mna lui Mircea dibui n buzunarul de la piept: gsi hrtia de douzeci, nou-nou, dat de conu Mihi. Cut s-i aminteasc destinuirile i comentariile lui Tonel despre "preuri". i tremurau prea tare gndurile ca s poat prinde astfel de amnunte. Douzeci de lei! E de-ajuns? Leafa Mndiei pe-o lun... Nu. Nu se poate... Femei uoare, ampanie, automobil, lux... Gsi i cele dou hrtii de cte-o sut, date de cucoana Catinca. Auzi un cscat de urt dar crezu c-i de somn. Trebuia s se grbeasc. Dac femeia roie adormea? S-o scoale din somn n-ar fi ndrznit! Desfcu hrtiile, reinu una, o mototoli n mn, nchise degetele asupra ei i ncepu s ntind braul... Se opri. Uitase! Trebuia mai nti s-i dezmoreasc piciorul. l mic. l ntinse. Cu un "zum" metalic, furnicturile se dezlnuir. Apoi crampele. Schimb, cu efort, poziia trupului. Cu oldul simi atingerea odului vecin ca o alipire de continente" i ncremeni. "Acuma ncep"... Adormise? old lng old i vibraia trenului. Umrul lui atinse umrul vecin. i alipi piciorul de cel de-alturi, nesimit de ncet. O bucurie fosforescend ardea de-a lungul conturului jumtii de trup, lipit de trupul femeiesc. ncremeni iari. nchise ochii. Trepidaia trenului ddea o necontenit atingere celor dou trupuri lipite. Mna cu "preul" i nfipse unghiile n palm. Nu ndrznea. Noaptea se lumina, albastr ca umbra fumului pe zpad. Capul de alturi i se ls deodat pe umr, cutremurndu-l. Acelai parfum de pr i btea obrajii; firioare de pr i tremurau pe fa. Respir adnc. "Acuma: una, dou"... Prelungi numrtoarea, ca la ntrecerea de fug, cnd vrei s

amgeti pe concureni. Viclean, mna porni: treslta, ca zdruncinat de tren, i czu n poala rochiei, mai sus de genunchi. Atept. Albe zorele nflorir zarea, nlnd un alb parfum. i simi deodat mna ncletat, ca o mn de ho prins-n buzunar. Capul de pe umr se ridic brusc. Aa! Strnsoarea mnii se fcu blnd, ca pentru un blond i moale puior de gin. Te-ai sculat? Cnd te-ai sculat? Pe mine m-a furat somnul. Rsuna aa de familiar, att de puin surprins vocea femeii roii, c parc l cunotea de mult i adormiser mn-n mn. Mna lui Mircea ls "preul" n mna pe care-o vzu n lumina zorilor groas, lat, greoaie, cu degete crne, croit pentru lopat i melesteu. Ce-i asta? Privi suta mototolit i faa i se dilat ntr-un zmbet carnivor. i ndrept privirea spre Mircea, care inea ochii n jos. Genele negre atrnau ca o adorabil tren a ruinei n roeaa strident a obrajilor. Na-i-o napoi. Ia-o, puiule. Eu s fat bun. Pe degeaba nu iau... I-o vr n buzunar, gdilndu-l nadins. ...Nu vezi c-i ziu! i vorbi ea, aplecndu-se s-i prind privirea. Nu se poate... i fcu din ochi, i-n oapt, artnd spre Aron Rosenzweig: ...Ne vede! Prostule, de ce-ai dormit?... Profitai... O lacrim porni din ochiul lui Mircea i, fcnd o curb umed, czu. Micule, o guri... gratis. Eu s fat bun! Aron Rosenzweig vzu violul srutrii pe gur, auzi i vorbele: ntreab la hotel "Binder" de domnioara Zozo: camera 13. Cnd vrei, maic drag! i, discret, Aron Rosenzweig convorbi tare eu sine: Domle, domle, a dracului gutunar! Hap-iu! Fiindc fereastra era prea departe, Mircea iei pe u. Zozo scoase capul, arunc o privire-n dreapta, alta-n stnga: coridorul era deert. Ridic sprncenele: pricepuse. Reintr n compartiment, zmbind misterios. Coridorul era deert fiindc Mircea edea ghemuit pe scara vagonului: pridvor al vitezei. Prul i sufletul n vnt... Tremur sur, pietrele terasamentului curgeau vertiginos, n rsprul goanei... Panica stlpilor de telegraf...

Copaci de-o clip, hirsui, cu furii metalice i gheare parc. Toate formele din calea trenului aveau o dement gesticulare. Numai mna prins de bara de fier nnoda concret trupul de via. Pietrele, copacii, stlpii loveau, sfrmau i sfiau sufletul prsit. Rspntie de via i de moarte n vjitul vntului i trosnetul de fier al roilor. "Arunc-te, arunc-te"... Copacii, pietrele i roile urlau: "Arunc-te, arunc-te"... Din toate prile, pmntul, cu harapnice n mn, lovea. Beia neagr a morii... Suflet spart: vntul trecea prin el cu uier lung. "Arunc-te, arunc-te"... Copacii, pietrele i roile urlau: "Arunc-te, arunc-te"... Negru i sur, vrtejul pmntului. Un deget se desprinse de pe bar. Vntul i nchise ochii. Urechile-i vjiau. "Arunc-te, arunc-te"... Ochii i se cscar sticloi. Trupul tremura n friguri. "Arunc-te, arune-te", urlau adncurile. i deodat, marea duioie a cerului, aplecat asupra ntregului pmnt, se nsuflei. Zrile se ridicar-n aur. Rsrise soarele: suverana porunc. * Trenul se opri ntr-o gar mic, din acelea pe care niciodat nu le vezi fiindc-s prea matinale. O gar care ar fi meritat, drept nume, un diminutiv sau o porecl. N-avea miros de gar, ci de flori. Un zmbet de soare i sclipea n toate ferestrele: adic dou, cu mucate. Se juca de-a trenul cu mult seriozitate, punctual. Mircea fcu trei pai pe prundul vesel al peronului. eful grii avea apc roie, lan de aur, cme de noapte cu chenar viiniu subt haina de pnz i pantofi galbeni foarte zbrcii, foarte lustruii, cu tocuri drepte, i tlpi subiate. Era bunic desigur. De asta saluta trenul cu atta gravitate: ca s rd nepoelul cruia i cumprase o gar de crmid cu sonerie, o fntn cu ciutur, un gazon verde cu doi plopi, un ciobna precoce, un mgru... Peisajul grii rmase n urm, pueril.

"...Qu'as-tu fait, o, toi que voil Pleurant sans cesse, Dis, qu'as-tu fait, toi, que voil De ta jeunesse?"52 De departe, i cnd edeau locului, ranii i cocostrcii se confundau. i cum era nc foarte diminea, i cum uneori o form alb desfcea albe aripi, i plutea, credeai c ngerii care dormiser pe pmnt zburau ndrt. n blondul vast al lanurilor, albe deteptri; i subt albastrul vast al cerului, albe zboruri. Toate nlrile erau fireti. n faa aripelor, cznd din umeri, braele snt grele cnd sufletul e greu. Trenul se oprea des, ca i cum Moldova l-ar fi lenevit, la tot felul de grioare intime, lsnd galbene plicuri oficiale, scutite de timbru, cu adrese violete; i plicuri strvezii ca laptele ndoit cu ap, fr majuscule i fr sacramentalul "domnului" sau "doamnei". Mircea se ddea mereu jos, simind nevoia pmntului neclintit i tare. Sru'mna, conaule. Da unde-i conau Dnu? Gheorghi i mpodobise plria oreneasc dar de la Dnu cu tot felul de flori. Zmbea mereu i copilrete, culegea cremeni din prundul grilor umplndu-i buzunarele. Gornia suna. Mircea se urca ntr-a doua; Gheorghi ntr-a treia. Conversaia, sau, mai exact, monologul lui Gheorghi, urma din gar-n gar, cu rstimpuri de cmp, flori i ogoare, ca vignetele unei bucolice. La o oprire, Gheorghi rsri c-un pui de vrabie. I-l duc mamei Maria. Stranic i placi s "creasc". S vezi mata, conaule: mi, cni, iepuri... Trenul pornea. Gheorghi avea chef de vorb. n gara urmtoare iar venea, cu noi amnunte despre Medeleni. Trecur prin gri ndrtul crora ateptau trsuri jerpelite; caii aveau zurgli la gt, i vizitiii, spinarea ncovoiat i bici rnesc. ...-apui s vezi mata, conaule, cai ce-avem! Ihai!... La staia urmtoare: D-apui s mnnci mata niti busuioaci di la Oleanca!... Ti duce duduita Olgua, c dumneaei i placi s li scuture sngur. Gheorghi , suie cu mine. Eu am di-a triia, conaule. mi tragi-o tax! Ce-ai fcut, zi, tu, cel de-acum, / Cu tinereea? (Fr.)
52 Ce-ai fcut, o, tu, care-acum / i plngi tristeea,

O pltesc eu. Te rog, vino cu mine. Se sui dup Mircea, artnd cu degetul i numind dealurile i satele nirate de goana trenului, cum arat i numesc n gura mare orenii periferici, la 10 Mai, pe minitrii i marii dregtori din alaiul lui vod. Mircea nu-i asculta vorbele, dar i auzea glasul i-i simea prezena. Demult, cnd era copil, asupra somnului o chema pe mama lng patul lui, fiindc se temea de ntunericul odii i de strigoii care vin la geam. i nu-i era ruine. Acum l chemase pe Gheorghi, dei se luminase de ziu, fiindc se temea de ntunerecul adnc din el, unde o scar cu puine trepte pe care un la o cunotea cobora vertiginos dedesubtul unor vorbe vzute ca la lumina de snge a unui felinar rou, hotel "Binder", camera 13. * Dnu dormea nainte, fr ntrerupere. Btaia cu omt a zorilor nu-l deteptase. Nici schimbarea cpitanului: perna canapelei, acoperit cu un chimono, n loc de genunchii Adinei. De altfel, amndou pernele, dac n-aveau aceeai elasticitate, aveau, n schimb, acelai parfum: muguri cruzi de tei, fn, petunii... Adina se ridicase nu fiindc amorise, ci ca s ocroteasc somnul lui Dnu de aurul violent al soarelui. Trsese perdeluele pe geamuri .Acum, penumbra compartimentului avea cafeniul preios cu ape blonde-verzui i vinioare de aur al chilimbarului de Buzu. Adina edea pe canapeaua din fa, veghind. O noapte numai, i impersonalul compartiment cu canapele de plu rou, acoperite cu reele croetate, se mbibase de intimitate, ca toate ncperile prin care poposete dragostea. Pe canapeaua din fa, Adina ezuse pe genunchii lui Dnu, apoi Dnu dormise cu capul pe genunchii ei. Pe margina ferestrei cu bar metalic, Dnu i sprijinise brbia; n spaiul ferestrei, fluturase mnia crlionilor; pe podele rsunaser paii autoritari. Geamandanul Adinei, din care scosese chimonoul pentru cptiul lui Dnu, deschis pe msu; o batist mototolit, alturi de mnui; un flacon de colonie cu dopul strmb... Trist ietac al ultimei nopi, compartimentul tria alturi de ei. nstrinat de Adina, de dragostea i de durerea lui, Dnu dormea. Visase c e n cursul inferior i c ncepe anul colar. Visase chiar fatidicul unghi al minutarelor, artnd opt fr un sfert. tia c se isprvise vacana ascuit melancolie din visul

colarilor care-au fost interni! i c trebuia s se scoale repede, ca s aib vreme s mbrace uniforma, s-i bea ceaiul, s fug i s intre-n clas. Fiecare clip de somn era prelungirea amar a ultimei bucurii, a singurei bucurii, la captul creia rsreau bncile ostile ale nceputului de an colar, ntr-o clas cu miros de formol sau acid fenic, cu ferestrele fumurii de toamn, tabela neagr, creta ironic, buretele nou i paii sonori ai profesorului pe care-l vezi rsrind n cadrul uii, mieros i sever, concret i abstract, cu catalogul subt bra, n locul luminoasei fetie care, sub zeci de fruni aplecate pe pupitre, se luminase o clip n soarele de toamn al ultimei zile de vacan i-n perspectiva cerului sineliu i a pdurilor de bronz, de aur i mrgean... Nu vroia s se scoale. i amna prin somn deteptarea, gustnd secund cu secund declinul somnului dulce ca boabele de poam strafidite, rmase dup culesul viilor. Adina iei pe coridor, deschiznd i nchiznd ua cu precauiuni de vntor. Nu vroia s-l detepte, fiindc... Era aa de mare ispita, nct se ncrunt. S-l detepte? S nu-l detepte?... Dac-l lsa s doarm, mergea la Iai cu ea. Avea delicioasa impresie c-l fur. O zi mpreun cu Dnu la Iai!... S-ar fi suprat! l ateptau acas. Ridic din umeri. S-ar fi suprat?... I-ar fi trecut. Zmbi... O zi de nebunii la Iai!... Prea mare bucurie ca s renune la ea! Prea mare bucurie! i-n semn de bucurie flutur mna spre clreul...spre amazoana care venea n trap mare, prin valuri de gru copt, spre bariera nchis. "Frumoas fat! Vai!... Ooo!"... Smuncitura i cabrarea nebuneasc a armsarului negru, din faa barierii, rostogolise inima Adinei, dar rsturnase numai plria amazoanei. i de subt plrie rsrise n neagra nlare a calului un pr de aur solar i o senin fa de arhanghel cu ochi gravi. Trenul se apropia de staie. Maina uier. Dnu deschise ua, se repezi la fereastr, scoase capul: vznd peronul gol, sper dezndjduit c n-a ajuns nc. Faa i se posomor. Recunotea pe rnd plopii, gara, peronul... Adina, m-ai lsat s dorm! Tu te distrai la geam! Vai!... Trenul se oprise. Popas urgent. Dnu o privea pe Adina, amar; Adina, pe Dnu, cu gura ncletat. Vai!...

Dnu! Rmas bun. Dnu! Fugi dup el, lng scara vagonului. Dnu drag... Gornita sun. Trenul porni. ..."drag": i vibra n inim cuvntul despririi fr srutri. Fugi dup tren. Sri pe scar. Adina... Cuta un cuvnt bogat, duios, imens, blnd. ...de ce plngi? i srut vrful degetului mic, ntins din rsputeri. Sri dincolo de peron. Rmase pironit alturi de ine, cu ochii dup trenul care ducea fluturarea unei mni mici, pn cnd nu mai vzu dect un punct negru... un gol... i trecu mna peste frunte. Nu visase! edea locului, dezorientat, strin, ca un bagaj fr de stpn, debarcat din greal ntr-o gar necunoscut. * Bariera se ridicase, dar Cneazu nu vroia s treac inele. Cabra, scutura capul necheznd, izbucnea n lturi, frmnta pmntul, dnuia piezi, ca armsarul din poveste la podul cu mpratul mbrcat n blan de urs, ca s se ncerce vrednicia feciorilor si. Pn ce trenul se opri n staie, Monica-l ngdui, stpnindu-i numai pornirea de fug ndrt. Monica ncleca brbtete, dreapt n ea, cu trupul att de calm i faa att de senin, nct prea c mna ei nu stpnea drlogii furtunoi, ci religioasa armonie a pianului cntnd un Bach, i c picioarele ei nu clcau scrile, ci apsau pedalele. i btea inima nu din pricina lui Cneazu era mai deprins cu zvcniturile lui dect cu ale inimii ci din pricina unei absurde presimiri. De dou sptmni venea zilnic la gar, ateptnd o scrisoare sau o telegram de la Dnu, care s anune mult ateptata sosire. i-n fiecare zi, la ferestrele trenului BucuretiIai, rsreau fee ursuze, somnoroase; i n-avea nici o veste. De data aceasta, o feti cu pr rocat i zmbise, fcndu-i semn prietenos cu mna, iluminnd negrea posac a trenului. Semn bun! Cine tie! Trenul pornise din staie. Monica se nl n scr. I se prea

c vede o micare neobinuit pe peronul ndeobte pustiu; nite cufere mari... Hai, Cneazu! Dnu? Nu-i Dnu? Cneazu, hai! i inima Monici, i Cneazu se temeau s treac peste barier. Se frmntau n loc. n juru-le, coapsele de soare ale grului ondulau molatec, opulent, pn-n zare. Dnu! i vzuse de departe fluturarea prului sonor n soare. Cneazu! Cravaa se ridic tios i lovi scurt crupa ndrtnic. Un fulger negru peste ine... ...n dosul grii, un armsar se opri cutremurat n albe dantele, ca i cum drumul de la barier pn acolo ar fi fost prin nouri, zbor. i-n vzduhul de var era ca o imens vibraie de aripi strvezii, n timp ce clreul cu pr de aur, desclecnd sprinten, punea vrful piciorului pe pmntul de toate zilele. Dnu! Alerga spre el cu braele ntinse copilrete, ca dup fluturi prin soare. Dnu, bine-ai venit, Dnu! i apuc mnile. I le strnse, zmbindu-i mereu. n jurul ei, Mircea i Gheorghi, i eful grii omni rotundul domn teflea aveau acelai zmbet luminat de dinafar, pe care ntiul soare de primvar l mparte tuturor obrajilor. Dar Monica nu-i vedea. Ea-i zmbea lui Dnu. i pe faa lui Dnu se dezmorea un zmbet uitat i prfuit pn atunci: o destindere a obrajilor, o limpezire a frunii, o mbunare a ochilor. Se privir ochi n ochi: genele Monici se plecar pe ochii scnteietori, Dnu i cuprinse mnile. Monica, ce bine-i c-am venit! "Cum minte!" gndi Mircea, bucurndu-se i el de prezena Monici. Monica se roise. Dnu... l privi din nou. Vorbele se topir n acelai zmbet al ochilor i-al gurei. Monica, i prezint pe Mircea; sora mea, Monica. i inea mnile captive n mnile lui. Monica zmbi lui Mircea, nclinnd capul, fr s-i ntind mnile. Mircea-i rspunse zmbind fr s vrea. Dnu, te-atept... te-ateptam... v-ateptam... Se opri, plin de confuzie, ridicnd umerii i plecnd genele.

Dar toi rdeau cu buntate n jurul ei, ca lng un foc care lumineaz obrajii i nclzete mnile. O priveau numai i, dei schimbau puine cuvinte, aveau impresia unei conversaii nsufleite. Braele Monici, ntinse spre Dnu, aveau armonioasa micare a acelor brae de sfnt i de legend, spre care cerbii, urii, lupii, cprioarele i toate slbtciunile pdurilor se ndreptau ca spre izvor, iar psrile cerului ca nspre primvar. Abia o cunoscuse, i Mircea att de greoi la legarea prieteniei simea pentru ea elanul marilor devotamente, care n vechime fcea pe cavalerii dezbinai s ncrucieze spadele deasupra unui cap blond de regin pribeag, n semn de ocrotire i venic legmnt. I-ar fi destinuit fr s roeasc iubirea lui pentru Olgua; i-ar fi spus dintr-o dat "Monica", pur i simplu, fr s fie jenat; i-ar fi vorbit firesc, fr s se-ncurce... i chiar i-ar fi mngiat prul, zmbindu-i cu blnde, cum mngi capul unui copil adormit. Pornir spre ieire, cu Monica ntre ei. Duduie Monic, da unde-s trsurile? se minun Gheorghi, nevznd nici una. Dnu, noi nu tiam c venii... Eu am venit la gar... aa... Olgua crede c-s la pdure, adug ea n oapt, c-un zmbet care nu izbuti s fie maliios. De ce n-ai telegrafiat, Dnu? l mustr cu o i mai afectuoas strngere de mn. Ci ni facem, duduie Monic? Eu am venit clare, Dnu. M duc s-aduc trsurile deacas. Mna lui Dnu i strnse mna autoritar. Tu rmi cu noi, Monica. Sigur, ntri Mircea. Mergem pe jos mpreun. i Monica, i Dnu, i Gheorghi ncepur s rd. De la gar pn la Medeleni era cale de un ceas, n trap voinicesc. Stai: s plece Gheorghi clare. Gheorghi se uit la armsarul inut cu precauiune de un ran, se scrpin n cap... Aista nu-i Cneazu? Ba da, Gheorghi . Monica, tu l clreti pe Cneazu? se mir Dnu admirativ. i Olgua? Mi l-a dat mie; l-a mai mblnzit Olgua, adug ea, rznd de nedumerirea lui Dnu. Olgua l are pe Voievod. Voievod?! I l-a dat colonelul. Ai s-l vezi!

Sus, Gheorghi, i la goan! porunci Dnu. Conaule, da unde m sufere? Nu-l tiu eu?!... Aista-i di-a duduii Olgua! S spuie i duduia Monica... Las fleacurile, Gheorghi! ncalec. ntr-adevr, netiutor de democraie, Cneazu avea o hotrt aversiune pentru Gheorghi. Nu vroia nici s-l priveasc, nici sl primeasc, nici s-l simt. Nduit ca dup un galop, Gheorghi nu izbutise nici s ncalece. Arunc o privire spre Monica, tergndu-i cu dosul palmei fruntea mbrobonat. Monica interveni. Dnu, aranjm altfel. M duc eu pn-n sat i vin imediat cu dou crue. Sru mna, duduie Monic, opti Gheorghi. Monica nclec fr ajutor. Cneazu era valuri-valuri. Monica! Monica! ine-te bine! strig Dnu alarmat, alergnd. Cneazu fcuse o "lansad", ridicndu-se npraznic n dou picioare i izbucnind n salt. "Vai! ce cochet m-am fcut! gndi Monica roindu-se. L-am speriat pe Dnu!" O urmrir din ochi, pn cnd nu mai vzur dect galopul blond al spicelor n urma ei. Revenir pe peron, zmbind. Apoi cscar. Dan, ce facem? Stm. Se aezar pe cufere. i, n timp ce Monica ducea n galop vestea venirii lui Dnu ntregului ei suflet, Mircea se posomor cu spinarea curb i ochii n pmnt, iar Dnu, aplecat ntr-un cot pe cufrul lung, i regsi sufletul ntins pe ine n urma trenului plecat.

II O ZI Bunul prieten al Olguei doctul, lucidul, sarcasticul, zdrenrosul i calamburgiul doctor Prahu despre care s-a pomenit ntr-unul din primele capitole ale acestui roman, i trata pacienii cu ceva mai mult cruare dect tiina medical pe care... N-o pot dispreui fiindc nu exist. O dispreuia totui mai presus de toate; n al doilea rnd

veneau doctorii, apoi femeile, apoi virtutea, apoi pacienii si... Lista e mare. ntrebat odat de un "cetean indignat" despre dimensiunile ei, rspunsese superb: Vezi, domnule, marea enciclopedie: ai s m scuteti de-o osteneal... i pe deasupra ai s te cultivi. Fiu de farmacist de "pier" cum spunea el, derivndu-i pasiunea pentru priuri din calamburul "prier" era hotrt duman al medicamentelor. Implorat de o pacient "s-i dea ceva", aternuse laconic pe hrtie: "H2O; preparatul francez." O s luai, stimat doamn, cte cincizeci de picturi la sculare i cincizeci la culcare. Medicamentul "soare" i medicamentul "vin" erau singurele excepii de la regul: e drept, ns, c ambele nu erau preparate piereti. Olgua era prietena doctorului i viceversa. Olgua l alimenta cu vin ales dintr-o pivni aleas; n schimb, doctorul Prahu i prescrisese bi de soare. S-o duc la mare? ntrebase doamna Deleanu, alarmat de gravitatea doctorului, fr s tie c Olgua rdea dup u c-un prosop pe fa: prea amatoare de rs ca s nu asculte; stpnindu-i prea puin rsul, ca s nu ia msuri drastice. Stimat doamn, fiica dumneavoastr este nervoas... i marea... tiu, doctore, enerveaz. Ce-i de fcut atunci? S-o duc la munte. Olgua auzise o tcere cu perspective de munte, ceea ce nu-i convenea de loc. Azvrlise prosopul i intrase n odaie, optind n treact doctorului substantivul "ploaie". Ce caui, Olgua? La munte plou, stimat doamn... Bravo, Olgua! Eu tremur de grija sntii tale, i tu rzi! Rzi, Olgua, rzi! E nervoas... i la munte plou, revenise doctorul recapitulativ, cu acompaniamentul hohotelor de rs al Olguei i al uei pocnite. Graie acestei savante strategii, Olgua obinuse pe cale medical i indirect ceea ce nu izbutise s capete pn atunci prin persuasiune: un du n plin aer, alturi de tenis. Vezi, mam drag, cnd joci tenis asuzi i sudoarea, iartmi expresia, e infect. F-mi un du alturi de tenis. Asta mai lipsete! exclamase doamna Deleanu, ridicnd

mnile la cer. Asudat la du? Mam drag, cine i-a spus c-am s fac du asudat? replicase Olgua cu cel mai serafic glas. Tu. Ai neles greit. Eu am alturat substantivele "du" i "sudoare", dar nu verbele "a asuda" i "a te dua". Olgua, las glumele! Nu te tiu eu pe tine! Parc te vd: o ap la tenis, hop la du. Pneumonia gata! Mam drag, dar cnd plou nu asuzi? i? Nu-i totuna? Ori cu haine, ori fr haine, sudoarea-i tot sudoare, i ploaia tot du! Ai uitat umbrela! zmbise doamna Deleanu. F-mi, mam drag, o umbrel i la du, i fac du mbrcat: cum i place ie! Doamna Deleanu nu cedase dect n faa medicinei. Olgua reacionase cu strmbturi de nas la auzul bilor de soare "obligatorii" ca n faa unei doctorii amare. i cum toate doctoriile amare i au corectivul i premiul ntr-o acadea sau o linguri de dulcea administrat dup nghiirea lor, Olgua cptase duul dorit fiindc binevoia s fac bile de soare impuse. Astfel, alturi de tenisul care-i ntindea n mijlocul livezii glbuia plan de nisip cu sclipitoare dreptunghiuri de var, mprejmuit cu nalt mpletitur de srm, rsri, cu sacrificarea altor pomi, ngrditura de rogojini, nluntrul creia Olgua primea vizita soarelui. "Coliba soarelui", cum pretindea Olgua c o va numi Metaforel, era croit din larg: 4 m pe 5. Duul, cu ncptor rezervor de ap, fusese adus de la Bucureti, unde-l alesese Herr Direktor; subt du, un grtar de lemn; pe jos, prund zglobiu de ru i belug de rogojini. Dou chaises-longues-uri pentru bile de soare, Olgua botezase aceast luminoas ncpere "la musca vduv'', n cinstea i spre statornica pomenire a doctorului Prahu, care avea mare slbiciune, mai ales n timpul verii, pentru crciuma din Tatarai, purttoarea acestei denumiri. Evident, Olgua niciodat nu intenionase s fac bi de soare, fiindc n-avea nevoie i, mai ales, n-avea poft de aa ceva. Dar doamna Deleanu o anunase c va inspecta inopinat, controlnd, i c va asista chiar cu ceasornicul. Atunci se ntmpl un eveniment foarte ciudat, numit de unii nvai coinciden: aa cel puin l caracteriz doamna Deleanu. Rodica, robusta camarad de rs a Olguei, avu i ea nevoie de bi de soare. i ea nervoas, i pentru ea marea... agasant, muntele... pluvios. Deci, Rodica sosi la Medeleni, unde

soarele era vacant i instalaia complect. Mam drag, nelegi, eu ca eu, dar Rodica se jeneaz... E fat ruinoas! Educat la "Humpel"! Doamna Deleanu rmase dincolo de ziduri. Dar tot vigilent. Olgua organiz bile de soare n consecin. Dimineaa, cnd plecau la tenis, ambele paciente luau cte un halat de baie, coninnd rndul de haine respectiv, n afar de cel mbrcat. n permanen, dou bluze i dou rochii spnzurau pe marginea rogojinei, vizibile, ca un steag frivol. Mam drag, pantalonii nu pot s-i pun n eviden! nelegi, educaie de la "Humpel"! Aa c, oricnd, doamna Deleanu avea dovad c pacientele snt n cur. Pe lng aceasta, sosirile doamnei Deleanu erau anunate din vreme de Puiu, de planton cu bicicleta ntre poarta livezii i "Musca vduv". De ndat ce plantonul anuna inspecia, duul amuea, rsetele ncepeau. Mai aveau fetele i o umbrel: nu pentru du, pentru soare! * Nici un pom din livad nu rodea mingi de tenis. Totui, subt perii care-i lepdau n iarb rumenele busuioace, albinele gseau proslvindu-se albul, rotundul i inodorul fruct de gum i de psl; la fel, subt zarzrii cu blonde grindini, subt crnoii caii, ct i prin tufele de rubine ale pomuoarei. Pretutindeni, sportivele lunule induceau n eroare albinele. Aceast risip de mingi, dincolo de hotarele tenisului, dovedea c cel puin unul dintre juctori avea lovituri inuzitate la jocul de tenis. i gsise un adept ntre purttorii de rachet, strvechiul "cuc", glorie a oinitilor de odinioar, constnd ntr-o lovitur astfel aplicat mingii de piele, nct cel care-o executa avea rgaz, pn la cderea mingii, s-i rsuceasc o igar; "iepurii", s fug i s revie fr risc; iar privirile spectatorilor s fac alpinism n vzduh. Excluznd pe Olgua, ale crei mingi dei aveau vehemena loviturilor de box, erau precise ca loviturile de biliard, pe Puiu, fanaticul i vrednicul emul al Olguei, pe Monica, elegant juctoare, dar rar partener de cnd cu ntrzierea lui Dnu, rmnea Rodica. Buftachi drag, ofta Olgua, ntovrind din ochi jalnica bejanie a unei alte mingi, am s-i spun Cuc! i fiindc Rodica nu se nvrednicea s-i dezmint porecla, i fiindc mingile se consumau ca oule de Pati, Olgua instituise un serviciu special pentru descoperirea i adunarea lor. Pstorul oielor rtcite era Costic, zis Cotic, feciorul oacheei Anica.

Cotic era blond ca strugurii din Stambul i avea ochii albatri. Anul venirii sale pe lume era urmtor anului sosirii la Medeleni a lui Kulek, berlinezul ofer al lui Herr Direktor. Barza cu miros de benzin a lui Cotic nu se mai napoiase la ntm-pltorul cuib: aadar, Cotic era "din flori". Peltic i tont, suferise pesemne irezistibila atracie a strmoului su germanic pentru palmipede. Cu osebirea c purul Lohengrin clrea o lebd ghinionist, pe ct vreme Cotic, datorit prestigiului de care se bucura printre gte i gnsaci, cptase o slujb remuneratorie: aceea de amiral al flotei, cum spunea Olgua. Flota se compunea dintrun imens crd de gte, rae i gnsaci. Amiralul o ducea la pscut, la adpat i la culcare pentru care primea diurna de cinci parale i hran, pe deasupra, la discreie, plus tainul de zahr de buzunar. ranii l nvaser s njure. Pelticul amiral i njura flota cu adoraie. Seara, cnd o aducea de la pscut, magnetismul nordic al ochilor albatri se amesteca n permanente doze cu cele mai sudice sudlmi. Ci tot ndrugi acolo, mi Cotic? interpelau ranii de pe prispa crciumei pe ciobnelul cu varga din urma ggitoarei turme. Ia, tudui gcile! Da i-s dragi, mi Cotic? h! Li iubec. Aceast scen, zilnic repetat, strnsese inima Monici i acionase voina Olguei, care l transformase pe Cotic din amiral al flotei n culegtor de mingi, mrindu-i diurna. i n aceast nou funciune, fostul amiral excela. Ochii lui aveau darul de-a osebi culoarea alb, cu nuanele ei comun mingilor i gtelor de verdele frunziului i-al ierburilor ct i de tenul pmntului. De altfel, Olgua l persuadase c mingile nu-s dect ou de gsc. i cu ct va aduna mai multe, flota va spori. Ei, Cotic, ci faci? l ntrebau la buctrie. Ia, stng ou di gci. Dup ce-i isprvea treaba, se ducea la gte i asista, cu ochi de mam, la pregtirile lor de somn. Maic-sa Anica n-avea vreme s vad de el, fiindc din an n an florile erau darnice cu ea darnic i ea cu ele. * Olgua, Olgua, m-auzi? i vesti Puiu apropierea de sacrele rogojini, rezemndu-i bicicleta de trunchiul unui copac. Cuulachi, Cuulachi, te aud! ip Olgua pe acelai ton, tind net entuziasmul vocal al lui Puiu.

Urm o tcere bosumflat, prin care rsun duul i murmurul livezii. Cuulachi, vorbete mai tare, curm Olgua tcerea prelungit. Puiu, care venise plin de exuberan s aduc Olguei o veste agreabil, simi nevoia ofensatoare de-a fi lapidar, i fu: Tante Alice cnt. n loc de: "Nu tii, Olgua, ce veste bun i aduc? Tante Alice cnt etc.." Bine face, rspunse Olgua cu o egal lapidaritate. Pot s m duc? h! Puiu culese o par de jos i o zvrli ntr-o vrabie, provocnd un zbor. Olgua... Ei? ...Nimic. Mersi. Puiu lu o piatr i o zvrli ntr-alt vrabie: nici un asasinat nu turbur acalmia livezii. Ar fi vrut s-i spuie Olguei o impertinen i nu gsea nimic alt dect pere i pietre. Cuulachi, ce cnt mama? Nu tiu. Du-te i afl. Dup un rstimp, biciclistul sosi cu rspunsul. Nu tiu. Cotic al doilea, fredoneaz. Nu pot, mormi Puiu, crncen. Atunci n-am s te mai primesc cnd fac muzic. mi pare foarte taine, chiar foarte taine! Puiu! Cum ar fi spus: "Tout beau!"53 Poftim, Olgua ! Te-ai calmat? ...Da, Olgua. Bine. Fredoneaz ce cnt mama. Puiu nghii de cteva ori i, cu o voce plin de lacrimi, ca srmele telefonice de rndunele, ngim cteva msuri. Bine, Puiu. Acuma du-te i culege caise. Puiu plec, maltratnd iarba i brutaliznd crengile. Glasul Olguei avea asupra lui efectul pe care-l aveau mnile lui asupra ghidonului bicicletei. Ce cnt? se inform Rodica. Debussy.
53 Frumos

de tot! (Fr.)

Ce-i asta? Ceva, Buftachi! Nu-i de mncare! tiu, da-i bun? Sigur. Trufanda: nu pentru tine!... Descifreaz toat dimineaa, din pcate! Atunci mai faci un du? o ntreb Rodica, fr s fi auzit finalul, din pricina duului cu zvon de srutare pe ureche. Ba! rspunse Olgua c-un aer dezgustat. De ce? Fiindc n-are nici un haz duul fr mama; * Caiii l cunoteau bine pe Puiu i-l rsfau, cum odinioar frumoasele castelane coapte n ateptarea vitejilor rzboinici i rsfau pajii, purttorii trenelor i-ai micului pumnal, lsndu-i s se joace cu cerceii, cu inelele, cu zulufii i uneori chiar i cu snii: preioi i ei n brocarturi, dantele i catifele. n fiecare diminea Puiu venea spre caii, lsnd racheta pe banc i fetele la baie. mbrcmintea lui Puiu se compunea dintr-o cme cu mnici scurte i guler rsfrnt; o preche de pantalonai de flanel alb, foarte scuri i aproape colani, strni la mijloc cu o centur alb; i espadrile de pnz cu talp de sfoar, fr ciorapi; capul descoperit. Aa hotrse Olgua. Puiu tia c-l prinde bine costumul alctuit de Olgua. l arta zvelt, fiindc centura strns fcea umerii mai largi, iar pantalonaii scuri descopereau picioarele imberbe, brune, cu muchi lungi, ndemnndu-le s fie mai sprintene, mai iui. i dei aspira la pantaloni lungi din pricina prestigiului legat de lungimea pantalonilor era mndru de cei scuri din pricina picioarelor. Puiu nu scutura caiii. Brutala scuturtur e bun pentru cireii cu nsutitele bti de inimioare roii, pentru gloata zarzrelor bunduce i elastice ca dancii dup trsurile boiereti, dar nu pentru caiii somnoleni i somptuoi n arome. Se urca n ei i culegea, dnd la o parte misterul crengilor, pudoarea crenguelor i frunzele care ascund povocator ca o rochi mbrcat pe piele, rotunde nuditi de aur veneian se suia, din creang n creang, tot mai nspre cer, n val de arome, pnn vrfuri, unde caisele n soare au un obraz auriu i cellalt ptat de rou, ca obrajii fetelor tinere, cnd se deteapt dimineaa, calde, somnoroase, despletite. Culegtorii de perle cnd se afund n mare snt goi i au, legat de gt, o punguli pentru lacrmioarele undelor verzi. Scufundtor n soarele caiilor, Puiu avea legat pe piept un sac

de pnz pentru aromatele mrgrintare lenee ale frunziurilor verzi. Livada Medelenilor avea muli caii: puteau s aureasc iarba de subt bogatele lor crengi; s umple chiselele de dulcei, borcanele de compoturi i marmelade, i s ndestuleze pofta tuturor copiilor din cas i de la buctrie. Aa c Puiu alegea numai caisele ntre caise, cum alegeau trimiii de la Poarta otomanei mprii, pentru harem, numai frumoasele ntre frumoase. i plcea, n miros de cais, de sev i de soare, s pipie i s cuprind fructul catifelat ca botul mnzului, i-att de dulce bombat, de parc o inim, i nu un smbure i-ar fi nsufleit carnea luminoas. Dar s muti dintr-o cais neatins de nici o mn, dintr-un fruct avnd culoarea soarelui privit prin frunze i cldura ncropit a vzduhului de var!... Puiu culegea caise, i caiii l nvau gustul dezmierdrilor ial srutrilor, ndrumndu-l vicleni spre trupul surorii lor: femeia. ntr-o zi i-o artar. Fetele fceau baie. Puiu colinda caii, culegnd. i pe cnd desprindea caisele din vrfuri, vzu trupul Rodici. O clip, numai, printre frunze. Ca jumtate de cais cu smburile-n ea... De-atunci, Puiu o ura pe Rodica. Dar se urca uneori n caiii cei mai nali, i nici nu culegea, nici nu muca. Atunci, obrajii si luau culoarea obrazului dinspre soare al caiselor din vrfuri, i inima lui Puiu scutura caise. Sacul de pnz de la pieptul lui Puiu se ngreuia. Capul, la fel. Nu se nlase nc pe crengile nalte, i aromele, din ierburi pn-n crengi, l ndemnau s se urce sus, pn acolo de unde... Teama i dorina l stpneau deopotriv. Nu cuteza s priveasc dect dac era sigur c Olgua-i mbrcat. Dac nenorocul ar fi fcut ca Puiu s-o vad pe Olgua goal, s-ar fi aruncat de sus, din vrful de unde o privea pe Rodica. Pe Olgua o iubea. Pe Rodica o ura. Copilrise cu Olgua. Ar fi avut de nenumrate ori putina s o vad n cme de noapte, n halat de baie btut de vnt, splnduse: Olgua niciodat nu ncuia uile. ntotdeauna ochii lui Puiu tiau s-o priveasc pe Olgua numai cnd era deplin mbrcat. Pe Monica la fel, dar Monica era sora lui mai mare, pe cnd Olgua... Expresiile "trup de fat", "trup de femeie", existau mai demult n mintea lui Puiu; expresia "trupul Olguei", niciodat. Olgua, era Olgua: numele care-i da bti de inim. Altceva nimic. O dumnea pe Olgua fiindc-l ironiza, fiindc-l brutaliza, fiindc-l umilea de zeci de ori pe zi. Dar seara,

asupra culcrii, se ducea n odaia Olguei i-i spunea cu sfial, renegndu-i zecile de suflete rebele din timpul zilei: Noapte bun, Olgua. Noapte bun, Puiule. i pn adormea, asculta glasul Olguei, spunndu-i: "Noapte bun, Puiule". Asta se numea fericire. Daca Olgua-i rspundea: "Bine, Cuulachi, du-te la culcare", nu se omora, dar adormea trziu, cu perna ud i obrajii la fel. Asta se numea desperare. Desigur c din trei sute aizeci i cinci de nopi, cte are anul, nu toate erau fericite: dimpotriv. Dar nopile desperate erau urmate, a doua zi, de fericirea de a o vedea pe Olgua chiar dac-i spunea Cuulachi aa c anii lui Puiu, n totalul lor negru i alb, erau fericii. De ce venise Rodica?... De ce-o vzuse goal?... O cunotea mai demult pe Rodica i n-o putea suferi fiindc prezena ei nsemna imediata lui expulzare. Nu te mai ine de coada fetelor: eti biat, Cuulachi! Cnd Olgua era singur, l mai tolera, cnd era cu Rodica niciodat, ca i cum Puiu n-ar fi devenit "biat" dect atunci cnd erau mai multe fete mpreun. La Iai, Rodica se arta prea familiar cu el. l btea peste obraz, l tutuia cu ifosul nesuferit al celor din cursul "superior". i era gras pe deasupra. Aa cel puin i se prea lui, aprobnd ntru totul porecla Buftachi, dat Rodici de Olgua. S-o fi iubit pe Rodica?... De unde! Nu, din pricin c-o iubea pe Olgua. Poate c dac n-ar fi iubit-o pe Olgua, ar fi iubit-o pe Monica. Dar pe Rodica! S iubeti pe un Buftachi ca Rodica! Uneori, cnd era suprat pe ea, o fcea "gsc" sau "vac": natural, n mintea lui. Rodica era gras ca o femeie, adic avea piept rotund ca gua hulubilor, obraji plini, pulpe robuste, i totodat era bieoas. Altfel dect Olgua, se nelege. Nu tia s joace tenis, nici s clreasc, nici s ie floreta, nici s se ncrunte, nici s priveasc "teribil", nici s persifleze. Rdea prostete, cum rd toat ziua bieii ntre ei, mnca mereu, i plcea s se zbnuie, s ipe, s gesticuleze... n faa ei, Puiu nu s-ar fi jenat s spuie: "Du-te dracului; ce te hlizeti? crbnete-te; ho! nu te holba la mine; porc de cine; mar!" vocabularul colar din recreaie. Dac nu scpa astfel de vorbe fa de Rodica, asta se datora numai prezenei Olguei sau Monici. Dar cu Rodica s-ar fi putut purta "golnete" fr s-i par ru. La Iai o vedea numai n uniforma zilelor de coal. i iat c Buftachi venise la Medeleni. Tot Buftachi, dar altfel Buftachi. Chiar n ziua sosirii Buftachi venise la dejun mbrcat

ntr-o rochie subire de foulard ca cireele roii; cu obrajii rumeni, prul castaniu nchis, atrnndu-i pe spate n dou cozi grele i lucioase; cu buza de sus uor umbrit de un puf care fcea gura mai roie; cu pantofi care fceau gleznele subiri i ciorapi de mtas care ddeau picioarelor zvelte cambrat. Abia atunci se oprise Puiu asupra expresiei "ca o cirea", nebgat n seam pn atunci. Buftachi era ca o cirea ntr-un pahar cu ap: rspndea o veselie rumen, crnoas. La dejunul acela, ct i dup dejun, Puiu privise pe furi ceea ce pn atunci nu privise dect la Sevastia rncua care-o slujea pe Olgua snii. Cnd Rodica se apleca mai tare, prin decolteul bluzei de var vedea mbinarea arcurilor albe: cald gropi. i se roea. Puiu nu scosese nici un cuvnt la dejun. Dup dejun, n pridvor, Rodica l ciupise de gt ca la Iai. Puiu se scuturase ostil i plecase. Dac Olgua i Monica n-ar fi fost acolo, ar fi rmas. Goal, Rodica nu mai era "gras". Era cum trebuie s fie o femeie foarte tnr: plin, mbelugat voinic, dar avntat. Cnd era cu Olgua i Monica, i cnd i amintea nadins de trupul Rodici ca s-o dispreuiasc mai tare i spunea c-i pntecoas. inea minte linia mijlocului rotund i neted, curba gale a pntecelui pornind dintr-o cut i arcuirea oldurilor, perfect ca a unui dmb nins. Dar cnd o privea pe Rodica, din caii, sau cnd, seara, i aducea aminte de ea se bucura c Rodica are olduri i pntece, i parc i se umpleau palmele de un val, care le rotunjea n cupe. O visa des i o ura des. l trata ca pe un copil. ntr-o zi i vrse mna rece, pe dup gt, nfrigurndu-i spinarea. Puiu se smuncise, rstindu-se: Dac i-oi face la fel? F-mi! Puiu se roise i plecase. Rodica i mnca unghiile. Din pricina asta, Olgua-i spunea c are degete buzate. Puiu era fericit c mai are un motiv de dispre pentru Rodica i o dispreuia cu expresia Olguei. Dar seara, n patul lui, i degetele buzate i fceau o plcere trupeasc. Le simea parc alunecndu-i, rotunde, elastice, pe spinare... i-o nchipuia dormind pe Rodica... Dar o iubea pe Olgua. Pe Olgua i plcea s i-o nchipuie toamna, n odaia de la Iai a Monici. Ar fi vrut s-o tie bolnav, puin, nu mult, s-o doar gtul, de pild. S-i fie frig. S fie ceva mai palid, mai puin energic. nfrigurat, s aib un al pe umeri i s stea zgribulit n fundul divanului. Leila s toarc. n sob s ard focul. Olgua s fie mbrcat n haine de toamn, cu puin miros

de naftalin: rochie de culoare nchis, neagr mai ales, ghete nalte. O mbrcminte de doliu. El s stea la picioarele divanului sau la picioarele Olguei. Afar, frig, burni. S fie i el bolnav, ca Olgua s se arate blnd cu el. S fie zi de coal: nici o srbtoare nu-i mai srbtoare dect o zi de coal petrecut acas, cnd tii c toi colegii stau n bnci. Olgua s priveasc spre fereastr. El s mai puie lemne pe foc, s aduc samovarul n odaie. S vad mormanele de jar sclipind n umbr i s aud clocotul muzical al apei din samovar. S serveasc ceaiul Olguei. S se fac sear. Noapte bun, Olgua. Noapte bun, Puiule. i s-i srute mna... Cu ct o ura pe Rodica mai tare, cu-att o iubea pe Olgua mai mult. Dar Olgua l umilea n faa Rodici, i asta nu-i plcea altfel de cum nu-i plcea s fie rea Olgua cu el. Pe Rodica o dispreuia: i nu i-e de loc ndemn s fii umilit fa de cineva pe care-l desconsideri. Ar fi vrut s fac un pact cu Olgua: s-l umileasc numai cnd or fi singuri, Olgua i cu el; iar n faa Rodici s-l crue, nu fiindc Olgua n-ar fi avut dreptul s-l trateze cum credea, dar fa de Rodica!... Mai bine-ar fi fost s plece odat Rodica asta! i plcea s-o vad din caii fcnd baie, sau n halatul deschis, dar teama ca nu cumva s-o vad din ntmplare i pe Olgua era aa de chinuitoare, nct i venea s doboare caiii cu ispita... i toate caisele erau aa de coapte, i aromele att de nvluitoare!... Soarele ilumina rogojinile, nzeundu-le; s-auzea duul, murmurau albinele... Caisele erau calde n mni i moi, ca pielia pntecelui cnd trupul st la soare... i, mucate, caisele aveau un smbure negru... Puiu... Cuulachi! Vru s azvrle de sus sacul plin: s se sfarme toate caisele. ovi. ovirea i deschise perspective negre; cunotea reaciunile Olguei fa de insubordonane: nu-i mai spunea nici Cuulachi. Se cobor i porni n goan spre rogojini. Prinse sacul de captul unei lungi prjini despicat n vrf. Sacul din captul prjinei aplecat ca o undi nluntrul rogojinelor, fu cules de Olgua i golit pe jos: ca puiorii aurii de subt aripa clotei, caisele se rostogolir. Duul ncet. Puiule!

Vorbise Rodica. ...Vrei o cais? Dac-mi dai... Prinde-o; da s nu te uii! O prinse. Dincolo de rogojini, Rodica era goal; picturile curgeau rotund pe trupul ei... Puiu, du-te i vezi ce face mama. Vorbise Olgua. nclec pe biciclet i porni. Intr n cas. Doamna Deleanu cnta. Caisa, pe care n-o mucase, era cald n mn i, dincolo de rogojini, Rodica era goal... Trecu din odaie n odaie. Casa deart, storurile trase. Penumbr rcoroas pretutindeni. Ua odii Olguei era ntredeschis. Se opri: n genunchi, Sevastia ceruia podele. i crua i ghetele, i ciorapii, i fusta. Se tra n genunchii goi, frecnd din greu. Puiu intr. Sevastia ntoarse capul. Mata eti, conaule? Eu. Se aez pe marginea patului. Sevastia i vzu de treab. Din fa, i vedea micarea snilor plini, cutremurai de gestul sacadat al minilor; din spate, pulpele pietroase subt pielia alb eu vine albstrii. Se scul, fcu doi pai, ocoli o mobil, se duse la geam, mic storul... Nu-s mute, constat Puiu admirativ i congestionat. Nu-s, c li-alung! Se plimb prin odaie. Nu eti la gioaca duducilor? Nu. Aici-i rcoari. Da. Se ndrept spre u, o nchise discret, rsuci cheia, onctuos. Sevastia ridic puin capul. Da ci faci? Am nchis-o. Da la ci? Aa! Dac vini conia ni gsti? Ei! Apui, ei!

Se aez din nou pe marginea patului. Sevastia freca mai departe, cltinnd din cap. Sevasti o! Sevasti o... Zi, c ti-aud! ... Valeu! c tari m mai dor lili! oft din senin Sevastia, ndoindu-se pe spate ca subt kilogramele unei srutri. Te dor alele? Sevastia oft, fr s-i rspund, din nou ndoit asupra podelelor. Mirosea tare a terebentin. O musc, una singur, fcu zgomotul infernal al mutelor solitare ntr-o odaie n care tcerea e ameninat de ceva. Puiu se apropie de Sevastia. Da ci-i vini? Ei, zi! Nu vezi c am treab! Amu i ardi di gioac! Puiu se ndeprt. Sevastia freca subt pat. I se vedeau numai picioarele n ntregime goale, cu pulpele prea alb reliefate pe roeaa lucie a podelelor. Puiu privi spre u, spre fereastr, spre patul gol... Sevastia iei de subt pat cu faa cpunie, cu tulpanul strmb. i terse ndueala, trecndu-i cotul peste fa. Sevasti o... Iaca aud! Na-i o cais. Sevastia l msur lung, se codi, i lu cu fereal fructul oferit. Puiu se ndrept spre u, nvrti cheia o dat, de dou ori... Da la ci-ai mai nchis-o? Nu-i treaba ta! i-i trnti ua-n nas. * Alt strung rotunjise trupul Rodici, altul netezise trupul Olguei. Trupul Rodici prea hrzit liniei orizontale, pe care ar fi nfrumuseat-o cu belug de rotunjimi, cum nfrumuseeaz dealurile curbe, valurile pline, ronda legnare a grnelor i prelunga plutire aplecat a zborurilor ntinsurile plane ale pmntului. Trupul Olguei purta avntul i vigoarea ascuit a verticalei: plop vibrnd spre cer, din lenea privelitelor toropite.

Trupul Rodici chema mnile, ca viile culesul; trupul Olguei, sgeat, puterea braelor de arca. Alturi de Olgua, Rodica prea gras, i nu era. Nici pulpele, nici oldurile, nici mijlocul, nici umerii, n-aveau dospirea puhav a grsimii femeieti. Pietros trupul era rotund. n curbe dulci snii erau tari. Feminitatea, dei pare, nu e o ngrare, ci o mplinire a trupului de feti. O amfor nu e gras, e din plin i robust rotund. Fetiele par slabe fiindc nu-s nc femei; femeile par grase fiindc nu mai snt fetie. Dar o femeie zvelt, altfel e zvelt dect un biat. Alturi de Rodica, Olgua prea croit bieete, i nu era. Amgitoarea repeziciune a formelor ei, dac n-avea nici o moliciune din pricina muchilor clii amnunit n sporturi, navea, deopotriv, nici o asperitate, nici un unghi brusc, nici o duritate atletic. nalte, cu glezne subiri, pulpe lungi, genunchi rotunzi i crnoi ca piersicile, picioarele cnd rsreau n mers, din rochie, erau prea sprintene ca s par slabe. Dar de la genunchi n sus, liniile care se nlau spre coapse, pstrndu-i sprinteneala, cptau o abia simit ndulcire, un plin, ca aburul nevzut, care, dimpreun cu lumina soarelui, ndulcete, toamna privelitele cele mai aride. Mici, snii nu erau de copil. Erau miei. Din acei sni rari, care-n declinul vrstei nu se ngreoaie, abtui, ca pnzele din care vntul a czut, ci drji ca prorele sfideaz calmul anilor mori. Sni care par de copil, la aptesprezece ani, nsemnai cu roz de petunii n vrfuri, dar care rmn de copil i la patruzeci de ani, mai dulci, nduioai parc, venici n mnile dragostei ca rozele Iericonului. Sni cu pueril relief, care, mblsmai pe pieptul mumiilor egipiene umilesc, prin milenii, snii vremelnici ai femeilor din via. Dar mai preioase dect toate celelalte erau liniile spinrii, din coapse pn-n umeri. Se nlau, ca ciocrliile n soare. Multe trupuri par zvelte, vzute din fa, dar din spate, puine. Cele mai multe pstreaz, de-a lungul anilor, aplecarea bncilor colare, neobservat n copilrie, din pricina vivacitii micrilor. Fetele tinere i poart timiditatea n spinare: debil grbovire; sau impertinena: ano mpietrire. Cusutul hinuelor pentru ppui, apoi pentru brbat, apoi pentru copii ntrein i sporesc mereu aplecarea spinrii. Adolescenii, devenii brbai capt ori aplecarea grijilor i a preocuprilor, ori feluritele grboviri profesionale, ori poart greoaia voinicie a pieptului atletic.

Viaa apleac spinrile. Cochetria, ca i corsetul, nu d zvelte spinrii acuz numai, provocator, oldurile i rotunzimile care le unesc. Privirile brbailor, cnd urmresc femeile cu mers cochet femeile care "se in bine" coboar ameite spre olduri, nu se urc spre umeri, nviorate, ca atunci cnd priveti izbucnirea unui jet-d'eau. Rareori capetele se ntorc pe strad urmrind o femeie, ca s priveasc altceva dect gleznele spre pulpe, sau mijlocul spre olduri fiindc rare snt spinrile care, biruind coapsele fecunde, se nal. Nici educaia sportiv, nici voina cochetriei nu pot da spinrii, nici nsuflei acea linie de imn pur. E un dar hrzit tuturor trestiilor care n adieri abia se ndoaie, alene, n vrfuri parc, ferindu-se de srutarea vntului delicat dar rareori trupurilor omeneti. Iar cnd l au, mersul lor e o dnuire, oprirea lor o vibrare de nlare. Acele trupuri biruiesc i modele, i imperfeciunile mbrcmintei. Mereu snt goale ca vntul, sub oriice vetmnt, n suverana lor desvrire. Mtasa, catifeaua, alul veneian, tricoul de baie sau crpa zdrenuit vor deveni egale, mbrcndu-le. Niciodat goliciunea acelor trupuri nu va fi indecent, cum a statuilor scoase din valuri nu-i. Spinarea i o erpuire abia destinuit n micrile trupului lung feminizau adnc trupul Olguei. Alturi de franca i vdita feminitate a Rodici, feminitatea Olguei detepta spaima, ca ondularea de boa a vijeliilor n calmul mrilor adnci. Olgua avea ochi negri; Rodica, buze roii. Dar amndou rdeau cu hohote. De ce? Fiindc unul din ogarii Olguei, abia deteptat din somn, clmpnise ca flcile unui craniu, pentru o musc imaginar i, dezorientat, strnutase cu capul strmb tmp. * Monica, premergtoarea cruelor, adusese o veste care rscolise toat curtea. Tante Alice, nu tii, a venit Dnu! Puiule, a venit Dnu! Prin Sevastia, Anica i Profira vestea tropi spre buctrie, unde, pe loc, lsnd bucatele s ard i oalele s danseze, baba i puse un or alb i o broboad alb i alerg spre poart, urmat de cni, pisici, gnsaci, gini, mprtiind zboruri de hulubi, ggituri, mcituri, miorlituri, piuituri i ltrturi att de formidabil printre vietile ogrzii, nct prea un ghear plutitor cu papuci. Prin Puiu, nclecat pe biciclet, vestea vji spre "Musca vduv".

O dat vestea aruncat ca o primvar asupra casei, Monica porni, tot clare, s rentmpine pe craiul Medelenilor. Cu toat aversiunea pentru ari i colb, doamna Deleanu trecu pragul porii i porni precipitat pe osea, spre norul de colb, nimb n ochii ei. De data aceasta Puiu se simi superior Olguei. n faa rogojinilor se opri, nclecat pe bara bicicletei, rezemndu-i vrful picioarelor de pmnt. Olgua! Olgua! Cuulachi, unii oameni vd dublu, tu vorbeti dublu. Numete-m o dat numai: nu-s cuc! Olgua, da am o veste nemaipomenit! Ai fcut echilibru-n mni pe biciclet? Ba nu. S-a ouat Leila? Rodica bufni de rs. Puiu zmbi comptimitor. Dar nu putea ine-n el vestea exploziv.. A venit Dan. Cine? Dan. Metaforel? Dan. Cnd? Cum? Cu ce? Uite-acuma, vine cu crua. Monica a venit clare nainte. M duc... Stai, nu te mica! ip Olgua cu tonul hoilor cnd comand: "Sus minile. ntr-o clip i trase rochia, pe dos, ncl papucii de tenis, fr ciorapi, omind s-i lege ireturile, uit s-i scoat prosopul rsucit n turban pe cap i rsri dezmat n faa lui Puiu. Desclec. De ce? Imediat. Puiu desclec. Olgua-i nclec bicicleta i, subt ochii uluii ai lui Puiu, porni sgeat, turc la cap, derbedeu la picioare, urmat de salturile ogarilor albi. Rodica se mbrca amnunit. Printr-o crptur a rogojinei, Puiu o urmri trgndu-i ciorapii, punndu-i cmea... Pentru ntia oar Rodica vzu ce lipsea cabinei de baie: oglinda. tia totui, din oglinzile retrospective, c mbrcatul n grab i pieptnatul la fel, n-o dezavantajau. Dimpotriv: obrajii snt mai roii, de emoie, prul ciufulit pare cre...

i simi de asemeni lipsa unei alte oglinzi la Medeleni: un biat mai mare dect Puiu. De asta poate regreta oglinda n care ar fi putut aranja cu bgare de seam ceea ce, n lipsa ei, lsa la voia ntmplrii, cu optimism de altfel. Puiule... ce faci? l prinsese, fiindc de la o vreme Puiu nchisese ochii ca s mai pstreze imagina Rodici dezbrcat. S nu m spui, te rog! A! Te temi de Olgua! i zmbea. Puiu, cu obrajii roi, i zmbi. Nu te spun, dar s nu te mai prind! l btu peste obraz i o luar la goan. Desclecarea din cru avu loc acolo unde doamna Deleanu ntlni norul de colb. Cnd o vzu pe mama n braele lui, mai mic dect el, gfind, cu prul sur i se strnse inima. Acelai blnd parfum de ifonier deschis cu bomboane acre, ocoli, livnic i flacoane de parfum rspndea doamna Deleanu, dar lacrimile i curgeau pe subt ochelari: n grab, ridicndu-se pripit de la pian, uitase s i-i scoat. I-i scoase Dnu, zmbindu-i. D-mi-i mie, mam. Nu vreau s te vd cu ochelari. Avea ghetele prfuite doamna Deleanu, i-i uitase batista. Io ddu Dnu. Monica nu ndrznise. Ea venea n urm, innd drlogii, cu Mircea alturi. n urma lor, cele dou crue veneau la pas, scrietoare. Gheorghi, dup ce srutase mna doamnei Deleanu, o luase la goan spre poart unde vzuse pe statuara mama Maria. Olgua trecu pe lng el sgeat: o recunoscu prea trziu .Chiui dup ea ca un desperat: "Sru... mnaaa..." i ddu din cap: "Amarnic-i duduia Olgua!" S-salve, m! Se pupar, se privir. Bufnir de rs. Bine, Olgua! Bine, Metaforel! Doamna Deleanu interveni, sever: Olgua, cum eti mbrcat?! Avem musafiri... Mircea... Biat mare... Olgua ripost pe-acelai ton: Bine, Metaforel, n aa hal vii?! Avem musafiri... Rodica... O bomboan... Alaiul se ntregi. Bun ziua, Mircea. S nu-mi spui "duduie". i promit solemn, la porile cetii, c dac-mi spui, i spun i eu "duduie" toat vacana. ine-mi bicicleta. Da papa unde-i? ntreb Dnu. N-a gsit o biciclet disponibil: altfel zbura la tine!

Olgua! Tata e la Iai, l lmuri doamna Deleanu, cu braul dup gtul lui. Olgua!! Ce-i, mam? ntreb Olgua care o luase nainte, cu ireturile prin colb i Mircea alturi. Ai mbrcat rochia pe dos! Ai-ai-ai! Mircea, nu te uita c te faci stan de piatr! Olgua! Ce s fac, mam drag, s-o scot? Eu fac cum vrei mata... O vezi, Dnu! Uite aa-i toat ziua! Peri albi... Se gndi c-i are i dezmierd fruntea lui Dnu. Ce mare ai crescut!... Bietul Dnu! Te-a zdruncinat crua. La poart i ntmpin grosul oastei, cu baba n frunte, generalisim. Ia s ti vd... Srut mna, stpni. S ni triasc, coni! Tiem un curcan: auzi mi Vasili! Olgua opti, cu ochi teribili, grupului de slujnice: Strigai "ura"! i bufni de rs. Ura! ngnar ele, nghiindu-l pe: "Sru mna". Dar bieii de ran, strni la poart, atta ateptau. Un "ura" electoral ca intensitate, dar sopran, acoperi glasul femeilor, dnd ogrzii un elan festiv. Doamna Deleanu i acoperi urechile. Harmalaia se dezlnuise. Abia n pridvor, Dnu, care zrind-o pe Rodica se prefcuse c n-o vede, i fu prezentat. Puiu singurul cu pantaloni scuri dintre biei simi, mpotriva lor, ostilitatea celor din "cursul inferior", cnd, ntr-un cerc de fete, n care erau singurii biei, snt detronai prin venirea unora din "cursul superior". i examina pe furi, cu rea voin, bucurndu-se c-s nesplai, prfuii, cu hainele mototolite, i desftndu-se mai ales de gafa lui Mircea, care, emoionat, ridicase pe scri n pridvor bicicleta ncredinat de Olgua i o privea nedumerit, cu aerul cuiva care inndu-i n mn ochelarii i-ar simi deodat ngreuindu-se i i-ar vedea crescui gigantic i devenii, miraculos, biciclet. Baba pornise dup cafea; doamna Deleanu, urmat de Profira, dup dulcei; Anica, dup ap de la beci, Gheorghi, ajutat de oamenii de la grajd, descrca din crue cuferele i geamandanele. Olgua-i propunea lui Dnu o imediat partid de tenis. Olgua, uite-n ce hal snt! M duc s m spl, s m schimb... M ieri domnioar! Rodica zmbi, producndu-i dinii. Dulceile sosir. Apa, ba.

Unde-i Anica? Anicaaaa... Olgua! Mulumesc, nu iau, refuz Mircea dulceile, ncurcat de biciclet. Pune-o-n buzunar, Mircea! l nv Olgua, artnd spre biciclet. Puiu bufni. Ce-i, Cuulachi? Dai din coad! Ia-i bicicleta i ad-o pe Anica n echilibru pe cap! Numai Monica edea la o parte, pe ntia treapt a scrii. Pridvorul de verdea era plin de zorele. Sufletul Monici era la fel. Dei Dnu era cu spatele la ea i faa spre Rodica. Odile Potemkin-Kami-Mura, de rzboinic amintire, erau ocupate numai de fete. Copilria le prsise demult, urcndu-se n pod cu sbiile de tinichea, cu uniforma amiralului rus i a celui japonez, cu puca Eureka, reelele de mingi colorate, colecia de vapoare, dormitorul de ppui, luptele diurne i nocturnele conferine de pace scrise cu linguri de erbet sau de beltea jos pe covor, la masa alb a lunii. n fosta odaie Potemkin, stpnea Leila, pisica Monici, i tcerea, tcerea Monici. Sulfina se usca pe ifonier, iar pe subt storul lsat soarele-i prefira sulfina pe covor. Paii Leilei nu turburau nimic ca fumul. O candel, subt o icoan, cocea n fiecare noapte un frag aerian pentru mnua gras i buzele plinue ale copilului Isus, copil n braele Mariei. Biroaul de lemn de trandafir al doamnei Deleanu, delicat i feminin ca un "clavecin", pe care-o roz alb, desfoindu-se, cnta o sonatin... Vara, o dat cu nceputul vacanei, Verlaine, Heine i alii veneau la Medeleni. Melodioase nume nchise-n foi sonore, ca ferestrele dinspre livezi. n odaia Monici nu era ordinea stereotip a odilor atent i minuios gospodrite crile de pe polia-colar de deasupra divanului aveau aplecarea capetelor care viseaz la o fereastr, privind marea ci prelungirea armoniei pe care unele trupuri i unele suflete, avnd-o, o rsfrng firesc asupra decorurilor familiare. n odaia Monici tcerea prea c cetete versuri. Odinioar, ua despritoare dintre odile Potemkin-Kami-Mura era nchis de doamna Deleanu. Acuma, de Monica. Bineneles, tot Olgua o deschidea. Cci Dnu, oropsitul Kami-Mura, era tot n odaia lui, n odaia Monici, iar sufletul Monici, ca s-l primeasc pe Dnu, nu deschidea nici o u. n odaia Olguei tcerea era ca un vas spart, nlocuit mereu

cu unul teafr, spart din nou. Dou paturi al Olguei i al Rodici ca dou albii de ru, adposteau rs, mai mult dect somn. Ordinea o fcea Sevastia; dezordinea, Olgua i Rodica. Lupt inegal, dup cum se vede. Ca i biroul domnului Deleanu n epocile de lucru, odaia Olguei fusese iertat de controlul doamnei Deleanu. Ciorapii, nsufleii parc de electriciti de acelai sens, refuzau s convieuiasc mprecheai: unul spnzura, de pild, pe ifonier, aerian, altul, terestru, dormea sub pat, dimpreun cu ghetele, pantofii, papucii i uneori chiar cu plriile, insolite apariii acolo, ca berzele n catacombe. Ua dinspre odaia Monici, transformat n pano plie, era mpodobit cu florete, spade, mti de scrim, mnui i pieptare capitonate. i de aceste arme, totui, se agau ciorapii, mnuile, batistele, plriile, ca iubitele de pieptul lupttorilor care pleac la rzboi. Rachetele i mingile de tenis aveau locuina pe ifonier, dar cltoreau des, aa c le vedeai pretutindeni mereu; pe ifonier rareori, ca pe brbaii urnici. n ifonier atrnau multe cuiere goale, nu din pricina penuriei de rochii, ci pentru c rochiile preferau s stea turcete de-a valma, exact subt cuiere. De asta rochiile de gal erau pstrate n ifoniera Monici. Rodica i pstra rochiile n cufrul n care i le aranjase mama ei, la plecare. Era mai prudent i, totodat, astfel justifica prezena cufrului n odaie. Cci Rodica pstra n cufr, n afar de rochii, i oarecare cri cu poze, despre a cror existen Olgua nu tia nimic. Dezordinea din odaia Olguei nu dovedete c Olguei i plcea s triasc n dezordine aa cura pretindea doamna Deleanu ci arta numai c Olgua tria puin n odaie. Cnd dormi, locuieti n pat i n tine, nu n odaie. Adevrul ns e c Olgua tot n dezordine tria, dar nu n meschina dezordine a unei odi, ci pe-afar, n vasta i triumftoarea dezordine a livezii, a pdurilor i a cmpurilor. i la Medeleni Dnu avea apartamentul su. Doamna Deleanu nu se lsase mai prejos dect Herr Direktor. n cealalt arip a casei, nelocuit de la moartea lui conu Costake Duma i a Fiei Elencu, doamna Deleanu aranjase patru odi pentru tnrul brbat. Pe ct erau de modern mobilate cele din PitarMou, pe-att erau de patriarhal mobilate cele de la Medeleni. Pietatea pentru amintirea printelui ei mort, fcuse pe doamna Deleanu s nu schimbe nimic din rnduiala ani de-a rndul respectat cnd era copil: nici hruba icoanelor bun pentru lavoar din odaia de culcare; nici oglinzile veneiene i

candelabrele la fel, din salonul prea pompos i prea sever; nici grava armonie a odii de lucru, cu gigant bibliotec de lemn negru, birou de lemn negru, pe care, solemne ca pentru un jurmnt la miez de noapte, dou sfenice de bronz masiv, cu patru brae, nlau cte patru lumnri; nici prechea de harapi, din dreapta i din stnga uii antreului, buzai de rs, purtnd n mni de ocolat fr lapte cte un vas aurit, plin i acum de crile de vizit nglbenite ale unor vremi de mult apuse... Un cerdcu lateral n care conu Costake i lua cafeaua dac ddeai la o parte via de poam coarn care l acoperea, se deschidea pe sat, pe lanuri i pe dealurile erpuitoare n albastrul orizont moldovenesc, avnd afunda perspectiv n care fumul de igar sau ciubuc se dezpletete lung, alintndu-se opalin pe dealurile albastre, cum i ade bine fumului de igar sau ciubuc cnd nu-i aruncat de pe divanul moale, spre plafon... De la Fia Elencu nimic nu se pstrase dect doar clopoelul de argint cu care i chema servitorii; l pstrase doamna Deleanu i-l trecuse lui Dnu, dimpreun cu toate celelalte, nu fiindc era melodic vibraia preioasei gue de argint lucrat, ci fiindc nu era sonerie n cas. n apartamentul lui Dnu, Monica pusese florile; doamna Deleanu, saeuri de livnic n ifonier; i Olgua, o pancart: "Aspru interzis metaforele n vorb i n scris. Lsai pe seama broatelor pe: ca un i ca o precum i pe: ntocmai ca, ntocmai cum!" Iar n odaia lui Mircea, alturi de ietacul lui Dnu, dup dejun apruser dou benzi de hrtie, prinse vertical cu intioare, din plafon pn-n podele.: ntia, cu urmtorul cuprins: "Olgua sum Olgua sum Olgua sum Olgua sum Olgua sum Olgua sum..." i aa pn-n podele. Iar cealalt: "Olgua da Duduie ba Olgua da

Duduie ba Olgua da Duduie ba..." i la fel pn-n podele. Ideea era a Olguei; execuia, ns, a lui Cuulachi. Din pricina asta, subt primele cuvinte nu urmau ghilimelele expeditive, i caligrafia avea un caracter triumfal. Puiu avea odaie n aripa fetelor, ceea ce nu-l umilea de loc. Controlul Olguei nsemna apropierea Olguei. Odaia turceasc, mbelugat n divanuri ca un harem pacificat, l atepta pe Herr Direktor: sultan la Bucureti, ermit la Medeleni. * Nici Dnu, nici Mircea nu dormeau. Dialogul dintre ei, de dup dejun: Tu ce faci? M culc. Dar tu? i eu. ...ntovrit de cscat demonstrativ, era o minciun reciproc. Mircea simea nevoia patului, fiindc odat trupul aezat orizontal, impresiile se limpezeau, ca vinul n sticla culcat pe-o coast; iar Dnu simise nevoia de-a scrie Adinei de ndat ce fetele plecaser. Mircea nu se limpezea. Dnu nu scria. Dar nici nu dormeau. Se despriser unul de altul fiindc aveau nevoie s fie singuri cu adevrurile i minciunile sufletelor lor, nealterate de alt prezen. Dnu era la birou, cu fruntea n mn i cotul pe lespedea de lemn. n faa lui, o scrisoare cu dou vorbe: "Drag Adina", iar n coul de hrtii, alt scrisoare, rupt, cu trei vorbe: ."Adina mea drag". Fcu buci scrisoarea din fa. i scria zilnic, la Bucureti, cnd o avea alturi, i acum... "Snt trist, Adina..." Cuvintele veneau din afar, nu dinuntru, mobilnd convenional o ncpere goal. tia c-i trist, dar n clipa cnd tia aceasta, nu era trist. Nehotrt i provizor, ca la o schimbare de anotimp, sufletul era deert. Tristeea czuse ca o lacrim, lsnd n ochiul care-a plns-o o privire distrat i nevoia de-a clipi.

Se ndrept spre ietac, hotrt s se ntind. n faa uii se opri. Uitase pe birou hrtia cu: "Snt trist, Adina". Nu mai era n PitarMou! "Snt trist, Adina." Putea s intre Monica. i aminti c i Monici i scrisese odat: "Snt trist, Monica"... Ciudat! ntotdeauna trebuie s fii trist fa de cineva! Zvrli scrisoarea nceput n paner i trecu n ietac. ntia desprire de Adina... Se ntinse pe pat. Acumulase attea impresii, emoii i amintiri, ncepnd de diminea, nct i simea sufletul ca o mas la care mnnc dou persoane, cu intimitatea lor taciturn transformat n glgioasa mas de dousprezece persoane. ntia desprire de Adina. Anul trecut venise la Medeleni cu sufletul vacant, dar plin de literatura proprie i-a altora. Anul acesta avea ciudata impresie c poart pancarta: "DE NCHIRIAT" ...a caselor, la Sfntul Dumitru. ntia desprire de Adina... Era stranie grabnica dispariie a durerii care, la gar, n urma trenului, l fcuse s doreasc apariia altui tren cu roi tioase pentru trupul inutil! Venise Monica, doamna Deleanu, Olgua, Puiu, Rodica... Medelenii copilriei... Reinu o clip pe Rodica. l mira prietenia Olguei pentru Rodica. Constatase la dejun prostia ei. Simi totui c "prostia", "inteligena" i "Rodica" erau noiuni fr de nici o contingen. Mnnci un mr fr s te-ntrebi dac e prost sau detept; l muti dac miroase bine i-i gustos... Totui, alturi de verva Olguei i de distincia Monici, prostia Rodici era dezacord... sau variaie: cine tie! Rdea antrenant Rodiea, decoltndu-i dinii; se uita pe furi, ceea ce dezminea naivitatea figurii: i avea nri... indecente. Da! o indecen care iari dezminea obrajii permanent roi, dar cu dese ndoiri de roea... Era oare proast ntr-adevr? Cine tie! Aa de ciudai snt oamenii cei mai simpli! Fiecare are o perspectiv de zeci de planuri sufleteti, pe care le descoperi pe rnd i subit, ca privelitile n muni, la cotiturile drumurilor abrupte. i n el descoperise aceast perspectiv care-i d un fel de nesiguran nfricoat fa de el. Mai multe suflete l stpneau succesiv, uneori n rstimpuri mai mici, alteori mai mari, ca perindarea domnitorilor la tronul principatelor romneti. Uneori, i cu unii oameni, era timid: paralizant timiditate ca

un frac de mprumut sau, mai exact, ca o hain mbrcat pe dos. Cu alii era spiritual i impertinent de ndemnatic n toate micrile i vorbele: ca o beie de ampanie, fr s fi but, i fr de ilaritatea fiziologic deteptat de ampanie. Cu unii se simea prost, att de prost, de neghiob, de greoi, de stupid, nct putea spune c are experiena prostiei, cu nenumratele ei fizionomii variate ca i ale inteligenei, prin el, nu prin alii. i totui nu era prost. O simise din copilrie, cnd, dominat i umilit de Olgua, i pusese chinuitoarea ntrebare. Avea deopotriv experiena prostiei i a inteligenei, cunoscute ca doi frai gemeni cu el. Uneori, de pild, avea impresia c sufletete o nvluie pe Olgua, o cuprinde, cu o capacitate superioar capacitii ei sufleteti. i-ndat se ndoia: cine tie! i reprezenta plastic aceast problem, n felul urmtor: o cas cu patru etaje. n balconul etajului nti se dezbrac o femeie, creznd c n-o vede nimeni. Dar domnul de la etajul al doilea a crui soie s-a dus la teatru privete n voie pe doamna de la etajul nti, creznd c nu-l observ nimeni. l vede ns domnul de la etajul al treilea. Pe acesta, cel de la etajul al patrulea, care zmbete, fiindc tie c domnul de la etajul al treilea se crede neobservat i din aceast pricin rde de domnul de la etajul al doilea, care la rndul su observ n voie, creznduse neobservat, pe doamna de la etajul nti. Singurul care "tie" e domnul de la etajul al patrulea: el singur judec pe toi ceilali, complect, zeflemisindu-i ierarhic. Dar dac de pe acoperi i pe el l observ cineva?... Etajele minii nu se pot numra ca ale unei case, aa c niciodat nu poi fi sigur. i nu vanitatea l determina s-i propuie i s cerce s rezolve astfel de probleme n copilrie poate c da; acuma nu ci dorina de-a cunoate uneori mcar un mal sigur al sufletului nfricotor de incert. O iubea profund pe mama lui. Totui, un an ntreg nu simise nevoia s-i scrie altceva dect anostul rnd de cuvinte, aternut pe o carte potal laconic informativ. i acum, cnd o vzuse crunt i cu ochelari, fr de nici o severitate sau mustrare pentru el, simise ceva mai adnc i mai ntins dect remucarea. Simise c n rstimpul unui an ntreg ceva din el suferise, fr ca el s tie. Vznd-o pe mama lui, luase act de o veche i statornic melancolie: aceea de-a fi prsit o fiin drag, creia, prin aceasta, i sporete suferina despririi. i totui ignorase aceast treptat prginire din el, n-o bgase n seam dei mereu exista n el. S nu iei seam c zi cu zi mucegaiul copleete zidurile i c pianjenii es pnz ursuz ntr-o odaie a casei tale?

Ciudat! Avea impresia c alt suflet coninea acea prginire, acea durere: sufletul care-i venise o dat cu mama lui, pe osea. Sufletul nu e ca o cas cu multe ncperi, fie chiar nenumrat de multe. Sufletul e ca un mal la care poposesc corbii. Aceste corbii, fiecare din ele aducnd altceva unele rodii i curmale, altele molime, altele cntece, altele sicrie snt pribegile ncperi ale acelei case vast inexistente care se numete suflet. Unele se neac i dispar dei "snt" pe fund altele, rzleite, apar o dat numai, n fum de cea i gemt de sirene. i mereu e altceva. Alte suflete, dar ceea ce e ngrozitor e c toate nsufleesc acelai trup... Adina, mama, Monica, Olgua... parc nu intrau n acelai suflet, ci fiecare ntr-alt suflet, coninut n el. Se simea mpovrat ca de un prea mare belug inform i vid totui. Vidul copleitor din preajma marilor furtuni, sau marilor secete: vast chemare mut. "Ar trebui s m izolez"... Totui, n faa sufletului era cuprins de panic. Aceeai impresie pe care i-o d marea, vzut ntia oar, de gigantice vitralii deschise pe nemrginiri cnd verzi, cnd vinete, cnd argintii, cnd albastre; cnd linse n aburi lptoi, i att de plane, nct par lespede de veci n colb lunar, pe toate reliefurile vieii; cnd zvrcolite i att de uria cscate nct pare c asiti la naterea cosmic a munilor... Scrisul pentru el era un refugiu, o scpare de propriul su suflet, un fel de fetiism n care metaforele erau icoanele. Cum fugi de umbra stranie a unui cimitir i cum te bucuri s intri n prima cas rneasc ntlnit, cas plin de copii care mnnc mmliga la msu joas, cu minile mnjite, fiindc acest decor i alung spaima cimitirului aa fugea de sufletul su, reugiindu-se n metafore. i fiindc sufletul era brzdat de spaime, metaforele izbucneau impetuoase spre via, ca hergheliile de cai sirepi, fugind de crucile de foc ale furtunilor. Se simea fratele slbatecilor care poart cercei i amulete izbvitoare de mniile zeilor prevzui i neprevzui. Adora concretul spre a se izbvi, prin el, de teroarea abstractului. Fcea metafore cum i astup femeile ochii i urechile, cnd le e fric prea tare. Dar nimeni nu tia aceasta, afar de Monica. Ea singur cunotea caietul scris n vacana trecut n romnete, nu n franuzete intitulat Vitrina jucriilor, la nceput, Alunele veveriei, dup aceea. Caietul l pstra Monica. Secretul, tot ea: vistiernic i vestal. Nu artase Olguei nimic din ce scrisese atunci, convins c l-

ar fi persiflat. ntr-adevr, era plin de metafore caietul, ca scorbura unei veverie de alune. Olgua credea c metaforismul lui e o manie, fr s vad raiunea lui profund, valoarea echilibratoare de religie, pe care o avea pentru el. Alunele veveriei reprezentau epoca cea mai senin a adolescenei lui. Simise atunci bucuria vieii de anahoret, fr de chinul trupesc. O a doua copilrie, contient ns, ceea ce dubla bucuria de-a o tri. Se scula dis-de-dimineat i o pornea pe jos. Rsritul soarelui, hulubii, cucoii, gtele, rutele, curcanii, rndunelele, ciorile, cucul, fluturii, florile, gngniile ierburilor, copacii, pomii, siluetele de rani, casele satului, berzele agronomice, grul copt, secara, floarea-soarelui... i venea s-i strng sufletul n brae i s-l srute pe obraji, ca pe un copil zdravn i voios, care n fiecare diminea venea spre el, jucndu-se cu el. Dar venea dinafar spre el, nu din el. Asupra lui n-avea dect creionul, cuitaul i caietul cu scoare de muama neagr. Ali, pointer-ul btrn, l urma uneori placid, fiindc plimbarea era lent i siestele lungi. Se aeza undeva n iarb i nu se ntindea, cum se pretinde c fac poeii, cu faa-n sus i mnile subt cap, lsndu-i sufletul "scldat n nemrginita pace a cerului albastru". Nu. "Nemrginita pace a cerului albastru" e o alt mare rspntie de larguri necunoscute: boltit oglind a mrilor nestatornice i a sufletului nestatornic. Culcat n iarb, cu faa-n jos, aplecat asupra caietului, se ngrdea cu tot ce era pitic i imediat, notnd: Greierul Dac-l auzi: un ciripit czut n iarb. Dac-l vezi: afar de Fabre l-a vzut cineva? Nu-i fcut pentru ochi, numai pentru urechi. Spui: am ascultat greierii i am vzut fluturi. E drept c fluturii tac; ei snt aplauzele florilor. Lcusta Vzut pe un tort de ocolat, ai zice c-i cel mai superb miez de fistic. Dar o vezi n iarb... Ogar pitic i verde al ierburilor verzi, unde-s miniaturalii iepuri dup care fugi, i unde-i vntorul ct un deget, care vneaz mereu, surind cmpia cu rotocoale de fum ale pufului de ppdie?

Omida Un funicular urc, urc, i se oprete la gara stacojie a unui trandafir. Merele domneti Ce feti, jucndu-se de-a clul, i-a decapitat i scalpat toate capetele ppuilor, atrnndu-le de crengi? Aceeai feti care ast-primvar le-a fcut trusoul de dantel roz i matas verde. Hulubi Stau pe acoperi i exclam: "o! o! o!.." dndu-i impresia unei sindrofii de cucoane la etajul de sus, dintre care una istorisete ceva picant despre una absent, iar celelalte exclam, guate, indignate i satisfcute: "o! o! o!" Gina Zgrcite, stridiile dup ce-i fac mrgritarul, l pstreaz n aripile nchise i o pesc! Gina, darnic, dup ce face, prsete ovalul, rozul i marele mrgritar comestibil sau l uit. n nici un caz nu i l-ar putea atrna de gt: iar cucoul nu poart inele sau ac la cravat. Gnsacul Se repede cu aripile vlvoi, avnd fluturarea precipitat, alarmat i serviabil a ervetului de subt braul unui chelner dintr-un restaurant de gar, unde trenul se oprete cinci minute. Curcanul Se umfl i se dezumfl fr de nici un rost, aa cum aprind i sting pompoasa lumin electric din salonul gol copiii care n-au alt distracie. Plopul i vine s prinzi cu degetul vrful acestui minutar oprit i, nvrtindu-l n circonferin, s-l aduci la loc i s atepi btaia imensului orologiu .

Rndunelele S-au molipsit stnd mereu pe sumele de telegraf i au devenit urgente i incoherente. Piersicul nflorit l vezi i-nchizi ochii fiindc ai avut, cu o btaie de inim, icoana ntii srutri: buzele roii care-au zmbit, obrajii copilreti care s-au nroit. E trist un piersic nflorit, fiindc alturi de el, orict ai fi de tnr, eti btrn. Cocostrcul Cel de pe casa lui mo Gheorghe. El a adus n pliscul lung i delicat copilria noastr. De-atunci cocostrcii nu mai aduc nimic. Pe morminte, cocostrcii nu-i fac cuib. n schimb, mnnc broate. tiina explic precis c mediul n care-i caut hrana e cauza dimensiunilor pliscului. Seceri Tabloul e blond: grul; albastru: cerul. Vezi ranul, vezi coasa, vezi femeia cu merinde i copilul descul i blan de lng ele. Un car cu boi... Vezi toate noiunile verii. Simi vara. Un singur lucru nu vezi: bagheta cu care profesorul de german i specific pe nemete toate cele reprezentate pe tabloul mural al "verii". i nu simi duritatea bncii de pe care priveti didacticul Sommer, nici mirosul de cerneal i de clas n ora treia. Seceri! Lung recreaie! i nici un clopoel nu te vestete c s-a isprvit. i fericire tabloul njur romnete. Robinson Crusoe S fii n sufletul tu ca ntr-o insul fr nume, nensemnat pe nici o hart, nconjurat de mri benigne n tovria unui papagal, a unei cprie i a unor pisici... i s fii ca o carte cetit de un copil care mnnc piersici. Robinson Crusoe! Numele fericirii...

Ce trist e numele morilor! Muni Apele cuprind pmnturile. Viaa pmntului e o lent necare sigur. Muni dezndjduit de nali! Muget de vit care se neac! Aceste notaii disparate, unele graioase, altele glumee, altele triste, i micorau sufletul, dndu-i dimensiunile trupeti i sufleteti ale copilriei. Scria cum un copil i cldete csue pe covor din cri de joc, serios cum numai un copil poate fi. Simea n el intimitatea unui spaiu restrns. Se bucura scriind, cum se bucura un copil, la "lanterna magic". n aceeai clip era n sufletul lui bucuria bunicului care distreaz i fericirea nepoelului distrat. Schimbase titlul din Vitrina jucriilor n Alunele veveriei nu fiindc dorea s publice cuprinsul caietului, ci fiindc vroia s defineasc pentru el mai bine, natura bucuriei simite. Scria uor, fr nici un efort. Foile caietului se umpleau. Nu recitea. Scria mereu, zilnic, i dimineaa, i dup-amiaza. Scria mereu? Firete, nu tot timpul. Dar preocuparea alegr a minii care cuta, descoperea, nscocea, era mai preioas dect scrisul n sine. Miniatural hrnicie. Venic zvon de ru de munte. ncetul cu ncetul, ncepur s-l bucure culorile i s cltoreasc n ele. Verdele, roul, galbenul, albastrul nu mai erau pentru el simple suprafee colorate, ci profunzimi n care sufletul se afunda, rtcind ca prin nite palate pline de neprevzut... Tot fugind de sufletul su ajunsese n copilrie. Triumfase, vzndu-i copilria clar ca o grdin dup ploaie, ca i cum abia atunci ar fi prsit-o. Nu pierduse nimic. Tot se pstrase. Miraculoasa "turbinc a lui Ivan", aruncase la suprafa micul i fragedul continent scufundat. ncepu s triasc n copilrie, aa de intens, nct, uneori, fa de Olgua avea gesturile i sfiala obedient a lui Kami-Mura de odinioar, dei raporturile dintre ei erau altele. Continua s-i scrie zilnic notaiile, ca i nainte. Nu scria nimic "despre copilria lui": aluzii scurte uneori, indescifrabile pentru un strin. Dar permanena din el a copilriei, cu toate amintirile ei, ddea o rar prospeime unora din notaii. n unele din ele, exprima viziunea special a ochiului de copil, pe care copilul nu tie s-o transmit altora; n altele, exprima fantezia original a minii de copil, pentru care lumea e mereu nou, ca

jucriile abia cptate. i-n toate, fr deosebire, era bucuria unic a copilului n faa lumii, bruma de zmbire pe care lumea o mbrac numai pentru ochiul copilului. Totul , se mica ntr-o atmosfer cu presiune mai mic dect a atmosferei n care se mic omul matur. Din aceast cauz, sufletul avea alt elasticitate, alt ritm: gndurile nu mergeau, sreau. Aceast elasticitate, acest cvasi zbor al tuturor micrilor sufleteti i trupeti, datorite unei presiuni mai mici, e bucuria specific a copilriei, ngereasc prin aceasta. Sufletul lui tria n ea, atingnd acel desvrit echilibru cu sine nsui care poate fi numit fericire. i ntregirea acestei fericiri era Monica. Dimineaa, pe la zece, i dup-amiaza, pe la patru, venea la el, descoperindu-l cu instinct care nu da gre, oriunde era. i aducea aa numitul "co cu merinde", ca o nevast de plugar, dar frumoas i bun ca rsrit din povetile pe care zilnic i le amintea. aducea fructe, tartine, turt dulce, cozonac, tot felul de bunti. Se aeza jos, lng el. Mncau mpreun, ea ca s-i fac plcere, el ca s-i fac plcere. Uneori tceau alturi; alteori, Dnu i trecea caietul. N-avea nici o nelinite de autor cetit i judecat; nici un apetit al vanitii nu rvnea elogiul, fiindc n-avea impresia c-a scris. Dup ce faci o rugciune nu atepi aplauze; nici dup ce mnnci sau dormi. Ceea ce scria era fcut pentru el. mprea frete cu Monica. Intimitatea lor se emancipase de vorbe i explicaii. "Literatur" erau poeziile franuzeti pe care le fcea din cnd n cnd, contient c ,,le face", contient de superficialitatea emoiei din ele, contient de sinceritatea lor ad-hoc, care nu angaja nimic din profunzimile sufletului, dar care nici nu avea "panica de suflet" a notaiilor contient ntr-o msur i de vibraia altor literatori pe care acele poezii o conineau. Notaiile erau un seismograf plastic al vibraiilor senzoriale actuale, mbinate cu a celor din copilrie sau, poate, ale vibraiilor marelui teren vulcanic de care se temea. Degetul Monici se oprea uneori asupra unei notaii. Ochii Monici rdeau. Dnu recitea distrat: rsul Monici era mai preios dect notaia care-l provoca. Monica desluea fr de nici un efort i slova neregulat, cu litere mncate, i metafora, uneori prea obscur culeas nainte de a-i fi mplinit complecta evoluie n tcerile sufleteti alteori prea ndrznea care copil nu-i? alteori stranie, ca un gest vzut prin vis, alteori reluat de alta i de alta n joc de aluzii i subtile devieri. Uneori, genele Monici se ridicau zbor lin pe cer de pe caiet, i ochii ei priveau altceva dect jocul luminelor.

Dnu tia: Monica cetise una din acele notaii denumite de el "nceput de vis", adic o metafor sau o nlnuire de imagini care deschid perspectiv asupra unei emoii: barc, plecnd cu pnzele desfurate; o urmreti n tine cu ochii deschii. Uneori, Monica descoperea ndeprtata obrie a unei notaii. n vorbe puine, i mprospta o amintire din copilrie, simind emoia nstrinailor cnd i amintesc de patria ndeprtat. Apoi Monica pleca, lsndu-l singur. Trecuse pe lng el ca o lumin de lun, fr s-l tulbure. Blond i nalt, se ducea spre cas, prin iarb sau prin gru, cu sacul de merinde gol. Plnuise atunci s scrie un ciclu de poveti pentru Monica, intitulat Alei pentru ochii ti. Nu-l scrisese, fiindc povestea, mai lung, firete, dect notaia, i prea factice din pricina efortului necesar construirei ei. Dar caietul pstrase titlul: Alei pentru ochii ti. Nu mai vzuse caietul de un an! Ce blnd se simea atunci! Blnd cum e soarele toamna. Navea sufletul nici o asperitate, nici un ascunzi, nici o viclenie, nici o impuritate... i-n ochi avea un zmbet blajin, pe-atunci, blajin ca zrile ieene. Aceast stare sufleteasc amestec de bucurie i de buntate, de mpcare, belug i calm o definise astfel n caietul cu scoare de muama: "Dac a fi n pmnt, a nflori; dac a fi n cer, a ploua. De ce snt pe pmnt?" Aa era... Atunci, n acea binecuvntat vacan, se ntlnise cu copilria i se desprise de ea. La sfritul vacanei, n noaptea plecrii, n semn de gratitudine i duioie, scrisese o poezie pueril i candid, pentru Monica: "II tait un petit pommier Grave comme une mignonne Infante..." Ce mic era acel Dnu care scrisese atunci, la lumina lmpii, alturi de geamandane, versuri pentru Monica!... Un Dnu care aparinea copilriei, ca i Kami-Mura. Snt uneori, cnd toamna-i n declin, zile sfietor de dulci: n loc s plng, surd... Dar ce fcuse de atunci?... Un an ntreg trecuse... Un an opac, inert...

Adina! Adina! Adina! Toate btile inimei cntau barbar: Adina! Adina! Adina! -abia atunci, iluminat ca o zeitate pagin de mii de tore, alb subt flfirea limbelor roii, trupul Adinei, gol, prostern amintirile... i, aprig, suferina dorinei devast tot. * "Olgua sum Olgua sum Olgua sum Olgua sum..." "Olgua da Duduie ba Olgua da Duduie ba..." Cuvintele urcau i coborau, urcau i coborau, vertiginos... Pndea parc un rs n odaie, ca dimineaa, ndrtul obloanelor i ferestrelor, lumina i murmurul livezii. Adormise i se deteptase cu acelai refren n ochi i n urechi. "Olgua da Duduie ba..." "Am s-i spun Olgua"... i totui argument: "...Monici cum i spun Monica!" Ce baie bun de rsete fusese dimineaa, de la cafeaua cu lapte (pe care, fiindc o refuzase, pretinznd c nu-i e foame, Olgua l obligase s-o bea cu paiul, ca s-i dea iluzia, spunea Olgua, c nu se hrnete, ci se rcorete) pn la dejunul tineresc, prezidat de bonomia doamnei Deleanu i alimentat de farsele Olguei. V place sparanghelul? i ntrebase doamna Deleanu, o dat cu intrarea Profirei, care aducea lunguia farfurie cu coninutul nvelit ntr-un ervet. Profira rdea. Puiu se tvlea de rs; numai doamna Deleanu, Monica, Dnu, Mircea i Olgua erau serioi. Rodica zmbea. Doamna Deleanu, ridicnd din umeri, descoperise coninutul farfuriei. n loc de sparanghel, apruse un morman de creioane de toate dimensiunile, garnisit cu radiere "Elefant".

Anica venise la timp, cu adevrata farfurie de sparanghel. Nici o dram nu turburase clipa de operet buf, dar parc pofta de mncare se mai nviorase. ...i capul Olguei aezat la mas n faa lui amestec de seriozitate brun i de veselie alb... i exuberana ei imperioas... Cnd trece o armat n mar pe strzile oraului, ncetul cuncetul ritmurile disparate care animeaz paii feluriilor trectori se contopesc ntr-unui singur: al armatei care trece. i ai privelitea desfttoare a preotului burtos, a doamnei ncorsetate, a olticului casc-gur, a modistei innd subt bra balonata cutie de plrii, a pensionarului cu gazeta deschis, unificai de acelai pas, impus tuturora de cadena net a pasului militaresc. Aa era veselia Olguei: toate fizionomiile, vrnd-nevrnd o urmau antrenate. Pn i Anica i Profira, care serveau la mas, fraternizau cu rsul boierilor, fr ca doamna Deleanu, biruit i ea, s observe i s interzic aceast familiaritate. Din aceast cauz, farfuriile luau brusc neprevzute i primejdioase nclinaii, ceea ce determinase pe Olgua, cnd se servise limba cu sos de tomate, s dispar vertiginos i s reapar mbrcat cu impermeabilul, oferind umbrela doamnei Deleanu. Nici de cafeaua neagr nu fusese cruat faa de mas, impecabil alb la nceputul dejunului. Tocmai atunci cnd doamna Deleanu, cu ibricul plin n mn, ncepuse s toarne n ceti, Olgua, care fcea consideraii serioase asupra familiaritii burtobtismului, spunea Olgua cu care profesori de istorie trateaz regii i evenimentele, citase, cu mimic i gest parodiant, finalul unei explicaii la istorie a profesorului Oan: minuscul purttor al unui pntec bombat ca o umbrel-n vijelie, al unei chelii monticulare, i-al unei miopii care ddea ceva porcin ochilor i vorbei grohite pe moldovenete. ... i-o tras un rzdbel... s crpi Puompaduroaia! "Puompaduroaia" era doamna de Pompadour. Vezi, mam drag, adugase imediat Olgua, cu glasul Olguei, faci i tu vernisajul feelor de mas, nu numai biata Olgua! Eu?! se mirase doamna Deleanu, care nu observase dezastrul, fiindc ochii ei se bucurau de rsul lui Dnu. Nu tu! Puompaduroaia! reluase Olgua. De data aceasta, doamna Deleanu recunoscuse existena i paternitatea petelor i fcuse alt cafea: cea dinti se vrsase pe mas. Cafeaua o luaser n pridvor. Acolo nu mai erau fee de mas, dar erau cni. Basetul Patapum pe care lectorul l-a vzut

debutnd pe vremea lui Potemkin i Kami-Mura fcu sluj; nghii mute reale i imaginare, cci Patapum era "simulant". Alt profesor defilase dus de nas de vorba "simulant" pe subt ochii celor care-i luase cafeaua n pridvor: profesorul de german al fetelor, doctorul Freulich, n acelai timp i doctor curant al pensionatului, i profesor de german, i profesor de igien. Doctorul Freulich avea "musc" acel derivat de barbi on, pstrat sub buza de jos, analog cu ciotul cnilor berci exorbitant unghie la degetul cel mic, folosit ca scobitoare pentru dinii rari i galbeni i pentru urechile clpuge, capitonate cu pr, i ca semn paradoxal de exclamare pentru preceptele igienei, pe care... ...Popor german tie bine respectat... Du grosser Elefant, warum lachst du?54 "Grosser Elefant" era tefnescu Cecilia, poreclit de Olgua "Milimetrul clasei", fiind nenchipuit de mic pentru cursul superior. "Milimetrul" avea accese de rs, irezistibile ca strnutul i sonore ca nechezatul, mai ales n ora de german, cnd Olgua i optea de la spate: Milimetre, Freulich i face cu ochiul. Nu te lsa! F-i i tu. "Milimetrul" era elev foarte contiincioas i foarte timorat. Odat, socotindu-se insuficient pregtit pentru teza de la Fizic nva pe de rost intrase la infirmerie. Nedeprins cu presta potrivire a termometrului i ignornd c emoia i ridicase temperatura la 38 autentice i-o ridicase, frecnd termometrul subt plapum, la 42. Was?... Du grosser Elefant, du mort eti! Hinaus55, simulant! Hinaus, Elefant! i epilogul, n ora de german. Elefant, spui tu mi cari est temperatur normal de la om? "Milimetrul" i pierduse capul. Treizeci de grade, i suflase Olgua. Treizeci de grade. Bietul "Milimetru", ncheiase Olgua, a murit n ziua aceea cci i-a schimbat porecla n "Termo metru". Probabil c se va destina medicinei. tii, snt porecle care oblig. i "Termometru" e tot aa de ambiios ca i "Milimetru", mai ales c e singurul termometru din lume care e tratat cu vocative. "Termometre drag, poi s-mi sufli?" "Termometroiule, nu m plictisi!" "Taic Termometre, la ce pagin moare Ludovic al XVlea!" "Spune, Termometre puiule!" "Frate Termometre, cte
54 Voinice

elefant, de ce rzi? (Germ.) 55 Afar (germ.).

rnduri are lecia pe mne?" "Termometraule, las-m s copii rezolvarea ecuaiei"... ncetul cu ncetul, pridvorul se umpluse de eleve de la "Humpel" i de profesori i profesoare. Unii, cunoscui mai demult, din scrisorile Olguei, alii inedii Profesorul de geografie, care spunea Olgua n-avea nevoie la explicaie de globul pmntese, fiindc-l purta cu el: un pntec predestinat la aa ceva. Ecuatorul era reprezentat prin lanul de ceasornic; Polul Nord, prin chelia capului. Nici cnd se-ntorcea cu spatele la tabl, spunea Olgua, elevele nu pierdeau din vedere harta continentelor, fiindc i dinapoiul "lu domnu Jelea" era afectat geografiei, prin rotunjime, continentele crpiturilor i arhipelagul petelor. n timpul verii, ns, "globul pmntesc" nu se ridica de pe scaun. Elevele nu pierdeau nimic. Batista "lu domnu Jelea" tot geografic era, batista propriu-zis reprezentnd mrile, restul, uscatul. La finele sptmnei, mrile dispreau, nghiite de uscat. i profesoara de gimnastic, Lucia locotenent Enache. "Un, doi! Un doi! Un, doi! Pieptul, tefnescu! Un, doi! Un, doi! Gambele, Maican!... Drepi! Deleanu, nu se mic-n front!" "Musca!" "n front nu-i musc, Deleanu!" "E-n ureche, domnioar. Musca ee." "Vorba Deleanu! N-ai limbaj de Humpel! Un, doi, un doi... Bate talpa. Simte-te, domnioar! Nerv! Nerv!... Ah! cum m agasai!"... i Dacia Robu, "vergin" din clasa opta, cu bust i voce forte, specializat n recitri la producii de fine de an: Nunta Zamfirei. De la nceput vedeai c Dacia are "sentiment". Ea nu spunea Nunta Zamfirei ca mine i ca dumneata, care nu tim s vibrm n faa poeziei, ncepnd cu titlul. i ddeai seam c emind cuvntul "nunt", Dacia vedea o nunt. De asta buzele ei cptau un accent virginalisim, devenind mici, micue, mititele, ca atunci cnd faci bezele. Sala era ctigat. Dar a cui era "nunta"? Aici e aici! Nu a Marandei, nici a Ruxiei, nici a Vetei! Nunta era a Zamfirei. Sala afla imediat acest eveniment. Dacia declama: Zaaam-firei... Sala simea "fiorul", zis irezistibil. i palpita n ochii tuturora auditorul se compunea mai ales din mame scnteia aceea entuziast a marilor nouti fericite: cum ar fi, de exemplu, Unirea Principatelor. Parc auzeai dialogul mut al celor din sal: "Nu tii? Se mrit Zamfi ra!" "Eeei!... Se mrit Zamfira!" "Hei! Se mrit Zamfira!" "He-hei! Se mrit Zamfira!"

"Elelei! Se mrit Zamfira!" ...n acest banchet al Zamfirei, Dacia urma: "E lung... pmntul"... Toat sala era convins c pmntul e lung. Parc simeai nevoia capetelor s se-ntoarc ncotro arta braul Daciei. Dar, spiritual, mpreun cu poetul, Dacia revenea: "Ba e lat!" Vedeai c sala basculeaz, ca la o oprire brusc a tramvaiului. Dup o clip de reculegere, sala se mprea n dou tabere contradictorii: una, partizana lungimii pmntului; cealalt, adepta lrgimii. O clip numai, i ar fi nceput mcelul "lungilor" cu "laii". Dar Dacia rsturna rcoritoare o i mai senzaional noutate: "Dar ca Sgeat de bogat, nici astzi om pe lume nui"... n buzele Daciei, Sgeat avea efectul lui Orfeu. Sala era subjugat... Allah e Cobuc, i Dacia profetul su! Dacia avea zece la romn din pricina "sentimentului", i zece la psihologie tot din pricina "sentimentului". i Sanda, din clasa opta, preioas i exclamativ, ginga i exotic. "Ah! ce roze!... Te simi n Ispahan!"... Sanda ar fi dorit s fie prines japonez cel mai mtsos articol princiar s aib un palat de "bambus" la rmul unei mri de "smarald", subt un cer de "safir" cu nouri de "nacru", soare de "topaz", lun de "opal", cu nopi de "peruzea", stele de "diamant" i zori de "mrgean". Din literatura romn, Sanda aprecia numai versurile Claudiei Millian, din cea francez, mai ales poezia tip Loti, eu toate ramificaiile i sucursalele ei. Afecta un diafan nceput de tuberculoz i o preocupa trusoul ei mortuar: numai mtsuri n culori "autumnale" i bijuterii "stranii" ntr-un "cofret de ivoriu". Nici Rodica, dei prezent, nu scpase de Olgua. Astfel, bieii cunoscuser o Rodic colar, cu totul osebit de Rodica din pridvor, sigur n evantaiul de roeli i zmbete, mnuit cu tiin. "Domnioar, ce-i genul epic?" "Genul epic?... Genul epic e... un (sufl Monica), un (sufl Olgua), un (sufl Adela), un... o... mprire literar"... "Att, domnioar?" "Spune c da" (i sufla Olgua). "D-mi pace, Olgua!" "Atept, domnioar!" "Spune-i s-atepte" (i sufla Olgua). "tiu mai bine genul liric", izbucnea Rodica. "Bine. S-auzim ceva despre genul liric." "Despre genul liric? Genul liric (sufl Olgua) e (sufl Monica) un (sufl Adela), un... Nu... Ba da... Genul liric e o mprire

literar." ...Sari la Eminescu" (i sufla Olgua). "...Eminescu, de exemplu..." "A scris poezii", i sufla Olgua. "...a scris multe poezii"... "Geniale", i sufla Olgua. "...Geniale"... "Geniale", i sufla Olgua. "...dar"... "Nu te-ncurca cu dar, i sufla Olgua. Di cu de exemplu". ,....de exemplu"... "Lacul", i sufla Olgua. "...Lacul", rsufla Rodica. "Domnioar, Lacul e de Lamartine!" "Ce-are-a face!" i sufla Olgua. "Lamartine"... suspina Rodica. "Da, domnioar, Lamartine, mare poet francez"... "Spune c tii", i sufl Olgua. "tiu." "Foarte bine, domnioar. Asta dovedete c-i place literatura... Ei! crui gen literar aparine Lacul? "Protesteaz, i sufl Olgua. Sntem n ora de romn." "N-am ajuns la Lamartine!" "Bine, domnioar, dar mai snt i lecturi extra-colare... Cultura general... Ce facei acas?" "Spune c mnnci, fiindc eti anemic", i sufl Olgua. Rodica bufnea de rs. "...Un rs de genul epic, ncheiase Olgua, adugnd: Nu te superi, Buftachi?" Buftachi rspunsese cu un: "nuuu"! care se silea s nu fie de loc nepat. ...Avea dreptate Dnu s-i spuie Olguei "Ppureasa". Toi oamenii pe care-i cunotea i lsau dublul lor n memoria Olguei. i cnd i venea, scotea vraful de marionete pe care le nsufleea cu gestul, mimica, intonaia i accentul victimei. Oare i el i avea dublul, marioneta? Avea oare i el aceeai suprafa de ridicol pe care o aveau celelalte ppui? Creioanele Hardtmuth? Renunase la ele. Timiditatea? Cerca s-o alunge. Duduie... "Am s-i spun Olgua." Un miliard de greieri izbucnir n odaie, contopindu-i stridulaiile ntr-un zornit asurzitor. Mircea sri din pat. Ce se-ntmplase? Deschise obloanele.

Ce se-ntmplase? Olgua adic Puiu: executorul i aezase subt pat trei ceasornice, cu detepttorul la patru. La ase, ncepea partida de tenis ntre Olgua i Dnu: senzaional lupt sportiv. Olgua hotrse c toi somnoroii s fie sculai la cinci, ca pn la ase s aib vreme s se dezmeticeasc, s se mbrace, s-i bea ceaiul obligator doamna Deleanu l prezida i la ase fix, s fie prezeni n aren. i, consecvent, poruncise lui Puiu s ascund cte un ceasornic zgomotos sub paturile bieilor. Puiu introdusese trei maini infernale subt patul elevului dintr-a opta, care n timpul dejunului o privise pe Olgua aa cum n-avea dreptul s-o priveasc dect Puiu: elevul dintr-a cincea. * Monica aez alturi cartea pe care n-o cetea, sri de pe divan i fugi la u. Recunoscuse cele dou bti pe care inima ei le pstrase cu ritmul i intonaia lor exact, deosebit de-a altor ciocnituri, ca muzica de zgomot. Dnu! M ateptai, Monica? Te-ateptam?... Ridic din umeri, zmbind uor n loc s ofteze i ddu o uvi aurie de pe frunte, lu nuna lui Dnu i-l cluzi spre divan prin penumbra odii, cu pai ncei, tcnd. Leila deschise ochi de miere i-i nchise, rmnnd rotocol mtsos de cenu albstrie. Cnd treci cu o durere pe subt un lung umbrar de tei nflorii, iei de subt el cu o melancolie,.. Se aez pe divan, rezemndu-se de prete. Simi mna Monici pe capul lui, apsndu-i-l afectuos. Erai s te loveti de poli! Ai crescut, Dnu... Anul trecut... M-am schimbat? ...Ai crescut. Eti obosit, Dnu? Nu. M-am schimbat. De asta par obosit... Nu ne-am vzut demult, Monica! E bine lng tine. i privi mnile ncruciate calm peste genunchi, tihnite ca mnile icoanelor pstrate-n umbr. Vzu o carte. Au jardin de l'Infante. De unde-o ai? Tu mi-ai trimis-o, Dnu! Da... i place Samain? ...Prea frumos tiu eu! e ca o femeie ,vorbi Monica, avnd n glas un fel de sil i de ndoial... mi place mai mult Verlaine, nu-i aa de parfumat. tiu eu! Dnu medit o clip, innd cartea pe brae.

Curios, Monica! Eti singura fe... singura care nu-l ador pe Samain. Adina... Se opri, ngrozit... Numele Adinei rsunase ciudat n odaia Monici. Tcur ndelung. Apoi mna Monici ridic fruntea lui Dnu cu o uoar mngiere. Ai mai scris, Dnu? Nu. i se roi, se roi, se roi... Nu putea mini alturi de Monica. Dar nici nu putea fi sincer. S fi fost Monica biat... Nu. Lui, cel dinti, i-ar fi prut ru. ...Monica, a vrea s m izolez, s rencep viaa de anul trecut... Ai s mai poi, Dnu? l privea att de limpede i de blnd, nct sufletul vorbi tare, inocent i ncreztor ca micrile unui miel. tiu eu!... Am s cerc... i iar se scutur, privind ntr-alt parte... Am s pot. i cu nflcrarea febril a celor lipsii de real energie, dar capabili de frenezii zgomotoase ca trepidaiile unei locomotive ale crei roi se nvrt pe loc cu att mai repede, cu ct urnirea e mai grea, Dnu vorbi: Chiar de mine, ncep o via nou. M scol dimineaa, mi iau caietul, un creion, i m duc... i trecu mna prin pr. ...ncep iari plimbrile din vara trecut... Bucuretiul m-a otrvit, m-a otrvit! mi trebuie linite, pace, singurtate. Vreau s m simt din nou cu obrazul pe caiet. Aceea-i casa mea adevrat... M-am sturat de via!... de felul de via de pn acum!... tii ce? Am s m tund, Monica. Vreau s fiu urt. Am s-nchid toate hainele n cufere i le trimit n pod... A vrea s fiu desfigurat, respingtor. Atuncea am s scap de mine i de ceilali! Zvrl tot. Nu-mi mai trebuie nici un fel de elegan! Am s umblu rpnos. Aa am s m simt bine: jerpelit ca un vagabond... Vreau s fiu curat ca un pahar cu ap. Nu-mi mai trebuie nici cri! M-am mbolnvit de literatur!... Am s-mi duc sufletul la pscut... ntorcnd capul, ntlni ochii Monici: rdeau. Zmbi i el. Rse. Mint, Monica? Nuuu, Dnu! Eti... copilros. Cnd vorbeti aa, eti Dnu. Rdeau amndoi, cu sufletele deschise. Apoi rmaser pe gnduri, gravi. Dnu se posomor. Doamne, Monica! oft Dnu. Ce-i aici? i art capul, cu o micare dumnoas, rzvrtit. Monica se apropie de el i-l srut pe frunte. Tcerea curgea printre ei, ca un ru ntre malurile freti.

tii ce, Monica? Hai s ne uitm n caietul de anul trecut. ALUNELE VEVERIEI Vacana 1913 D.D. Scris cu creion no. 1, titlul se estompase ca siluetele copacilor pe zpad cnd ncepe seara. ntia notaie avea urmtorul titlu: 5 1/2 dimineaa La internate e ora cnd sun clopoelul detepttor. Din dormitor n dormitor ochii se deschid, genele clipesc luptnd cu somnul greu. Dimineaa colar ncepe. Cmei de noapte umbl prin ntuneric; toaca ciubotelor pe coridoare. Un fel de denii la miez de noapte, cu trupuri mici. Lavoarul comun, spre care vin cmei de noapte care tremur, prosoape lungi care atrn, capete tunse care moie... Miros de ap rece, de sopon, de past de dini. Fierberea robinetelor. Banca minit pe care-i vcsuieti ciubotele, amrt, ca pe-ale altuia. Ultimul miros e cel de vacs. Frig! Triste cu gust de past de dini. Singurtatea unuia singur, care vorbete muntenete i nemete i gndete cu accent moldovenesc, ntre toi ceilali, care vorbesc nemete i gndesc la fel. Oare gndesc? ...Lmpi cu arc voltaic lumineaz alb, bzind: capul omului de omt incandescent, cu plrie de tabl albastr, cptuit alb. Pupitre de repetitor. Miros de cerneal i creioane. Poezia german din cartea de cetire deschis pe pupitru: Andreas Hoffer Sub pupitru, Jack al lui Alphonse Daudet. Alt clopot. Sala de mncare. Cafeaua cu lapte subire ca un ceai cafeniu, n care moi, oftnd, bucata de pne. Frmiturile pe jos: pentru mtur, nu pentru vrbii. Ora nti. Catalogul deschide o acolad pe toate inimile. Elevul de la tabl, palid, cu creta i buretele n mn. Pe tabla neagr rsar linii geometrice, tremurate cu lacrimile pe obraji. Cte zile mai snt pn la vacan?... Nu! Cte ore mai snt pn la recreaie? Ochii de copil tuns, n uniform, cu coatele pe banc privind spre ferestre, departe, mirajul vacanei... 5 1/2. La Medeleni. Zorii. Btaia cu pernue a hulubilor. Cobor scrile. M ntorc. Zorelele! Zorelele! Ochii mei de copil privind din clas spre Medeleni! Uit-te la zorele, Monica...

Monica-i dezmiard mna. Dnu, cnd i lua caietul, pagina asta s mi-o dai mie. Am copiat-o, dar vreau s-o am scris de tine... Monica, dar caietul e al tu. Vai, Dnu! Sigur... Numele tu e pe ntia pagin. Caietul e al tu. Roie, Monica respir adnc. Dnu, ce zi bun-i azi... Mi-e fric... Dnu tcu. i lui i era. Monica ntoarse foaia. Ochii lor se ntovrir din nou pe foaia urmtoare a caietului: Trsur Nu trsura de ora, cu numrul la spate i pe felinare! Nici roile pe asfalt! Nici birjarul cu haina de catifea albastr, ncins cu bru ro cu franjuri, sau lat curea de piele, care-i cere socoteal msurndu-te de sus. Cte curse? Nici biciul cu impertinent curb! Nici caii fr nume, cu cozile tiate englezete! Nici accentul muntenesc al zgomotelor i vorbelor! Nici lacrimile care tremur, mereu hurducate, dei trsura are roi cauciucate! ...Blajina trsur care ateapt n dosul unei gri mici, numai cu soarele n ea: ntiul copil n vacan, cu prul pe umeri. Buna trsur cu poclit pentru sulfin; nechezatul cailor pentru care ai adus zahr; biciul cumsecade, acoperit de cer; semnul prietenos al cozilor cailor; urmele tlpilor colbite, pe pluul podelei; scunaul din fa, pe care-i pui plria; cnele de tuntoare pe care-l iei n trsur fiindc-i btrn i cnii satului snt ri... i vizitiul... Ce sfnt cu spate frn a cobort pe capr, cu numele de mo Gheorghe? Dnu, de ce nu-i ari Olguei? Metaforel? ! Olgua... Olgua? Olgua... tiu eu! Cine-o cunoate!... Am s-i spun ceva, un secret, Dnu. S-l pstrezi. Olgua a fcut parastas pentru mo Gheorghe. Olgua?

Da. Nu tie nimeni. E credincioas? tiu eu?!... Mi se pare c a plns... Olgua! S nu spui, Dnu. Numai preotul i Oeleanca tiu, afar de mine. Am fost mpreun la cimitir... E aa de curioas Olgua! tii ce i-a adus n loc de flori? O cutie de tutun. E aa de copilroas uneori! I-am spus c nu se face! Ce-are s spun preotul? Oeleanca? S-a suprat. Dup ce-au plecat toi, i-a presrat tutun pe mormnt. Olgua?! Nici nu tii, Dnu, cte ciudenii are Olgua!... Dnu, am s-i spun ceva, dar... Sigur, Monica! ...Mi se pare c Olgua a fost ndrgostit... Mi se pare! Nu tiu nimic. O impresie! Ei! De cine? E aa de neprevzut! Cine? Mou Vania. Cine??! Da. Mou Vania. Mou Vania! Vrul mamei? Da. Nu-i n America? S-a ntors ast iarn i a plecat n Rusia. A fost pe la noi? Da. n treact: o sptmn... tii, tante Alice nu-l vede cu ochi buni, nici mou Iorgu. Mou Vania! Olgua! Extraordinar!... L-am uitat cu totul... adic... e nalt, cu nas proeminent, voce puternic... Nu? Nu l-am vzut din copilrie! Cum e, Monica? Miliardar? Nuuu! E foarte-foarte simpatic... Noi eram la dejun. Auzim deodat n antret o voce brbteasc, timbru de bas: "Nicolas, Nicolas mon ami, salut!" Tante Alice s-a ncruntat, privindu-l pe mou Iorgu. Atunci a intrat un domn nalt, cntnd: "Salut demeure chaste et pure..." Tante Alice i mou Iorgu l-au salutat din cap de-ajuns de rece.. E curios, Dnu, cum n atmosfera ceea de jen... ostil, nu tiu cum, a tiut s se impuie. Seamn cu Olgua! Vra s zic, papa i mama nu s-au bucurat? De loc! Da, da! Mi-aduc aminte din copilrie! Un scandal teribil! Era student la matematici... socialist probabil. Scria articole sarcastice. Critica tot i pe toi. Da, da, da!... Nu tiu bine: a lovit pe un profesor de la facultate... Nu tiu bine ce-a fcut!... Se

vorbea la noi acas cu mare indignare. Parc era i o femeie la mijloc! Ioana Pall! Asta am aflat mai trziu... in minte, tot aa, la dejun Olgua i cu mine mncam la mas mic mama i-a fcut moral, i papa... A trntit o dat cu pumnul n mas... i a plecat n America... Un om interesant!... Stai s vezi, Dnu. Nici tante Alice, nici mou Iorgu nu l-au poftit la dejun. edea n picioare, cu pardesiul pe umeri i o caschet englezeasc n mn. A nceput cu noi: ne-a srutat mna la fiecare, fcndu-ne reverene. Dup ce-a fcut nconjurul mesei, s-a uitat la tante Alice, zmbind ironic. Tante Alice continua s mnnce. Atunci Olgua, cu tonul ei de zile mari, se ntoarce spre mine: "Monica, f loc lui mou Vania la mas, ntre noi. Neculai, pune un tacm." Dnu zmbi. Perfect o imii pe Olgua! Neculai tot cu mustei? Monica se roise. Continu. Da. Atunci tante Alice s-a uitat la Olgua, Olgua la tante Alice... i papa a intervenit, zmbi Dnu. Exact, numai c n-avea nevoie. Mou Vania a nceput s povesteasc, i toate s-au calmat! nchipuiete-i, Dnu, c neam sculat la patru de la dejun. Mou Iorgu a uitat de tribunal, noi de coal, tante Alice de noi... Povestete bine? Nu bine, Dnu, extraordinar!... Olgua l asculta i n-a deschis gura pn ce ne-am sculat de la dejun... Ei! Da. i tu tii bine, Dnu, c tcerile Olguei la dejun mai ales snt lucru rar! Cum vorbea? Avea imagini frumoase? Nuuu! Simplu. Monica se opri roindu-se. Dezmierd mna lui Dnu. Povestea mai bine dect Olgua? Nu. E altceva! Olgua are verv, glumete mult, te face s rzi. Mou Vania povestete, povestete, povestete i deodat zmbeti. Nu-i vine s rzi: zmbeti. i vezi tot ce spune. Toi ascultau, i Neculai chiar. i ce v-a povestit? Multe, multe!... Cltoria n America, pe un vapor de vite... Curios, Dnu! Nu spunea nimic de ocean. Vorbea numai de emigranii i vitele de pe bord. Totui, simeai oceanul. Simeai plecarea... nstrinarea. Erau pe bord nite rani transilvneni. Ne-a povestit cum pe la mijlocul cltoriei au nceput s se joace copilrete. Rdeau toi de pe bord vznd pe oamenii aceia mari i greoi fcnd pe copiii. Ne descria gesturile lor, reproducea dialogurile dintre ei, cu accentul caracteristic. i deodat ne-am

ntristat. Nu tiu de ce! Tot ce spusese era hazliu... tiu eu! Poate c ne-a fcut s simim c nenorociii emigrani romni cu ct se deprtau, cu att simeau mai puternic nevoia de-a revedea satele lor, veselia de-acolo. i atunci, instinctiv, au devenit copii. Au reluat cu toii jocurile i vorbele din copilrie... Era trist... Da... asta cere mare talent. Dup aceea, Dnu, ne-a vorbit de-o caterinc. Cnta o singur melodie, pe care a reprodus-o. Mugetul vitelor, valurile, vntul i caterinca... tii ce trist, Dnu!... Prea c-i bate joc i de el i de ceilali, dar tot ce spunea te fcea s zmbeti, i dup aceea te-ntrista... Cte nu ne-a povestit!... Cnd s-a ntors din America, tot pe un vapor de vite, alt scen: un srb, cu o chitiu alb cu nur negru pe vrful capului, care se repatria. Cnd a vzut coasta Europei, i-a fcut cruce i a nceput s cnte, cu braele atrnnd n jos: Strofa ntia "Kneaz Nicolaa, Kneaz Nicolaa, Kneaz Nicolaa... Strofa doua Kneaz Nicolaa, Kneaz Nicolaa, Kneaz Nicolaa... Strofa treia Kneaz Nicolaa, Kneaz Nicolaa, Kneaz Nicolaa...'" ...S-l fi vzut, Dnu, cntnd cu ochii pierdui i faa topit, ase strofe identice, din ce n ce mai jalnic, dei melodia era aceeai... Cnd a isprvit puteai s rzi i s plngi deodat. Era ngrozitor de vesel i de trist. i Olgua? Olgua l asculta mereu. Ct a stat la noi, Olgua a vorbit foarte puin. Nici sporturi nu mai fcea. Olgua? Da! La coal era mai puin vesel... i cu el cum era?

Foarte atent i gentil. Cnd eram mpreun, Olgua nu mai era brusc. Dac o ruga s-i cnte ceva la pian, imediat i cnta... Ei! Da. De cnd a fost la noi, Olgua nu mai cnt dect muzic ruseasc. i ce vorbeau mpreun? El vorbea. Olgua-l asculta. Parc era puin intimidat... Uneori ne cetea. Versuri? Nuuu! Din Anatole France, sau din Kipling, sau din Cehov pe care-l traducea direct din rusete. Bine? Extraordinar, Dnu! E greu de descris! Avea farmec... Monica! Ce, Dnu? Era att de limpede entuziasmul i privirea Monici nct Dnu se nroi. E frumos mou Vania? D!... Nu... Are ochi mici, verzi, foarte vii; ras complect, cu ten de marinar. Frunte mic, nas, cum spuneai tu, proeminent, cu nri groase... Cum s-i spun, Dnu, mou Vania e ca i vorba lui. N-are imagini, dar vezi i simi tot ce spune. Aa-i i el! Nu-i frumos, dar e puternic... Nu tiu! Eu m simeam lng el ca o ra domestic lng un vultur. Un vultur foarte blnd... cu noi, adug Monica rznd. Cnd vorbea cu mou Iorgu politic, se schimba. l ataca pe mou Iorgu. Odat l-a batjocorit pe Tache Ionescu. Mou Iorgu s-a fcut foc! "Cum! Europa n-are un al doilea Tache! N-ai dreptul s-l critici pe Tache Ionescu! Tu mai ales. Ce-ai fcut n viaa ta? Care-i activitatea ta pozitiv? Nimic! Critic i negaie. Tu eti mai Ionescudect Tache! Toat ara e plin de critici. Tache face":.. "Ce?" "ara romneasc. Democraia. Pacea din Balcani"... Dnu rdea. N-o vzuse niciodat pe Monica att de nsufleit. Recunotea autenticitatea frazelor i a intonaiei tatlui su. i Olgua ce spunea? nchipuiete-i, Dnu, c Olgua, care ntotdeauna l secundeaz pe mou Iorgu, s-a amestecat n discuie ea, care n-are habar de politic i a nceput s-l combat pe Tache Ionescu! Ei?! i nc cum!... Stai s-mi aduc aminte!... "O primadon cu nas semit i musteaa craiului de mahala..." L-a vzut pe Tache Ionescu?

Nu cred! Poate c-a vzut vreo caricatur de-a lui... nu, i-a vzut fotografia pe biroul lui mou Iorgu. i a vorbit despre el? Cu violen i siguran! A spus c-i intoxicat de Tache Ionescu. Leonard la operet i Tache Ionescu la Parlament! C cizmarul i trimite botinele de la reparat, nvelite n discursuri de-ale lui Tache Ionescu; zbrnitorile zmeielor snt fcute cu discursuri de-ale lui Tache Ionescu; nvelitorile caietelor de teze, tot aa; evantaiul profesorului de chimie: discurs de-al lui Tache Ionescu... A fcut o peroraie n regul! nelegi, Dnu, nu vorbise demult! i combatanii ce spuneau? O ascultau... tii, lui mou Iorgu i pare bine cnd briliaz Olgua. L-a sacrificat pe Tache Ionescu i a aplaudat-o pe Olgua. i mou Vania? Era amuzat i el de verva Olguei, pe care, probabil, o crezuse taciturn. i Olgua? l amuza! ncheie Monica zmbind cu buntate. i? Asta-i tot, Dnu! Mou Vania a plecat pe neateptate n Rusia. i Olgua? A redevenit Olgua. Alt nimic? I-a trimis de la Odesa un caiet de muzic ruseasc: Boris Godunov. n ziua cnd l-a primit, Olgua mi-a spus de trei ori: "Monica, mi-a trimis Vania ceva splendid!" I-a scris? Nu-i tie nimeni adresa! A mai vorbit de el? Eu, uneori. Olgua tcea... Dnu, ct a stat mou Vania la noi, Olgua era mult mai frumoas ca de obicei. Atunci mi-am dat seam c Olgua are dou frumusei: cnd e Olgua, dar atuncea parc nici n-o vezi, att e de neastmprat, i cnd e ndrgostit. Atunci e frumoas ca o madon, Dnu. Are ceva copilros i credul... obrajii par mai grai... seamn cu tine, Dnu. Monica se nroi tare. M-ntrebi dac Olgua a vorbit de mou Vania? O dat numai, nainte de-a pleca la Medeleni, Olgua mi-a spus: "Ce bine-mi pare c a plecat Vania!" De ce, Monica? ntreb Dnu. Monica zmbi. Dnu, n-am ntrebat-o!... S-ar fi suprat! Am vzut imediat c-i prea ru de exclamaia ei. De-atunci nimeni nu mai

pomenete de Vania. Dar Olgua cnt muzic ruseasc... Dnu, nici o vorb! Mai ales Rodica n-a vrea s simt nimic! Ce-i cu Rodica? Monica ridic din umeri. ...Un fel de prieten de-a Olguei. Nu tiu cum s-a mprietenit cu ea! Apropierea lor a coincidat cu plecarea lui mou Vania. Pn atunci, Olgua n-o lua n seam... Rde mult; Olgua spune c-i tonic. Monica, tu eti prieten cu ea? Nu, Dnu, vorbi Monica, scuturnd capul. Eu snt prieten cu Olgua. Rodica e o... camarad de clas... E foarte drgu! ...Dar cam ntngu! adug Dnu rznd. D! Asta n-ar fi nimic! E cam zgomotoas!... i... are un fel de ipocrizie, de lips de sinceritate... De pild? Uite: o aduleaz pe Olgua. Rde de tot ce spune aici cred c-i sincer o pastieaz chiar, probabil fr s-i dea seama, i pe dindos o vorbete de ru... De ru? Nu mare lucru! Fleacuri! Dar orict! Am auzit-o spunnd c Olgua-i vanitoas, c-i "ahtiat de succes", c "se crede grozav". Vezi genul... Olgua tie? Cred c da. O cunoate de ajuns! Da tii, Olgua are slbiciuni copilreti! Rodica i Patapum cred c au aceeai valoare pentru ea, dar i iubete, are nevoie de ei. Uneori o umilete fr cruare... Azi, la cafea! Asta nu-i nimica!... Dar imediat i pare ru i o umple de cadouri, e gentil cu ea, proclam sus i tare caliti pe care Rodica nu le are, dar pe care le accept uor... De ce-a poftit-o la Medeleni? Greala mea! n ultimul timp eram cam... tcut. tii, aa snt eu uneori! Cred c Olgua a simit nevoia unei persoane mai vesele. i a comandat-o pe Rodica. Monica, de ce spui c-i greala ta? Aa! Trebuia s fiu mai vesel, s n-o las singur pe Olgua... Nu-i nimic! n definitiv Rodica nu face nimnui nici un ru. Tcur. Dnu rmase pe gnduri. Dnu, nu mai rsfoim? mi pare ru c-am vorbit! Nu tiu ce mi-a venit... Rsfoir din nou. Dnu ceva mai distrat.

Banca Banc aezat ntr-o grdin. Ora de provincie, n Moldova. Pe banca vopsit verde, o minge roie, o ppu care st pe banc: i se vd tlpile care niciodat n-au atins pmntul. Alturi de ppu, ceva mai ncolo, st un pensionar: fetia cu ppua nu-i a lui. April. Soare nou, cumprat parc de la un bazar de jucrii scumpe. Vrbii. Fetia se joac. Btrnul o privete: bucle cu fund, osete albe, dinii albi: i lipsesc doi dini din fa prin care-i iese puin limba cnd vorbete. Fetia-i d cercul i bul n primire. El e btrn. El trebuie s-i pzeasc jucriile. Fetia sare cu mingea roie pe aleea galben. Urechea pensionarului cea cu care mai aude e zbrcit, palid i atent. S-a aplecat. Ea singur a auzit c la spatele bncii sora mai mare a fetiei cu mingea i liceanul cu o lcrmioar n buzunarul tunicii s-au srutat. ...S-mi fie viaa ca o feti cu mingea, n ochii unui pensionar btrn ca secretul unei srutri abia auzit de o ureche surd. Luna Stai singur pe un col de pmnt, privind. Pmntul e mare; cerul, vast... Noaptea te cuprinde. E umbr albastr... O zare vine cu alb proaspt n brae. Apoi tot mai sus, tot mai sus, n linite, treptat-treptat; tot cerul e plin de alb... Culc-te... n ietacul mamei, dup mas, smbt seara, copiii din fundul dormezei vedeau ietacul plin de lenjuri albe, aduse de la splat. ifoniera se deschidea. Raftul de jos, nti, apoi al doilea, al treilea... Dulce alb al ifonierei pline de lenjuri de jos i pn sus? De ce eti trist cnd priveti luna plin rsrit pe cer?... ...O, ifonier dintr-un ietac pustiu, nu mai rde cu toate rafturile: copiii de pe dormez, snt mari. Nebunia Stai n iarb. Copacii, frunzele, pasrile au accent romnesc. i gndul. nchizi ochii, i-i nchipui ca s te distrezi c deodat eti n Africa, printre canibali negri i buzai... Deschizi ochii... i eti n Africa! Copacii snt canibali hirsui la pnd. Panic!

Oare nebunia e simpl ca un salt de nchipuire definitiv n intervalul unei bti de pleoape? Dup cele douzeci de poeme care alctuiau un ciclu aparte, urmau "culorile", alt ciclu. Din caiet czu o garofi slbatec. Pe foaie, att: ,,Mi-a dat-o Monica", i urma garofiei presate. Garofi i relu locul. Trecur mai departe. ROU Garofia Garofi de cmp, pe care i-a dat-o o fat, i rsare deodat printre gnduri, drgla i minuscul, ca apariia Scufiei Roii n pdure printre copacii gravi i enormi. Fragi ntia cofi cu fragi ai verii i-o ntinde o iganc zbrcit, pe strad. Dac n acea clip ngerii frgezimii nu te mpresoar i nu simi c tu nsui, n mirosul fragilor, eti o cofi cu fragi spune igncii c-i prea scump i n-o cumpra. Cireele Ct i chila? Domul cu ochelari pe vrful nasului e gros, concret i se tocmete, i-n faa lui toate cireele din co roesc ca dragostea n faa dragostii. De ce se vnd cireele oricui? Zmeur n clipa cnd Salomeea a srutat pe buze capul n snge de pe tipsia de argint, sngele lui Ioan avea parfum de zmeur. Rodii n rodii e copilria rubinelor. Dar rodiile nu se vnd la bijutier. Harbuzul

Miez de harbuz! La gura sobei, ast-iarn, coceam castane i te doream, privind n jarul arztor risipa ta. Acuma-i var. A coace o castan aromat n rcorosul tu jar dar nu-s castane. Ou roii Hristos a nviat! Pac. Adevrat a nviat! Pac. De ce se boxeaz oule tocmai n amintirea lui Hristos? Maci Rou era fesul turcului btrn, care, n copilrie, la Constana, spunea poveti cu Hogea Nastratin. Avea o barb alb ca pilaful, i fesul ntre cer i mare era singurul rou de pe lume, dintre cer i mare. Ducei-v, maci, la malul Mrii Negre, pe mormntul turcului btrn. Cofetrie ambulant Roul sticlos ca ochii iepurilor de mosc al formelor de zahr de pe tava cofetarului din colul uliei! Cucoul rou. Iepuraul rou! Palatul rou. Da. Palatul rou. Numai cu cinci parale am cumprat un palat cu turnuri i creneluri, care-i ncleia degetele i-i roea buzele. Care palat poate da mai mult fericire unui copil! Copilrie, castelan a unui palat de zahr nroit, seniorul nu se mai ntoarce. Ou de lemn Oul misterios, cu miros de lemnrie alb. Un ou rou, n el altul albastru, altul violet, altul galben, altul verde, altul, altul, altul... Oul de lemn: perspectiva infinitului, jucrie ntr-o mn de copil! Inim! Cte am? Pomuoar n plin iarn, cnd gospodina moldoveanc i ofer dulceaa de pomuoar foc bengal n linguri ct regrei c ast-

var niciodat nu te-ai abtut spre fundul livezii, s vezi iluminaia carmin a tufelor de pomuoar! Aa e i cu noaptea nvierii. La Crciun o doreti. n smbta Patelui ns te culci, hotrt s vezi nvierea la anul. Dormi lng bucurii. Cnd te detepi e prea trziu: se-ntunec. Past de dini De ce poezia se ocup att de mult de flori i ocolete pasta de dini? Ce imagin poate fi mai proaspt, mai vie i mai sntoas dect a unui copil cma lung de noapte cu gulerul i mnecile suflecate care zm-bete n oglinda lavoarului unei ilariante fee, cu prul zburlit, gura deschis, dini albi, periua albe i spuma roz ca nflorirea unei crengue de piersic? Ori poeii n copilrie nu se splau pe dini? Gura sobei E ntia fereastr la care ochii copiilor au cunoscut voioia ochilor de femeie care ateapt printre garoafe i melancolia ochilor de femeie, cnd petrec o plecare prin cderea viei roii de toamn. Racii tiu att de bine din copilrie culoarea lor miloas verzuie; blegul sau nervosul lor plescit din cldarea cu ap n care snt zvrlii grmad, deschiderea i nchiderea foarfecelor, ca a degetelor cnd fac umbre chinezeti pe zid; i spaima copiilor, n faa cldrii biblice parc, n care miun armatele ntunecate ale lui Scaraochi. Atunci de ce pun racii la culoarea roie? Cine poate rezista opiniei publice! Asul de cup Cum s nu-i fie drag, chiar dac nu eti cartofor, fotografia n mrime natural a acestui cap de cirea. Ridichi Joviale i robuste ridichi! Garnitur de un ro rural, a untului proaspt, alturi de ca i de urd. Veselia nceputului de mas, cnd apetitul e intact i creierul

fr digestie alegru. Nu lauri, ci garnitur de ridichi a face pe copert capului bunului Creang. S m-aud profesorii! Dar Creang mi-ar da dreptate. El era "mncu" nainte de toate. De ce se conserv amintirea marilor scriitori n sirop? Ceaca Era roie, lucioas i cu naivitate rotund, o ceac din buctrie cu urechea spart. Ceac ieftin cu care servitorii beau ap sau lapte. edea pe masa culinar, printre morcovi, sfecl, ptrunjel, ceap, usturoi, prji... La Patruzeci de Sfini era plin cu fragi. Dac a spune unei fete: "Obrajii ti snt ca ceaca din buctrie", s-ar ofensa, fr s tie c n obrajii ei numai am regsit pe cenureasa copilriei. Inima Inima mea, de ce bai att de mult? De ce un simplu crbu te face s tresari cu zvcnirea pe care alii numai n faa dragostii o au? De ce m bucuri att? De ce m osteneti atta? Dac n loc s bai te-ai scutura, pmntul ar fi acoperit cu ciree, cci cire greu mi-e sufletul deasupra ntregului pmnt. Ptlgele roii Ciudat evocare, elegiac! Toamn. Zri blnde. Lumin roas. Se cldesc lemnele pentru iarn. Miros de pdure n ograd. Trist greier de toamn, ca scripcarul btrn, cu degete prea tremurtoare, cernd de poman... Cazanul cu ptlgele roii fierbe n clocote somptuoase ca un esut oriental. N-ai vrea s fii, mai bine, ptlgic roie, i bulion, s stai n raftul cmrii de acas, subt raftul compoturilor dect om, s te tunzi, s-i reiei uniforma de anul trecut, cu mnici prea scurte, i s pleci la internat?... Bietul Dnu! Monica, te-au ntristat ptlgelele roii? Aa-s de sincere, Dnu!

Bufnir de rs. Caietul se isprvea cu: VERDE Verde ghidu: buratecii. Un buratec n palm e ntia glum a primverii. Verde melancolic: nucii cu miros amar. Bile cu frunze de nuc din copilrie (ce bine era!) Rutele de celuloid care nnotau pe valuri provocate cu degetul. Culcarea n patul cald, cu mama la cpti. Poveti. Etc.. Verde... Ultima frunz verde, pe care-o vezi din banc, pe fereastra liceului. Mizerie! ncepe coala. Fine Memento: Caietul urmtor, de la anul, va fi al culorilor. S-mi samn sufletul cu gru. La anul s creasc nou. P.S. Negru: mslinele din hrtia zidarilor ce poft-i fac cnd le zreti din clas, la lucrtorii care lucreaz la casa de alturi. Devin preioase. Ai impresia c se vnd cu "caratul" ca diamantele. Negrul miezului de noapte, n copilrie, cnd te detepi brusc, vezi strigoi care s-apleac i n-ai chibrituri. Icre negre: astrahanul miniatural al celor moi, care, de fapt, snt cenuii. Etc.... Gata, Dnu... i-aduci aminte unde erai cnd ai isprvit caietul? Lng pdure? A doua zi ne-am plimbat clri: nu? Da... Gndul lui Dnu trecu prin pdurea de anul trecut... cu Monica alturi... Monica, d-mi un creion, Vrei s scrii ceva, Dnu? Da. Nu mai ai loc n caiet. S-i dau un alt caiet. Ai caiete, Monica? Pentru tine. Nu. Caiet altdat. Acuma d-mi un creion. Vreau s fac o rectificare. Lu creionul i innd caietul pe genunchi, terse titlul vechi Alunele veveriei, i scrise mare:

CAIETUL MONICA: Uite, Monica, adevratul titlu. ...Caietul... Sngele continu pe obraji lectura noului titlu. Monica, spune-mi drept, cum tii tu s spui, ce impresie general i face caietul acesta? Vreau s tiu prerea ta. Ca valoare literar, Dnu? Nu. Ca fizionomie sufleteasc. Ce crezi tu despre cel care la scris? Dnu, e greu s judec! Mi-e prea scump caietul acesta. i tu... tu, Dnu, eti fratele meu. Se roise, dar ochii ei l priveau drept n fa. Spune-mi, Monica! Te rog, spune-mi! ...Dnu tiu eu! i-e fric de via... i-e fric s-o priveti n fa... i-o ascunzi... Dnu oft. Ca emigran ii de pe vaporul lui mo Vania: nu, Monica? M joc de-a copilria cu ct m apropii mai tare de via... Ai dreptate, Monica! La nou, zece, unsprezece ani nu-mi aduc aminte exact vrsta doream s rmn copil... Snt rari copiii care doresc aa ceva. Eu doream. Acuma mi-e fric; tu spui: de via eu spun: de sufletul meu. E cam acelai lucru... Dar tu, Monica, dac mi-a pune destinul n mnile tale i te-a ntreba: ce s fac? S scriu nainte, cu ochii spre copilrie, i s rmn un Dnu curat, ca cel din anul trecut, sau s... triesc, s privesc viaa n fa? Ce m-ai sftui? Monica i privi mult vreme mnile ngheate pe genunchi. Eu... te-a sftui... s trieti... s fii voinic, Dnu. Ai un suflet bogat, de-o bogie rar... Dnu ridic fruntea, cu ochii n zalele trufiei. Monica, vra s zic tu ai ncredere n talentul meu? Da. i sufletul Monici gemu: nu n dragostea ta? Dar Dnu rspunse numai buzelor. Atunci, Monica, tot mai snt bun la ceva. Monica tcea. Plecase capul. Te-ai ntristat, Monica? Nu, Dnu, m gndeam... A vrea s fii fericit... s fii mulumit de tine. Monica, mai spune-mi ceva, drept: tu cum priveti viaa? Cu team, ca i mine, sau... Eu o privesc n fa, Dnu... Dnu, dar ce-am pit? Vorbim ca la teatru!

Mi-e egal!... Monica, a vrea s fiu toat viaa aa cum snt lng tine. Ar fi vrut sa-i spun: "Rmi, Dnu". Dar tcu. Dnu o ntreb: Monica, dar despre tine nu tiu nimica. Un an ntreg... Monica ridic din umeri. Clresc mai bine dect anul trecut. Restul e la fel... Poate s-a mai copt i mintea puin. tiu eu!... Monica, cine-i Minodor Stratulativ? O fars de-a Olguei? Monica zmbi. Nu, de-a naturei! Vorbesc ca Olgua! i "face curte"? ...Sracu! Mou Iorgu l-a congediat: nu era niciodat n birou. mi era mil de el! Olgua mi-a spus, cnd a fost la Bucureti, c Facultatea de drept se mparte n dou: grupul de studeni care aspir s devie secretarii lui papa, ca s te vad; i cel care trece la Facultatea de litere, ca s te atepte... Formulele Olguei! Monica, da spune-mi ce impresie i fac succesele tale: drept! Drept, Dnu! De indiscreie! E mai bine la Medeleni dect la Iai. Nu-mi place s fiu ca o actri pe scen... deloc nu-mi place! E obositor s nu poi fi singur dect ntre patru prei! Curios, Monica! Tu nu eti cochet de loc! Monica se roi. Urm totui, cu ochii n ochii lui Dnu: Snt, Dnu! Uite: azi diminea, la gar, l-am fcut s cabreze pe Cneazu. Tu te-ai speriat. Vezi, Dnu! Mi-a prut ru... La dejun mi-am schimbat pieptntura... Snt foarte cochet, da ie-i spun... Monica! Monica! Ce ap de izvor eti tu!... Lng tine am s lucrez. Am tot felul de proiecte! Optsprezece ani trecui i n-am fcut nimica! Dar snt plin, Monica. Lng tine am contiina bogiei din mine. Tu eti lumina mea: lng tine numai m vd bine... Cte am de fcut! Mircea mi ine mereu discursuri: "Nu mai scrie franuzete, e o limb strin etc."... Habar n-are de ce-i n mine i de proiectele mele literare! Nu i-ai spus nimic? Nimic! El tie versurile franuzeti... pe care le reneg. Cum, Dnu? "Prietenul" tu nu tie nimic? Numai tu tii, Monica. Alt Monic n-am... "Nu spun minciuni", coment gndul lui Dnu vorbele lui Dnu. Monica respir adnc. Curios, Monica! Uneori, chiar foarte des, snt vanitos.

Doresc s plac, s strlucesc... Asta nu-i vanitate, Dnu. Exuberan tinereasc... Nu, Monica. Simt bine c snt vanitos... La patinaj, de pild, cnd e mult lume, patinez nu mai frumos, dar mai nsufleit dect atunci cnd e puin... Tu eti artist, Dnu. Vezi, eu, cnd snt cu tine... sau cu Olgua, uneori, m animez, vorbesc... multe prostii: n sfrit, deschid gura i eu. Cnd e lume, m nchid. Dac nu i-ar face plcere lui tante Alice s ne vad pe Olgua i pe mine n salon, cnd e lume, niciodat n-a intra... Timiditate? Nu, Dnu! "Publicul" m deprim; pe tine te exalt, fiindc tu eti artist i ai nevoie de public. Eu... eu snt o fat. Nu-s timid. Am fost puin, cnd eram mic. Timiditatea te paralizeaz, te face dezorientat n faa oricui... Sentimentul meu n faa lumii e de pudoare. M acopr... nu de fric, Dnu... nu tiu! Mi se pare aa de natural vorbesc pentru mine cum s-i spun?... Toi oamenii triesc n case, ntre ziduri; la ferestre au storuri. Vor s triasc singuri, n intimitatea lor. Nimeni nu-i face cas cu prei de sticl... Dar o grdin, Dnu, n-o zideti... Tu eti artist, eti deschis spre oameni. Eu... numai spre... unii... Pe tine te exalt publicul, dar asta nu-i vanitate. E un fel de energie care te duce n afar, o dorin de dominaiune pe careo are i Olgua. Voi semnai, Dnu, dar tu... eti timid uneori, i Olgua nu-i... dect n faa lui mou Vania. Dnu rdea, amuzat. i eu fa de cine? Tu... nu tiu bine, dar am impresia c oamenii pe care nu-i cunoti te intimideaz... Mai ales femeile. Ce bine m cunoti, Monica! tii de ce m intimideaz necunoscuii? Fiindc le atribui luciditatea ta cnd eti timid, Dnu ovi o clip. ...Dar femeile? Dnu, da ce-s eu? Oracol? Spune-mi, Monica. E aa de bine cu tine! Dnu, s-i spun ce-am observat la alii, n salon la tante Alice. De tine... nu tiu! Spune de alii. Dnu, bieii i chiar domnii care nu tiu sau nu pot s fie "galani" cu femeile snt timizi... fiindc nu tiu ce s fac, ce s le spuie... cum s umple tcerea, cum s nceap, cum s continue... Am vzut o dat la noi un profesor universitar din Bucureti, un prieten de-al lui mou Iorgu. A stat la noi la dejun. n timpul dejunului a vorbit mai mult cu mou Iorgu: politic,

drept, campania din Bulgaria. Un om interesant. Tot ce spunea era cuminte, cumptat i uneori, fa de pornirile lui mou Iorgu, avea un umor fin... Dup dejun, mou Iorgu s-a dus pn-n birou s expedieze un client. Bietul profesor era paralizat ntre noi! S-a refugiat lng mine mai erau i alte persoane i abia ndrznea s deschid gura. Dac-l priveam, se nroea. Era penibil pentru el! i eu doar nu sperii pe nimeni! Dar nu tia cum s m ia! Probabil c nu trise n saloane, cu femei. Era depeizat. Cnd a aprut mou Iorgu, s-a repezit literalmente la el, fr s-i dea seam, bietul om, c fa de mine micarea lui era necuviincioas... Dar crede-m, Dnu, e preferabil genul acesta de timiditate, cu accese de explicabile necuviine, dect dezinvoltura "salonarzilor", cum le spune Olgua. Aceia, mai ales n faa unei fete, snt stupizi... Monica! Biciul de foc! Nu, Dnu, dar m-au exasperat de-ajuns. Mi-aduc aminte de pe cnd eram feti mic i pe atunci m revolta! veneau la noi tot felul de oameni n vrst, care se simeau obligai s fie gentili cu mine. M luau de brbie i-mi vorbeau cum vorbeti cu scatiii din cuc sau cu puii de pisic: "Pupuia, cocua, pupuia. S ai panglicu s papucei fumosi, s un us" (adic un urs: i atunci fceam eforturi ca s pricep). i eu vorbeam bine, Dnu. Articulam corect cuvintele i formam toate frazele uzuale, mai ales cele de polite, cum trebuie. i tu ce fceai, Monica? Tceam, Dnu. mi era mie ruine s deschid gura i s vorbesc omenete fa de strmbturile lor. Deveneau peltici, ssii i gngavi, creznd probabil c aa trebuie s vorbeti copiilor ca s le faci plcere i ca s fii la nivelul lor. Dnu rdea. ...Exact aceeai situaie o regsesc acuma, n raporturile dintre fete i unii domni. Vor s se puie la nivelul fetelor i imediat fac "coal de aduli", cum spune Olgua. Adic? tiu eu! E greu s-i imaginezi discursurile servite fetelor, de aceti domni! tii, Dnu, probabil c-i nchipuie c n capul unei fete toate cele devin vagi, sentimentale, prostue, i ei se pun la nivelul fetelor. Biata Monica! M-am deprins, Dnu. Tac. Nu rspunzi nimic? "Da. Nu. O! Eee! da-da! Cum nu! Sigur! Natural!" Iat vocabularul unei conversaii. i Olgua? Olgua e n elementul ei. Un ceas joac teatru, rspunznd

exact noiunii de "fat" din mintea lor, dup aceea redevine Olgua. i ei? Vin la mine. Vai Monica! Dar vine i Olgua! Rdeau amndoi. Dnu i simea sufletul destins, ca trupul, dup un lung masaj, cnd muchii snt odihnii i circulaia sngelui armonios nviorat. O cafelu, Monica! Cum nu m-am gndit! Ai la tine? Sigur, Dnu, ca i anul trecut. Monica avea la ea n dulap toate cele trebuitoare preparaiunii cafelei negre, fiindc doamna Deleanu interzicea lui Dnu abuzul de cafea, pentru care Dnu avea o mare slbiciune. Se auzi un ciocnit la ua care da n antret. Monica privi mirat. Olgua intra fr s bat; Puiu se anuna cu voce tare; Rodica nu intra... Intr... Olgua! exclam Monica. Eu. Buna dimineaa! tii ora? ase jumtate! Ce? Bei cafea? O pregtesc, Olgua. Nu se poate! Haidei la tenis. Olgua! S m mai mbrac! S-mi scot racheta din cufr... Asta cere efort! Eu i fac cafea, interveni Monica, sporind piedicele. ...Inspiraia i face bezele, continu Olgua pe acelai ton enumerativ. Zu, Olgua! se rug Dnu. Azi n-am verv pentru tenis. Obosit de drum... Stai i tu cu noi. Monica ne face cafele. Zu, Olgua! Las tenisul! Tot am fost noi odat cei trei muchetari. Astzi s fie Vingt ans aprs. Ba! Trei roluri nu pot juca. Am fost d'Artagnan i Aramis; acum s fiu i vicontele de Bragelona?! Rol de ndrgostit! vorbi Dnu, zmbind maliios. Olgua arunc o scurt privire Monici i replic pe acelai ton: Nu pot fi ndrgostit n ase volume! Trec rolul. Bine. l accept eu, rspunse Dnu. Cumpr-i o bibliotec! Rmi cu noi, Olgua. Cafeaua-i gata, anun Monica, turnnd-o n ceti.

O bem i plecm. De ce, Olgua? Tenisul. S-l sacrificm. Politea! ...? Mircea i Rodica, n tte--tte, cu fileul la mijloc, Rodica d cucuri, Mircea d chicsuri. Rodica rde, Mircea tace. O partid de tenis unic! Da Puiu unde-i? La lecia de pian. Ce-i de fcut? La tenis. Fugi i te-mbrac. N-am chef de loc, Olgua! I-aa de bine aici. Toi trei... Metaforel, fiule, de ce nu pricepi? Peste zece minute vom fi cinci... sau ase! De ce? Fiindc Rodica vine dup mine ca oaia dup mgar, i Mircea dup ea, ca mielul dup oaie. i parc-l vd, izbucni Olgua c-un aer profetic, pe Cuulachi intrnd clare pe biciclet n odaia Monici, "Monica, unde-i Olgua?"... Eu snt omul cu trei umbre! Voi doi avei mai puine. Sacrificai-v umbrele pentru tenis. Hai la tenis, oft Dnu c-un aer resemnat. Tiranule! Dup ce iei Dnu, Olgua o privi lung pe Monica i zmbi. Melizando! Melizando! De ce crezi tu c venirea lui Vania e un secret? i dac e un secret, de ce i l-ai spus? Monica o privi drept n ochi i-i rspunse tot zmbind: Fiindc a fost un secret! * Dnu, fcnd-o pe Olgua "tiran", n glum, fr mnie, dar sincer, ignora urmtoarea scen ntmplat la ceai: Unde-i Dnu? ntrebase doamna Deleanu. n locul lui Mircea, care tia c Dnu nu e n odaia lui, fiindc l cutase, rspunse Olgua, care tia c Dnu nu doarme din pricina detepttorului torenial rnduit de Puiu n urma ordinului ei subt patul lui. Doarme, mam drag. Las c-l scol eu cum tiu. Ba te poftesc! D-i pace s doarm. Mcar n vacan, i la el acas, s se poat odihni. Apoi doamna Deleanu remarcase absena Monici. Da Monica unde-i? Mam drag, am trimis-o pn la gar s dea o telegram

urgent lui papa, rspunse Olgua, administrnd pe subt mas un picior lui Cuulachi limb lung. Ce telegram? "Rog trimite urgent mingi tenis. Aici masacru. Olgua." D! Olgua, oftase doamna Deleanu. Dac socoi tu c-i bine i frumos ca n ziua sosirii lui Dnu, n loc s fii mpreun ca fraii, s-o trimii pe Monica tocmai la gar, cu astfel de telegrame urgente, atunci....Ce s mai spun .... Rzi, Olgua! Drept pedeaps, Olgua proiectase, n timp ce sorbea ceaiul amar al nedreptii, s trimit a doua zi pe Melizanda i Metaforel la gar, s dea o telegram identic aceleia improvizat ad-hoc. * Ieind din odaie, Dnu se ncruci cu Rodica. Venea de la tenis, nfierbntat, cu rachet n mn. i legase prul cu o basma de culoarea buzelor basma de-a Olguei care-i acoperea fruntea pn deasupra sprincenelor, and strlucirea ochilor, ca un efect de fard. Bun ziua, domnule Deleanu. Bun ziua, domnioar. Ai dormit bine? Mulumesc, da. Venisem s vd de ce ntrzie Olgua. E cu Monica. Aa! Da? S-a ntors de la gar? Dnu zmbi evaziv. Rodica fcu un mulin cu racheta. Prea c zmbete cu nrile. Fiindc avea papuci de tenis, edea mereu n vrfuri, ceea ce-i ddea o continu agitaie. Bluza alb de var se colora de dou ori roz n vrful snilor. Scp racheta. Dnu i-o ridic. Rodica i mulumi n oapt. Sst! S nu ne-aud! Nu vreau s tie Olgua c am venit dup ea... A avea aerul c spionez! n sens invers, i deodat, o roea se ridic pe obraji, valorificnd densitatea genelor rsfrnte, care se lsar. Secretele altora... l privi lung i-i strnse mna, moale, nvluitor, retrgnd-o alintat, cu un aer de complicitate binevoitoare. Ne vedem la tenis, nu? Se deprt n vrfuri spre u, cu precauiuni de femeie care vine de la o ntlnire adulterin. Deschiznd ua, ntoarse capul brusc. Ochii lui Dnu o urmreau.

Rodica ls ua deschis i fugi: nimf. Dnu porni spre odaia lui, turburat ca dup o fapt urt. Totui, dei ieind din odaia Monici, se hotrse s nu se mai mbrace special pentru tenis, i s-i puie papucii de odaie, deschise lada, scoase pantalonii de flanel alb, papucii noi, cme de borangic suplu cu guler rsfrnt, i reeaua neagr pentru pr, care, n timpul jocului, mpiedica uviele s flfie slbatec, determinnd astfel pe privitori s urmreasc numai armonia violent a trupului i sgetrile viguroase ale braului cu racheta. * nainte de a ncepe "serviciul", Olgua vorbi, adresndu-se bncii spectatorilor, deocamdat ocupat de Mircea, Rodica i Puiu care, graie unei vizite binevenite pentru el, scpase mai devreme de la lecia de pian. Posteritatea s ia act. Pn acuma a fost odiseea mingilor. Autorul: Rodica. Acum ncepe Iliada... Play, Achile! Olgua glumise. Dar Mircea accept fr rezerve evocarea homeric. Ambii juctori puteau s o nfrunte. Olgua servea din colul dreptunghiului opus celui n care pndea Dnu. nlat n vrfuri, avntare a ntregului trup; cu braul prelungit de rachet adus deasupra cretetului, n unghi de trsnet; cu faa ncordat i ochii scnteietori, Olgua avea nariparea crncen a dansatorilor cu tori, aprinse. Rareori, Olgua servea i mingea doua. ndeobte, ori servea numai una, ntia, ori servea trei, ntia fiind nett. Glonte alb, mingea porni, sri, zvcni-ndrt, zbucni iar... Spectatorii se ridicaser de pe banc, apropiindu-se magnetizai. Toi cptar ticuri. Mircea se ncrunta cnd Dnu trecea cte-o vertiginoas razant, i surdea beat, vznd-o frnt de racheta Olguei, i mingea mprocat ndrt. Rodica palpita, cuprins de beia sngeroas a celor care privesc luptele de tauri. Strngea pumnii i i se dilataser nrile. nteea cu prezena ei violena jocului. Instinctiv, trecuse n dreptul lui Dnu, i pumnii ei dumneau spontan victoriile Olguei. i muca buzele, ca s nu exclame n gura mare. Lui Puiu i curgeau sudori. Cu racheta n mn, urmrea jocul, uitnd c nu particip. El era i Dnu i Olguta, ceea ce-l fcea s fie obiectiv, adic, alternativ, ostil. Niciodat nu urmrise o astfel de partid. La Iai nu erau juctori de talia Olguei. n faa filetului, Olgua i Dnu erau egali. Verva trupeasc le vdea fria. Acelai ritm, transpus n dou versiuni.

Rachetele loveau, mereu ripostnd. Traiectul mingii, fulgertor felurit, plutea multiplu, ca un joc de serpentine, n ochii privitorilor. Olgua, mai erpuitoare; Dnu, mai linear albi amndoi, nali amndoi: alb dnuire, alb duel, alb salt, alb pnd. Mingea: pntec alb de rndunic, salt de spum, bulgr de omt elastic, achii de lumin... Unghiuri albe, jos; sus, curbe albe. Dreptunghiuri de var: oblice de crid fulgurant. Pac-pac; pac-pac; pac-pac... Inimile! Mingile! Nici Olgua, nici Dnu: dou spasmuri albe-n alb pienjeni. Explozii albe! Cu o micare de rachet sau de palo Olgua destrm nlucile. Liniile-ncremenir. Filetul apru. Mingea rmase. Dnu aplaud. Dnu, uite cum se dezumfl baloanele! i amndoi, de o parte i de alta a filetului, frai, privir blegirea terestr a trupurilor dinafar arenei vibrnde. Mai jucm o partid, Olgua? Stai s se odihneasc Mircea! Puiu lu racheta Olguei: paj; Rodica mna lui Dnu: femeie! Jocul rencepuse. Monica, de curnd sosit, privea de pe banc. Rodica prsi careurile lui Dnu i se apropie de Monica. Vai, ce frumoas rochie ai! ... N-o cunoteam! ... i ce bine-i st! ... Se aez pe banc lng Monica. Ce tcut eti tu, Monica! Acuma ai observat? zmbi Monica, urmrind jocul. Nu... da tii!... Monica, reveni ea n oapt, e foarte drgu Mircea... ie-i place? Da. Eii?!... Oare nu ne-a auzit? ... Olgua joac mai bine dect fratele ei! ... Puiu, d-te la o parte! Puiu arunc o privire crunt i se ddu.

nfloreau terasele de trandafiri ale asfinitului. Tenisul i juctorii aveau nuane de mrgean. Trandafirii, mingile preau mbujorate de zbucium. Monica, de ce poart filet pe cap fratele Olguei? Monica rspunse calm i distrat: Ca s-i ie prul... i-l frizeaz? Nu. Puiu, d-te la o parte! Da unde vrei s m duc? se rsti Puiu, sincer indignat. Vino aici, Puiule, ntre noi, l invit Monica. Orict l-ar fi pasionat tenisul, Puiu nu putea rezista ndemnurilor protectoarei lui. Se aez, tampon, ntre Monica i Rodica. Monica, nu-l pofteti i pe Mircea? Poftete-l tu, Rodica! Domnule Balmu , nu vrei s stai cu noi pe banc? Contagiunea energetic a jocului ddu lui Mircea o dezinvoltur surprinztoare. De apte ani stau, domnioar! Acuma s n vacan! Bravo, duduie! aprob Olgua, strngnd mingile pentru un nou serviciu, ajutat de Mircea. Play! Ready! Cdeau prin aer vluri roii, ca s fie mai goal nlarea nnoptrii. Psrile se jucau glgios n dormitorul umbrei. Din nou tenisul i mingile redevenir albe n contur albstriu, o dat cu albul statuar al juctorilor. Puiule, vorbi Monica, du-te acas i ad pelerini sau pardesiuri pentru Olgua i Dnu. i pentru Mircea, adug Rodica, vorbind tare. El nu-i nclzit, rspunse Monica. Puiu plec, Monica se ridic de pe banc, pornind spre fundul livezii. Rodica veni dup ea. Te-ai suprat, Monica? De ce? ...D! tiu eu! Tu nu spui nimica!... Mi-ar prea ru! Eu te iubesc foarte mult. De ce? ...? Monica plec printre pomi, pe subt cer, n rochie albastr, armonios nalt, cu pr de aur i n umbr, prnd c umbl pe ape mblnzite. n preajma ploii, mutele devin suprtoare: neptura lor e mai struitoare.

n loc s se ntrebe: "Ce-a pit Rodica?", Monica se ntreb: "Ce s-a ntmplat?"... Monica! Glasul lui Dnu. Atept. Auzi rsete. Melizanda! Glasul Olguei. Monicaaa! Glasul lui Puiu. Monica! Glasul Rodici, puin prefcut, congestionat, din gt, ca la coal cnd cercase i izbutise s conving pe profesorul de muzic tenor c are voce. Dar glasul lui Dnu nu mai rsun. Monica i urm plimbarea. Era deprins, la Iai, de pe cnd Dnu era la Bucureti, s-l aib lng ea, fr ca el s fie. Cine tie! Poate c i la Mede leni tot aa va fi... i se ntoarse ndrt, pedepsindu-se s-l vad pe Dnu laolalt cu toi ceilali, fiindc-i atribuise pe nedrept pe nedrept?... Pe nedrept. Un gnd urt.

III O NOAPTE "Drag mam, Cunoti de acas deprinderea mea de a-mi face temele noaptea, i o tolerezi cu toate c o condamni. Speram s-i fac pe plac, mcar n vacan, i s-i scriu scrisorile fgduite, ziua. Nu s-a putut, cel puin astzi. Snt aproape unsprezece. i scriu la lumina lmpii. n schimb, dup amiaz m-a furat somnul i am dormit un ceas plin. E un debut onorabil, care poate contrabalansa veghea de noapte consacrat corespondenei. De altfel, pot s te asigur, avnd drept criteriu experiena unei singure zile de Medeleni, c aici insomniile snt excluse..." Mircea ridic din umeri, zmbind cu buntate. Nu putea s spuie mamei lui c iubea! Restul era sincer. "...S-o iau metodic". "Am cltorit bine. Graie afluenei de bagaj i, mai ales,

graie abilitii unui negustor evreu singurul meu tovar..." terse pe "meu", cu linii opace. "... singurul nostru tovar de cltorie, compartimentul o rmas gol pn la capt..." Rmase mult vreme cu fruntea n palme. Cnd i descoperi din nou faa, obrajii ardeau, ochii, rscolii de un ml turbure, se ngreuiaser. Se plimb prin odaie n lung i-n lat. Se aplec pe marginea ferestrei. Pesemne trebuia s rsar luna. Noaptea era mai neagr. Reveni la maina de scris, fcu buci ntia scrisoare i, hotrt, ncepu: "Drag mam. Am ajuns teafr la Medeleni. Ce admirabil cas moldoveneasc! Exact atmosfera de la noi, amplificat numai, ca un motiv muzical cntat de vioar, reluat apoi de toate instrumentele. Capul tuturora e Olgua, coada, eu: vai de coad! Am impresia c retriesc paginile adorabile ale Vieii la ar de Duiliu Zamfirescu. Totul e curat: oamenii, i lucrurile, cerul i peisajul. La sfritul vacanei devin i eu poet! N-ai grij! Dan e pentru amndoi. Doamna Deleanu e aa cum mi-o nchipuiam. Mam pentru Dan, mam pentru mine, mam pentru toi oaspeii acestei case mbelugate i primitoare. E mai blajin dect mata, dar tot att de ferm n privina somnului i a mncrii: asta te linitete? Ma instalat n apartamentul lui Dan, aa c sntem alturi ca i la noi acas. Domnioarele cci, afar de Olgua, mai e Monica, pe care pcat c n-o cunoti: vznd-o poetica vorb nger nu mi s-a prut fad, i Rodica..." i sprijini capul n mni. Rodica! l acaparase toat seara. Venind de la tenis cu toii mpreun, tocmai cnd suiau scrile, Rodica i amintise c uitase pe banca de la tenis o batist brodat de mama ei. l obligase pe Mircea so nsoeasc, pentru c: Noi doi n-am jucat tenis; putem face o plimbare. Cutaser mult timp batista pe care Rodica o gsise n mna ei, unde era din clipa cnd pornise s-o caute. Vai, ce uituc-s... S nu rzi de mine, domnule Balmu!

Cum s rd, domnioar! Mie nu mi se-ntmpl s-mi caut plria de pe cap? Serios? Da, da! Vai, ce asemnare! D-mi mna. I-o ntinsese franc. Dar Rodica avea o mn att de moale i un fel att de neobinuit de a-i strnge mna, nct aveai impresia echivoc i jenant c pipi involuntar o goliciune. La mas o surprinsese privindu-l. Se nelase? nainte de culcare, aceeai strngere de mn, care alinta i se alinta... Rodica!.. Poate basmaua roie, sau buzele, sau nrile o mprecheau cu femeia roie din tren... Hotel "Binder", Camera 13... Scutur capul. Rupse scrisoarea. "Drag mam, Abia acum neleg ce sacrificiu ai fcut, determinndu-l pe tata s prseasc Iaul. Cnd eti la Bucureti, regrei Iaul i Moldova. Dar cnd te simi din nou n Moldova, urti Bucuretiul. Mi-e mil de tata i de tine c o s v petrecei vara acolo..." Tonul scrisorii l exaspera ca o ploaie de note false. ncepu alta: "Mam drag, Am cltorit binior i am ajuns sntos, fr s-mi pierd bagajele sau banii..." Unde era suta de lei?... Hrtiile din buzunarul de la piept erau pe msua de noapte: o sut lipsea. Unde? Unde? Cltori din nou cu femeia roie... Hotel "Binder", camera 13... Telegram Mihai Balmu Popa Nan 24 Bucureti "Ajuns bine. Detalii pot. Srutri. Mircea." Vrse suta n buzunarul surtucului: cel drept. O simea mototolit, umezit n mna lui. Totui, nu aruncase pe fereastr economiile mamei lui. Unde era surtucul? Aprinse o lumnare, ieind afar, cu ea n mn.

Btu la ua lui Dan. Nici un rspuns. O ntredeschise; ntuneric. Dormi? Patul gol ! ...?! Porni spre buctrie. Gheorghi !... Gheorghi! Ci vrei mata, conaule? l ntreb Sevastia ieind din buctrie. l caut pe Gheorghi. H-h! Di cnd o plecat! S fie el sntos! Unde? Parc mata nu tii?! Nu tiu, fetio! Eeee!... O nhmat la bihunc i s-o dus cu conau nostru... Sevastia zmbea cu neles: obraz rumen n tulpanul alb, sni goi n aspra cme rneasc. Da tu nu tii, fetio, unde mi-a pus surtucul? A matali-i? Care? Unu griu la color, uvil. Da, da, acela-i. Pui l-o dus la clcat la spltorie. Poi s mi-l aduci? Iaca-ndat! Se codi o clip, cu brbia-n piept, sprncenat. n odaie? ...n odaie. Suflat dinadins de buzele lui Mircea, lumnarea-i fumega n mn; cu cealalt o apuc pe Sevastia de brbie... Plec spre odaie, bjbind prin ntuneric, fr umbr. * n buctrie, civa tciuni aruncau lumini roii din gura sobei. Anica i aprinse igara i sorbi restul de cafea rmas n ibricul babei, care plecase la culcare. Unde-ai fost? Ei, undi! mormi Sevastia, ndreptindu-i cmea. La boieri... Sevasti ooo! rsun o chemare n oapt sonor. Iaca! oft Sevastia ctre Anica. Sevasti o! Puiu, n cme de noapte, pelerin i papuci, i vrise capul pe fereastr. Unde eti Sevastio?

Da ci mai vrei? Nu mi-ai pus ap de but. Ei, nu -am pus! -am pus. Atunci o but-o fetele. Ad-mi ap. Anica zmbea. Sevastia, posac, privea crbunii. S tii c fac scandal dac nu-mi aduci! i-art eu ie. Du-ti la boieri! chicoti Anica, trgnd un fum pe gur i bifurcndu-l pe nri. Du-ti! Du-ti! Da mai du-ti mata, a Anico! C-s stuli di copchii! * Ltrat de toi cnii satelor, ignete blestemat de orcitul broatelor, sicriu cu patru roi, nclecat de dou umbre, n urma unui negru trap, bihunca se topea n noapte, erpuind de-a lungul drumului crunt... Vnt nu era; nici adieri. Tcerea numai lanuri de tcere, plopi de tcere, cer de tcere ca reculegerea unei dureri: lespede pe suflet, umbr ngheat. Dnu mna. Gheorghi se inea. n mare tain, Gheorghi nhmase la bihunc pe Zdup calul lui Dnu i ieise din ograd n timpul nopii, vzut numai de Sevastia, ateptndu-i stpnul lng sat, aa cum i poruncise. La Bucureti, Gheorghi nu urmase niciodat paii stapnului su spre casa Adinei. Dac i-ar fi urmat, s-ar fi mirat! ntia oar cnd l urma pe Dnu spre Adina nclecau amndoi aceeai bihunc. Era nspimntat. Noroc c deasupra cerului veghea Dumnezeu. Dnu tcea. Gheorghi tcea. Se auzeau numai copitele lui Zdup, lovind, srind, lovind: mptrit zvcnirea neagr. ...La Bucureti o vedea pe Adina n fiecare sear. Venise i la Medeleni, seara. Nelinitit ca somnambulii cnd rsare luna, trupul se deteptase ntr-o ciudat aiurire. Veselia celorlali se decolorase treptat n ochii lui Dnu. Auzea rsul lor, zmbea i el, dar zmbetele feii se opreau la marginea opac a sufletului, tremurnd, ca zglobiii focoi la marginea codrului n care tcerea are miros i ochi de fiar i e adnc. Simise nevoia s plece i n-avea ncotro. Se sculase brusc de la mas, cu flcile ncletate. Ce-i, Dnu? Nu te simi taine? Nu... M duc s-mi iau batista. Nu minise. Dar lacrimile nu porniser n drum spre odaia lui. Un gnd le oprise. Trebuia s-o vad din nou pe Adina. S

ncrucieze trenul care o ducea iari la Bucureti. O clip s-o vad, o clip s-o strng, o clip s simt iari parfumul care nla ziduri gigantice ntre el i bucurie, ntre el i Medeleni. Plecase hoete. i drumul era plin de spaime! Se temea s nu i se fi ntmplat ceva Adinei la Iai, s nu deraieze trenul n care era, s nu se fi mbolnvit... Adina... Ochii i faa de copil n neagra imensitate a lumii! Adina... Ce simpl era fericirea la Bucureti! Cteva strzi... Casa Adinei... Adina n braele lui... noaptea... Adina... Rspntie de zmbet dureros ntre dou stele cztoare: ea spre Bucureti, el spre Medeleni. i-n noapte, deprtrile-s imense, prpstii toate. Biciul uier, Zdup tresri, copitele scpatar, Gheorghi ncleta mai tare scndura vijelioas. Uneori mila-i povar mai grea dect durerea. Ai vzut odat pe uli un cal prvlit n genunchi, lovit cu coada biciului. Te-a privit. L-ai privit. Ai trecut preocupat, grbit. Peste o sptmn, o lun, un an, pe neateptate, privirea calului ngenuncheat i rsare. O sptmn, o lun, un an n-ai vzut-o. O vezi. i i-e mil. De-atta vreme i era mil i n-ai tiut. tii, i te apas mila ceas cu ceas i zi cu zi ngrmdit zadarnic. O zi ntreag uitase privirea Adinei din clipa despririi. O vedea. i era mil. O mil cu ochii deschii n suflet, fr s poat plnge. Adina... O iubea. Adina! O iubea cum gemi cu buzele nchise numele unui mort pe care l iubeti dezndjduit. Era cu putin oare s-o mai simt n braele lui?... Mai exista Adina?... O inuse vreodat n brae? Existase?... Noaptea clipi. Privire lung... Negre, copitele lui Zdup sclipir, de argint. Fum, silueta bihuncei crescu pe drum. Rsrise luna rsturnnd umbrele. Se oprir n faa grii tcute. Dnu desclec. Tu pleac . Gheorghi lu hurile. Bihunca porni spre staia urmtoare, unde trebuia s atepte pe un Dnu surghiunit la Medeleni, dup zece minute de fericire n trenul care-o aducea pe Adina de la Iai, ducnd-o la Bucureti. * Trenul veni.

Porni. Dnu se trezi pe scara unui vagon de clasa treia. n clipa de oprire, zpcit, nu vzuse nimic la ferestre. ncepu colinda. Numai zece minute pn la staia urmtoare! Mizerie! Mizerie! mbrnci un pasager cu caschet englezeasc de pe coridorul clasei ntia. Domnule, nu te uii? Dnu ntoarse spre el o fa att de trist, nct pasagerul clcat pe picioare scp un spontan: "Pardon!" Dac nu era n tren? i terse cu dosul palmei ndueala frunii. Secundele se risipeau ca iruri de mrgritare, mereu rupte, mereu sfrmate cu picioarele, pe coridoarele lungi, printre oameni indifereni... Ocupat! rsun un glas posesiv, ca cele din closetele publice. Dnu oft. Plin, domnule! Dnu! Adina! O apuc de subiori, trecnd-o peste picioarele pasagerilor. nchide ua, domnule! ip un glas din urm. Cu sufletul ca dou vnturi ntlnite, venind din dou zri, se srutau pe gt, pe nas, pe haine, pipindu-se uimii, srutndu-se stngaci; flmnzi i nebuni, lacomi i increduli. Dnu! Dnu! Adina! Adina! Trenul se opri, mbrncind. Dnu! Adina! Braele lui Dnu czur. Adina! Dnu! Plngeau amndoi. Gornia sun. Trenul porni. Dnu i terse ochii, ca s vad lacrimile Adinei, din nou, ca s vad mna Adinei... Nu mai vzu nimic. Lacrimile, trenul, noaptea... Nu era singur. Avea o spectatoare: vecina Adinei din tren. Se coborse n staie o dat cu Dnu respectuos salutat de eful grii innd n mna dreapt, nmnuat, o igaret de filde sculptat, din cale-afar de lung; n mna stng, un pled i un mic sac de voiaj, nvelit n pnz, cu monogram; iar pe braul drept, un irag de covrigi cu susan, ngrmdii unul lng altul

pn la cot; aromate brri comestibile, contrastnd net cu linia elegant a mnicei tailleur-ului albastru. Vru s trag un fum: scrumul czu. igara se stinsese demult, fr s bage de seam. O intrigase, de cnd pornise trenul de la Iai, fetia cu plrie de pai, zulufi roietici, ochi verzi, nsuc n sus, guri pupin, ten de copil i venise s-i ofere bomboane dulci gtit i parfumat cu o subtil simplicitate i nu ndrznise! Femeie coapt prin cochetria surd a mbrcminii, dar colri n vacan prin vrsta trsturilor i a nlimei, ct i prin expresia feii i a mnilor fr inele ncruciate pe genunchi. Rpirea ei din compartiment gentil ca un co de flori, ridicat pe sus o intrigase i mai mult. Apoi mbriarea candid, impudic i pasionat, de pe coridor fredonase zmbind un motiv din Manon lacrimile i copilul... domnul care plngea n urma trenului plecat. Domn?... Copil?... i venea s-i spuie: "ntoarce-te. Vreau s-i vd faa." I-ar fi spus-o desigur nu se sfia nici n saloane s o fac, amnunind pe dansatorul intimidat prin face--main, cu ochii miopi, nu de miopie, ci de impertinen calm dar prefera s fie intrigat dect s aib anostul final al decepiei. Ca siluet, vzut pe la spate haine de sport cu pantaloni scuri: moletierele cenuii nfurau picioare lungi, frumos croite prea brbat: zvelt, tnr, dar brbat. Umerii, dei dezolai, erau largi, formai. Nu-i vzuse faa n tren. Privise numai mbriarea: de-atunci ardea igara singur. O arunc, desprinznd-o din igaret cu degetul cel mic. Printre mucurile de igri "Funcionar", "Sergent" i "Plugar", i cele rsucite n foi de ziar, aruncate prin pietriul peronului, igara fumat pe jumtate, cu inscripii turceti, evoca nceputuri de roman poliienesc cu Sherlock Holmes, lectur favorit a efului grii, care, la distan respectuoas, atepta i el s se ntoarc "tnrul misterios", pentru ca, la rndul ei, "doamna senator" s-i "exprime voinele". eful grii purta asupra lui lamp de buzunar electric, box, Browning i pip: om cult! N-avu nevoie s ntrebuineze nimic din "arsenalul detectivian", fiindc ,,doamna senator" i trecu bagajul i pledul ca unui simplu servitor. Se poate? N-a venit trsura? E o enigm la mijloc... Nu-i nici una. A uitat Sake s m anune! i fr s-i pese de proximitatea efului grii, care, la auzul numelui atotputernic n jude, se ploconise ca n faa lui Sherlock Holmes venit direct din Anglia, murmur pentru ea, dar trior, cu un dispre familiar ochilor i buzelor: Pauvre Sake!... Ce trenuri snt pentru Iai?

eful grii fcu un gest de complet dezolare: Pn mne diminea n-avem dect un tren de marf! S v ofer camera mea. Modest, dar din toat inima! Am i bibliotec. Merci! Privi din nou spre Dnu: pornise cu umerii plecai spre ieire. l urm. eful grii, dup ea, "scrutnd" spinarea lui Dnu. Gheorghi ! Aici-s, conaule. Hai. Domnule... ...M rog, doamn? Oportun, lampa de buzunar a efului grii lumin faa dulce a tinereii cu urme de lacrimi. Zdup dansa, sforind, gfind, uor nspumat. Tinere, am rmas fr trsur. Ai avea amabilitatea s m conduci acas? Unde, doamn ? i glasul era nesigur i rguit dup plns. Ci kilometri? se adres ea efului grii. Cinci, m rog, mari i lai! Cinci kilometri, tinere. Moia Slcii. Mergem la pas. De unde eti, biete? interog eful grii pe Gheorghi, n oapt, cu fruntea concentrat, sfredelindu-i ochii cu o privire detectiv. De la Medeleni. Hap-iu! rspunse Gheorghi trgnd pe nas un strnut incipient, care totui, izbucni amplificat. "A luat un gutunar: deci vine de la Medeleni, distan mare, mbrcat subire, drum prin pdure", deduce in petto eful grii, trecndu-i batista pe fa. i tare: Aha! Aha! Putei merge linitit, comunic el rezultatul anchetei. sta-i de la moia lui conu Iorgu, deduse el cu glas tare, punnd n evidena conului electric bihunca "enigmatic" acum o clip. Mata sntei fecioru lui conu Iorgu? Fr s-i rspund, Dnu se prezent "doamnei senator", ajutndu-i s ncalece bihunca. "Doamna senator" prea nalt i slab n umbr, zvelt n lumin, dar picioarele descoperite pn peste genunchi din pricina poziiei pe bihunc fcur s se presimt unul din acele trupuri tainic mplinite, a cror goliciune arat onctuoase curbe mldii, destinuite numai de ritm ochiului atent i experimentat de hain, nu. Mi mata, conaule? Nu. Mn tu. l ostenea i gestul ridicrii braelor.

Gheorghi nclec. ncalec i Dnu, cu picioarele spnzurnd pe de lturi, fiindc bihunca n-avea dect o singur rezemtoare pentru picioare, ocupat de pantofi cu tocuri nalte. Pornir. eful grii ndrept pentru ultima oar asupra bihuncei lampa care destrma relativele "tenebre", cci luna ardea alb n noapte. Aspir aroma "tabacului blond". Stinse lampa. Enigma nopii nghii bihunca. eful grii aprinse luleaua i porni gnditor deducnd n treact c e lun: dup umbre spre fascicola deschis subt lamp: Taverna "La arpele negru", avnd pe copert autenticul portret al lui Sherlock Holmes: pipa deduciilor, fruntea meditaiilor, zmbetul impenetrabil i ochii cu sclipiri de oel, reci, sfredelitori... "Ce om! Eh!"... * Respiraia cu tril subire a milioanelor de greieri se ridica i cobora, ritmnd noaptea, muzical. Mult vreme, Dnu las numele Adinei, n tremur de lacrimi, s urce i s coboare cu respiraia greierilor pn-n stele, n iarba umed. Noaptea era, n lumina lunii, ca un pr negru despletit pe grumaji, vzut prin coardele de argint ale unei harpe. Bihunca mergea domol. Drumul era alb ca o dr de ape. Toi trei tceau. Doamna fuma micnd uor braul cu brri de aluat i susan. Micrile braului rsfrngeau n urm un vag parfum de violete mbinat cu aroma contradictorie a covrigilor. Capul i era acoperit cu un fel de turban de catifea neagr. Jacheta tailleur-ului se rotunjea iute pe umerii mici i nguti, dar talia, mult mai subire, minuscul, gtul rotund i suplea spinrii ddeau fine umerilor i un fel de vigoare fragilitii lor. Zdup sfori, ncord capul, mpinse ndrt cu crupa, strmbnd bihunca. Nu vrea la deal, conaule! Ci-i di fcut? Ne dm jos, hotr doamna. Dnu sri nainte, prevenitor. Zdup se scutura, mpingnd mereu. O lu n brae. Ia-l de fru, Gheorghi. Cuminte, Zdup! O aez n drum. l surprinse elastica pondere a trupului care prea pan. Gheorghi o lu nainte, cluzindu-l pe Zdup. Ateapt-ne sus, hotr doamna.

Pornir alturi dup bihunc, Dnu cu parfum de violete-n brae i pistrui de susan pe hain. Lng el, doamna fredona o arie din Manon. Adina! Adina! Singur lng o femeie strin! Ea singur n tren, tot mai departe... Nu-i putuse spune nici o vorb! Nu-i scrisese nici un rnd s-i ie tovrie pe drum! Nu-i adusese nici o floare! Cum i curgeau lacrimile pe obraji!.. Oft privind n pmnt. Biata feti! Cine vorbise? Biata feti! Ce trist era! ntoarse capul spre parfumul de violete. O iubeti mult? Copilrete rspunse ochilor negri i parfumului de violete. Da. Biata feti! Dnu zmbi, cu toat tristeea n obraji. Am cltorit mpreun de la Iai... Da? Parc ar fi primit un dar de la Adina. Da. Eram alturi. Se mbuna ntristarea nopii! Avea lng el un tovar cu amintiri comune, cu icoana Adinei ntre ei. Ce feti drgla! Daa... Delicioas! Da, ddu din cap Dnu oftnd ntretiat. Era att de gentil cu mnile pe genunchi, cuminte-cuminte! mi venea s-i dau bomboane... Ridic ochii calzi de recunotin mut spre parfumul de violete i aroma de susan. Nu tia c-o atepi? Nu. Nu tia, suspin Dnu. Se cunotea! Era abtut. Avea gura copiilor cnd le vine s plng. Un nod se sui n gtul lui Dnu. nghii. ntoarse capul. Fr s-i fie ruine, ntoarse din nou capul spre buhul parfum de violete. Nu putea vorbi. Te iubete mult? Dnu plec fruntea. Urcar n tcere prin parfum de mint. n ce clas-i? ... nva la Iai? ...Nu.

La Bucureti? ...Da. ntr-a asea? ...Da. Se cunoate! E aa de proaspt! Da. O rar frgezime i nvlui, colorndu-i obrajii. Feti o vedea pe Adina dragostea lui, feti o vedea tristea lui... i iat c un glas dinafar o numea i el feti. mpreun cu altcineva, vorbea despre o feti, despre Adina tristeei i dragostii lui. Ai s-i scrii? Da. Acas? Da. i prinii ce spun? ...Ei nu tiu! Se roi tare. Ateapt curierul la poart? i fuge nainte? Da. O vedea pe Adina fugind naintea curierului, cu btile inimii, ntorcnd capul s vad dac n-o privete cineva de acas. V iubii tare? Da. i eti trist de tot? Da. Vrei un covrig? Nu. s proaspei. I-am luat calzi de la Iai. Eu ador covrigii cu susan de cnd eram la coal. i ei i plac? Da. Atunci trebuie s mnnci! Uite, rupe unul. i ntinse braul. Rupse un covrig. Mie nu-mi dai? Ba da. Mulumesc. E bun? Da. Vezi! Mncar alturi, urcnd alene. O adiere slab i mpresur cu parfum de flori umede. Apoi rmase numai parfumul de violete ca o umbr nspre el a siluetei de alturi. Doamna scoase din buzunar o tabacher de baga. Poftim. Nu fumezi? Nu, mulumesc. Nu te las prinii? ...Nu... da...

Las! Eu "nu te spun"! Ia o igar: snt dulci, nu fac ru!... Bag de seam, c se stinge! Vino mai aproape. Obraz n obraz, se aplecar asupra pumnilor ei, n care debila flacr se ndoia sperioas. i mnuile tot parfum de violete aveau, amestecat cu cel de piele glasat. Nu tii s fumezi!.. Vra s zic nu spuneai minciuni! n ce clas eti? ntr-a opta. i n-ai fumat pn acuma? Nu. i place? mi vine s strnut! Arunc-o! Nu. Am s-o fumez. Atunci nva-te. Uite cum; tragi fumul ncet... nu-l sorbi. l aspiri delicat, aa... Acuma iar i vine s strnui? Da. Strnut! Strnut necat de fum. Lecia de la nceput! Vra s zic tragi fumul nu-i umplea gura de fum: de asta strnui! nc o dat! Aa. Acuma respir adnc. Ca la doctor? Nu vorbi! Ca la doctor, ceva mai natural numai! Eu nu-s doctor!... Ei, cum i? Bine... da... Da? ...S mai stm puin. Bufni de rs, rsturnnd capul pe spate: dinii albi sclipir-n lun. Linia brbiei lunec alb i goal spre snii ascuni. Ci ani ai? ...Nousprezece, Ai rmas repetent? Nu. Am nceput mai trziu. Ei! Mai fumm? Sigur! S vd! Trase din nou, respectnd micrile nvate descompus, dar sintetizndu-le cam brusc, "dnd duc" fumul. Bun? Bun! Ce gust are? Fum! Ei, fum! Tutun, nu fum! i simi aroma? Respir adnc.

M miroi pe mine? A ce miros? Violete. i plac? Da. Am s te las repetent, elevule! Nu tii s guti tutunul! Eti distrat! Ba tiu! Da ncurc. Atunci nu tii! Gustul tutunului, elevule-elevule, l simi n nas nu rde l simi cnd fumul alunec din cerul gurii spre nas... Atunci de ce-l tragi n piept? Dup ce nu tii nimic, mai ntrebi? ntrebare! Rspuns: l tragi n piept ca s-i umpli plmnii cu arom... ...pe care n-o simi dect n nas! Ei! i-ai luat nasul la purtare! S vd dac tii lecia... Aa! Iar strnui! Nasul! Las nasul! Eti debutant!... Ce-i? Am... cam ameit. Tare? ...Aa... puin... igara i czu din mn. Reazm-te de mine. Bine, nu aa! Snt voinic!... Na! Greu? Arunc i ea igara. Vr igareta n buzunar. Se aez pe marginea oselii, n iarb. Lu pe genunchi capul lui Dnu. Nu te gndi la nimic. nchide ochii. Stai linitit pn ce-i trece. i trase mnuile. Scoase plria lui Dnu. i puse nuna pe fruntea nduit rece. n lumina lunii faa lui Dnu era albalb, cu cearcne subt ochi. Cu o mn i acoperi ochii. Cu cealalt i inela prul: numai arabescuri cu luciri de argint i gropie de umbr castanie. Dinti simi parfumul de violete, altfel cnd izvora din mna goal, care-i acoperea ochii. Apoi simi coapsele femeieti, pe care-i rezema capul. Ai nviat? ...tiu eu! ncearc! l ajut s se ridice, inindu-l de subiori. Pornim? Dac m ajui! Fie! Profesoar dinti; apoi infirmier! Cum e cu tutunul? S n-aud!

Cnd i-i da licena s ncerci din nou: cu patru infirmiere pe de lturi! Da! Dac mi-ar plcea, a fuma! Prea acri strugurii! Nu i-i bine, conaule? l ntmpin Gheorghi care zmbise privind scena din vale, dar se ngrijorase vzndu-l pe Dnu sosind cu capul pe umrul doamnei, ntr-o atitudine de rnit. O ameeal. Mi-a trecut. Haidem. S-i ajut? Nu, mulumesc. D-mi voie... Se sturase s fie tratat n copil i infirm! O ajut, sltnd-o voinicete, s ncalece bihunca. Sri, la spatele ei. Mn, Gheorghi! El comanda. Elastic, bihunca porni. O ameeal! Instinctiv, i ncolci mijlocul... Se dezmetici. Navea corset, nici centur! Trup lung, mijloc rotund, subire, dar degetele nu ntlneau dungile tari ale coastelor de jos, se afunda ca n muchiul copacilor. Se ntoarse spre el. Mai bine? m! Potrivit! Cum ii picioarele! Aa... n vnt? Nu. Pune-le aici. Ai s cazi jos aa! De ce te jenezi? Pe mine nu m incomodezi! M strng... aa. i vr picioarele n aceeai rezemtoare, alipindu-i pulpele de pulpele ei. Cu braele n jurul mijlocului i picioarele alturate, erau ca doi clrei pe aceeai ea, cu picioarele n aceleai scri. Odihnit, Zdup btea un trap viguros. ncet cu-ncetul, mnile lui Dnu, descletndu-se din jurul mijlocului, se urcar. Dinti rugtoare, ovir, apoi, hotrte i dure ca plcile de preios metal bombat pe pieptul dansatoarelor orientale, acoperir snii care ncpeau n ele. i fr abur de tutun, capul se aplec pe umr, i buzele cu suflare fierbinte ntlnir i gustar parfumul de violete, acolo unde prul ridicat las un puf pe ceafa descoperit. Gheorghi zmbi lat, fiindc umbrele erau lungi pe osea, i stpnul su vrednic stpn! * Castelana de la Slcii, urmat de Dnu, de harmalaia cnlor i de ploconelele servitorilor i servitoarelor, atepta n faa

scrilor s vie cmria care pstra cheile casei. Bihunca, ltrat de cni, trsese la scar, n faa rondului de trandafiri. Se auzeau vociferri, gesticulau lumini: tabr nocturn, chemat la lupt domestic. Dnu, cu mnile n buzunar, aspira parfumul trandafirilor. Nu-l reinuse, dar nici nu-l congediase. n bihunc, gestul ndrzne, prelungit de-a lungul kilometrilor lunari, pierduse progresiv semnificaia de tulbure i ademenitoare complicitate de la o vreme doamna ncepuse s fumeze, apoi mncase un covrig, iar fumase prnd impus de situaia lor pe bihunc, devenind oarecum, firesc i necesar. Multe femei, tolerau aceste familiariti sportive, spontan, fr de nici o jen sau reticen. n bobsleigh inuse fete i femei, deopotriv, de mijloc, primindu-le n brae la unele virajuri aprige, lipit de ele din umeri pn-n picioare, constatnd n treact elasticitatea lor trupeasc, preocupat ns de viteza bobului mai mult dect de-a sngelui. Rmnea srutarea. Gtul ei o primise impasibil, ca o scrisoare, mrcua lipit de ea, l credea copil. l tratase ca pe un copil. Cu att mai bine! Ea singur i servea o soluie comod pentru el, un rol de ngnri, stngcii, naiviti i ndrzneli tolerate, care-i convenea; altminteri, ar fi fost jenant, umilitor mai ales. Fa de brbai, credina sau impresia lor c eti copil prostu, i tratarea n consecin, te paralizeaz, fr nici un folos sau voluptate: dimpotriv, vanitatea e iritat. Dar convingerea femeilor c eti copil naiv, "colar", cnd nu eti, e o subtil superioritate asupra lor, o hain larg, n care toate micrile i-s ascunse, toate gesticulrile posibile n cderea faldurilor lente i farnice. Se apleac, ncreztoare ca asupra unei flori, Le srui: cred c-i rou! Alearg, nviorate i aate ca dup fluturi, ntind mna, le-o strngi tare: cred c-i vnt, se las-nvluite n joac! Le prinzi n brae, brbtete, le despoi: cred c-i zburdlnicie dezinteresat de ru limpede i repede!... i dac vd n sfrit c nu eti copil, i afirm contrarul, btndute peste obraji: e aa de comod pentru ele! i att de savuros! Cmria alerga despletit ca vduva unui necat. Deschise ua. Parfumul de violete intr n cas; Dnu l urm. Tcere prfuit de cas nchis cu multe covoare. Parfumul de violete dura o proaspt nviorare. Urcar scrile, precedai de un candelabru cu luminile aprinse. Lux oriental pretutindeni. Covoare cu reflexe cireii, rubinii, violete, viinii, crmizii, albastru persan galben stins; aluri cu desemne iui ca viperile. Icoane ornamentale. Candelabrul nvia binecuvntri rigide de sfini cu ochi severi i brbi lemnoase;

petala frunilor de madon; lancea superb... Pluteau amintiri de tmie i clugrai. Profan, parfumul de violete zmbea printre ele, ncruntnd ntunericul din urm. Sus, n hall-ul parchetat negru, dragoni de argint din jurul unui uria vas chinezesc cscar flcile cu limbi multiple, n care flcrile aruncau luciri de foc. Cmria deschise ferestrele. Flcrile ondulau; umbrele ondulau. ncperea prea c adpostete palpitarea de catifea a unui imens fluture de noapte. Dou servitoare, foarte frumuele, cu aer de subrete pariziene, elegant nclate, cu or de dantel i boneele pe cap, urcau sprintene scrile. Srut mna! Srut mna! Fcur i lui Dnu o reveren identic, fr s se mire. Pregtii samovarul n salona. Conducei-l pe domnul. Precedat i urmat de cte o subret, Dnu intr n salona. Tot parchet negru, tot covoare. Un pian de lemn mahoniu, acoperit de un al albastru cu chenar colorat n game de ro. n mijlocul salonaului, mas oval de lemn roietic, acoperit cu un al veneian: negru ud, flori verzui, franjuri mtsoase, n ploaie brun de jur mprejur. Prin ferestrele deschise, respiraia nopii intr. Franjurile se cltinar moale, flcrile se-ndoir. Lent ca un arpe care deschide ochii, destinzndu-i inelele solzoase, salonaul nvia. Subretele rscolir valurile colorate ale pernelor ngrmdite pe divan, rspndindu-le pe marginea dinspre prete i la cpti. Se nclinar. Plecar, nchiznd ua. Curentul stinse cteva lumnri. Panica celorlalte se potoli. A! O bibliotec! Trei rafturi joase de lemn roietic. Cri multe, legate n piele, cu o variaie care dovedea o cochetrie pentru cri egal celeilalte. Lene dezordine. Cum le lsase mna care le rfoise, aa erau. i colbul de pe rafturi: brum pe o castan slbatec. Andr Gide, Plladan, Baudelaire, Rimbaud, Pierre Louys, Walt Whitman... Zmbi. Situase n aceste rafturi un virtual volum; DAN DELEANU VERSURI E agreabil s fii scriitor! Numele tu pe coperta unei cri nvelit n piele; o carte rsfoit de mni... Ce fel de mni avea?... Parfumul de violete i-l amintea. Acolo n iarb, pe marginea oselei, simindu-i mna pe ochi, i venise s guste parfumul mnii

cu vrful limbei, cum i vine s guti uneori parfumul din flacoanele femeilor pe care le frecventezi. i amintise, ns, c era trist i convalescent i renunase. O subret intr aducnd samovarul. Cealalt veni n urm cu tablaua. Ieir. i ddu seama, deodat, c era plin noapte, c n loc s doarm cum credeau cei de acas era ntr-o cas necunoscut, cu o femeie strin, ntr-un decor "gen vitrin Djaburov", cum numea Olgua excesul de orientalism n decoraia caselor, care ncepuse s bntuie: reflex social al literaturii decadente i al celei exotice din Frana i o mirare extraordinar i ncrei faa. Se deschise parc un oblon i o fereastr n el. Un cuco cnt, prin somn probabil, obsedat de soare. Avu senzaia c-i la Bucureti, ntr-una din acele case artificiale i preioase, insuportabile cnd stai mai mult vreme n ele; case acaparate de decor, n care i vine parc ori s leini molatec n timp ce brle-parfum-urile ard ceos i aromat ori s njuri romnete, ca s te detepi n substaniala Romnie. Aceeai aversiune pudoare agresiv care-l fcea n copilrie s nu vorbeasc franuzete, dei putea, l nsufleea n aceste decoruri care excludeau viaa vertical, impunnd trupului i sufletului atitudini orizontale. Coninutul bibliotecii i amnuntele mobilierului destinuiau un gen "femeie fatal", cinematografic fatal, care-l fcea s doreasc reacia grosolan, cum poate biblicul Samson dorea duul pletelor. Poate acelai sentiment fcuse pe armoniosul Eminescu niciodat vulgar n faa sufletului i a dragostii s invectiveze brutal, iritat, cu mai mult ranchiun dect dispre puternic, s ricaneze i s gesticuleze oratoric n versuri pe deasupra mpotriva importului de lux. Multe cri din bibliotec i erau cunoscute. Stima unele; admira altele. Unele l iritau surd, fr ca s-i poat explica lmurit cauza, cum era Le portrait de Dorian Gray, a lui Oscar Wilde. Simea poate c pentru Wilde, romanul acesta avea aceeai semnificaie ca pentru Dnu versurile lui franuzeti, lsnd la o parte prpastia calitativ. i Dorian Gray era o carte scris n faa lumii ca de pe scen i pentru ea, nu n faa sufletului, pentru echilibrul, pentru religia lui n primul rnd. Carte n care sufletul arta ce are mai aparent, abilitatea talentului: suprafa nu sunetul sufletului: adnc. Atmosfera din Dorian Gray l interesase. Inteligena lui Wilde era captivant dei prea egal strlucitoare ca s nu simi ticluirea, fardul i o specializare n paradox, micortoare pentru un scriitor ca oriice alt manie.

Nu era "prostie" n aceast carte. Nu era "sentimentalism stngaci". Abuzul de cinism estetizant stura exact cum satur abuzul de sentimentalism umanitar. i oetul poate s te dezguste, nu numai siropul. Lipsea acestei cri diversitatea infinit de atitudini, subtil dozate, imperceptibil contradictorii, care d unei cri greutatea specific a unui suflet, impresia reliefant a marilor creaiuni. Lipsea acea neglijen n ritm, acea inegalitate de circulaie, pe care viaa i inima omeneasc o au, dnd autenticitate tuturor incarnaiunilor. Lectura unei alte cri de Wilde, pe care n-o vedea n bibliotec, De profundis, l iritase deopotriv, spre deosebire de criticii care ori dispreuiau excesiv cinismul din Dorian Gray, elogiind tragismul pocit din De profundis, ori procedau viceversa, dup cum erau estei impasibili sau moraliti combatani. i De profundis avea aceeai egalitate n alt plan sufletesc ca i Dorian Gray. De ce un om care plnge s fie socotit mai sincer dect unul care ricaneaz? E "om" cel care, succesiv, plnge, ricaneaz, e cinic, e duios, e sceptic, e credul, e prost, e detept... Avnd alturi hrile desfurate ale globului pmntesc, nu poi spune c "vezi" globul pmntesc. Priveti dezmembrarea grafic a continentelor. Numai globul sferic, care nvrtindu-se n jurul axei le descoper pe rnd, unificndu-le n aceeai rotaie, i poate da imagina pmntului. Un om e trist un ceas, o zi: n al doilea ceas sau a doua zi, prelungirea tristeii e un efort: ipocrizie. O triste poate s aib o mai mare lungime de und, dar nu e permanent vizibil, nici permanent simit. Alte sentimente, alte dispoziii o intercepteaz, o acopr; rsare iar, mai departe, aceeai triste, dar alte priveliti au ascuns vremelnic curgerea ei permanent... Triste lui plecarea Adinei exista n el undeva, dar el nu era trist. l atepta s-l nsoeasc mai trziu... "Ce murdrie!" i era scrb de el. Oft. Rican. "Femeia fatal" ntrzia. Probabil c se gtea n stilul casei: inele cu pietre savant numite, pe degete; lan indochinezo-persan cu scarabeu faraonic; bandou pe frunte; khol n jurul ochilor msluii; brri la glezne i la ncheieturile mnilor; picioarele goale, cu unghiile fardate, n sandale dinainte de Cristos etc. ... etc... Reeta de preparaiune a acestui gen de femeie: dou grame de Salomee, unul de Messalin, altul de Aziad, marca Loti, nouzeci i ase de grame de Francesca Bertini le bai bine, le agrementezi cu parfum de violete i obii o irezistibil femeie fatal. Se nela.

Castelana intr cu un or alb peste tailleur, aducnd pe-o farfurie covrigii nclzii. M ieri, tinere, c te-am fcut s-atepi. Mi-am vzut pisicile. Am douzeci. Douzeci! Da. M-am splat pe mni, am luat covrigii i am venit. i-e foame? Da. Bravo! i mie. Lum un ceai? Cu plcere. Tare? Potrivit. Poi s-l bei mai tare. E ceai adevrat... ...din China! scp Dnu zeflemeaua gndului. De ce eti sarcastic, june fumtor? E chiar din China. China e o ar, nu un snobism. Mi l-a adus cumnatul meu, pictorul... Nu-i rspunse. Peste foaia ascuit din fundul cetii, turna ap clocotit din robinetul samovarului. Un abur parfumat se rsfira gnditor. Covrigii snt din Romnia? Da, patriotule! mi plac covrigii din Romnia i ceaiul din China... cnd l am. Cam amrui, ceaiul avea cu totul alt gust dect cel obinuit. Deosebirea dintre aroma frunzei de nuc, de pild, i a dulceii de nuci. Ai spus c i-e foame? Da. Cu ceai nu te saturi, mai ales c-i din China! Ce s-i dau? Mulumesc, m duc acas. Ai cam ntrziat! Evident! O papar bun! Dnu i stpni i iritarea, i zmbetul. Iar l ispitea rolul de licean, impus a doua oar. Nu m vede nimeni! Aa! Eti meter la escapade? Nu. Da ajung la vreme. De unde tii? ...tiu eu! Spun aa!... Sorbir ceaiul. N-avea multe inele: aliana i un smaragd halucinant. Mni mici, care desigur nu s-ar fi putut opri s nu mngie i s strng o piersic plin, chiar dac buzele n-ar fi dorit-o. Mni care "apucau" nu ca s "aib", ci ca s alinte. nelegeai, privindu-le micrile, plcerea anticilor de-a ine n mn o bul de filde. Dup ce sorbea ceaiul, nu tamburina cu

degetele pe mas, nici nu le rsfira gimnastic sau pianistic: pipia cu vrfurile rotunda ceac, neted, cu preii translucizi i luciu oval. i plceau ntr-adevr covrigii adui de la Iai. i ronia cu poft, adunnd cu vrful limbei susanul rmas pe buze. N-avea nasul n sus. Ciudat! ntia impresie era c-i n sus. n realitate era aproape curb: dar nrile scurt arcuite l fceau s par n sus. Uneori prea c privete cu nrile. Avea ochi mari, negri, din aceia care dau feii un fel de decoltaj negru, atrgnd atenia asupra lor ca toate gtelile de gal. i oxigena prul? Poate! Negru, avea un reflex rou, ca dra unor asfinituri de toamn n desiul negru al brazilor. Nu era oxigenat! Dar i venea mereu s-i atribuie artificii pentru oriice seduciune descoperit. Se pieptna cu crare la mijloc. Prul, strns meteugit pe tmple i la ceaf, prea c-i scurt i c bucleaz numai jos, ca s ncadreze figura. Ci ani ai? Optsprezece. Parc spuneai c nousprezece! Daa?... Snt cam distrat! S-au cam uituc! Poate! Se vede c fugi des de la coal... ...! De ce? N-ai semnul gulerului tunicei pe gt! i veni s zmbeasc. Se stpni. tia c are gt frumos. Nici urme de brici, nici omuor trepidant, nici gu... i Adina avea un ochi! Umblu cu gulerul descheiat. De cochetrie? Nu. M supr. mi place s-mi simt gtul gol. E voie la coal? Cum nu, dac nu te vede directorul! La ce liceu urmezi? Lazr. Liceul Lazr? Cnd l-ai inventat? Nu cunosc nici un liceu Lazr la Iai! Nu la Iai: la Bucureti! Aa! Stai la Bucureti! Da. i prinii dumitale? La Iai. Eti intern?

Nu, extern. Atunci ce caui la Bucureti? Am un mo... care... Vrea s te aib lng el. Vorbeti ca la lecie! Te intimidez? ...tiu eu! Vra s zic la Bucureti... "Fetia"-i tot din Iai? Nu. ! Ce-i? Ce s-a ntmplat? Nimic. Fetia e din Bucureti. Mai ine mult interogatorul? Pn ce-i vei bea ceaiul: conversaie!... Spune dumneata ceva! ... Stai!... Cine-i tatl dumitale? Avocatul Deleanu. Aaa! Eti biatul... Da, da! Eti nepotul lui Vania Duma, vrul mamei dumitale? Nu? Ba da! exclam surprins Dnu. De ce te miri? L-am cunoscut bine. Daa? Pe mou Vania? Cam demult... Unde e acuma? n Rusia. S-a ntors din America? Da. A trecut prin Iai. Daa? M mir! De ce? C nu l-am vzut. Nu v-a fcut nici o vizit? Nu, nu! Era i... "...cam greu!" continu ea n gnd, zmbind. Vra s zic, eti nepotul lui Vania!... Mai vrei un ceai? Mulumesc, e trziu! i-e fric de mama? ! Nu. Da... Ia s-i vd palma. ntinde-o, nu-i fie fric! Ia candelabrul. Poftim dup mine... Nu-mi place s stau pe scaun! i scoase orul i jacheta tailleur-ului, rmnnd ntr-o bluz subire de mtas viorie. Se ntinse comod pe divan ca pentru o lung lectur pe-o coast, rezemndu-se ntr-un cot. Dnu se aez pe marginea divanului, cu spatele apropiat de curba fcut de trupul ei. i lu palma, cercetndu-i-o amnunit. i vedea din nou gleznele i pulpele alungite i nceputul snilor, care-i ncpuser n mni. i o simea cu spinarea atent. ii recordul simplicitii! Cum? sri Dnu jignit. Dar mna-i era captiv n mna autoritar a chiromancienei.

Ai trei linii, bine marcate, i-att. Echilibru perfect ntre cap, inim i via. Un ideal burghez vei deveni, tinere irascibil! Nu sameni lui Vania!... Ai zece la conduit? Mai puin. Ct? Nu intereseaz! Vezi c-am ghicit! Fetia nu-i n programul palmei. De ce nai rpit-o? ... Vezi, palma nu minte. Liniile spun c nu erai n stare s-o rpeti. Ei, asta-i! Ce s-i fac! Aa vorbesc liniile. Ai rpi-o? Ai rpi-o? ... Eu, n locul dumitale, o rpeam. ! i venea s fie brutal, s-o pedepseasc. Era cam enervant rolul de copil! I se pru c-i simte mijlocul i coapsele cuprinzndu-l pe la spate. Gndurile deviar. Dar l privea calm. i lu din nou mna la cercetat. Avea o senzaie displcut vzndu-i mna cam roie n mnile ei albe, cam grosolan n mnile ei mici, cam inert, cu degete cam scurte. Ciudat! Contactul mnilor intimida n Dnu impulsul pe care i-l da contactul spinrii lui cu trupul ei. l ncolcise. Nu se mai putea ndoi! O simea lipindu-se de el. l apuc deodat, cald, de amndou mnile, apropiindu-i faa de obrazul lui. Pe lng uorul parfum de violete, prul ei mirosea a pr de femeie, el singur ameitor parfum Spune-mi, cine-i fetia? Iar! Ddu din cap negativ. Ce importan avea "fetia"! i smuci mnile i-i ncolci grumajii. Se aplec. Fr s se apere, i lipi obrazul de obrazul lui. Spune-mi, e feti? ... Era att de suplu i de lunecos trupul lung, nct braele, strngndu-l, aveau fericirea uimit c nu-l scap i nfricoarea c-l vor scpa. Dnu i cuta buzele. Erau lng urechea lui. Spune-mi cine-i? E feti? Avu gemtul de hulub al dorinei. Din nou auzi glasul ei. Nu! Dinti spune-mi... Vorbi n oapte turburi: E doamn : Adina Stephano din Bucureti.

Uneori o femeie e mult mai voinic dect puterea unui brbat, cnd e lucid i el nu. Cum, nu tia! Era singur pe divan, cu prul rvit; ea, n picioare, zmbea. Fugi acas . E trziu... Vra s zic fetia e doamn, domnul meu! Linia minciunei n-am vzut-o n palm, dar am simit-o! Dnu se ridicase cu spinarea grea i capul greu mortificat. Vru s ias. Nu vrei s-i dau o carte? ... Ai cetit ceva de Oscar Wilde? Nu. Singura revan! Poftim o carte bun: La portrait de Dorian Gray. Dup ce-o ceteti mi-o aduci. l ntovri pn n antretul de jos. Noapte bun. Poftim i o cutie de igri. S nu mai strnui cnd tragi fumul! La revedere. Afar, la lumina lunii, se uit pe copert: un nume scris de-a curmeziul, imperios: Ioana Pall. Aaa! Ioana Pall!... Soia senatorului, cumnata pictorului... Mou Vania, plecarea n America... Ioana Pall: sinuciderea cu ciudate comentarii a unei pictorie poloneze venit la Iai, prietena ei... Spre Medeleni mn el, tot aa de vijelios ca i la dus. Avea o tragic sfrmare n suflet. Vnduse unui pctos trup de femeie secretul Adinei, secretul dragostii lui. Ioana Pall tia ceea ce numai dragostea lui tiuse: c Adina nu era feti, cum prea. I se prea c dragostea lui deschisese larg porile ei nchise pn atunci tuturora, ca o cas scoas la licitaie. Se isprvise palida insomnie a lunii. Veneau zorii. Dnu deschise ua. Intr. Dan, tu eti? Te-ai sculat, Mircea? N-am putut dormi. Dnu oft. Zvrli cascheta i haina. Se ls un scaun, privind ferestrele. Mircea, n cme de noapte i papuci, avea o fa de ermit adolescent dup ispite. Dnu aprinse o igar. Ce, fumezi? P! fcu Dnu din buze, dezgustat. Mircea suspin. N-avea curajul s vorbeasc. Mircea! Ce?

Dnu ridicase capul, cu un aer resemnat i hotrt. Snt un porc! Mircea oft din greu. i eu.

PARTEA A TREIA

I IOANA PALL Alexandru Pall ctre Ioana Pall Veneia Drag Ioan, Ce cntec i imaginezi c am auzit azi diminea, deteptndu-m? Ascult-l: Mergi la Li-ido barcaruo-uol Zic doi juni i-i a-legeu Uo gon-duol-ntre gonduo-uo-uo-uole i voio'n ie sreau, e-he-heu... Partea cea mai nostim e c cel care-l fredona eram chiar eu, aa precum i l-am transcris, cu indescriptibiul accent i tremolo al lui Sake. M vezi? M-am regsit la Slcii, tu cu Les nourritures terrestres56, eu cu paleta, pipa i sandalele, i Sake cu vetustele reminiscene muzicale: ale juneii valuri, e-he-heu! i m-am hotrt s-i rspund. Ct a trecut de cnd mi-ai scris la Bucureti? Nu m-ajut nici memoria, i rzboiul european adevrat act european a rsturnat timpul. Ce porcrie ... De cte ori aud pomenindu-se despre acest acaparant i incomod eveniment, mi vine pe buze zdravnul cuvnt al lui Cambronne. Noroc c Veneia e n afar de Europa. E singurul ora, din cte cunosc care n-are nimic social. Aici eti n alt planet in alt veac. Ziare nu cetesc. Repet: Cambronne. Astzi, laguna pmntului, roman al scriitorului francez Andr Gide (18691951).
56 Bucatele

are culoarea smaraldului tu cnd e nourat afar. Pute savuros. Am regsit-o aa cum o lsasem: fezandat ca un venerabil roquefort, magnific. A vrea s-i vd nrile n faa Veneiei: merit s-o humeze. De ce n-am venit la Slcii, cum fgduisem mirificei castelane? Capriciu mai irezistibil dect irezistibila Ioana. N-aveam chef de peisajul moldovenesc. Aveam nevoie de roquefort, nu de ca proaspt vorbesc de peisaj, tu, ca i Veneia, eti... lagun! i acum, drag Ioana, s-i dovedesc c numai turcii au dreptate: Cum o vrea Allah! Allah a hotrt s-i fac comisionul, dincolo de ateptrile tale, tocmai atunci cnd uitasem de el. Cine-i Adina Stephano? Cnd am primit scrisoarea ta, am fost presuadat ca ntotdeauna cine-i poate rezista c Adina Stephano e cea mai interesant femeie dintre Carpai, Dunre i Prut, iar junele Deleanu, cel mai de frunte ntru din cuprinsul acelorai hotare. Cum ns plecarea la Veneia m preocupa mai activ dect produsele naionale, am procedat expeditiv adic prostete adresndu-m celei mai scrnave guri i mai atotclevetitoare din cte numr cafeneaua bucu-retean, lui Hvel. Evident, era informat amplu: profesionist! Iat buletinul: Adina Stephano, fost soie a fostului cpitan Stephano: un escroc dublat de un pete. Ea, craioveanc de neam bun, dar... a fugit cu tipul. Dup aceea, tipul a fugit solo n vreo Americ, subt impulsiunea unui mandat de arestare. Restul, n ce o privete, vine de la sine... n stil de cafenea. Concluzia: tipes. Am neglijat s-i comunic aceast fad i ignobil biografie. i bine am fcut. Acum te pot informa direct, cu ali ochi, alt perspicacitate i alt stil dect acela al plutarhului cafenelii bucuretene. O cunosc pe Adina Stephano cum tiu calitatea i nuanele culorilor cu care-i fac portretul. Acest portret, pe care-l voi expune la toamn, nu-l vei putea cumpra cu toat recolta Slciilor. E singurul tablou care nu va fi de vnzare nici chiar pentru tine; nici de dar, o, teribil Ioan! ntia oar am vzut-o n gondol, fr plrie, cu degetele-n ap fcnd dr. Prul ro, oglindit, cnd se apleca, n apa verde, faa roz ca interiorul scoicilor, ochii verzi (au parc miros de iarb), gura umed i roie, cu expresia copiilor frumoi cnd snt gata s plng. M duceam la o biseric s revd o madon care m atepta de cinci ani. Am renunat fr ezitare. Gtul aplecat, prul vbrnd n soare, i degetele cu fosete

fcnd dr n apa veneian... Transcriu versul lui Mallarm: J'errais donc, l'oeil riv sur le pav vieilli, Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue Et dans le soir, tu m'es en riant apparue Et j'ai cru voir la fe au chapeau de clart, Qui jadis, sur mes beaux sommeils d'enfant gt Passait, laissant toujours de ses mains mal fermes Neiger de blancs bouquets d'toiles parfumes.57 De atunci o vd zilnic. Venise la Veneia ntovrit de o rud care a plecat panica romnului cum s-a declarat rzboiul. Eu n-am vrut s plec la Bucureti. Nu-mi pas de rzboi! Miemi place Veneia!... S-o vezi istorisindu- i scena, cu aer ndrtnic de copil rsfat, care nu vrea s plece din cofetrie, fiindc n-a mncat de ajuns cofeturi, btnd din picior, gata s plng, dar energic! neleapt mea Ioana, dei viaa a adugat nc treizeci de ani celor aptesprezece pe care-i simt, am uitat. Te rog s nu-i aduci i s nu-mi aduci aminte." Ioana Pall aprinse o igar. Reciti: ..."degetele cu fosete, fcnd dr n apa veneian..." i n sufletul ei fceau dr... S nu fi fost rzboiul, ar fi plecat i ea, corsar, dup o gondol... "Pauvre Paa!" Cnd i da osteneala s comptimeasc verbal pe fratele pictorului Pall, cu aceeai intonaie spunea: "Pauvre Sake!" n faa femeii erau frai ntru credulitate, dei Sake, senatorul, era mediocru, ignar, politician i de o "ministeriabil ramoleal", pe ct vreme fratele lui, pictorul Alexandru Pall, era unul dintre marii i rarii pictori romni preuit i dincolo de hotarele rii, de artiti i de femei. "Pauvre Paa!" l vedea brun, cu paloare de brun somptuos n barb i arcuit n sprncene; cu nasul vulturesc, dezminit de buzele de cadn; hoinream, cu ochii-n pavajul vechi intii, / Cnd tu, cu soare-n plete, mi-ai aprut n strad, / i-n sear atunci, rzndumi, am zis c pot s-o vad / Privirile-mi pe zna cu coiful de lumin, / Ce, cndva, peste somnu-mi de nc fr hodin, / Trecea, lsnd apururi din minile-i bogate / S ning roiuri albe de stele-nmiresmate (fr.).
57 Deci

pntecos cu fast pa cu iataganul piezi pe curba de mtsuri a pntecului; cu ochi de un negru onctuos ca prul lins al spaniolelor: parfumat cu ambre, mirosind a maryland; cu mni grase i albe de femeie oriental; boem la mbrcminte, dar cochet ca o curtizan romn; impuntor i decorativ cnd intra n salon, precedat de numele su ilustru, cu vast plrie de plu negru, subt care tmplele sure sunau lumini de argint. Cinic ca liceenii la nousprezece ani, dup ntia lectur a lui Baudelaire, pasionat dup femei ca un motan vara, i lene ca motanii iarna era bun, i bun de dezmierdat ca un cap gros de "saint-bernard". Glorios! Patruzeci i apte de ani! Bogat! Astmatic! Adina Stephano!.. "Pauvre Paa!" "...fcnd dr n apa veneian..." Continu lectura. "...ntia mea ndrzneal, dup ce am cunoscut-o mai bine, a fost schimbarea numelui. Din Adina am fcut Adia. Mi-a dat voie. A repetat: Adia... Cu srutrile primite n lunga mea carier de pictor gustat de femei din nenorocire pentru pictur a putea face un al persan cu toate nuanele roului. A da o sut de colecii de astfel de aluri, pentru aceste simple silabe spuse de Adia: Adia..." "Pauvre Paa!" "...Snt ncntat, mndru, fericit de aceast unic fraz muzical scris n viaa mea. Adina era prea romnesc, prea vulgarizat, prea craiovean. Adia auzi? Adia... Dar numai Adia tie s spun numele compus de mine. Ridic puin sprncenele i spune. Gest de Watteau; muzic de Lulli. E delicioas! A da o sptmn din viat ca acest cuvnt delicios, pe care l-am ntrebuinat i pentru stridii, i pentru crvi i pentru altele, s nu fi existat pn astzi: s-l fi descoperit o dat cu Adia. Dar n-am isprvit nc! Cetete cu atenie cele de mai jos: Cnd vezi un piersic nflorit i bate inima, fiindc ai n fa imagina ntii srutri: buzele care-au zmbit, obrajii care s-au nroit... Un piersic nflorit te ntristeaz, fiindc n faa lui, orict ai fi de tnr, eti btrn. Ce spui, Ioana? Crezi c-i un hai-kai japonez? Nu! E o reflecie

fcut de Adia, pe cnd o pictam. Alta: Nu-i pare ru cnd vezi un om care se trguiete pentru un kilogram de ciree cu olteanul, i alturi, n couri, toate cireele care roesc ca dragostea n faa dragostii?... Alta: Cnd auzi o iganc strignd: Fragi! Fragi! i cnd vezi cofia plin, dac nu simi c eti tu singur o cofi de fragi, n-o cumpra. Ioana, n numele meu i pentru mine, d foc ntregii literaturi romneti ncepnd cu faimoasa Miori buclaie, laie... i aduci aminte, Ioana, de nceputul lui Dorian Gray. Snt fermecat i ngrozit ca pictorul Basil Hall ward n faa tnrului Dorian Gray. Nu-mi dau seama cum Romnia, Oltenia, Craiova, au putut face aa ceva! i nu-mi vine s cred c Adia a stat n Bucureti fr ca s nu fie cunoscut de ntreaga lume venit n procesiuni s o vad, cum vin japonezii, lsnd totul, s vad i s srbtoreasc ntiul cire nflorit. Impresia ta din tren c e feti ca figur i expresie, i prea femeie n toate amnuntele mbrcminii deci lagun este fals. E ntr-adevr feti. E tnr cum numai frumosul tie s fie. O dubl ingenuitate trupeasc i sufleteasc i confer acest singur titlu de noble pentru o femeie frumoas. Dar perfeciunea, arta ei de-a se mbrca i pieptna, nu e rafinament decadent. E... dar s-i transcriu un alt hai-kai de-a Adiei. Un zarzr nflorit se mbrac bine? Nu. nflorete. Atta tie: s nfloreasc. Dac n april n-ar nflori, n-ar ti s se mbrace, fiindc nimeni nu l-a nvat. Haina unui zarzr nflorit e graia sinceritii lui involuntare. Ioana, s poi explica att de just i cu atta profunzime farmecul adevratei cochetrii i s fie totui de copil buzele care vorbesc i ochii cure zmbesc mirai! Miraculos! Adia e urzit din culori i zmbete. Transcriu iari o vorb dea ei: O livad e milionul de fructe care-i dau tenul, i miliardul de albine care-i dau rsul... O bibliotec n-are ce cuta ntr-o livad: fructele nu cetesc, albinele nu se-ncrunt. Mierea se face n livezi i btrnea n biblioteci. Ruda ei o instalase la hotel Danieli, bineneles. tii, craioveanul chiabur nu poate concepe icul dect cu icre moi la dejun, nsoite de ampanie; fotoliu de orchestr n banca ntia, la simfonicele Ateneului, i hotel

Danieli la Veneia. Am instalat-o ntr-un mic palazzo, n care am i atelierul. Ai vzut, Ioana, un copil cruia i aduci un ou mare de ciocolat, cu fund de mtas, plin de surprize? S-o fi vzut pe Adia cobornd din gondol, cu umbrelua roie deschis e singurul fard pe care i-l pune cnd e soare cu piciorue de psric pe solemnele trepte de marmur! Floare, Ioana! Am rs, ochi n ochi cu gondolierul care i-a aruncat italienete floarea din piept. Inima mea era alturi de floarea gondolierului. Te miri i tu, m mir i eu! Am devenit liric permanent; de la ceaiul de diminea pn la isprvitul binecuvntatelor insomnii: cunosc i eu, Ioana, aurora cu degete de roz. Nu mai pestez, nici nu mai exclam n vechiul i predilectul meu limbaj rablezian. Adia doarme la etajul nti. Tot etajul de sus e locuit de ea. Are candelabre pe care le face s sune, uneori le i sparge, jucndu-se cu ele ca un pui de veveri. E un necontenit cling-cling de cristale ciocnite deasupra mea. mi rde deasupra capului. Snt ndrgostit, Ioana. E ca o ploaie de primvar simit pe inim. Toate tablourile pe care le pictez surd. ntr-o zi, pe cnd i fceam portretul, a venit lng mine i mi-a cules cteva fire de tutun ncurcate-n barb. Ioana! Ioana! O pictez ntr-o tunic Fortuny de catifea verde, cu uoare desemne de aur ters. n jurul taliei, o centur de argint sur, cu paftale. S vezi prul Adiei gloria toamnei n soare n contrast cu verdele de balt tomnatec n umbr al tunicei i ochii... Niciodat n-am vzut ochi verzi att de mari! E singura dimensiune ampl a Adiei. Au mrimea ochilor negri cnd snt mari i-s verzi cu intensitate, un verde umed i nflcrat totodat, avnd sonoritatea triumfal a roului-aprins. i dau sete ochii Adiei. Ai vrea s te neci n ei. Uneori, cnd marea e colosal de limpede i ncrcat de lumin, ai aceeai dorin de cufundare. i s vezi, Ioana, mnile ei ncruciate pe genunchi, cum leai vzut i tu, dar pe verdele lui Fortuny! nelegi fetiismul. Mnile Adiei, tiate i aezate pe o pern, pot fi adorate n genunchi. Podul palmelor e roz ca floarea leandrilor, i micrile snt joc de fosete. Nu poart inele. Degetele snt mai goale i zboar mai uor. i acum, s-i pun i eu o ntrebare la care te rog te rog, Ioana s-mi rspunzi imediat, cu tot ascuiul minii tale. Cine e tnrul Deleanu? Cum e? Ci ani are? E frumos? Ce gen de frumuse? E seductor? Are farmecul tinereii numai, sau i

farmecul arztor i tulbure al talentelor crude? Nu cumva e un gogoman? n sfrit, tot ce crezi tu c-ar fi util pentru a nelege dragostea Adiei pentru el. Cci Adia Veneiei, Adia mea, l iubete pe acest Deleanu! De unde tiu c-l iubete? De unde vrei s tiu cnd Adia e limpede i strvezie ca aerul marilor nlimi? Ea singur mi-a spus. M chinuiete imagina acestui tnr necunoscut. Vreau s tiu de la tine cine-i. Vreau, Ioana, un diagnostic lucid, complet, brutal, ca acela pe care-l ceri marelui specialist mondial, de el atrnnd sinuciderea sau sperana. lat cum am aflat rolul pe care acest tnr tiran al nopilor mele l are n viaa Adiei. Cutnd ntr-o zi n caseta cu hrtii preioase, am dat peste scrisoarea ta, tii c pstrez tot ce vine de la tine. Am recitit-o, era doar preludiul Adiei. i am asistat pentru ntia oar (la ntia lectur eram simplu lector amuzat) la scena din tren; rpirea din compartiment, srutrile de pe culoar... De atunci, a nceput s m road acea curiozitate cu dezvoltri i comentarii fantastice ndreptat asupra singurului episod cunoscut din trecutul femeii iubite. Aria din Manon, pe care involuntar o fredonai tu, spectatoarea scenetei de pe coridorul trenului, m obseda, dndu-mi... ceea ce tristea d liceenilor! Cam ruinos! Batistele mele vaste erau fcute numai pentru nas! Tnrul Deleanu, pe care ai omis s mi-l descrii calificativul bieoi, peiorativ n gura ta, nici nu-i nchipui, Ioana, ce seductoare ntruchipri poate avea n nchipuirea unui Pa de patruzeci i apte de ani! a aterizat n mine, proteic; uneori mai fastuos dect Cesar Borgia, alteori mai ngeresc dect Shelley, alteori rareori bieoi cu mustcioar, pomdat i parfumat. Din nefericire, aceast ultim versiune e neverosimil: nu poate intra aa ceva prin porile mprteti, care snt ochii Adiei, orict de ilogic ar fi dragostea. Capriciul da, dragostea nu. i Adia l iubete. tii prea bine, Ioana, c nu pot ascunde nimic mult vreme. Am un suflet eruptiv..." "Pauvre Paa!" "...Am recurs la o stratagem. Am ntrebat-o brusc; pentru ntia oar n viaa mea m-am roit. l cunoti pe tnrul Deleanu? Ce crezi c mi-a rspuns? C nu-l cunoate? A srit n picioare, cu obrajii n flcri: l cunoti? l cunosc, i-am rspuns cu inima alb.

l iubesc, Paa. i a nceput s plng..." Mult vreme, Ioana Pall privi plafonul salonaului. Relu lectura fr s mai aprind o nou igar. "...Continuarea e i mai extraordinar. Ca s-o consolez, i-am fgduit ascult, Ioana! s druiesc portretul ei, armonia de verde i ro, n care pasiunea mea tremur miliarde de stele, tnrului Deleanu. Exclam tu. Eu nu mai tiu. l iubeti, Adia? Da, Paa, l iubesc. Asta cu ochii umezi de lacrimi i mnile ncruciate pe genunchi. De ce-l iubeti? Alexandru Pall punnd astfel de ntrebri! Nu tiu... l iubesc ca pe un mrior gsit pe strad... E un copil. l iubesc. Pe tnrul Deleanu! Mi-a spus c e n clasa opta la Liceul Lazr, i c-l iubete. Alt nimic! M-am gndit s scriu unui profesor de la Lazr, fost coleg al meu pe vremuri, dar nu-i tiu adresa, i chiar dac i-a ti-o, ce vrei s-i scriu, ce vrei s-mi rspund? S-l ntreb cum e elevul Deleanu? Mi-ar rspunde ce not are la desemn i al ctelea e la clasificaie. Am renunat. Nu m gndeam la tine, m ieri, Ioana. Am ntrebat-o pentru ce-a plecat n strintate dac-l iubete. El n-are nevoie de mine! Eu l iubesc... Ori la Veneia, ori la Bucureti, nu-i totuna? i iarta-m, Ioana i-am povestit tot. Am dat pe fa stratagema. Te tie pe tine, scrisoarea ta: i-am istorisit numai pasajul relativ la ea. Nici nu s-a suprat, nici nu s-a mirat. Mi-a spus c pe tine nu te-a observat n tren, sau te-a uitat, i c-i pare ru. Cine-i tnrul Deleanu, Ioana? F-mi harta lui. Amnunetemi-l din toate punctele de vedere. Trimete-mi fotografia lui; dac poi, mai multe chiar; n uniform de liceu, n costum de vacan... E oare nepotul lui Grigore Deleanu, inginerul, poreclit Englezul? Pe acela l cunosc: e un original. Spune-mi cine-i mama tnrului. Seduciunea brbailor mai ales n adolescen e motenit de la mamele lor. Uite-n ce hal am ajuns! Tu ce crezi? Un brbat n genul meu poate nlocui n sufletul unei femei... pe tnrul Deleanu? Dar tu n-o cunoti pe Adia! i

fr de aceasta rspunsul e caduc. Adia are pentru dragostea mea misterul simplicitii. Ca pictor i ca om o cunosc perfect. E numai lumin, nici o umbr. E sufletul cel mai nealterat de via, pe care l-am ntlnit. Nici o impuritate, nici un ascunzi, nici un vicleug. Mielu n floare. O camer alb plin de soare. Rsfrnge ca oglinzile veneiene tot ce ntlnete, pur. E cea mai puin femeie din cte am cunoscut. Poate de asta, pentru dragostea mea, e cea mai femeie dintre toate. E ataat de mine. Acesta-i termenul just. Cnd lipsesc mai mult stau uneori nchis cu tnrul Deleanu m ntreab de ce-am lipsit, ce-am fcut, unde am fost. O distreaz cravatele mele, ochii mei, hainele mele. Are uneori atenii care m nduioeaz. Dunzi mi-a cusut un nasture care spnzura. S-o fi vzut, Ioana, gospodin! nchipuiete-i formula la care am ajuns: a dori s fie copilul meu, fetia mea. Nimeni nici tu n-ar cunoate dublul fond al pasiunii pentru fetia mea; poate nici eu! i atunci, n acest sfietor i dulce sentiment al paternitii l-a ngloba i pe tnrul Deleanu. I-a avea n mine pe amndoi. Uite la ce-am ajuns, Ioana! Ce-are s fie nu tiu! mi limitez viitorul la prezent. Pentru ntia oar n via, convieuiesc cu o femeie de care nu m-am atins, i nu doresc nimic alt dect s-o simt lng mine rznd, jucndu-se cu cristalele candelabrelor, plngnd, iubind chiar ns de la Veneia pe tnrul Deleanu din Romnia. Dar doresc s tiu cine-i tnrul Deleanu. Rspunde-mi, Ioana, privindu-m drept n ochi. Devotatul tu, Paa. P.S. Am rupt plicul ca s adaug acest post-scriptum. Am aflat cum se numete tnrul Deleanu. Adia mi-a dat chiar acuma o scrisoare pentru Romnia. nelegi emoia! Era adresat domnului Dan Deleanu. l cheam Dan. E numele unui roman de Vlahu. Mi-aduc aminte i de un alt Dan: Dan cpitan de plai. De Bolintineanu, probabil. De acum ncepe alt tortur: Dan. Cine-i Dan, Ioana? Te anun totodat c snt un nemernic. Mi-am descoperit apucturi de slugoi. Am deschis scrisoarea Adiei!... Nu-i scrie nimic. i trimite o fotografie de-a ei n gondol, i att. Nici un cuvnt. Ce spui tu, Ioana? Cnd o femeie i trimite o fotografie, e mult sau puin? Eu nu m simt n stare s dezleg aceast problem. tiu c femeile care m-au iubit mi scriau enorm. Nu ceteam dect

primele rnduri, uneori i ultimele, cum cetesc i crile autorilor conaionali oferite cu dedicaie. Altele mi trimeteau buchete de flori: le retrimeteam altora. Nu iu minte s-mi fi trimis vreuna o simpl fotografie fr de rest. Tu nu mi-ai scris dect dup ce neam mprietenit, adic dup ce m-am calmat dar fotografii nu mi-ai dat. tiu eu! Poate c o fotografie e mai mult dect o scrisoare , e emblema darului complect. Scrnav invenie i fotografia!. Cum am s dau ochii cu Adia! S-i mrturisesc deschiderea scrisorii? Ce spui? Dac m dispreuiete? Unele femei snt atrase de oamenii pe care-i dispreuiesc mai mult dect de acei pe care-i admir. Dispreul implic o senzaie de superioritate mgulitoare pentru cel care dispreuiete, i mgulirea te leag ntr-un fel de cel care i-o provoac. Dar Adia e att de inedit! Sau dragostea e inedit pentru mine. Rspunde-mi urgent." Ioana Pall ctre Alexandru Pall Slcii "Bunul meu Paa, ntia sultan a haremului tu recunoate c ultima cadn merit s fie sultan. Acesta este ultimul cuvnt al buzelor, crora, dac nu le faci alt cinste, le-o faci pe aceea de-a avea ncredere n cuvntul lor. Dan Deleanu, absolvent a apte clase liceale, etatea optsprezece sau nousprezece ani, nu e nici Cesar Borgia, nici Shelley. E un foarte normal reprezentant al acestei vrste i al acestei clase a opta n care a promovat. Bunule Paa, ai uitat pe prietena ta! Altminteri, din simpla lectur a scrisorii mele, i-ai fi dat seama c elevul Deleanu spre deosebire de foasta Manon, actuala Adia, nu este interesant nici pentru tine, nici pentru mine: prin urmare, nu va mai fi dac a fost nici pentru Adia. Mi-ai cerut fotografii. A prefera s-i expediez n colet potal personajul n carne i oase. Eu a scpa de prezena lui inoportun; tu, de obsesia lui, dezagreabil desigur, cnd e nsufleit de Adia. De asta nu ndrznesc s-i ndeplinesc rugmintea. A plti-o prea scump. Dac i-a cere o fotografie, mi-ar aduce un album, adic o colecie de albumuri: n fiecare pozele altei vrste. Cnd l-am cunoscut, i-am mprumutat o carte amabilitate i ca s mio aduc mi-a fcut un numr exagerat de vizite. Preferam s-i

reie cartea. E complect lipsit de tact. Desigur c i acuma m ateapt n grdin. Dup cum ntrevezi, face parte din categoria bieoi. Are pr buclat, frunte mare cred c a trecut moda frunilor mari chiar i n Germania i o expresie blndu. Totui zvrle mai mult catr dect cal. Evolueaz alternativ ntre tcere i trece mna prin bucle: i-am recomandat un pieptene i agresivitate monosilabic: i-am recomandat o oglind. Se crede neaprat om superior, mai ales cnd tace. D din umeri dezaprobativ; ridic sprncenele interogativ; se-ncrunt fudroaiant; rsfrnge buza blazat. Face sporturi. Acesta e subiectul favorit de conversaie, laconic bineneles. De la al aselea cuvnt n sus, elocventa derapeaz. S-l ascultm. Patinajul e o art, ca i dansul. Nu e sport. I-am mulumit pentru noutate. Rspunsul nepat: mi dau seama fiindc patinez foarte bine. Nu te cred. Am luat premiul nti la concurs. Nu te cred! Tace. l cred. E ferm convins c atletismul impune fr gre n faa femeilor. E mai puin voinic dect lupttorii de circ, dar tot att de plin de ifos, fanfaron i ngmfat. Cnd intr n cas, bombeaz pieptul, lrgindu-i umerii: exact intrarea atletului n aren, n timp ce fanfara igneasc intoneaz un triasc-regele oarecare. Cucoel, ncearc s fac tartarinade fr sare, fr verv, fr fantezie. Mi-a istorisit foarte nfierbntat cum a expulzat din casa unei prietene de-a lui pe un prieten al acesteia, necuviincios cu el i cu prietena lui. Scen demn de George Ohnet. Entuziasmul naratorului, de aceeai calitate. i place s se fleasc, atribuindu-i cuceriri de femei bine cu nume suspecte: probabil numele tuturor eroinelor literaturii romneti, salon pe care nu-l frecventez, aa c nu-l pot controla. Cartea mprumutat, de care-i vorbeam mai sus, e Le portrait de Dorian Gray. i-a plcut? Nu. M ateptam. Tace. Pun cartea la loc. Nici n-a cetit-o. Dorian Gray, bunul meu Paa, e ca un pat de dragoste. Cine-a cetit volumul acesta a lsat urme. Era intact, cum l lsasem noi. Arsne Lupin i place? Spune drept. Da... fiindc...

Am neles. Se uit urt. [...] l alimentez din biblioteca lui Sake. Cnd m viziteaz i trimit n grdin un roman de Gaston Leroux, Maurice Leblanc sau Paul d'Ivoi si ie de urt. Probabil c-l pasioneaz. St dup-amieze ntregi n grdin. Eu stau n cas. La plecare, i mprumut n genere romane n cel puin trei volume Alexandre Dumas, Eugne Sue, Xavier de Montpin cu sperana c m va lsa n pace mcar o sptmn. Desigur c cetete zi i noapte. Dup cel mult dou zile indiferent de numrul volumelor mi le aduce ndrt. i dau altele, mai numeroase. Le nghite i iar vine. Pn la sfritul vacanei trebuie s comand o nou provizie (are i Sake nevoie), i cea pentru grdin, i cea pentru acas se topesc. Cultura lui Sake de o via ntreag e devorat ntr-o singur vacan! Vezi dar cu cine ai a face: un Sake en herbe! Dar n-am isprvit. Toi am fost plagiatori n tinere, ns cu modestie. Te vd pe tine, de pild, la aisprezece ani, spunnd flirtului tu: Nu-i aa c luna pe turla bisericii e ca un punct de aur pe un i? Alii, mai puin mussetieni, vorbesc de trandafirii aurorei, de diamantele picturilor de rou, de noaptea ochilor, de mnile iubitei: ca doi crini etc.. Normal i cuviincios ar fi ca i foarte normalul elev Deleanu s fac la fel. I-a trece o exclamaie luat dintr-o juxt oarecare, o metafor din Hugo . n sfrit, materialul poetic nvat la coal, vorba avnd avantajul c te cru de grija ortografiei. Dumnealui, nu! ntr-o zi m coboram n grdin s-l alimentez cu romane senzaionale, adic s-l congediez. Tocmai atunci scpase n grdin un curcan, care, vzndu-m s-a burzuluit. Tnrul Deleanu exclam ctre mine: Uite la el: parc-i o apoteoz de fluturi albi! Am tcut. Altdat. Rsrise o lun roz. Tnrul inspector al grdinei mele exclam: Noaptea aceasta e ca plcile de gramofon cu Carusso: e nsemnat cu cerc roz la mijloc. Altdat, despre un muuroi de furnici: Parc-s icre negre n delir! Despre coarnele unui bou: i poart musteile pe cap. Ctva vreme am tolerat. M amuza candoarea. Pn cnd iam spus:

S tii c-l cunosc foarte bine pe Jules Renard. Studiaz altceva, dac ii s m epatezi! S-a roit ca plcile lui Carusso a blbit i n-a mai venit o sptmn. De atunci a renunat s m epateze. Se mulumete cu poria, regulat servit, de romane senzaionale. Bunul meu Paa, tu i tnrul Deleanu! Ai patruzeci i apte de ani. I-adevrat, cochetul meu Paa. Dar eti Alexandru Pall, Paa, palat oriental cu vedere pe Bosfor. Tu singur i-ai servit acest madrigal. i care-i femeia n stare s prefere unei ferestre de palat oriental cu vedere pe Bosfor un ochi de geam cu vedere pe Liceul Lazr! Scutur-te, Paa! Niciodat n-ai fost modest. Tu, Superbul, Magnificul, tocmai acuma s ai tracul colresc, tracul debutantului. Nu te-am vzut de ase luni, dar te tiu mai bine dect oglinda ta. Timpul te patineaz ca pe tablourile de ras. Tmplele albe nu snt dect, o cochetrie a ochilor care au vrut s-i valorifice n decor de argint, negrul invincibil. Dar amestecul tu de ambre i maryland! Eti singurul brbat care tie cum trebuie s miroase un brbat. Femeia care te-a cunoscut nu mai poate suporta n braele ei alte mirosuri. n legtur cu aceast din urm constatare, s-i mai indic un amnunt caracteristic al rivalului tu. Are mni inexpresive pe fa i pe dos. Liniile palmei arat calmul plat al mediocritii echilibrate. i tii c adevrul e n palm, nu pe frunte. Degete scurte, stngace cnd se mic, greoaie cnd apuc. Mn de moier srguitor, bun s plmuiasc argaii, s ciupeasc rncuele agricole, s ie hurile i coada biciului, s fac pasiene i s aib gesturi de imperator cu buctreasa i nevasta. Pune alturi mnile tale fcute pentru trupurile albe, pentru culori, aluri, covoare, papier imperial... i femeile, bunul meu Paa o tiai nainte snt mult mai sensibile la mni dect i nchipuie brbaii. Mna unui brbat pentru o femeie e ntia fereastr deschis asupra calitii ritmului de care e capabil n dragoste i asupra duratei lui. Snt mni brutale i urgente cum snt cucoii. Altele grase, cu degete apoase i umflate: acelea dorm oricnd, sau, mai exact, adorm mereu. Altele-s venic nduite, cleioase, fcute mai degrab s ie locul hrtiei de prins mute. Altele, discursive, secundeaz onorabil vorba, chiar pasionat, dar restul nu. Altele, bdrane, ar prinde btturi oricnd: i cnd fac dragoste, ar i presc. Altele, proase cunoti falsa virilitate a prului indispun ca un obraz neras. Altele snt prea spe-

cializate, prea unilaterale: tiu s gesticuleze, dar nu mai tiu s alinte. Snt deplasate. Dar mnile tale, incomparabil Paa! i-aduci aminte cnd ceteam Le jardin des caresses, ai exclamat: Mes mains sont les chemins qui mnent au jardin des caresses. i nu te ludai! tiai s rsfoieti o carte preioas, un trup i s le ceteti. Mnile tale, Paa, snt singurele demne s rein mnile care lsau dr n ap veneian. Junele Deleanu se va consola imediat cu domesticitatea femeiuc de acas. E predestinat la aa ceva. Dar Adia l iubete pe tnrul Deleanu! Care-i izvorul acestei informaii? nsi Adia. De cnd ai devenit att de credul, Paa? Minte Adia?... Nu sri n sus! Nu minte. Ca i tine, snt convins c Adia e cea mai puin femeie din cte am cunoscut. Dar, n primul rnd, pentru cel care-o iubete, fiecare femeie e cea mai puin femeie din cte a cunoscut. Asta nseamn s fii femeie. Cnd nu eti, rmi o femeie ca toate celelalte pentru toi brbaii. Acesta este stocul de femei destinat maternitii i evanghelicelor adultere. Viaa lor e cuprins n trei etape: logodna, cstoria i onestul adulter. Adevrata femeie, bunul meu Paa, nu tgduiete, mrturisete. Dar mrturisirea ei decoloreaz realitatea mai puternic dect minciuna. Minciuna las joc liber acelei inchizitoriale imaginaii numit gelozie. Mrturisirea limiteaz, e supus deci uitrii, i pe deasupra mgulete vanitatea brbatului care chiar nelat, a dominat, obinnd adevrul: aazisul adevr, cci autentica minciun feminin nu e dect un adevr nuanat. El a rmas brbat puternic obinnd de la femeia slab mrturisirea. Contiina acestei superioriti n brbatul nelat e principiul tuturor iertrilor. Dar s examinm mrturisirea Adiei. l iubesc. i a plns. A afirmat un adevr n acea clip? Desigur c da, fiindc tonul ei te-a convins, i lacrimile ei te-au nduioat. Si vis me flere58... n acea clip, cu tine alturi subliniez aceasta l iubea cu voce tare i lacrimi pe obraz. Dar dac tu nu erai alturi de ea, lar fi iubit la fel? Cred c nu. Mai nti, chiar dac nu interveneai tu n viaa Adiei, ea continua s se plimbe la Veneia, fiindc: mie-mi place
58 Dac

vrei s m deplngi (lat.)

Veneia! Dei ruda ei plecase alarmat cu drept cuvnt de rzboi, dei circulau cred i acolo, ca pretutindeni, zvonuri despre invazia Moldovei de ctre rui, dei tnrul Deleanu era n Moldova primejduit.... n acest timp, Adia se plimba n gondol, fcnd dr n apa veneian. Nu-i pare insolit acest calm, acest mie-mi place Veneia, cnd cel pe care-l iubesc e n Moldova? Ct vreme n-a avut pe nimeni cruia s-i spuie l iubesc pe Dan Deleanu, se plimba prin Veneia, cum ai vzut-o. Vra s zic, lacrimile vin din vorbele l iubesc, nu din tcerea a iubi, nemprtit nimnui. Dar de ce ntiei persoane care i-a pomenit de existena acestui tnr Deleanu i-a mrturisit imediat, pe loc, c l iubete? Nu vezi tu, bunule Paa, n aceste vorbe care i-au srit de pe buze, n aceast afirmaiune inutil, contiina surd a nesiguranei sentimentului att de tare i de iute proclamat? Dac-i rspundea: Da, l cunosc... tcerea de dup l cunosc tcere din care interlocutorul era exclus era ntradevr reculegerea melancolic a dragostii n faa unei neateptate evocri. l cunoti pe tnrul Deleanu? ai ntrebat-o tu inopinat. Ea i-a rspuns afirmativ, dar te-a pus n curent cu un sentiment al ei de ordin intim fa de aceast persoan pentru ntia oar aprut ntre voi. i-a dat deci mai mult dect i-ai cerut. n primul rnd, ea avea nevoie de aa ceva. n acea clip a monologat, n-a dialogat sau a dialogat nu cu tine, ci cu o Adin retrospectiv. Acel l iubesc spontan i tare e justificarea lui mie-mi place Veneia, e afirmarea cu ton agresiv fa de uitarea de pn atunci. E contiina slbiciunii i ipocrizia involuntar pentru comoditatea sufletului. i-aduci aminte de doctorul Velescu? ncepuse paralizia progresiv. Fcea cu efort cea mai elementar micare. Cutai s-i ajui, inndu-i paltonul, de pild. Te refuza fanfaron i energic. Nu-nu-nu! Eu mi fac toate serviciile singur. i i punea paltonul cu satisfacia omului care-a fcut un gest eroic. Avea nevoie de astfel de exagerri ca s-i alunge panica paraliziei, ca s-i dovedeasc validitatea integr pentru cel mai nensemnat lucru. Acel l iubesc al Adiei are aceeai semnificaie, din acest punct de vedere. Acel l iubesc se traduce prin: Vai! Abia acum mi dau seama c pn azi am uitat s-l iubesc... Ori, aa ceva nu se uit. Iar lacrimile, candidule Paa, erau pentru dragostea ei defunct, sau pe aproape, nu pentru tnrul Deleanu dorit i regretat.

Dar s examinm aceste vorbe i din alt punct de vedere. De ce i le-a spus tocmai ie? Cci orice vei crede i orice vei spune tu, Adia tie c-o iubeti. Femeile, bunul meu Paa, au n micrile contiinei ceea ce s-ar putea numi coada ochiului. Cu coada ochiului fiziologic, surprinzi ceea ce lumea crede c-i scap: un zmbet depreciator, un gest schiat, un semn fugar, o mimic destinat altuia, n care eti comentat pe la spate. Aceast coada ochiului a contiinei feminine zrete totodat apropierea dragostei pe care brbaii mai simpli din acest punct de vedere n-o vd dect atunci cnd le sare-n ochi, i nc! E imposibil ca Adia s nu fi vzut privirea schimbat cu gondolierul cnd a srit din gondol. E imposibil, instabilule Paa, s nu-i fi dat seama, n timp ce o pictai, c pe lng ochiul pictorului, care nregistra frumuseea ei, selecionnd ce-i mai expresiv n ea, o mai privea i ochiul ndrgostitului, care-l deranja pe pictor, fcndu-l s adore dezinteresat din punct de vedere artistic modelul iubit n clipa cnd nu mai era pictat. Cunosc... Atunci de ce tocmai ie i-a mrturisit c iubete pe un altul? Bag de seam, Paa, nu i-a spus: Pe tine nu te iubesc, nici nu te pot iubi, fiindc iubesc pe altcineva, ceea ce ar fi fost o grosolnie. A spus att: l iubesc. Dar exist cuvnt care s dea unei femei mai deplin frumusee, mai arztoare feminitate dect acesta? n momentul cnd a spus l iubesc, a tiut c o iubeti, fiindc frumuseea pe care i-o d acel cuvnt o fcea invincibil n ochii celui care-o privea i asculta spunndu-l. Acest l iubesc se traduce astfel: tiu, Paa, c m iubeti... Iubetem. Ia-m. Rpete-m din acest l iubesc Tu, natural, te-ai ntristat auzind c-l iubete pe tnrul Deleanu. Deci, ai iubit-o mai tare. Ai renunat la ea, adic ai vrut s renuni, i ai vzut c nu poi. Ai devenit gelos, deci suveranitatea absolut a proprietii i-a devenit necesar, de unde pn atunci i prea facultativ. Prin acest l iubesc ea te-a fcut s fugi i dup trecutul i viitorul ei, cnd pn atunci te tia mulumit cu staionarea n faa prezentului. Te-a legat cu mai multe lanuri, avnd aerul c te dezleag. [...] mi vei spune, bunule Paa, c eu fac un monstru din Adia, c-i atribui calcule i subtiliti odioase, incompatibile cu simplicitatea ei de cristal. Te neli! E cochet, i nu pare. De asta e femeie aleas. Perfeciunea ultim a unui scriitor uite: Gide e s par c nare nici un stil i totui s-l aib pe cel mai dificil: al simplicitii reconstituite. Aa-i i cochetria adevrat. i d impresia unei

absene. Asta nseamn c e strvezie ca tot ce e perfect pur. Exist nvluind totul, dar n-o vezi. Adevrata cochetrie e involuntar, ca i feminitatea cu care se identific. Cnd Adia i-a spus l iubesc, a spus ceea ce trebuie s spuie ca s declaneze o micare mai puin pasiv a dragostii tale spre ea. Acest l iubesc, n ultim analiz, fericitule Paa, nseamn: Te iubesc. i tocmai eu, eleva ta, s-i fac lecii, s te ajut! Nu te ntrista. Asta nseamn c eti tnr. Fii orgolios c poi primi lecii de la eleva ta. Tu iubeti, eu i dovedesc c eti iubit. Vezi i tu n partea cui se ngrmdesc anii. N-am isprvit nc. Doresc s fii linitit. Un singur lucru a rmas, pentru tine, obscur i, poate, ngrijortor: cum a putut Adia ea n-are nevoie de elogii s-l iubeasc pe tnrul Deleanu despre a crui valoare i-am vorbit suficient? Cum a putut s intre aa ceva prin porile mprteti care snt ochii Adiei? Nici n-a intrat, nici n-a ieit, fiindc nu l-a iubit. Dar: l iubesc... O confuzie, bunul meu Paa, o simpl confuzie din acelea care ncurc pe oamenii tineri. Nu vreau s-i fac o lecie cu subiect anost, dar snt silit s fac oarecare consideraii asupra maternitii ca generatoare de confuzii. Pretind unii c femeia, cu tot ce-i specific n fiziologia ei, e creat pentru confecionarea pruncului. Poate c da. n tot cazul, sentimentul maternitii exist i n cea mai stearp femeie. Forma cea mai rudimentar i cea mai direct e afeciunea pentru propriul copil. Totui, bag de seam cte femei nu-s de loc mame cu odraslele lor. Dup avizul meu, aceast vitregie mai generalizat dect se crede! nseamn c nu numaidect copilul, copilul tu, polarizeaz acest sentiment, a crui existen mi se pare axiomatic. Dimpotriv, afeciunea pentru copilul tu fiind oarecum obligatorie (prin sanciunea opiniei publice, cu toate variantele ei artistice, morale, religioase i juridice) devine un fel de corvad. n tot cazul, e mai puin spontan, mai puin liber, mai puin dezinteresat, tocmai din pricina obligativitii ei, din pricina amestecului colectivitii. Un exemplu lmuritor n aceast privin: Doi tineri se iubesc pe furi fiindc familiile... Dragostea lor e perfect tocmai fiindc familiile: n sfrit, datorit cine tie cror mprejurri, familiile consimt. Ceea ce era delicios pe furi devine ostentativ i obligator pe fa. Mama ei, clipind din ochi, roag pe invitai s-i lase singuri i, pe la spate, cu o voce destul de tare, se nduioeaz de gentilea hulubailor. E aa-zisa clip

ncnttoare a logodnei. Dragostea cu drglae demonstraii n doi, hulubismul devine obligator pentru logodnici. Altfel n-ar mai fi logodnici aa cum e cntat aceast noiune n-or mai fi logodnici pentru cei care-au venit nu s-i felicite, ci s-i vad logodnici. Voluptate cu spectatori la vrsta logodnelor normale nu exist. i atunci, tinerii ndrgostii, devenii prin logodn funcionari ai idilei, ncep s simt corvada. Vine efortul, teatrul n doi, penibil, din care se nate prima minciun reciproc, deprinderea ipocriziei casnice etc.. Astfel, logodna ucide amnunit dragostea. E primul cimitir. Dup aceea vine distracia festivitii cstoriei, luna de miere cu logodna trupeasc i restul. Aa e i cu sentimentul sau instinctul maternitii fa de propriul copil. Obligativitatea lui l slbete, n contrazice, jignind autonomia sufleteasc uneori l anuleaz, nu n sine, fa de copil numai. Sentimentul rmne disponibil, puin ursuz. i atunci ai spectacolul unei mame vitrege pentru copilul ei, pasionat mam pentru celul, pisica, florile sau amantul ei. Pasiunea unor gospodine pentru interiorul casei lor e tot o form a acestui sentiment. Am fcut aceste consideraii numai ca s-i reamintesc c oriice femeie e neaprat mam... fa de cineva sau ceva. l iubesc ca pe un mrior gsit pe strad. E copil... Adia singur i-a dat cheia afeciunii ei pentru tnrul Deleanu. Ai neglijat-o, cum neglijezi totdeauna evidena. E sau mai riguros era o afeciune matern. Valoarea intrinsec a celui spre care era ndreptat n-avea importan. Hd, prost, ru, murdar era copilul ei. Mrior gsit pe strad sau copil gsit pe strad: i l-a trimis destinul. Joac i superstiia mare rol n aa ceva. Dar femeile nu au nevoia de expansiune a sentimentului maternitii dect atunci cnd simt declinul dragostii (de la care smulg astfel o prelungire, cci copilul, pentru femeie, de cele mai multe ori, e o variant a brbatului de la care-l au) sau absena dragostii, sau nevoia dragostii. Snt convins c afeciunea Adiei pentru tnrul Deleanu dovedete nendoios c atunci cnd l-a cunoscut mrior gsit pe strad: l-a gsit la patinaj simea concomitent i absena, i nevoia dragostii. Tnrul Deleanu n-a fost dect un regretabil, dar explicabil preludiu al somptuosului meu Paa. Iat complect i definitiv diagnosticul pe care mi-l ceri. Acuma s-i dau cteva directive practice. Vrei s desfiinezi

definitiv ndoiala pe care cine tie poate c nici scrisoarea mea n-a alungat-o? Vrei s te convingi c Adia te iubete i c tnrul Deleanu e o fanto? Vrei s fii fericit? Foarte simplu. Vino la Slcii mpreun cu Adia. Aceasta e singura soluie, i e perfect. Iat i explicaia. Adia l-a cunoscut pe tnrul Deleanu la patinaj. Conced c tnrul patineaz bine. L-a mai vzut probabil dumineca, din cnd n cnd la un cinematograf, ntr-o grdin public, la teatru: n sfrit, ntr-unul din locurile publice n care se ascunde aa-zisa tain a idilei. Nu uita c-l cunoate numai de cteva luni. S-au cunoscut la patinaj, deci pe la Crciun. i s-au vzut uneori numai, i pe fug, el fiind ocupat cu coala. Apoi urmeaz ntlnirea din tren, ntre dou staii, pe care iam descris-o. Numai eu fredonam o arie din Manon; Des Grieux tcea. De altfel, l cunosc suficient: e un frenetic taciturn, vid. Fcnd bilanul acestei idile, te rog s observi c Adia l-a vzut patinnd, tcnd i plngnd. i l-a vzut singur. l cunoate? Te asigur, Paa, c-l cunosc mult mai bine. Mi-a fost de ajuns s-l vd de dou ori ca s-l evaluez. Dar eu l-am privit cu ochi limpezi, de asta l-am vzut imediat. Totul e s-l vad i Adia. Pn acuma nu l-a vzut. L-a revzut n nchipuire, ceea ce-i cu totul altceva. E exact concluzia pe care-o produc unele vacane petrecute n inuturi slbatece: la munte sau la ar. Te plictiseti. Tonele de natur te apas. Caui pe cineva. l gseti totdeauna. E medicinistul obligator cinic i sceptic, care dinti intimideaz i apoi se convertete la credulitate i cel mai plat sentimentalism. E ofierul zvelt i elegant, cu care faci cteva ceasuri de clrie poetic pe zi i care-i pune scrisori n coburi i flori n coama calului. E tnrul vecin de moie, care zilnic galopeaz pe ogorul semnat, nfruntnd injuriile ranilor, i cruia, la sfritul vacanei, i strngi mna pe furi. E palidul i nehrnitul poet al stelelor i lunii, care-i dedic versuri pastiate numai dup autori demodai. E pletosul violonist care nu mai face exerciii, ca s-i fure inima cu ajutorul suspinelor celebre etc. ... Aa i judeci astzi. Dar ieri, i acolo, ai crezut c-i iubeti. Ai oftat la plecare i ai privit cu gol n inim, florile i stelele care rmn. Acea persoan care acolo te-a fermecat, dac n-o mai vezi niciodat, devine dragostea cea mai curat, cea mai poetic a vieii: fie student la Medicin, ofier de cavalerie, elev la conservator indiferent. n schimb, dac vine s-i fac vizit la ora, devine imediat cea mai anost i mai ambarasant cunotin, de care te jenezi

fa de prietenii de la ora, pe care o renegi, pe care o urti, ca tot ce te umilete profund. Motivul? Schimbarea mediului. Ce-ai iubit la Varatec la Bucureti, dup vacan, devine: Uf! S m-nv minte s mai fac cunotine la mnstiri! Venii la Slcii amndoi. O singur dat s-l vad Adia pe tnrul Deleanu n mediul nostru, evolund printre noi doi, subt privirea ei, i te asigur, bunul meu Paa, c tnrul Deleanu nu va mai pune piciorul la Slcii nu din cauza mea eu l in n grdin, cum l-a ine la buctrie ci din cauza Adiei, care se va jena s-l vad i s-l vezi, i s te vad vzndu-l. Smulge-te deci din Veneia. Nu ezita o clip. Pleac imediat. Adia va pleca mpreun cu tine, snt sigur. Spune-i n treact c Slcii e o moie nu departe de Medelenii tnrului Deleanu. Vei compensa prin acest gest imprudena pe care ai fcut-o mrturisindu-i c ai desfcut scrisoarea adresat tnrului Deleanu. Spun impruden nu fiindc te va dispreul. Nu! Va fi ns prea mgulit. i contiina unei prea mari puteri e primejdioas mai ales cnd tinerii tirani guverneaz singuri, fr regena unei Ioane, de pild. Gestul cu Slciile din vecintatea Medelenilor va compensa pe cellalt. i va da seam c, dac te-ai ndoit de ea, nu te ndoieti de tine. Procedeaz cum i spun: snt sfetnic lucid i femeie pe deasupra. Voi lua msuri, trimendu-l pe Sake la Bucureti, s nu vi se fac dificulti la ntoarcere. Telegrafiaz-mi numai ziua plecrii. Am fcut o mic pauz, ca s recapitulez ntrebrile din scrisoarea ta. Ereditatea dinspre mam a tnrului Deleanu? Are s te amuzeze! Mama lui e virtuoasa Alice Deleanu, nscut Duma, care-mi ntoarce spatele de cnd cu plecarea lui Vania n America. Crede probabil c eu am stricat viitorul lui Vania! Nu m vorbete de ru nicieri, dar m evit. Pentru ea eu snt Sodoma i Gomora. Dup cum vezi, mama tnrului, departe de a fi o siren, este o perfect pedagog a virtuei, familiei, carierii. Cnd te gndeti c aceast domestic i timorat fptur e nepoata faimoasei Fia Elencu i vara lui Vania, nu-i vine s crezi! Probabil c seamn cu mama ei, o limfatic anonim a vechiului Iai boieresc. Tnrul Deleanu s-a tras dinspre ea adugnd produsul sporturilor: muchii. Are i o sor tnrul. N-o cunosc casele noastre nu se frecventeaz dect prin junele familiei, care se cultiv n grdin dar, dup cte am auzit, e prototipul insuportabil al copilului teribil. Sportiv i ea se putea cu-aa frate! i muzicant nelegi, educaie aleas se putea cu aa mam! nchipuiete-i, veneianule, cu aceste date, decorul i viaa de familie a elevului Deleanu n vacan. Sora care face spirite la dejun, sporturi dimineaa i muzic seara, cnd

rsare luna, la patru mni cu mmica! Mama, virtuoas, moralist i ideal gospodin i Mam: O mam! Tatl... A! Nu-l cunoti pe Iorgu Deleanu? E un om despre care se spune la toate vrstele, cu acelai ton: Ce poam! Numai el m salut pe strad, dar trage cu ochiul s vad dac nu-l observ vreun amic de-al casei. Cred c e singurul exemplar reuit al acestei convenionale familii. Dar, dup cte tiu, nu prea st pe acas. Eti satisfcut? Simt c mi-am fcut datoria. A! Mai am de rspuns la post-scripium. Cnd o femeie i trimite o fotografie, e mult sau e puin? Depinde de fotografie, naivul meu Paa. Dac fotografia e extraordinar, e mult. Dac fotografia e mediocr, e puin. Dar cnd l ai pe Alexandru Pall alturi, lng tine, i cnd acest rarisim Alexandru Pall i face portretul aa cum mi l-ai descris: ro i verde, n verdele Veneiei i cnd, n loc s trimii portretul nsui, sau mcar fotografia acestui portret tnrului de la Medeleni, i trimii o fotografie oarecare da! erai foarte distrat n clipa expediiei. i dac erai foarte distrat n acea clip tocmai, nseamn c te gndeai la cel care te privete, sau te va privi, n carne i oase, mai mult dect la cellalt. i cnd, pe deasupra, acea fotografie oarecare nu e nsoit de nimic, valoarea ei scade simitor. O femeie, bunule Paa, cnd trimite o fotografie de-a ei cuiva pe care-l dorete, cuiva de care vrea s fie dorit, mai adaug o floare, o uvi de pr, ceva, n sfrit, care s dea parfumul realitii cartonului mort. Sau mcar srut fotografia pe care o trimite. N-ai grij! Cnd o srut, are grija s anune aceasta pe dosul fotografiei. Femeile nu cunosc nici voluptatea invizibilului, nici a anonimatului, mai ales n dragoste. O fotografie trimis n astfel de condiii, fr de nici un cuvnt, e o carte de vizit depus fr s te dai jos din trsur. Trimit i eu, dup cum vezi, o fotografie de-a mea, aleas la ntmplare, dar i-o trimit ie, ca s m vezi mbtrnit i s n-ai decepii cnd ne vom vedea aici. Bunule Paa, ntre noi cochetria e deplasat. Sntem doi vechi tovari de arme. Poi s ari fotografia mea i Adiei, ca s-i dea seama c Ioana Pall, castelana de la Slcii, care v dorete pe amndoi, nu poate fi nici o clip rivala ei. Cred c i tu, privindu-mi fotografia alturi de Adia, vei avea aceeai prere..." Ioana Pall rsfoi un maldr de fotografii, pe care le privi amnunit, aa cum se privete o femeie n oglind, cnd e ndrgostit. Alese una pe cea mai bun o srut i, fr s

scrie nici o vorb pe fa sau pe verso, o aez ntre foile voluminoasei scrisori. * Ioana Pall, fost sultan a lui Paa i camarada lui, i servise multe "adevruri nuanate" n scrisoarea care trebuia s-l determine s i-o aduc pe Adia la Slcii. Portretul tnrului Deleanu, de pild, l exprimase contiincios. Un singur amnunt omisese: motivul care o fcea pe ea, Ioana Pall, inabordabil ca un trsnet pentru intrui, nu numai s tolereze, dar s provoace i s ntreie chiar vizitele "bieoiului" de la Medeleni. Aa ceva ns nu se destinuiete unui brbat, chiar, sau mai ales, cnd acel brbat e Paa, n ultima sa metamorfoz. Nu putea s mrturiseasc lui Paa c avea nevoie de prezena tnrului Deleanu, i mai ales motivul acestei nevoi, contradictoriu pe de-a-ntregul cu prerea pe care o avea sincer exprimat n scrisoare despre acelai personaj. Un motiv identic o determinase cu ani n urm s se cstoreasc, fr de nici un interes bnesc ea singur fiind bogat cu fratele pictorului Pall, politicianul Sake, despre care curnd spusese cu un ton care nu suferise nici o evoluie: "Ce pauvre Sake!" nainte de-a se cstori cu Sake, o cucerise pe sora frailor Pall, Adelina Pall, reeditarea feminin a simpluului Sake. Amndou era eleve interne la clugrie, n ultimul an. Adelina Pall, orfan, era crescut de fratele ei, Manole Pall, Sake, mult mai n vrst dect ea, holtei cu menajer, eful partidului conservator din Iai, graie averii uriae motenit din prini i graie prestigiului netirbit nici de moarte al printelui su, tefan Pall, unul din rarii oameni ai acelei vremi, stimat i de rposata Elencu Duma: Fia Elencu. Pe-atunci, Ioana fiica unei grecoaice pe ct de frumoas peatt de iscusit, i a unui negustor de neam turbure, mbogit n apatica Moldov i atepta frumusea, care nu-i venise nc dect n ochii ntredeschii. Era slbu, palid, cu gesturile de vduvioare ale fetelor crescute la clugrie, n haina cernit i ingrat, cu filetul negru pe cap i genele plecate. Aa cum era, se ndrgostise fulgertor de pictorul, de peatunci celebru, Alexandru Pall, ale crui rare treceri prin Iaul printesc rscoleau garderoabele femeilor ca balurile date n cinstea lui vod. l vzuse o singur dat la teatru, i dorise pentru ea ca Salomeea, capul lui Ioan decorativul cap brbtesc al lui Alexandru Pall.

Pictorul plecase n strintate. Venea n ar numai ca s-i ncaseze venitul moiilor administrate de Sake. Ioana, dup plecarea lui, ctigase mai mult dect prietenia Adelinei; prin ea, mai mult dect simpatia lui Sake. i astfel, dup trei ani, cnd pictorul venise din nou la Iai, dup ce colindase Indiile, China i Japonia, fcuse cunotin cu o rud inedit: Ioana Pall, graie creia preuise altfel dect pn atunci peisajul Iaului, n care se statornicise vreo doi ani. Cucerirea treptat a Adelinei i-a lui Sake nu era, cum s-ar putea crede, un calcul abil pentru a cpta dac nu o avere de care n-avea nevoie, mcar un nume mai vrednic de rangul feminitii ei dect cel nscris n cataloagele colare i pe coperta crilor de nvtur. La clugrie era atras de Adelina fiindc era singura fiin din preajma-i, care dei lipsit de orice farmec l avea pe acela al rudeniei de singe cu Alexandru Pall. nceputurile apropierei ei de Adelina aveau coloritul celor mai pure idile. Timiditate, roeli ale obrajilor i sufletului, bti de inim, team de ridicol, fericiri prelungite-n insomnii i visuri, pentru cel mai nensemnat gest afectuos al Adelinei. Adelina, ntr-un cuvnt, era "flama" ei. Cu preul unor eroice umiline fa de colega de banc a Adelinei, izbutise s-o nlocuiasc. Apoi devenise tovara ei de dormitor, la mas, la plimbare n recreaii, la slujb, dumineca, i chiar la Slcii n vacana cea mare. Sake o mritase pe Adelina cu un subordonat politic. Ioana o iubise pe Adelina Pall; pe Adelina Mendrea o dispreui cum merita. La nunta Adelinei numai mireasa plngea cum plngeau miresele n acele demodate vremi cu hohote publice, leinuri, deteptri palide pe sofale, cu sruri la nas i ap de flori pe tmple; domnioara de onoare a Adelinei, cauza necunoscut de nuntai a realei desperri, mplinit dup o vacan la Slcii, se ndreptase cu aceleai emoii, timiditi i pasionate nvluiri, spre cellalt purttor al numelui Pall: Sake. Cnd i-e scump un om, lesne pot s-i fie icoane pentru adevrate ngenuncheri toate obiectele nensufleite ale intimitii lui. Iubeti atunci o batist a omului dorit mai mult dect pe propriul tu frate. i-e mai preios ciobul de oglind n care s-a privit, dect nsui chipul printelui tu mort. i mai drag i-i lectura numelui su, isclitur pe un petec de hrtie, dect versurile crii cumprate cu sacrificii. Aadar Sake, la nceput, ca i Adelina, nu fusese un simplu Sake, dei era. Fria de snge cu Alexandru, convieuirea din timpul copilriei ddeau sacru i liric mister chiar evidentului Sake.

Apoi venise Alexandru, pa la nceput. Cnd plecase, dup doi ani de pictur la Iai i la Slcii Ioana i spunea Paa. Dar pa nu mai era. Lsa n urma lui o sultan, al crei bun plac l urma plecnd. De-atunci Ioana trise mult vreme sultan, mbelugnd cu prisosin cronica nescris a Iaului, n popasurile de var, fcute la Slcii, printre cltoriile de peste grani i n iernile petrecute uneori n capitala Moldovei. i iat c din nou renvia ceea ce n adolescen fusese o confuzie: atracia pentru o persoan legat prin ceva de cea dorit. De cnd o vzuse pe Adina, tnrul Deleanu i devenise indispensabil i insuportabil, simultan. De asta l vedea aproape zilnic, i de asta l inea n grdin. Fr de Adia, tnrul Deleanu era un simplu "bieoi". Dar Adia exista i nu tiuse unde-i pn la scrisoarea lui Paa i singura ei urm fusese tnrul Deleanu. Pe Adelina o iubise, sau crezuse c-o iubise, pe tnrul Deleanu ns tia c nu-l iubea: departe de asta! Atracia era mai umilitoare, corvada mai grea. Adelina era sora lui Alexandru Pall. Dar pe tnrul Deleanu Adia l iubea. l iubea?... Logic, era imposibil ca Adia de la Veneia s-l iubeasc pe tnrul Deleanu. Nici chiar Adina cea din tren logic nu putea s-l iubeasc pe tnrul Deleanu. Apariia vaporoas din tren feti i femeie n acelai timp, cum unii adolesceni snt fete i biei nu putea iubi pe ngrozitor de concretul tnr de la Medeleni. Totui "exista" scena de pe culoarul vagonului: srutrile, lacrimile... i existena acestei scene inexplicabile era singurul mister nchis n acest tnr Deleanu. Zile i zile de-a rndul, n prezena i absena lui, cutase s-l descopere, cum ciocneti un simplu i prozaic zid, n cutarea comoarei nchise. Nu descoperise nimic. Zidul era plin. Dar e chinuitoare pedeaps s dormi i s trieti necontenit alturi de un zid opac, n sperana unei comori pe care n-o gseti, n loc s fii liber, mai ales cnd libertatea de pn atunci avuse dimensiuni de palat. Era sigur c bunul Paa va fi convins de scrisoarea ei dar ea nu era de loc. n faa femeii pe care-o dorea, avea clara contiin c feminitatea ei se nimicise. Contiina acestei infirmiti era o arm poate, dar o arm brbteasc oarecum, arm de nfrngeri, fr tiu, elastic, moale, la. ntrebarea care-l frmnta pe Paa la Veneia cine-i tnrul

Deleanu? o chinuia i pe ea, dar mai ascuit, fiindc tnrul Deleanu era lng ea i Adia la Veneia. Iubea ca un brbat i se temea ca un brbat i femeia dorit rmnea mai femeie, narmat cu toat feminitatea, pe care, nemaiavnd-o firesc, i-o atribuia. O singur soluie gsise mintea ei pentru a dezlega enigma tnrului Deleanu: s-l iubeasc. Iubindu-l, o clip numai, dar sincer, ar fi descoperit cheia pe care orice femeie o las n dragostea pentru brbat, singur cheie cu care poi deschide mcar una din nenumratele pori dup care e nchis i ascuns feminitatea ei. Iubindu-l, ar fi tiut de ce-l iubise Adia care, logic, nu putea s-l iubeasc i aflnd de ce-l iubise Adia, ar fi tiut cum i pe cine poate iubi Adia: ar fi aflat ilogicul, deviaiunile specifice feminitii ei. Dar tocmai pe tnrul Deleanu nu-l putea iubi. i simulacrul unei iubiri nu putea fi edificator pentru ea. Iat de ce, n faa scrisorii care nsemna venirea Adiei la Slcii nu departe de Medeleni avea sentimentul de ngrijorare al unui avocat, care dup ce-a pledat astfel procesul nct l vede ctigat pe faa biruit a judectorilor se cutremur, dndu-i seam tardiv c onorarul neluat nc, i insuficient garantat e ndoielnic. * Uneori, excesul de via obosete: ai vrea s fii bolnav ca s te odihneti n pat. Din aceeai pricin, marii bogtai doresc "momente" de srcie, ca un ceai de tei dup mult cafea neagr; inteligenele n venic neastmpr, acalmia tonifiant a prostiei; scriitorii prea glorioi, antractele uitrii; femeile cu prea mult succes, viligiatura singurtii; i talentele tinere, mcinate de tumultul permanent i anarhic al sufletului, lecturi plate, care tmpesc i distreaz dnd sufletului fizionomia rubicond i beat a buctreselor din galeria la cinematograf. Cutarea acestui echilibru l fcuse pe Dnu, de-a lungul anilor, s ceteasc pasionat n unele epoci uneori numai acea literatur care ncepe cu haiducii i romanele demontate n fascicule, i trecnd prin Ponson du Terrail, Michel Zvaco, Paul Fval, Jules Marry i alii cu nume obscure, ajunge la Gas ton Leroux, Conan Doyle, Maurice Leblanc, i toi acei fabricani de aventuri palpitante, romane care pe fa sau ntr-ascuns se gsesc n toate casele, dac nu n toate bibliotecile, socotite de unii ampanie literar, de alii laxativ. nainte, cuta un echilibru cetind astfel de romane, care n domeniul lecturilor aveau aceeai valoare i

semnificaie pentru el ca Tonel n domeniul prieteniei. Acum le cetea fiindc era la nivelul lor. Din altitudine n altitudine, czuse nu coborse la nivelul platitudinii. Sufletul i pierduse sonoritatea. n faa soarelui, de pild, mai mult dect: "Frumos e; sau rou e!" nu putea nici vorbi, nici gndi, nici simi. Constata i nimic mai mult. Ochii i urechile ineau neglijent contabilitatea estetic pe care-o ine marele ochi de bou i clpuga ureche de porc a banalitii obteti. nainte fugea de belug; seceta-i era o rsplat, o odihn binemeritat. Acum avea nostalgia belugului, i-att. De cnd o cunoscuse pe Ioana, fulg cu fulg, pan cu pan, sufletul se despuiase: i simea gndurile cu att mai ridicule cu ct avntul dorea s fie mai mare, ca zborul unui crd de gte jumulite de vii. Regres vertiginos ca aparenta neclintire a pmntului, din seara cnd se desprise de Adina i o ntlnise pe Ioana. Ciudate raporturile cu Ioana! n seara cnd o cunoscuse, clare pe bihunc la spatele ei, o srutase pe gt, cuprinzndu-i snii cu minile. Pe hotarul unei melancolii ncepea o aventur. Restul acelei nopi, brbtete nceput, era ratat i umilitor. A doua zi se consolase. Oricum, s srui pe gt din prima sear pe celebra Ioana Pall e mult! Alii au ateptat ani de zile zadarnic aa cel puin spuneau unii cronicari ceea ce el, elev n clasa opta, luase ntr-o singur sear. Revenise la Ioana Pall, a doua zi chiar, cu Dorian Gray, hotrt s o epateze, dezvluindu-se. E preferabil, n faa Ioanei Pall, s fii Dan Deleanu, cu idei personale original exprimate, dect un oarecare elev de liceu. Fusese mai elev de liceu dect oricnd. Plecase mortificat, cu o impresie de repetent extra-colar. Revenise iar. i dovedise n timpul nopii c rolul pe care i-l atribuia Ioana Palia ea nedndu-i seam c-i rol i da putina s o "studieze" fr ca ea s-l bnuiasc mcar. Studiase exact ceea ce studiase i n zilele precedente: umilirea lui ciudoas. Ioana Pall rmnea tot Ioana Pall, el, tot elevul repetent. Revenise iar. i dovedise n timpul nopii c cei ce studiaz ateapt, observ, compar, nregistreaz, pndesc. Da, pndesc. Acesta era termenul exact. Studierea unei femei nu e ca o vntoare de prepelie. E o pnd, rbdtor instalat dup un copac, tcut, confundndu-te cu umbra i tcerea copacului de care te razemi atepi, De-atunci, nu mai pretindea nimic de la ziua urmtoare. Se lsa pe seama zilelor, socotite n totalitatea lor succesiv sporit, ateptnd surpriza la nceput, miracolul mai apoi. nepenise n

aceeai poziie. Dar, treptat-treptat. ncepuse prefacerea dinuntru. Trziu abia i ddu seam c la nceput, dac accepta rolul impus de Ioana, dac se resemna s-l suporte, avea totui convingerea linititoare c odat i odat va da o superb dezminire, precum biblicul Samson. Dar pletele lui Dnu. n loc s creasc, scdeau. Mai mult, mai jalnic, decrepitudinea robitului Samson se datora tunsorii. Dalila avea foarfece. Decrepitudinea lui Dnu, ns, era un fel de chelie. Gestul de revolt al scuturrii pletelor fcea, dimpo triv, s cad, mereu, alte uvie moarte. Crezuse c ntr-o zi se va putea dezvlui n faa Ioanei, artndu-i chipul lui adevrat. Se nelase. Nu mai era nici o masc pe faa lui: era aa cum l credea Ioana. Masc era trecutul masc scoas prin surpriz, prin somn. Crezi c ai pe fa rnjetul cretin al mtii, i deodat i ntlneti faa n oglind. ncercase atunci s fure, cci furt era s ia ceva din recolta altor Dnui, din trecut, i a pretinde fa de Ioana, c era dintr-a lui, a prezentului Dnu. ncercase s-o epateze, reproducnd, sau mai exact, pastind fr elan "notaii" din caietul druit Monici: Alunele veveriei. ncercarea pruse Ioanei o tentativ de furt de la alii: avea dreptate. Se fura pe el singur, dar tot gest josnic de furt era, cci ceilali Dnui erau alii. Nu-l umilise acuzaia c-l plagiaz pe Jules Renard. Asta n-avea nici o importan. l umilise descoperirea gestului care purta ca un tatuaj revelator pecetea furtiagului. ncepuse o activitate josnic n el. Tot ce gndea era slut, hd. Toate amintirile se alterau, ca prjiturile cu crem, vara. Nimic nu mai era proaspt, nimic fraged. Totul mucegia, se oetea. Avea n suflet atmosfera unei tejghele prsite ntr-o odaie cu soare fermentat i mute verzui. Se ndoia chiar dac o iubise pe Adina, i dac l iubise. i cu Adina cercase s-o epateze pe Ioana. "Cucerirea" Adinei, istorisit cu un aer infatuat i returi de rigoare, cptase un accent fals de literatur de rnd. Prea nscocit, chiar n ochii lui. n tot cazul, urcioas ca o aventur sentimental cu o chelneri. Fr de amintirea sufletului i elanurilor de atunci, fabulaiunea dragostei lor era de o pretenioas banalitate, n care el trebuia s-o epateze pe Ioana avea rolul donjuanului lucid, calculat i pervers, i ea rolul fetei seduse. l minunase i pe el, n timp ce istorisea Ioanei deseori ntrerupt de sarcasmul ei, deseori ntrerupt de mirarea lui c "aventura" nu se isprvise printr-un proces de seduciune intentat de srmana Adina Stephano,

perversului Dan Deleanu. Seducerea ei la patinaj era grotesc i baroc: ludroenie de chelner care pretinde fa de domnioara de la cas c a "trit" cu o prines. Ioana l ascultase suficient. De la o vreme, ns, i ceruse dovezi: scrisorile, fotografiile, uviele de pr... l prinsese cu minciuna. Da! N-avea nimic de la Adina. Singura scrisoare de la ea atunci cnd plmuise n casa ei pe pretinsul proprietar: scen pe care o istorisise Ioanei, dar atribuind-o altei aventuri, nu din delicate pentru Adina sau pentru sufletul lui, ci din dorina dea o face s cread pe Ioana c-a avut mai multe "metrese", c nui "novice" o rupsese atunci, ca s desfiineze urma zilei urte. l mira acum i-l indigna ruperea scrisorii. Ai o scrisoare compromitoare de la o femeie bine, i n loc s-o pstrezi la cte nu poate servi o rupi ca un naiv, ca un nerod. De altfel, la lumina noului suflet i ddu perfect seam cine putea fi acel "proprietar" care ieise din ietacul Adinei, ncheindu-i nasturii, dup ce Adina ieise ntr-un chimono mbrcat pe piele. Dar nu-l indigna trdarea, necinstea Adinei, frnicia i abilitatea ei temerar. Nu! Acestea i se preau perfect normale: tia doar, tiuse ntotdeauna, c femeile snt rele, i nu par. Nu vedea de loc de ce tocmai Adina ar fi fost o excepie. O femeie ca toate femeile, apetisant, da, foarte apetisant, avea trup nostim, era bine fcut, tia s se mbrace, s se dezbrace, i avea draci! i prea ru c Ioana nu-l vzuse cu Adina la Bucureti, n trsur, sau intrnd acas la Adina ntocmai cum regret mahalagiul ajuns deputat c nu l-a vzut comahalagiii strngnd mna lui vod. Adina era o reclam pentru el. i din nenorocire din prostia lui n-o putea folosi ca atare tocmai fa de Ioana. Fusese "indignat" de tcerea Adinei nu mirat, necum ntristat. Sentimentul lui fa de aceast tcere a Adinei, cu tonalitatea lui sufleteasc, poate fi tradus numai prin expresia "a trage chiulul". Adina i trgea chiulul. n loc s-i scrie, n loc s-i furnizeze materialul doveditor, elementele reclamei necesare fa de Ioana tcea, tcea, tcea! i era ciud. Ciuda aceea trivial la periferiile creia se mbulzesc njurturile. El nu-i scrisese, nici nu-i scria. Asta ar mai fi lipsit! Fusese prost, nu mai era! La lumina acestui nou suflet, constatase fr nici o triste ce plat aventur era dragostea lui cu Adina. O femeiuc amatoare de biei tineri. El, un "novice" amator de femei. Prima care-i ieise n cale l luase, o luase. n locul Adinei ar fi putut s-i ias o servitoare, cum se ntmpl n genere cu liceenii:

totuna era. Prima experien. Debutul. Entuziasmul neofitului. Nu-i prea ru c-i scrisese pe atunci, zilnic. Regreta c nu poate dispune din nou de scrisorile i versurile trimise Adinei. I le-ar fi trimis Ioanei. Erau foarte bine fcute: cu foc. Din memorie nu le putea reface. Ce impruden! S scrii scrisori de dragoste "literare", ntr-un singur exemplar! Nu ndrznea s i le cear ndrt, fiindc-i era lene, i fiindc era sigur c nu i le-ar fi dat ndrt. Nu era ea proast s restituie astfel de scrisori. Mai bine le ntrebuineaz ea la nevoie... Mai trziu, dac el s-ar nsura, ar putea face i un antaj cu ele... Impresia c i s-a tras chiulul, c a fost tras pe sfoar l fcuse ncetul cu ncetul s nu mai poat suferi nici amintirea Adinei: l enerva, l indispunea. ncepuse s inventeze alte aventuri pentru Ioana cu reminiscene din d'Anunzzio, banalizate. Toate miroseau o ludroenie. Era convins c n-are mcar talentul de-a mini, de-a inventa, pe care-l avea chiar i Tonel. Din aceast cauz, constatnd lipsa de resurse seductoare, se hotrse s-o nele pe Ioana prin altceva: prin tcere. Oamenii care tac par oameni superiori. Totui nici aa n-o putuse nela. l descoperise. Era prost: da, prost. Nu-i venea s cread cum a avut vreodat curajul sau incontiena de-a se crede detept i de-a se comporta n consecin. Simpla constatare c eti prost nu e dovad de inteligen. i amintea de altfel c muli oameni mediocri recunoteau aceasta i n-aveau pretenia de-a fi comptimii sau admirai. i cunoteau lungul nasului. Aveau bun sim, dar, evident, contiina c nu-s detepi nu le inea loc de inteligen. Nici acas nu mai avea curajul, stpnirea necesar de-a sta cu ceilali. Un fel nu de pudoare de vani tate ursuz l mpiedica. Nu mai spunea nimic nici metafore nu mai putea face de teama nu numai a Olguei, dar chiar i a Rodici. Toi i erau superiori. Se surprinsese invidiind unele glume de-ale lui Puiu. Remarcase atunci c Puiu avea frunte i ochi vii, i bnuise n el fora latent a unei mari inteligene. i Mircea evoluase n bine. Niciodat nu-l socotise pe Mircea mediocru. Dar l simea dei naintea lui la clasificaie, i n stima profesorilor subt el. Observ cu nedumerire c se nelase. Auzea la dejun i la mas reflecii de-ale lui Mircea, exprimate cu voce tare, ir i elegan, care dovedeau o inteligen original i fin umor. Toi progresau, vdindu-i regresul lui. De asta l vedeau rar pe-acas, i cnd era vizibil la dejun i la mas tcea, poznd n om superior, dar fiind convins c nu neal pe nimeni,

ceea ce-l fcea stngaci i cnd tcea. Numai pe biata Monica o nelase. La nceput, cnd frecventarea Ioanei i devenise necesar o pornea zilnic clare, fr s dea explicaii nimnui ceruse Monici dou din caietele pe care i le cumprase pentru noua vacan. M retrag de-acuma. Am un plan mare. mi trebuie singurtate. Ai s vezi ce-am s scriu... Minise. l ngrozise sinceritatea dezndjduit i cinic cu care o minise pe Monica. De-atunci o evita. Probabil c i Monica l dispreuia. n ultimul timp avea impresia c Monica se mprietenise cu Mircea. i vedea discutnd pe-amndoi, plimbndu-se mpreun. l evita i pe Mircea, cu ostilitate. I se prea c Mircea profit de absena lui, de scptarea lui, ca s-i fure prietenia Monici, ca s-l alunge de lng ea, ca s-l nlocuiasc. Cnd l vedea pe Mircea singur uneori seara i rspundea cu brusche la ntrebri, alteori nu-i rspundea de loc, l privea eu ironie vid, cu ranchiun. L-ar fi trimis acas la el, dar n-avea curajul s-i spuie: "Pleac, n-ai ce cuta aici". Era i la pe deasupra. Pe Monica o ura, mai mult, o desconsidera: era un fel de trdare prietenia ei cu Mircea. Cci el se socotea prsit, dei el i ocolea pe ceilali. i simea pe toi solidari mpotriva lui, ceea ce-l fcea s socoat ca un fel de voluntar sacrificiu absenele lui de-acas i neparticiparea lui la viaa i mai ales la veselia celorlali. Redevenise taciturnul, posomortul, timidul i uneori bruscul Buftea de odinioar, dar acrit i mbtrnit i fr de "turbinca lui Ivan". Abaterea i mahmureala necontenit n care se gsea i sugerase un nou mijloc de-a o seduce pe Ioana: s-o impresioneze prin mil. S-i cereasc mila. S joace fa de ea rolul damei cu camelii. n consecin ncepuse s mnnce puin, ca s slbeasc. Sub pretextul c untul i carnea l ngreoaie, dndu-i arsuri, le suprimase, supunndu-se unui regim de mmlig, brnz, lapte acru i lapte cu orez. Nici un dulciu. n fiecare diminea se cerceta n oglind s vad dac-a plecat, dac a izbutit s alunge din obraji arogana sntii. Izbutise ntr-o anumit msur, dar se sluise. Plinul obrajilor secase puin, dndu-le ceva dur, osos, ttrsc, lundu-le dulceaa expresiei, copilreti. Bea multe cafele negre, ca s-i piar pofta de mncare exasperat de regim, i fuma. Att nvase de la Ioana: s fumeze. Fuma exagerat, igar dup igar, numrnd mucurile, ncntat cnd numrtoarea se suia pn la cincizeci pe zi. Mirosea a fum de tutun rece, i degetele mnii drepte se nglbeniser la vrfuri, ca la pensionari.

Tcerea i izolarea n care tria mereu cci pe Ioana o vedea din ce n ce mai puin, dei zilnic o vizita l slbticiser, dndu-i expresia vinovat i nfricoat a liceenilor interni, cu deprinderi urte, gata parc s-i ascund cearcnele ochilor subt cot la fiecare ntlnire cu ochii altuia. Vedea deseori la dejun i la mas ochii mamei lui, ngrijorai. Se fcea c nu-i vede, iritat. Nu da nimnui nici un fel de explicaii, i contiina c tcerea lor, cnd l priveau, era o ntrebare, l exaspera. Se scula de la mas naintea celorlali, venea la mas dup toi, singur, izolat, pe scaunul lui, cu ochii n farfurie sau n gol. Uneori i venea s plng, dar cabotinul aplauz al autocomptimirii l dezgusta de lacrimi. n loc s plng, strmba din buze, nfundndu-i posomort minile n buzunare. Vestea rzboiului l rcorise o clip. Sperase c Romnia va intra n rzboi. Era hotrt s se nscrie voluntar: o sinucidere mai sigur dect cealalt pe care n-ai curajul s-o duci la capt. Sinucidere cu tunul, mnuit de alte mini, nu cu revolverul mnuit de mna ta. Urmrise ncordat ziarele, care, din ce n ce, luau nfiarea unor afie de apocalips. Articolele politice i manetele literare ale primei foi dispreau, fcnd loc vetilor tiprite cu litere monumentale. Evenimentele se ridicau, profilndu-i pe foile cotidianelor, siluetele de dihnii teriare, izgonind muuroaiele de litere mrunte ale faptelor diverse. ncepuse preistoria modern. "Luptele de la Gratza, Loznica i Belgrad". "Mobilizarea general n Austria." "Rzboiul a nceput." "Atitudinea Romniei fa de conflictul austro-srb." "Consiliul de coroan." "Trupele germane ptrund n Frana." "Romnia n stare de espectativ armat." "Austria declar oficial rzboi Rusiei." ...Ar fi dorit veti mai senzaionale, cataclisme mai vertiginoase, mai neprevzute. Se bucura cum jubileaz pucriaii vznd incendiul oraului, spernd c va arde i pucria. Ritmul vastei dezordini era pentru el o satisfacie personal. Toi n jurul lui erau nelinitii. Zvonurile despre o invazie a Moldovei, despre eventuale lupte nluntrul hotarelor naionale, veneau de pretutindeni, se calmau, iar apreau, cnd absurde, cnd posibile: totul era posibil fa de imposibilul realizat de ultimele evenimente.

Domnul Deleanu nu sosise la Medeleni, ca s poat urmri mai lesne de la Iai mersul rzboiului, i la nevoie s poat lua msuri din vreme. Olgua-i fcea dese vizite cu un automobil expediat la Medeleni de precautul i prevztorul Herr Direktor, pentru orice eventualitate. l conducea singur dei maina venise cu oferul ei spre indignarea ieenilor i a colonelului Barb-Roie care vedea n automobil un rival. Vizitele Olguei se prelungeau uneori cte o sptmn. La Iai, prezida ea singur mese brbteti, la care luau parte domnul Deleanu, colonelul Barb-Roie, doctorul Prahu, oncle Michel uneori i ali muli prieteni de-ai domnului Deleanu, venii de prin viligiaturi din cauza rzboiului. Olgua poreclise mesele de la Iai "Clubul burlacilor" i fusese proclamat prin vot nominal prezident activ. Dezbateri fr prezident nu se pot concepe: Olgua izbutea s fie ct mai prezent, primit de altfel dup scurtele absene cu aclamaii. Herr Direktor venise mai devreme dect n ceilali ani din Germania. i el atepta la Bucureti desfurarea evenimentelor, dnd dese telegrame la Medeleni. Ultimele anunau neutralitatea. Ziarele la fel. "Romnia rmne neutr." "nformaiunile noastre ne permit a afirma c hotrrea Romniei de-a rmne neutr este o hotrre definitiv." Bucuria penibil cu care primise aceste ultime veti dovedise lui Dnu c n fond, din prima clip dezavuase proiectata sinucidere. i aceast hotrre fusese aparent numai i profund cabotin. Nu mai ceti nici ziare. Singura lectur pe msura lui erau romanele senzaionale. Dar nici n-avea curajul s-o fac fi. Se nchidea n odaia de culcare, i acolo, singur cu ruinea lui, ntins pe pat, sorbea paginile tiprite mrunt ca tartinele de icre tescuite, srind descripiile, cutnd numai pasagiile unde aciunea vjie ca Bistria la toance participnd cu o credulitate stupid la peripeiile eroilor, confundndu-se cu ei, regretnd uneori zgrcenia de eroism i de supradeteptciune a autorului fa de eroul principal, brav de altfel, inteligent i nobil, dar pus cteodat n ncurctur. Parcurgea vertiginos kilometri de tipar uitnd de toate, nstrinat de el i de ceilali, rmnnd la finele romanului cu o congestie a capului, i cu o impresie de dezamgire uluit ca cei care se coboar brusc, dup un lung voiaj ntr-un expres. Nu-l mulumea nici un roman, dar pe toate le cetea pn la capt, simindu-se ca izgonit din paradis la ultimele

foi. Crile pe care i le adusese de la Bucureti, parte trecuser n odaia Monici, parte umpleau biblioteca i geamandanul, intacte. El cetea numai romane senzaionale. Noaptea avea visuri care comentau ca servitorii la buctrie ceea ce se vorbete i se ntmpl n cas peste zi lecturile recente. Fiinele din jurul lui se decoloraser. Era plin de eroi medievali sau moderni, dar eroi, nu fleacuri. Nici nu mai tia bine dac se duce la Slcii pentru Ioana sau pentru biblioteca soului ei. n tot cazul, la Slcii n-avea de cine s se jeneze. Cetea n grdin, nesuprat de nimeni, fr s aib btile de inim de-acas cnd cineva-i btea la u: imediat ascundea romanul subt pern sau subt pat, ntrebnd rguit: "Cine-i? Ce vrei?" La Slcii cetea pe fa: ruinea lui era bine stabilit, notorie. De Ioana nu se ascundea. Se simea mai bine la Slcii dect la Medeleni: mai la el acas, cruat de amintirea tresrind n el, sau pstrat poate de ceilali a altor Dnui, dac vor fi existat vreodat i ali Dnui. Gndul nceputului anului colar l teroriza: era convins c va rmnea repetent ntr-a opta. i prea imposibil s mai nvee ceva. Mircea prepara clasa opta, n vacan. Luase o dat cartea de psihologie: cetise cteva rnduri, nu reinuse nimic; era idiot! Se mira cum de trecuse clasele pn atunci. Visa uneori noaptea c-i n clasa patra, i simea prin vis c nu tie nimic: vidul repetentului. Cnd se detepta, dndu-i seama c-i ntr-a opta, avea impresia c-a tras profesorilor un chiul prodigios. Tot mai spera ns c Romnia va intra n rzboi i c colile se vor nchide. Spera n rzboi, cum doresc elevii interni n vremi normale epidemia de scarlatin sau tilos care amn deschiderea internatelor, prelungind vacana. S-ar fi simit fericit. i-ar fi fcut o imens provizie de romane senzaionale, i ar fi rmas toat iarna singur la Medeleni. Nu concepea mai deplin satisfacie dect aceea pe care i-o d o via ntre patru prei, nchinat lecturilor palpitante cu mistere, crime obscure i diabolice, detectivi geniali, intrigi n ase volume, eroi cu spad nenvins, lupte superb neverosimile, enigme ncurcate progresiv i descurcate n apropierea ultimei foi, uneori amnate de un crud "va urma". Evadase complect din realitate n lumea romanelor senzaionale. Dormea cu ferestrele nchise ca s nu intre hoii. Purta revolverul asupra lui, n timpul zilei, i noaptea l inea pe msua de la cap, astfel situat nct dac s-ar fi deteptat din somn n scrnet de geam tiat cu diamantul, din dou micri ar fi putut trage. Chibriturile i ele aveau poziii strategice: cutia lor, aezat pe un scuna, la cptiul patului, era ntredeschis, cu patru-cinci chibrituri scoase pe jumtate i

rezemate cu captul fr gmlie de muchia dinspre pat a cutiei. La culcare, verifica dac uile snt nchise, i deseori aeza i scaune ncrcate cu obiecte grele, ndrtul lor: dac cineva ar fi deschis ua cu un passe-partout, dup ce ar fi uns broasca cu untdelemn, ar fi gsit rezistenta scaunului. Cerceta pe subt pat, n ifoniera, nchis cu cheia de altfel pe dup perdele. Nu era convins c-i singur n odaie, dect dup o amnunit cercetare a tuturor ascunztorilor posibile i chiar a spaiilor prea reduse pentru a putea adposti un trup omenesc, dar totui misterioase: ca, de pild, gura sobei. Se simea poltron i erou n acelai timp. Cnd un ran l privea mai lung, ntorcea capul brusc s vad dac nu-i ochete pe la spate cumva. Oamenii cu barb i se preau deghizai, la fel oamenii cu burt mare. Suspecta pe toi servitorii. Toi pndeau prilejul s fure, s prade, s jefuiasc. Servitoarele aveau amani asasini; servitorii, amante dornice de avuie. Bucatele puteau fi otrvite sau narcotizate. Cetea mereu, congestionndu-i creierul, plindu-i obrajii, injectndu-i ochii. Toate activitile strine lecturilor, l scoteau din fire, ca pe morfinomani tot ce-i mpiedic de a-i injecta doza. Se pripea mereu: la mncare, la splat, la mbrcat. Mai iute, mai degrab, ca s poat lua mai repede cartea n mn. Cafeaua cu lapte de diminea n-o mai lua cu ceilali n pridvor: o lua n odaia lui, culcat, cetind. Nu se scula din pat dect n preajma dejunului. Uneori se ducea la dejun nesplat, pieptnat numai n grab, cu papucii n picioare sau pantofii de tenis mai expeditiv ncheiai dect ceilali. Inteligena i se blegea treptat ca mersul celor cu tocuri prea tocite. n lipsa Olguei, Rodica ncepuse s ritmeze distraciile, nsoit de Puiu desperat i exasperat de absenele reiterate ale Olguei totdeauna, de Mircea uneori numai, cnd Monica nu ieea din odaia ei, cci niciodat Monica nu vroia s arate i altora ochii roii. Doamna Deleanu, vznd halul lui Dnu, scrisese lui Herr Direktor la Bucureti. Rspunsul: "Drag Alice, Toi motanii primvara i vara nprlesc i se jigresc. Dac vrei s-i vezi grai, ateapt iarna. D-i pace biatului s triasc. M tem c-l ateapt vremuri grele. Las-l s fie tnr ct mai e vreme..." Jignit, nemulumit i incredul, doamna Deleanu se adresase Monici, cu fruntea ncreit i ochii grei!

Monica, ce-i cu Dnu? Tu tii ceva? E bolnav? Nu se simte bine acas? Eu nu ndrznesc s-l ntreb... Nu te-ngriji, tante Alice. Scrie ceva. Scrie? Da, scrie. Tu nu tiai c Dnu e scriitor? De unde s tiu! se iluminase doamna Deleanu, respirnd. Face versuri? Da. Frumoase? Foarte frumoase. Vai, Monica! Prin ce grij am trecut! Vra s zic, Dnu e poet... Dragul de Dnu... i pe Olgua, care dei n treact numai pe la Medeleni, avea ochi prea buni ca s nu observe, o lmurise tot Monica. Ce-i cu Metaforei, Melizando? E pe ou? Scrie ceva mare. Face-o omlet! Spune-i s puie mai puin spanac i mai mult glbenu! Chiar Rodici, cu care rareori vorbea, Monica explicase fiind ntrebat struitor, evident cauza inutei i singurtii lui Dnu. Monica, ce-a pit fratele Olguei? E amorezat? Monica dinti o privise grav. Apoi: Scrie ceva. Snt oameni i altfel dect tine, Rodica. Te-ai suprat? De ce s m supr cnd nici tu nu te-ai suprat! O singur dat ntrebase i Monica pe cineva: pe Mircea. Mircea, spune-mi ce mai face Dnu? Nu tiu, Monica. E invizibil i am impresia c-l enervez. Daa! De asta i dau pace. De-atunci Monica se sihstrise n odaia ei cu Leila i tcerea crilor. Mircea o vedea rareori. Casa era stpnit de Rodica, urmat de suita ei: Puiu, permanent; Mircea, sporadic: i el prefera s se izoleze n fundul livezii, fie nvnd, fie cetindu-l pe Jean-Cristophe, fie privind cerul, aezat n iarb cu mnile subt cap. Uneori Rodica l descoperea. Se aeza lng el totdeauna cu rugmini de acest soi: Mircea, mi-a intrat o musculi-n ochi: eti bun s mi-o scoi? Mircea, leag-mi, te rog, basmaua. Hai s vedem care-i mai tare. Vrei, Mircea? Dar imediat sosea Puiu cu venica biciclet. i pe deasupra, Mircea prefera lipsa de cochetrie a grosolanei Sevastia dect grosolana cochetrie a Rodici.

Cu Olgua era mai puin timid dect la nceputul vacanei. i spunea uneori "Olgua", fcnd totui n prealabil o pauz ovitoare, ceea ce arta Olguei c mintal tot duduie i spunea. n genere, ns, evita s i se adreseze direct. tia c Olgua nu iubete pe nimeni. Dar tia c nu-l iubete i c nu-l va iubi niciodat pe el. I-o afirmase Monica, n al crei discernmnt avea o ncredere fr rezerve, curnd dup ce-i mrturisise ceea ce Monica tia mai dinainte, de altfel dragostea lui pentru Olgua. I se prea c Olgua n faza actual nici n-ar fi putut iubi pe cineva: era prea deteapt, prea impetuoas, prea plin de ea, prea dens sufletete impermeabil parc pentru dragoste. Micarea sufleteasc a Olguei era centrifug: se risipea violent n afar. Dragostea ptrunde numai n sufletele care au o micare centripet, numai atunci sufletul o absoarbe, dimpreun cu sufletul celui iubit. Se obinuise s o iubeasc singur, el cu el, cum alii se deprind s triasc singuri, monolognd n loc s dialogheze. Totui, pe lng fericirea rarelor zile pe care Olgua le petrecea la Medeleni, Mircea mai avea i alte fericiri, tot de la Olgua. Odat, venind cu ea de la tenis, i explicase, rspunznd la o glum de-a ei, caracterul frumuseii limbei greceti. Olgua l ascultase. Vorbise mai mult, calm, curgtor, preocupat s defineasc, nu s vorbeasc, aa cum fcea cnd medita singur, ceea ce vroia s mprteasc Olguei. ncheiase astfel: ...Limba greceasc are o suple catifelat, pe care nici o alt limb n-o are. A fost parc pstrat n untdelemn... S m-nvei grecete, dascle. Ct ar fi dorit! Dar Olgua, preocupat de edinele tumultuoase ale "Clubului burlacilor", uitase. Avea ns amintirea acelei plimbri, a acelei convorbiri: amintire pstrat cu evlavie, cum in copiii sraci un ciob de jucrie, gsit din ntmplare. Scria regulat mamei lui, asigurnd-o c duce o via odihnitoare i agreabil: ceea ce era exact. Recptase calmul pe care-l avea nainte de-a o cunoate pe Olgua, altul prin dou accente grave: trupul, abia descoperit, i iubirea, de la nceput resemnat. n lips de mai mult i de mai bun sau n ateptare Rodica l acceptase pe Puiu, cu titlu, particular, de paj libertin. Jucau singuri tenis, apoi Rodica i lua duul, n timp ce Puiu atepta dincolo de rogojini, fcnd studii confideniale asupra academiei Rodici; apoi Puiu i lua duul, n timp ce Rodica ntoars cu spatele pe chaise-longue, cetea, trgnd uneori cu coada ochiului s

vad dac tot n-a isprvit. Alteori Puiu i cetea cu glas tare dintro carte cu poze, adus de Rodica n fundul cufrului, fr de tirea mamei ei, nici a Olguei: Les aventures du roi Pausole. edeau lungii alturi n iarb, pn cnd Rodica, dup ce arunca o circumspect privire de jurmprejur, l sruta pe gt, pe urechi, dup ceaf i pe piept, ca s vad dac se gdil: ceea ce Puiu tgduia, dup fiecare experien n doi. n timpul experienei, Puiu se apra, natural, cu minile, din care pricin, chiar dac nu s-ar fi trecut caisele, Puiu tot n-ar fi ntrziat printre crengile nalte, unde caisele snt calde, grele, moi i dulci. n schimb, Sevastia uita tot mai des "s-i puie ap de but pentru noapte". i Puiu, setos, i aducea aminte, indiferent de or. n alte seri, pornea n cme de noapte, papuci, cu pelerina pe umeri, jalnic pelerin spre odaia Monici: Intr, Puiule, ...H-h!... Tu eti bun, Monica. Sevastia complecta fa de Puiu, pe Rodica; Monica primea lacrimile vrsate pentru Olgua. n definitiv, Puiu era foarte ocupat. i asta-i principalul n vacan i n via. Doamna Deleanu cetea, cnta la pian i supraveghea puin mai distrat dect odinioar, mersul gospodriei. Astfel, zilele vacanei treceau purtnd spre toamn ntreita singurtate a doamnei Deleanu, Monica i Mircea; efervescena Olguei, dus n goana automobilului de la Medeleni la Iai i de la Iai la Medeleni; i micrile de balet bucolic ale lui Puiu cu Rodica, ntregite prin suspinele de Pierrot dup cruda Colombin, ale lui Puiu, cnd se ducea copil n odaia Monici, s fie consolat. Dnu cetea romane senzaionale la Medeleni, i zilnic, dupamiaza, Zdup l ducea la Slcii, unde tot romane senzaionale cetea, alturi de invizibila sau rareori ntrevzuta Ioana Pall. * Atepta n grdin fr s ceteasc. n sfrit aducea o dovad pozitiv c Adina Stephano n-a fost un simplu flirt de patinaj. i aducea fotografia Adinei de la Veneia. Mai c nu-l mirase locul de unde-i expediase fotografia. Deinerea acestei fotografii recente de la Veneia l mulumea din alt punct de vedere. l mgulise n primul rnd. ntia noutate pe care viaa real i-o aruncase ntre ficiunile romanelor senzaionale l fcuse s se stimeze puin: desigur, e mgulitor s primeti la Medeleni, tu Dan Deleanu, lector de romane senzaionale un plic elegant, cu

timbru italian, pecete veneian, adres scris de o mn de femeie, i coninnd fotografia unei femei mbrcat cu mult gust, ntr-o gondol zvelt, oprit, n faa scrii unui palat. Spre satisfacia lui cci ar fi dorit s tie toat casa sosirea faimosului plic scrisoarea i-o adusese Rodica. Ce-i? Cine-i? Eu, domnule Dan, i aduc ceva plcut... Compuneai? Da, da... ndat. Furiase romanul subt pern, ndoind foaia, se aranjase n grab i ieise afar odaia era prea dezordonat cu atitudinea celui turburat din singurtatea lui inspirat. O scrisoare de la Veneia... parfumat, adugase Rodica, surznd cu neles i candoare. A! da!... O ateptai? Mda... Scrisoarea era parfumat numai fiindc o inuse Rodica n mn, cercetnd-o pe amndou feele, privind-o n transparen la fereastr, nainte de-a i-o aduce. De ce trieti aa retras, domnule Dan? Nu ne poi suferi? Lucrez, domni oar. Nu te surmenezi? Eee! Pcat! oftase Rodica, plecnd efectul de negru al genelor. M ieri, domnioar, uite-n ce hal snt! Aa-i cnd lucrezi! Da! oftase din nou Rodica, aprobnd, comptimind i invidiind. E bine cnd poi sta singur... Da... n fine... daa... Ne ceteti i nou cnd isprveti? Ridicase din umeri, evaziv. Rodica oftase din nou i plecase strngndu-i mna. O condusese, urmnd invitaia mnei, pn la ua de din fa. Sper c ne mai vedem, domnule Dan? Daca vrei, d-mi si copii manuscrisul. Nu. Da ne mai vedem. Cnd? Nu vrei s facem o partid de tenis? Zu! De cnd nu te-am vzut jucnd! Joci aa de frumos! mi pare ru!... Dup amiaz-s ocupat... tiu eu! Unde te duci clare? s indiscret? D!... M plimb... Daa! Era nostim Rodica, mai ales cnd spunea: "daa!" dnd din cap incredul i viclean, cu buzele ca cireele crpate de coapte ces.

Plecase, dup o nou strngere de mn, mai intim. Dnu deschisese plicul parfumat de minile Rodici. Aa! n sfrit avea ce s arate Ioanei! Examinase fotografia. Evaluase i femeia i decorul: se prezentau bine. Vra s zic femeia aceea elegant i bine fcut, din gondol, fusese metresa lui! A lui Dan Deleanu? Bravo! i venise s exclame ntocmai ca Tonel, fcndu-i cu ochiul: "mecher Deleanu!". Se examinase i el n oglind: era cam palid, neras, cu ochii nfundai. Slbise, asta ddea o duritate ascetic trsturilor, reliefnd dominator fruntea: i-o descoperise, trgnd uviele de pr ndrt. Bine! Prea mai mare deasupra feii subiate. Simise din nou nevoia eleganei de odinioar. Consacrase restul dimineii toaletei, nchiznd romanul n dulap. i frecase degetele nglbenite de tutun cu pierre-ponce i peria cea mai aspr, redndu-le ntr-o anumit msur coloritul natural. i fcuse unghiile amnunit. Se rsese. Se pudrase: o pudr ocre de la Adina. mbrcase un costum de clrie, croit la Bucureti, dup un recent model englezesc. Noul costum de clrie l fcea mai nalt sau poate crescuse. Prul, prea mare, pieptnat i periat din rsputeri i prins n reeaua strns, se aezase armonios, lins deasupra fruntei, pe care-o descoperea n ntregime, luminnd faa, cznd apoi n bucle grele ca faldurile draperiilor de catifea, pe tmple i la ceaf. Se parfumase uor de tot, cum l nvase Adina. nregistrase, profund satisfcut, mirarea mut care-l ntmpinase la dejun, pe feele tuturora. nregistrase i zmbetul Rodici. Se privea, pe furi, n toate oglinzile i chiar n ferestre. Dup dejun, gata s ncalece, trimesese calul s-l atepte neuat i intrase n odaia lui. Scpase ceva din vedere. Adina nu-i scrisese nimic pe fotografie. Ce era de fcut? O simpl fotografie, fr dedicaie, fr de isclitur mcar, nu prea nseamn mult: e ca o carte a unui autor renumit, cu care te lauzi c eti intim, dar pe care ai cumprat-o de la librrie. Ce era de fcut? Simplu de tot! S-i scrie el ceva! Ioana nu cunotea scrisul Adinei Stephano. Dar el n-avea scris de femeie! ncercase. Nu izbutise. Parca uitase i s scrie! Nu mai pusese de mult mna pe creion sau pe condei. Se simea stngaci pe hrtie, ca un debutant la patinaj. Avea un scris de analfabet. Ce era de fcut? Rodica!... De ce nu... Rodica era "fat bun". De ce s se jeneze! Rodica tia foarte bine de unde venea fotografia femeii n gondol, de vreme ce

vzuse marca italian de pe plic. O punea la curent, fr s-i fac nici o confiden precis, cu o aventur era nostim fotografia Adinei, nu-l compromitea i totodat o fcea complice la o fars... da, o fars! Domni oar, am s te rog s-mi faci un serviciu... Vai de mine! ncntat! Cu cea mai mare plcere. Cu cea mai mare plcere, Rodica, lsndu-l pe Puiu singur s-o atepte la tenis cu ochi ri i racheta vindicativ venise n odaia lui Dnu. n cel mai mare secret! Vai, domnule Dan! Mie?... Vreau s fac o fars... Bravo! ...unei... Cui? ...doamne... Eti delicios! O doamn? Cine-i? O cunosc? De unde-i? Secret. Vai! E o doamn... care... m... plictisete n definitiv. Vai, ce amuzant e! i vreau s-i fac o fars! ...Ca s te lese-n pace! Exact. Ca s m lese-n pace. tii, femeile... Daa! oftase Rodica comprehensiv. Azi am primit o scrisoare... tiu, din Italia. Da, din Veneia. Parfumat ! Parfumat , ai ghicit? Ei! Ai ghicit: o scrisoare de la o alt... doamn. Vai ce ru eti! Ce s fac! oftase Dnu cum ar ofta o grdin importunat de prea multe albine. tiu eu! Aa-s bieii, oftase n replic Rodica, tot comprehensiv i admirativ dojenitoare. S-i spun? Vai, mor de curiozitate! Doamna de la Veneia mi-a trimis... mpreun cu scrisoarea, i o fotografie. Arat-mi-o... Poftim. Pare! E doamn ... n ce clas-i? exclamase Rodica.

Ei! Da, da, e mritat de mult... Eu... Aha! Vai, ce-mi spui! S-i spun? Sigur, nu vezi! S-i spun farsa... Numai? ...E prea lung un roman ntreg i prea delicat... i, ei! Altdat poate... Acum vreau s te rog ceva. Bine-i s fii la Veneia! suspinase Rodica, privind rochia Adinei. A vrea dac nu te superi s scrii ceva pe dosul fotografiei... Eu?! Ca din partea doamnei. Ei! Asta-i nostim! Da-mi spui numele? ...! Numai pronumele. Spune-l. Adina. i mai cum? Nu se poate! Te rog spune-mi. Poate o cunosc. Nu te-ai uitat la ea? Nu e din Iai. Ce-are a face! O cheam Adina... deocamdat. O iubeti tare? Eu? Nuuu... Dar ea? D!... Vezi... Vd bine! i scrie scrisori, i trimite fotografii... Vai, ce bine-i s fii biat! Ee-he! oftase Dnu, din nou extenuat, i ce s-i scriu? Ce vrei. Cum, ce vreau? Sigur. Dac-ai fi n locul ei ce-ai scrie? Vai, n-a scrie! Presupune c-ai scrie. Cui? Cuiva... Spune un nume. Ionescu. Ei! S spun altul?

Sigur. Ionescu?! Idriceanu. Vai, ce urt e! Nu tii s alegi! Alege singur. Eu?! Dar n-ai nevoie de nume! nchipuiete-i a persoan oarecare... Oarecare? ...oarecare, pe care o iubeti. Vai, ce indiscret eti! Bine. Spune un nume imaginar i gndete-ta la cineva. Vai ce obraznic eti! Scrie ceva simplu, o vorba-dou; de exemplu; "Te iubesc, Adina". Crezi c-i deajuns? Sigur. Nu eti pretenios, da mie nu-mi place! Scrie altceva! N-am cui! Mie. Vai! n glum! n glum? ...D! Cum crezi! Cu o scriitur pretenios feminin imitat desigur dup a unei cunoscute mai n vrst i snob Rodica scrisese pe dosul fotografiei, cu un ascuit galop de litere: "Eti delicios, Adina" i place? Dac-i sincer... Cum crezi? tiu eu! E sincer, optise Rodica plecnd genele, cu o roea n obraji. Eti delicioas! ...Dar pentru altul, ridicase Rodica genele, zmbind. ...! M crezi? Nu te cred. Vai, ce ri s bieii! Lsaser s se usuce cerneala. i ce-ai s faci cu fotografia?

Am s-o uit pe mas... Unde? Pe mas la cealalt doamn. Ca s-o faci geloas? E drept! Nu m-am gndit!... Nu. Are s vad c-o nel i are s-mi dea pace. Atunci care mai rmne? Nici una. Nici cea de la Veneia? Nu vezi! Atunci? Atunci? ateptase Dnu. ...m duc. i plecase n goan fr s-i strng mna.Se napoiase.i uitase batista. Ai s stai mult "acolo"? Ct mai puin. De ce? Fiindc n-am ce face! La revedere... mi dai voie s-i spun Dan? Cu plcere. Numai ntre noi! Bine, Rodica. Vai, ce ndrzne eti! De ce, domni oar? Nu-mi mai spune aa! Atunci? Om vedea... ...Iat de ce Dnu o atepta pe Ioana n grdin, fr s ceteasc romane senzaionale. Atepta demult. Se plimba pe alei. Era grbit s se ntoarc la Medeleni, dar revana apropiat l inea pe loc. Bun ziua. Ce te-ai gtit aa? ... Nu. Bine, nu! Ioana se ncrunt. Nu-i putea stpni enervarea n faa lui. i totui venise hotrt s fie gentil, ca s afle dac a primit fotografia Adiei, anunat prin scrisoarea lui Paa i s-o obie. Vrei s-i dau o carte? Nu... ...Mulumesc, complect Ioana glacial restul formulei de polite, omis sau nghiit de Dnu. i iar i pru ru. i totui, o exaspera tnrul prea elegant, pudrat i cu o fals frumusee poetic, deplasat de altfel n costumul de clrie.

Am primit o scrisoare... anun Dnu intimidat cu o uoar nuan de ironie. De la cine? De la doamna Stephano. O scrisoare? Ca o btaie de inim, mirarea i scpase. Da, o scrisoare, repet Dnu aproape sarcastic. Ioana l privi cu acelai zmbet care-l metamorfoza instantaneu n elev repetent. ...i o fotografie, adug Dnu, aa de ncet i de n sil, c parc spunea o minciun. S-o vd. Poftim. Cu fotografia n mn, Ioana se uitase i l uitase. Dnu respir. Mnile Ioanei ineau autoritar fotografia, dar faa i se luminase duios, vistor, ca a celor care privesc o stea oglindit n fntn. Acuma m crezi? zmbi Dnu. "...fcnd dr n apa veneian..." Cnd ai primit-o? vorbi Ioana cu o surprinztoare amenitate. Astzi. Adorabil... fotografie. Da, e bunioar, aprob Dnu fr entuziasm. Ioana l privi lung. Ce destin crud o lega de acest imbecil? Ce-i asta: "Eti delicios, Adina"? Pentru mine e. Ruine! Asta nu-i scrisul, nici stilul Adiei... Adinei, doamnei Stephano. De unde tii? E scrisul dumitale. Nu, nu-i adevrat. Ba-i adevrat. Sare-n ochi. Scrisoare stupid, imitat pe deasupra. Bine, doamn . Bun ziua. Plecase cu fotografia, ca un negustor ofensat cu marfa.Fugi dup el, fr ovire. Domnule Deleanu... M rog? Domnule Dcleanu, te rog iart-mi nervii. Am avut suprri astzi... O privi mirat. Era turburat cum n-o vzuse niciodat. Ioana l msura cu rutate i dezgust i iar se stpni, adugind la nceput cu blnde impus, apoi din ce n ce mai poruncitor, mai iute, cu un ton care contrazicea vorbele exprimate:

Eti bun s-mi dai o clip fotografia doamnei Stephano... Vreau s-o compar cu fotografia unei prietine cu care-mi pare c seamn. D-mi-o. I-o ddu, cu sprncenele ridicate. Ioana fugi cu ea spre cas. Atept. Atept. Era ngrijorat. i venea s plece, lsnd acolo blestemata fotografie. Cine tie ce nou umilire i pregtea! O ura. Ar fi vrut s nimiceasc pe veci casa, locul i fiina care-l umilise zilnic... de cnd? Domnule Deleanu... Alerga spre el. ...nchipuiete-i ce mi s-a ntmplat! i-am stricat fotografia. Am vrsat pe ea, din greeal, un flacon de cerneal. Snt dezolat! Nu face nimica! Trei vorbe perfect sincere, spuse cu placiditatea indiferenei. i venea s-l loveasc n fa cu pumnii! Imbecilul! "Nu face nimica!" Fotografia Adiei... "Nu face nimica!" Cu gest i ton de stpn fa de vechil, vorbi: S duci imediat scrisoarea aceasta la gar. Bun ziua... Smi aduci recipisa de la gar. i ntoarse spatele, ndeprtndu-se grbit. Dnu privi scrisoarea grea din mn. "Alexandru Pall... Veneia." Ce mai nsemna i asta? Alexandru Pall, Veneia, fotografia Adinei Stephano escamotat... Ce mai nscocise? Ce mai uneltea? Aaa!... Era n stare?... Sigur, sigur. Pusese fotografia n scrisoare i o trimitea cumnatului ei la Veneia ca s i-o arate Adinei putea s-o gseasc uor la Veneia ca s controleze dac dedicaia de pe fotografie era a ei, sau a lui... Vroia s-l fac de rs fa de un om strin! Se gndi s arunce scrisoarea sau s-o sechestreze... Nu ndrzni. Era domesticit n ambiana acestei femei. Se ntoarse ndrt. Intr n cas. Sui scrile, cu spinarea aplecat. De mult nu le mai suise. Era jenat ca un om de la grajd chemat n casa stpnilor. Btu la ua salonaului. Intr... Dumneata! Ce vrei? tresri Ioana ascunznd fotografia. Dnu o vzuse. i Ioana l vzuse privind-o. Ce vrei? Cu obrajii aprini i ochii n pmnt, Dnu, cu scrisoarea n mn, se apropie de divanul pe care edea Ioana.

Aadar, pstrase fotografia! Dar sigur c-i scrisese cumnatului ei, s se informeze. Doamn, eu am scris pe fotografie, vorbi Dnu precipitat, cu atitudinea elevului care, n cabinetul directorului, mrturisete tot, de team s nu se mai fac anchet. Se cunoate! Dar... Nu i-o dau, i lu nainte Ioana. ...numai trimitei scrisoarea. Cum? Ai deschis-o?? Daa! Nu. Iat-o. Dar mi nchipui ce-i nuntru. Ce-i nchipui! O colecie de ziare din ar. Daa! Da, zmbi Ioana tios. Pe cumnatul meu l intereseaz ecoul din ar al rzboiului. E bun patriot! i decupez articolele de fond... Aaa!... Doamn , adug el zmbind la fel cu Ioana, n-am scris eu pe fotografie. Am rugat pe o prieten de-a mea. i stilul i slova i aparin, i snt inspirate de fotografie... Bun ziua. Du-mi scrisoarea la gar. Pleac, te rog! Pleac! Pleac odat! Din pragul uei, Dnu reveni. Medit o clip, privind-o pe Ioana cu ochii micorai: exact privirea Olguei. Fcu un pas nainte cu fruntea ncruntat i faa ndrjit. Ioana se ghemuise pe pat, cu o mn ridicat, cu cealalt acoperind fotografia. Prea gata s sar, s zgrie... Dnu se oprise lng divan, nalt, cu umeri largi i pumni grei brbat n molateca i mtsoasa ncpere n care i vntul prea artificial dominnd pentru ntia oar un ntreg trecut de zilnice ngenuncheri. Un gnd i desclet pumnii i-i descrei fruntea. Putei s pstrai fotografia... Ioana respir. ...i originalul. Zvrli scrisoarea pe divan i plec. Cobornd scrile, Dnu rosti printre dini, la plural, cuvntul biblic i trivial, n care mototolise i cu care zvrlea n aceeai lad cu gunoi din urm dou femei i ntia dragoste a tinereii. i, ieind din cas, rican uurat: ...i un idiot.

II

RODICA Cine, i de cte ori n viaa sa, nu s-a hotrt s devie "alt om", convins c aceast renatere sau substanial prefacere atrn de suprimarea unui fapt extern sau de mplinirea unei dorine cu magice fgduini? De luni suprim tutunul i devin alt om! suspin energic fumtorul ahtiat, care, pe lng afeciunile de rinichi i ficat datorite nopilor albe, pe lng insomniile cu sudori reci, datorite abuzului de cafele negre i de cotidian munc, pe lng panicele inimii, datorite nervilor, ipocondrismului i pe lng alte multe beteuguri reale i imaginare, mai e ameninat i de o anghin pectoral. Acel luni izbvitor, la nceputul fiecrei sptmni situat la nceputul sptmnii urmtoare, fuge ca un ho urmrit. Muli renun s-l mai ajung: O via are omul! Eee!... Alii, mai persevereni, l ajung. Cei mai muli constat cu surprindere c n-au devenit "ali oameni", dar c i-au suprimat o plcere. Alii, mai puin lucizi, predic ntinerirea, vivifiarea, fortificarea, purificarea, datorite acestei abstinene, fr s-i dea seam c de cnd nu mai fumeaz au devenit mult mai acri; c pofta de mncare, fanfaron exagerat, nu are alt rezultat dect s-i umfle, puhvindu-i, vdind mai lmurit blegirea esuturilor dect severa slbiciune; c absena fumului prietenos, care, orict, le fcea suportabil i singurtatea, l constrnge s accepte oriice tovrie, cordiala plictiseal n doi sau trei fiind preferabil urtului lugubru n unul singur; c, ntr-un cuvnt, snt oameni noi fa de ce erau nainte de-a suprima tutunul, exact n msura n care o hain ntoars pe dos e o hain nou. Romnii, n preajma vrstei de treizeci i cinci patruzeci de ani, mai ales, exclam deseori, dup ce-au constatat i nfierat lapidar incuria social a rii i endemia de mahalagism barbar care o bntuie. Ah! De m-a vedea la Paris! Numai o lun... S-l respir... Alt om etc. ... La Paris, constat cu melancolie ct s-a prefcut Parisul amintirilor. n tinereea mea... Se ntorc de la Paris, mahmuri ca dup un chef prea lung sau melancolici ca dup revederea fetiei care-a fost ntia dragoste, devenit mam, nstrinat de dragoste i de trecut, chiar dac a rmas frumoas: altfel frumoas, se nelege, dect atunci cnd se nroea pentru o privire, plngea pentru un gest, i proast,

spunea prostii, cu buze fermectoare... Alii, poni ghinioniti la masa verde, pndind "o serie", exclam ctr moierul cu portofoliul plin i obrajii pigmentai de soare, abia sosit de la moie, ale crui mni brune contrasteaz viguros cu paloarea febril a celorlalte: Ah! De m-a vedea i eu la ara! S rsuflu o clip! Linite. Singurtate. Aer curat. Lapte fr ap; ap fr vin... La ar, constat c Depreanu "locuina mea de var e la ar, acolo a vrea s mor..." e un cretin; c Duiliu Zamfirescu Viaa la ar e un mieros msluitor de adevr; c e preferabil s bei laptele chiar ndoit cu ap fr s vezi mnile crmizii i dubioase care-l mulg; c poeticul ltrat al cnilor e suportabil numai cnd l auzi ntr-un roman rustic, pe cnd afar crie claxoanele i scrnesc tramvaiele; c e mai acceptabil chiar implacabilul zornit al detepttorului aranjat de cu sear s sune la or fix dect faimosul "cucurigu" al cucoilor care confund miezul nopii cu dimineaa, i rsritul soarelui cu isprvitul somnului musafirilor; c turmele cu ciobanul i mgarul de rigoare au haz venind pe foile netede ale unui volum de Francis Jammes, dar pe osea, n nori de colb, cu putoarea lor compact, prezidat de a ciobanului, n-au nici un haz; c luna plin, fr de lutari, dame, ampanie i lumin electric stins oportun e ca un somnifer farmaceutic fabricat n ar: nici nu te adoarme complect; c mute snt, dar hrtie de mute nu-i; c Grigorescu ar trebui vndut cu gramul la cofetrie drept esen de sirop; c "Rodicele" lui Alecsandri, cu obraji ca cireele i sni ca merele domneti, ar face mai bine s-i spele cmeile, prul i picioarele; i c moierul care-i invitase la el e demn de comptimit pentru viaa pe care-o duce departe de ora... i totui, nimeni nu renun de a deveni alt om, atunci cnd e blazat, jenat, scrbit, umilit sau ngrozit de ceea ce e. Sinuciderile pe aceast baz snt extrem de rare. De asta Dnu era n via, dei nu devenise alt om. n clipa de teatral amintire, cnd coborse treptele casei de la Slcii, lichidnd cu o vorb tare dou femei deodat, i cu un calificativ necrutor pe Dnu de pn atunci, fusese convins c va ncepe o via nou. Vacana nu se isprvise: era pe la mijlocul ei. Un efort numai, i cele dou caiete druite de Monica puteau s primeasc poamele tuturor livezilor sufleteti, lsate pe seama psrilor pn atunci, hrzite culesului de atunci nainte. De la Slcii pn la Medeleni, galopul lui Zdup, subt cerul nou i pe pmntul tnr, avuse semnificaia unui trufa arc de triumf pentru o alt intrare n via.

Caietele l ateptau, severe i sincere ca o contiin clar. Dar, dup cum se tie din toate povetile uitate, feciorii de mprai, pornii clri s-nfrunte viaa, ntlneau balauri, zmei, zmeoaice, pduri carnivore, zne viclene i multe alte ispite sau primejdii, de care, firete, autorul basmului i mntuia. Pe Dnu l atepta Rodica. Autorul basmului devenise romancier. Rodica pe care lectorul o judec probabil cu severitatea mamei sau printelui de familie, afar de cazul c e tnr sau frivol era predestinat s fie muleta roie cu care toreadorii atrag galopul cornut. Cci, dup cum glsuiete nelepciunea apocrif, viaa e via i omul e om! * Din lecturile ei n limba franceza, Rodica reinuse un adagiu pe care-l servea uneori ca protestare, alteori ca stimulare mai tuturor cunoscuilor ei de genul masculin, dup cum erau prea temerari sau prea timorai. Jeux de mains, jeux de vilain! Fi, le vilain!59 Finalul, corolar oarecum, era de la ea: nici cnd reproducea vorbele altora nu-i plcea s fie servil. Primul gest pe care-l ai vznd o floare, e s te apropii i s o miroi. n schimb, cnd vezi un fruct robust n carne i culoare, vrei s-l apuci. Rodica fcea parte din a doua categorie. Adagiul era util, cci Rodica era coapt. Vaporoasele cununie de roeli, priviri stngace, mni abia strnse, bti de inim, tceri strvezii i imateriala, unica srutare, pe care dragostea idilic le mpletete cnd fata e floare sau pare i tnrul e timid sau romanios, preau fade cu i alturi de Rodica. Jeux de mains, jeux de vilain! n "idila floare", ntia srutare mai degrab timbra zborului unei srutri sperioase nseamn ntia ndrzneal cu ochii nchii a timiditii i ncheie un ciclu, cel imaterial. n "idila fruct", ntia srutare uneori muctur nseamn ntia sfad viguroas, i deschide un ciclu: al mnilor. Dnu o srutase pe Rodica pe gt; Rodica-l plmuise pe obraz. Dar mai voinic dect Rodica, o apucase n brae, aa c Rodica, dei se zbtuse sport pe care-l fcea mai bine dect pe
59 Jocul

minilor, jocul rufctorului! Piei, rule! (Fr.)

celelalte fusese srutat nc o dat, pe gur, fr ca s poat replica: "Fi, le vilain!" Restul conversaiei urmase pe romnete. De atunci, Dnu o srutase de multe ori, dar Rodica nu-l srutase niciodat. Pe Puiu ea ncepuse s-l srute, de Dnu se apra. Ca i politica statelor europene, alta fa de marile puteri, alta fa de cele mrunte, politica Rodici varia n raport cu vrsta protagonistului: agresiv fa de Puiu, devenea defensiv fa de Dnu. Rezultatul era acelai. Adic; "Fi, le vilain!" Pe romnete, n aceleai condiii, i chiar n mai grele, Sevastia ar fi spus: "Da zi ghinior!" Lectorul va remarca desigur avantajele pe care le ofer limba francez oricui i oricnd. * ntlnirile cu fata pe care o iubeti se cheam "plimbri" i snt: pe aleile pmntului i ale sufletului. ntlnirile cu celelalte "domnioare" sau doamne se cheam rendez-vous-uri. La ora rendez-vous-urile ndeobte snt diurne i situate de preferin cu rari excepii n orele cnd prinii, soii sau soiile au treab. La ar, rendez-vous-urile snt nocturne, ca i plimbrile, dar nu din aceeai cauz. Plimbrile caut singurtatea, misterul i reculegerea, pe care le gsesc n noapte; rendez-vous-urile gsesc n nopile rurale, gratis, ceea ce la ora se cumpr scump: clandestinitatea. Mixt, Rodica juca tenis cu Puiu n timpul zilei adic dupamiaza, cci dimineaa i-o petrecea n pat, dormind i avea rendez-vous-uri cu Dnu n timpul nopii, dup ce toate luminile casei erau stinse. Sihstria Monici, absenele, din ce n ce mai prelungite, ale Olguei care prezida dezbaterile contradictorii ale rzboiului european la "Clubul burlacilor" discreia lui Mircea, viaa cu tiut program a doamnei Deleanu i somnul brusc i durabil al lui Puiu nlesneau Rodici plecrile din odaie i revenirile trzii, deseori pe geam la Boccaccio rareori pe u: imprudent. ntiul rendez-vous fusese provocat de Rodica, chiar n noaptea zilei cu pugilatul primei srutri. Dnu nu se culcase nc. Se lungise mbrcat pe pat, fr s asculte concertul de ocarine al broatelor, nici iterile tremolate ale greierilor, nici miile de sunete i zvonuri ale nopii. Fuma, gndindu-se la femei. Privea colecia de picioare o clip dezvelite, n ciorapi multicolori sau fr de ciorapi; colecia de

sni mici sau puternici, puintei sau opuleni, bombai sau plai i totui feminini prin capetele care coloreaz bluza cu o roz mpunstur; colecia de spinri ndoite mldios sau robust n spiralele patinajului; colecia de subiori, cuibare descoperite n gesturi i haine de var, cu o pat de soare pe umbra sau lumina lor uor adncit; colecia de olduri, unele lungi-ovale pentru erpuirea n braele care strng, altele scurt arcuite, ncordate parc s avnte plosca fr toarte a pntecului colecii deinute de toi oamenii n amintirile lor i pe care, cnd le privesc fiind singuri, au atitudinea i congestia liceenilor cnd trag cu ochiul prin gaura cheii s vad cum se dezbrac o femeie. Nu se gndea la Rodica. Rodica, prea impersonal, ndruma gndul i pofta, dup ce le strnea n absena ei asupra femeilor n genere. Poate c de asta Rodica, fr s-i dea seama, cuta s fie ct mai mult prezent lng bieii cu care flirta. Prezena ei avea darul s concretizeze ntr-un trup substanial pofte care n absena ei se rspndeau n generaliti. Cu-cu! Cine-i? Eu... da s tii c-s suprat pe dumneata! Aa! Rodica! Domnioara Rodica. Mria-sa domnioara Rodica! Degeaba faci spirite! Nu-mi trece-aa uor! Prea eti obraznic! N-ai nici o msur! Scuze nemsurate! Nu primesc. Srutri. Obraznicule! De pe marginea ferestrei, o srutase. Ar fi putut fugi Rodica, dar nu fugise. Jos mnile! Sus srutrile! Tare mai eti obraznic! S tii c plec! Nu cred! Ai s vezi! Te prind. ncearc! La dispoziie, de la genunchi n jos! tia s fug i mai tare Rodica. Cu toate c-i ridicase rochia ca pentru fug serioas, Dnu o prinsese lng poart. Nu mai pot! Uf! palpitase Rodica. n braele mele! Las-m. Nu profita!

Odihnete-te. D-mi pace! Nu fac nimic. Cuminte ca o banc! Ce apucturi de "biat" ai! Cu-aa ceva n brae nu-i de mirare! Vai, ce limbaj! Vai, ce bluz! S tii c mi-o rupi! Triasc acul de cusut! Am s-i cos buzele! Cu ce? Cu acul. Unde-i? Vai, s tii c ip! Fii discret! Iar eti spiritual? Preferi brutalitatea? Las-m-n pace! Ai s te plictiseti. Vai, ce impertinent eti! i-a czut pelerina. Ridic-o, eti cavaler. Nu fugi? Ridic-o -ai s vezi! O prinsese de un picior, ridicndu-i cu cealalt mn pelerina ntunecat ca umbra unui copac. Poftim pelerina. Las-mi piciorul! A czut: vreau s-l ridic! Nu te obrznici! n genunchi n faa piciorului! l merii, tii unde!... tiu numai c-l merit. S-i lustruieti botina! i cizmele de clrie chiar, nu numai botina, botinele-s mai joase! Vai, ce obraznic! Las-m! Am gsit un genunchi! Las-l! Nu pot. mi intr perfect n palm! Parc-i fcut pe msur! S tii c eu l-am pierdut! S tii c ip... tare! O srutase, pe gur, n plin. Miroi a tutun! Am i gust de tutun: nu?

Nu tiu, nu m intereseaz! nc o dat. Du-te! Vino! S tii c nu-i mai vorbesc! Da. M srui. Eu?! Facem o experien. Las-m! Cu ce te pudrezi? Eu??? Da-da! Am simit n colul gurii gust de pudr. Vai, ce mincinos! N-ai dect s m tergi cu batista! Te-am ters cu buzele! Numai obrznicii spui! i fac. ncearc! Mulumesc. Ce om! Parc eti un copil! Puiu? Te rog s nu m ofensezi! Nu tii s te pori cu femeile! Se smuncise i plecase, dar nu nspre cas. O apucase ctre sat, foarte grbit. Pe o distan mai lung, toate suprrile au vreme s se converteasc. Mai ales c Rodica nu putea suporta tcerea. Irezistibil, ca o pasre obligator limbut, deschisese gura, hrgoas: S tii c nu te pot suferi! Fii calm, te rog! Iar eti obraznic! Nrav! Te-au nrvit "doamnele" dumitale! Nu toate! Rodica, de exemplu... Nu m tutui. Fii respectuos! Eu nu-s a dumitale! Domni oara Rodica, de exemplu... Las ironiile fr sare! O fat de la "Humpel"!... Aa se vorbete? O elev dintr-a asea... Dintr-a aptea! O elev din cursul superior... Uf! Plicticos mai eti! S ne ntoarcem. ntoarce-te! Nu i-e fric singur? Nu.

Dac ies lupii? Vai, ce demodat eti! De ce? Oiele nu mai snt la mod, lupii da. Vai, vai! Ce impertinen! i se vd urechile... De ce nu-mi spui mgar curat? Fiindc-s binecrescut. i mgarii cnd duc oiele snt foarte binecrescui! nceput i continuat pe acest ton, discuia fusese lung i anost. Totui, Dnu se distra cum te distrezi dup mas nfuriind un sifon deert. i congediase creierul de la nceputul discuiei. Se simea la acelai nivel cu Rodica. Replicele scurte sreau ca broatele de pe osea n gigantica flacr delicat a luminii de lun. Pe la dou de noapte, ntorcndu-se acas, Rodica i adusese la cunotin motivul venirii ei: S nu crezi c-am venit la dumneata ca s te vd! Nu m ndoiesc! De asta ai venit prin ntuneric! Nu poi fi serios o clip? Noaptea, nu. Te rog taci! Am, ai, a... Am venit s te rog s-mi mprumui o carte de cetit. i mai trebuie? Sigur. De ce-am venit? O carte de filozofie? Nu fi obraznic! Romneasc? Nu-mi trebuie! Roman? Sigur. Prost? Iar te obrzniceti! Cu poze? Mi-e indiferent! Depinde de poze! Mi-e indiferent! Hai i-i alege. Ai nnebunit? De ce? Eu s intru la dumneata? Noaptea? Spuneai c nu te temi de lupi! Nu m tem de nimeni! Atunci? "Nu se face." i nu vreau. Ai s fii original.

Mersi! N-am poft! O capei... tii proverbul!... Asta nu! Atept aici. Ce s-i aduc? O carte nostim. Ce numeti "nostim"? Ce-mi place. Atunci ia-m pe mine! Iar te obrzniceti! Am propus! Nu accept. Pcat! Te-ai cultiva! Te rog! S-l scol pe Puiu? Aa?... S nu mai vorbeti cu mine!... Plecase iremediabil, fr s-i uite nici pelerina, nici batista. A doua zi dormise pn la dousprezece. Dup dejun dormise iar i jucase tenis cu Puiu. Iar noaptea, dup ce adormiser toi se nfiinase din nou la fereastra odii lui Dnu ca s-i cear o carte. Allo! A-a-a! Ce surpriz! Ce eveniment! D-mi o carte. Cu dumneata personal nu vorbesc! Dnu o tratase cu un forte dicionar latino-romn, Rodica l luase, fcuse civa pai, se napoiase. Eti un mgar! Mulumesc, dar spune-mi-o pe latinete, ca s-mi ari c nu eti numai binecrescut, ci i cult! mi dai o carte, sau plec? Dac n-ai ncredere n mine! N-o merii! Dar o inspir! Nici! Din cauza ntunericului! Par mai negru! Uite... O ridicase de subiori, smucind-o pe fereastr n odaie. tii c nu eti uoar! Obraznicule! Uit-te la mine, s m vezi mai bine! Eti n pijama? N-ai ncredere nici n pijama? Las-m s plec! Nu eti convenabil! Abia ai intrat! Vai, ce cochet eti! Ai pijamale de mtas! Vrei s-ncerci una? Nici s n-aud!

Mtas bun! Dezmiard pielea! Nu m intereseaz! Nici n-ai ncpea! Eti... mai plin dect mine! Vai, ce mincinos! Eu n-am sni! Obraznicule! De mine vorbeam! Oprete-te la vreme! M-am oprit la sni... Mai snt i alte rotunzimi! Spunea c n-ai! Nu m crezi? Nu m intereseaz! N-ai fcut nc anatomia? Nu-i mai rspund! Noroc c nu-s profesor! Eti un... ...mgar. sta-i rspuns la zoologie! Vai, ce pedant eti! Vai, ce haz ai! Atunci plec. ncearc. S tii c ip dac nu m lai! Te-aude Mircea i te cornpromii! Nu eti cavaler de loc! Nu-s ambiios! Plec! Pe geam? Ba pe u! Cheia-i n buzunarul de la pijama. D-mi-o. Ia-o! Crezi c mi-e fric? M abin de a te jigni! Ce faci? i-am sechestrat o mn. D-mi drumul. Ce cutai n buzunarul meu? Cheia! Nu-i. Mincinosule! ..."Matre Corbeau sur un arbre perch, tenait dans son bec un fromage..."60 D-mi drumul! Corbul, pe-o ramur sus, / inea nite brnz n cioc (fr.) (La Fontaine).
60 Jupn

..."Matre Renard, par lodeur allch, lui tint peu prs ce langage61"... Las-m! Cu ce te parfumezi? Nu te privete! Am un nas experimentat! Ludrosule! Te parfumezi prea tare! Auzi impertinen! E plcut, dar... Dar? ...nu-i prudent! Mne diminea Gheorghi va mirosi cine a fost la mine! Asta-i! i Mircea. Te rog! El nu tie cu ce m parfumez! Te-a ntrebat? Crezi c toi snt rucrescui ca dumneata! Da! mi fac iluzii! i faci cam multe iluzii! Tinereele! Tinereele! Fumurile! Fumurile! Focurile! Focurile! intonase Dnu cuprinznd-o. Cu unele femei lupta corp la corp e un preludiu spiral rsucit perpendicular pe apropiata orizontal basoreliefat. Cu unele fete, lupta corp la corp e o trnt erotic: un dans modern, cu pai mai aritmici, mai variai, mai violeni i mai cati; cci ritmul lasciv al trupurilor alturate i atente sau beate orict de sprinar i de sltre ar fi dansul, duce pn departe curba erotic, pe ct vreme trnta, orict de strns nlnuite ar fi trupurile tinere, tocmai fiindc snt tinere i uituce, devine pn la sfrit lupt curata, fr de nici un alt scop, din ce n ce mai sincer, mai animalic. Puterea unui brbat niciodat nu-i deplin cnd lupt cu o femeie. Fr s vrea, e amuzat de rezistena fiinei mai slabe, i fr s tie, ocrotete, ngduie temeritile celuilalt trup. Femeia lupt ambiioas s-i valorifice puterea o nou cochetrie, cu o arm luat din mnile brbatului. Brbatul se joac leu indolent bucuros s fie maltratat, mgulit de valul ndrtnic i ntrtat, care-i dovedete c e stnc. n aceste lupte, brbatul rde deseori gdilit femeia rsufl din greu, ncordat, crunt, drz, totdeauna serioas. Uneori, la sfrit, femeile plng de ciud c-au rmas femei alteori rd cu obrajii aprini ca dup un not prin valuri mari. Vulpoi, de mireasm adus, / cam aa-i trncnete cu foc (fr.) (La Fontaine).
61 Jupn

Unele ateapt s fie consolate la sfrit ca s rentroneze aspectul dominator al feminitii pn atunci vasale altele doresc s renceap lupta, convinse c au biruit realmente, setoase de victorii brbteti. Dar toate mai ales fetele dup astfel de lupte snt frumoase, biciuitor nflorite n grdinile ambigui: cu ochii poleii, obrajii proaspt colorai, buzele umede ca dup mucturi, prul att de ciufulit, c pare cre, i neornduiala vetmintelor ca a frunziurilor n vnt puternic. Aceste lupte, pentru tineri i pentru fete au semnificaia ploilor de var. Repezi, impetuoase, dup ele rmne zmbetul salivat ca un curcubeu. Tot ce tcerile enervate i penumbra vorbelor i lecturilor cu dou nelesuri acumulaser ele descarc, odihnind i ostenind altfel dect vorbele, lecturile i tcerile. Dup ele urmeaz dei s-ar prea ciudat clipe de camaraderie, fr de nici un echivoc. Glumele, robuste i familiare, de o parte i de alta, snt ntocmai ca ale bieilor dup o partid sportiv. Mnile i trupurile nu pstreaz amintirea trupului potrivnic dect din punct de vedere combativ: o for ciocnit de alt for. Orict de intime ar fi fost apucturile din cursul trntei, trupurile, devenite egale prin lupt, le-au acceptat fr rezerve, comentarii i pudori, dndu-le o valoare pur atletic. O simpl strngere de mn, cu joc de epiderm, este mai atoare dect o statornic i deplin alipire n lupt, dup cum fotografia unei femei goale n ntregime se numete nud, pe ct vreme fotografia unei femei goale cu pantofi i ciorapi lungi e de cele mai multe ori indecent, trivial sau pornografic. Dup lupt, i Rodica i Dnu osteniser. i cum tcerile Rodici erau ca o sal de spectacol dup reprezentaie, Dnu cscase, Rodica l imitase; Rodica plecase la culcare; Dnu se culcase. Amndoi dormiser bine ca dup munc. Ctva vreme, subt pretextul crii de cetit, i serviser regulat duul cossaise nocturn. ncepuser s-i spuie pe nume, fr ca Rodica s mai protesteze. O complicitate permanent, cu caracter sportiv i licenios i poate romanios ntr-un fel i familiarizase. Dnu se simea de ajuns de bine. Fr s-l preocupe, Rodical ocupa, nlocuind tenisul, clria, patinajul, boxul, floreta, flirtul, cinematograful, glumele cu bieii i plimbrile pe Calea Victoriei sau la osea, cnd ochii iau aperitive de feminitate fcndu-i tolerabil o castitate pstrat de la nceputul vacanei. Dar sufletul, ca i nainte, nu mai "suna". Oriice vibraie amorea brusc, tiat, ca a unui cristal acoperit cu mna. Nu scria nimic. Privea uneori, rsfoia chiar, cele dou caiete de la Monica, intrigat, uimit i nfricoat puin. Cum izbutise oare s "umple" un caiet ntreg n vacana trecut? De unde attea

reflecii, emoii, metafore, fantezii, nscociri, mprecheri? De unde?... Zburdlnicie juvenil, probabil. Fermentaia mustului. Desigur c toi bieii treceau prin aceasta! Evident! Care biat nu face versuri, literatur? Unii cu mult talent, alii cu mai puin, alii fr. Dar toi scriu, fiindc toi simt nevoia de-a scrie, de-a exprima, de-a expulza preaplinul sufletesc. Nici metafore nu mai fcea n vorb, natural! La scris nici nu se mai gndea! Adic avea la ndemn metafore, cum avea i Olgua, cum aveau i atia alii metafore confecionate cu mintea, metafore care traduc mai expeditiv dect vorbirea curent gndul dar metaforele cu parfum de adnc sufletesc nu mai veneau. ntradevr, acelea "veneau". Rsreau involuntar din funduri opace, uneori strvezii, fragil nchegate, mpienjenite de somn i tcere, ca nserarea nflorit a stnjeneilor; altele izbucneau zvcnind, grele, ca jocul delfinilor n val i soare; altele l fceau s clipeasc zmbind, ca bulgrul de lumin pe care un copil i-1 arunc n ochi cu oglingioara de buzunar; altele, nesimite, vesteau parc printr-o respiraie prezena lor, ca blndele fete ale adolescenei cnd i apleac brbia i genele pe umrul tu, s vad dac nu-i prea trist versul pe care-l ceteti; altele rspndeau triste nostalgii de tinerc cu boschetele de lilieci cu parfum de colb i ploaie; altele tropiau, drcoase i ireverenioase, ca un copil descul pe lespezile unei catedrale; altele tremurau ca lacrima pe capt de gean; altele iradiau, ca zmbetul n curcubeiele clbucilor de spun; altele nfricoau, ca flfirea unei sutane preoeti n noapte; altele mbrbtau, ca senzaia muchilor tari; altele rspndeau soare i frgezime, ca o fat ntre cernite maici; altele ngreuiau imens i delicat, ca umbra unui munte; altele, gest viu de izvoare, luminau o fug; altele, gest vast de fluvii, profetizau o tcere... Pe atunci mprtise i Monici aceast impresie i simea uneori sufletul ca o mare ntindere de neguri, cu un foc ndeprtat, rou-ntunecat, spre care naintau mulimi... Adina! Ioana! Rodica! Adina intrase n el, dar ieise i nu uitase nimic sau se mutase el definitiv din spaiile ocupate de Adina. Ioana: o mn ntins pe fereastr. Mn prea parfumat. Dttoare de migrene. nchizi fereastra i deschizi alt fereastr: Rodica. Nici att! Rodica era n casa de peste drum. Distracie de sear. Schimb de mimic, de gesturi. Tragi cu ochiul cnd vecina se dezbrac, nchiznd ea la timp lumina. Dac vecina mai rmne, e o distracie gratuit, dac nu... vine alt vecin n locul celeilalte, sau nu te mai uii peste drum. Nici nu-i trece prin cap

s cobori scrile casei tale i s le urci pe ale casei de peste drum. Flirt ntre dou odi ale unor case deosebite, aezate fan fa. ntmplare! Pierdere sau trecere de vreme! Un om i pierduse umbra; el i pierduse sufletul. Apucaser pe dou drumuri osebite i se rtciser. Ah! S-i ntlneti sufletul deodat, fa-n fa! Senzaia mrii vast, vast, vast dup ce-ai stat ntre ziduri! S-i dilai plmnii n faa sufletului i s tii c-i al tu! Nu! Moment exuberant i credul al tinereii, i nimic mai mult! Trebuia s renune la marea nelinite pe care o numea talent: vibraie necontenit a sufletului; caden statornic de mare lng rmuri stncoase; vnt srat, irizat de spum; blestemul orgolios al belugului... Era Dan Deleanu, elev n clasa opta modern. nc un an de coal. Mircea i prepara clasa opta n vacan. El nu era n stare s nvee. Clasa opta, apoi... Nu-i simea nici o preferin, nici o aptitudine, nici o vccaiune. Crezuse c literatura... La o parte! Rmnea n picioare diagnosticul chiromancienei Ioana. Echilibru perfect. Via liniat, ca o foaie de caligrafie, n care zilele vor avea aceeai curb, aceeai grosime, acelai calm aplicat, din care neprevzutul era exclus. Burghez! Soie, copii, btrne: via ortografic. Nu? Avea mai curnd sigurana ratajului. Lips de egalitate a energiei, absenele ei prelungite ca ale unui musafir ntr-o cas plicticoas unde nici femei frumoase nu-s; lehamite de tot; nevoie de huzur trndav, repulsiune pentru efort; lene, dorin de lene "da muiai i-s posmagii?" orientalism cu gura cscat dup fructe ndatoritoare; somnolen, fum de igar n plafonul casei sau al cerului; lips de cochetrie a voinei... n fond, nu-l interesa nimic! De la nceputul vacanei creierul nu ceruse i el nu-i dase nimic; romanele senzaionale nu le putea socoti hran! Ca o cmil rbdtoare la flmnzeal sau stul cu lunile, creierul rumega vechituri, fr s protesteze. Nimic nou. Nu-l interesa nici politica, nici sociologia dramatizat de rzboiul european nici filozofia pare-se att de necesar minii, la vrsta lui nimic, nimic! Se simea ignorant, sau, mai ru, semidoct. Deviza lui ar fi fost: "Lsai-m n pace! Fii voi detepi, culi, triumftori, puternici. Mie dai-mi pace! Nu snt singurul imbecil pe lume! Dar i imbecilii s-mi dea pace! S-i caute toi de treaba lor. Nu-mi trebuie nici ajutor, nici bunvoin, nici sfaturi, nici dojane, nici experiena altora, nici nelepciunea lor"... Bietul Herr Direktor! Ce deziluzie! El, care-l vedea pe Dnu ntocmit dup chipul i asemnarea lui, s tie coninutul acestui aspect brbtesc, nsufleit de o energie sportiv, elegant i cu

aventuri!... Renunase poate cu o nemrturisit strngere de inim s-l vad pe Dnu inginer, cnd, la sfritul clasei a patra, Dnu alesese liber, cum vroia Herr Direktor secia modern n locul celei reale. Herr Direktor fusese convins c alegerea fcut de Dnu era un act contient, deliberat, o atitudine-n faa vieii i a viitorului. Cnd colo, Dnu alesese moderna aa, ntr-o doar, cum alegi ntre dou strzi care duc spre cas strada X fiindc-i mai puin antipatic dect strada Z care-i plin de cni ri, n timp ce strada X, pe lng duli, mai are i o cas unde zreti uneori o fat nostim. Bietul Herr Direktor! Ptruns de certitudini tiinifice asupra rolului unei anumite educaii! Convins c floreta, mnuile de box, patinele, cltoriile i autoguvernarea cu vag supracontrol pot atletiza un suflet motenit de la alii! Se simea identic cu ceea ce era pe cnd Olgua l numea Buftea, plus Adina & Ioana, Rodica & comp. Da! Asta era. Hotel locuit de femei. La no. 1, etajul nti, st Roza; de la no. 25, etajul al doilea, a plecat Olimpia; la no. 3 Marta cnt canonete; la no. 9, Nineta se sfdete cu madama etc. ...i proprietarul hotelului, sau proprietreasa, de o grsime asexuat, cu igar i cafelu, ateapt clienii i guverneaz domnioarele, cu gesturi pline de inele fale i vorbe pline de locuiuni... Ce minciuni! Farmecul tinereii! Ah, unde-i tinereea? D-mi cei optsprezece ani: s vezi atunci!... La fel cu dragostea! Dar ia s ai curajul s le spui: "Tinereea? Te plictiseti ntocmai ca la btrne, numai c toat lumea i spune cu exclama ii mai ales c eti fericit, c eti demn de invidiat. Unii cred. La btrne te plictiseti la fel, cu diferena ca nimeni nu te felicit i nici ,nu te invidiaz. Parc-i mai preferabil! Dragostea? Mnnc i te satur. Dar nu cere la friptur muzic de Wagner fiindc-i pasionat nici nu te scobi n dini cu acorduri de Beethoven! Porcii snt mult mai porci n-au primit nici o educaie dar snt mai puin cabotini: iari lipsa de educaie." ncearc s le mprteti astfel de reflecii naturale ca strnutul i cscatul: te lapideaz, te interneaz la balamuc sau i spun c pozezi. Mare porcrie! Cu astfel de reflecii i ncheieri gravitnd n jurul acestei finale formule, Dnu i trecea dup-amiezele dimineaa dormea trziu, simetric cu Rodica ateptnd fr mare entuziasm, dar nici cu prea mult scrb, noaptea. Aceasta se ntmpla n dup-amiezele mai active. Erau i mai pasive dect atta! Cu alte cuvinte, nu numai c nu fcea nimic, dar nici nu gndea nimic. Fuma ncepuse s priceap fumatul,

distingnd nuanele tutunurilor csca, iar fuma, iar csca dormitnd cu ochii deschii sau nchii, contempla "natura moart" a unui cuier, sau atitudinea unei ghete zvrlite, urmrea mutele, uneori le ucidea cu ervetul sport de interior fredona obscure reminiscene muzicale, sau fragmente din acelea pe care gramofoanele i le vars n urechi cnd eti plictisit sau ai migren, i examina unghiile, i umfla i dezumfla obrajii... Romane senzaionale nu mai cetea. Nu fiindc se stima mai mult! Nu-l mai antrenau. Erau prea identice. Putea s-i fac singur romane senzaionale, dormitnd, fr s-i mai osteneasc ochii cetindu-le. i pe lng asta, n afar de propria lui inepie cu care era obligat s se acomodeze altele nu mai putea suporta. Tiprite, mai ales! Uneori, cine tie cum, ajungnd n birou intra rareori n acea odaie fr pat se aeza n fotoliul comod i germina acolo. Fuma, csca, blbnea picioarele atrnate-n unghi pe speteaz. Apoi lua un creion i o foaie de hrtie. ncepea prin a se iscli: "Dan Deleanu Deleanu Dan Daniil Deleanu Daniel Deleanu Dan Dan Deledan Ledaned Nadunaled". Isclituri cu tot soiul de caligrafii: unele obscure ca ale doctorilor pe reete sau ale portreilor pe notificri; altele supreme, testamentare; altele enervate ca isclitura domnioarelor subt primii crini pictai; altele fr majuscule, ca versurile lui Francis Jammes; altele cu majuscule monumentale ca doi elefani ddace la copii. n sfrit, fcea treab. Apoi, blazat de efortul literar, aborda desemnul. Spre deosebire de Victor Hugo i ali literai celebri, Dnu avea o total inaptitudine pentru desemn. tia s silueteze case. Un ptrat mare, casa. Dou ptrate mai mici cu zbrele, lateral situate: ferestrele. Un dreptunghi ca o msu de noapte: ua. Dou tuburi din care se ncovrigau dou spirale: hogegile cu fumul. ncerca s fac i profiluri. Toate aveau fruni colosale, nasuri romane, guri de bab tirb i brbii wagneriene. Urechea, aezat cam nspre frunte, era reprezentat printr-un 3 llu. Ochii nu-l interesau.

Punea i mustei cteodat, pentru variaie. Dup ce crea vreo patruzeci de profiluri, avea senzaia celui care-a fumat patruzeci de igri n ir, cu scrumelnia plin la nas. Manuscrisele nu le pstra. Dup ce lucra n birou, se odihnea n ietac. i iar venea noaptea. i iar dup-amiaza. Vacana trecea ca o duminic provincial cu dimensiuni de anotimp, cu deosebirea c dup duminic vine luni saie zi, dar zi pe ct vreme dup vacan ncepe ntreg anul colar, cu vacane, dar an. De la o vreme, graie Rodici, Dnu i descoperise aptitudini pentru un gen literar nefrecventat pn atunci: romanul. Iat pe scurt biografia acestei aptitudini. Rodica n-avea nici o pretenie de-a ptrunde n sufletul cuiva, nici curiozitatea. Se mpiedica de trup, n primul rnd, i n al doilea rnd, vorba romnului: "Ce-i n mn nu-i minciun". Sufletului acest gen de minciun Rodica prefera trupul: acest gen de adevr. n schimb tot de meleagurile trupeti e vorba Rodica vroia s cunoasc "trecutul" flirturilor ei: adic pe toate Rodicele de naintea ei, pn la ea. Curiozitate istoric, pe care-i bine s o aib toi cei ce guverneaz. Cum "istoria" lui Dnu nu-i gsise cronicarul, Rodica l persuadase s se autocronicreasc. nt]iul roman povestit s-ar putea intitula: Adina Stephano sau Sedusa de la patinaj sau Femeia, cu cei mai frumoi sni sau Fetia cu trup de Salomee sau Soul nelat sau Donjuanul de la "Lazr" sau Nu v ncredei n brbai Roman palpitant, se nelege. Dei avea o recent experien a acestui gen i a modului cum reacioneaz lectorul la desfurarea evenimentelor srind descripiile, fcnd vitez cu aciunea Dnu nu trsese foloase literare de pe urma ei.

Avea i el aciune cnd vine soul nelat; cnd eroina doarme, i eroii, temerari ca toi eroii, i fac bezele din ua ietacului, degustndu-le ntre ei; cnd eroina convinge pe soul nelat c eroul licean e nepotul proprietarului, trimis de acesta dup chirie; etc. ... dar avea nravul digresiunii psihologice: de ce soul nu vedea? De ce eroul nu se temea? De ce eroii l bravau pe so? De ce soul se temea de erou?.... Rodica proceda ntocmai ca Dnu pe cnd era lector de romane senzaionale. Srea digresiile psihologice, adic ntre timp se preocupa s gseasc raportul cel mai avantajos dintre fust i pulpe: pulpele s se vad fr ca fusta s par dinadins ridicat. i palpita: Vai, ce obraznici! Vai, ce ipocrii! Fi, les vilains!'... Aceste exclamaii se refereau la eroii romanului, cnd nfruntau bnuiala sau certitudinea soului, adic firau "n aciune". Al doilea roman s-ar f: putut intitula: O curs pe bihunc sau Parfumul de violete sau Milionara pervers sau Tnrul i mai pervers sau Palatul de la Slcii sau Tiranul de la Medeleni sau Din dramele geloziei sau Nu v ncredei n brbai! Aprea ctre sfritul romanului un personaj cu numele Rodica. Oricum, e mgulitor s te vezi figurnd ntr-o oper literar! Vai, e aa de interesant! De ce nu-l scrii? Aa femeie! Cnd ceteti, nici nu-i vine s crezi! i pare c-i invenie! A! Dar Rodica nu cunotea alte "romane trite"! Titlul simetric al tuturora ar putea fi: Att de tnr i att de precoce sau Un singur biat i attea femei sau

El att de crud, ele att de lejere sau Dou dintr-o dat sau ...chiar trei sau Cine le mai tie sau Nu v ncredei n brbai! Vai, ce bine-i s fii biat! Ceea ce dovedete c Rodica participa, trup i suflet, la aventurile unicului erou al "romanelor trite". Aceste romane, avnd ca subiect predilect amorul, conineau i pasagii pe care o fat nu le poate "asculta". Ajungnd la aceste inevitabile pasagii, naratorul se oprea, avnd aerul c filele crii din care cetete nu-s tiate. Binevoitoare, Rodica servea de coupepapier. Unele momente de pild scena n care eroul o seduce pe eroin cu o singur srutare, dar o srutare ntre srutri, o indescriptibil srutare aveau nevoie de lmuriri, cci Rodica nu suporta vagul dect n nvtur. Atunci se ntmpla acea sublim nfrire, acea intim colaborare dintre lector i autor frecvent chiar cnd autorul e absent constnd dintr-o plasticizare imaginativ a lectorului, care compenseaz punctepunctele sau clarobscurul lsat nadins de autor. Cnd era Rodica sadea, Rodica nu accepta fr lupte srutarea pe gur. Dar cnd Rodica ncarna o eroin adic o suplinea lmuritor n ordinea concret i cnd Dnu nu mai era Dan, ci eroul Dan, Rodica ncuviina s fie sedus i eroul autor profita pentru a-i dovedi c buzele care tiu s cuvinte tiu tot att de bine i s srute. Nu regreta nici eroina, nu pgubea nici autorul. Buzele Rodici aveau profesiunea srutrii nutritive; nici dinii lui Dnu nu era diletani. Un nou "roman trit" se compunea de la sine, noapte cu noapte, n muzica nvluitoare a celor povestite. Ciudat! Toate "romanele trite" de pn atunci, dup ce aduceau eroinei dezastrul biblic, de la primele foi, i aduceau pe rnd toate dezastrele, datorit eroului seductor i eroinei fr aprare. Romanul cel mai recent Rodica-Dan le contrazicea pe celelalte tocmai prin absena dezastrelor, ncepnd cu primul, cel liminar. Poate fiindc autorul devenise mai cumsecade evolund sau poate, mai degrab, fiindc eroina ultim Rodica instruit prin lecturi recente de ticloia eroului Dan dovedea autorului Dnu fructul experienelor de la el

cptate, neacceptndu-l pe cellalt. Cine-a spus c romanele de dragoste conrup? Rodica, zilnic primit n odaia ispitelor i aezat pe rugul lor cea mai comod poziie cnd asculi e s stai culcat se dovedise mai sfnt dect cea din Orlans, cci Ioana d'Arc arsese, pe ct vreme Rodica, incombustibil, exclama ca i nainte: Jeux de mains, jeux de vilain! E drept c mai era i Sevastia! ncetul cu ncetul, prietenii Rodici, seara, nu mai gseau ,,ap de but" n odaia de culcare. Lui Dnu ar fi urmat s i-o aduc Gheorghi. Dar Sevastia l servea din toat inima pe "conau Dnu". Acest capitol, ns, nu fusese intercalat n nici un "roman trit" din acele povestite Rodici. Avea i Sevastia dreptul s cunoasc, fragmentar mcar, capitole inedite pentru Rodica i pentru toi lectorii prezeni i viitori ai stpnului su. Fiorosul Barb-Albastr din cunoscuta poveste avea o ncpere ncuiat, n care soia actual, deintoarea cheii, navea voie s intre. Natural, intra, fcnd loc soiilor viitoare. Cercase i Rodica s intre n camera interzis. ntr-o sear, raporturile dintre narator i auditoare fiind aceleai, Rodica, tocmai cnd vibra finalul unei proaspete aventuri, exclamase: Ia spune-mi, ce-a fost cu Monica? Eti o gsc! Rodica era att de convins c nu era, nct dup dou nopi de meditare n singurtate, alturi de camera Monici, venise la fereastra lui Dnu s-l anune c nu mai vorbete cu el. Consimmntul tcerii o jignise mai mult dect epitetul ireverenios. Dar i jignirile Rodici aveau darul s se repare de la sine. Aa c dup alte dou nopi reparatorii, venise cu replica: S-i fie ruine! Eti un mgar! Numitul nu zvrle totdeauna, i numele su nu-l irit. Dnu acceptase epitetul convins c-l merit Rodica l obligase s retracteze "gsc", sigur c nu-i. i, ca s i-o dovedeasc, de atunci niciodat nu mai confundase iazul gtelor cu lacul lebedelor. * O zi de august, aromat i toropit ca o femeie goal ntins pe plaj la soare, cu ochii negri ai umbrelor subt prul ntunecat al livezilor. Prea lene ca s iubeasc, trupul tolnit se cocea. Zrile erau argintii ca braele, mai albe cnd mnile nnodate la ceaf fac pern capului lsat pe spate. Ierburile riau; ginele cotcodceau gutural. Hulubii! Hulubii! Dulcele gemt al hulubilor ntre cer i

pmnt, ca snii ntre umeri i pntece. Dnu fuma la el n odaie, cu storurile lsate. Scrumul cdea, cnd i era s cad, oriunde: pe pat, pe covor, pe pieptul lui Dnu. n penumbr, fumul albstriu suspenda fine hamace, rotunjite parc de un trup ntins n ele, apoi se destrmau lent. "Visul reprezentat pe o carte potal ilustrat!" constat Dnu i csc. Cnd te-ai deprins cu ea, plictiseala devine un fel de distracie comod, cum e somnul pentru cei care nu-i pot plti alte distracii. Dnu i descheiase pijamaua din pricina amiezei grele. Meditaiile fugeau de cldur, ndreptndu-se spre limonade, oranjade, mazagranuri, harbuji de la gherie, ngheate de fructe reci ca o clan n ger; bi n ruri de munte, din care rsri ro i nviorat ca dintr-o sanie cu zurgli; duuri urzictoare care te fac s oftezi femeiete i s nechezi; ururi de ghea de pe uluce, pe care-i fumezi, i sugi i-i roni; pivnie cu masca de umbr pe fa, pndind dup u, pe ale cror prime trepte st oala cu smntn acoperit cu foi de brustur i cofia cu fragi rmai de la dejun, i-n fundul crora, ntr-aa rcoare c-i vine s strnui, tergi cu degetul colbul unei sticle de vin ngropate sau mnnci un morcov ales din grmada cepurilor crmizii cu codi verde... n pivni, Sevastia era ca o legum pstrat pe nisipul din fund. Zmbi. Nu era de loc scrbit, nici umilit de pietroasa Sevastia. Dimpotriv, scurtele ntlniri cu ea i lsau parc impresia nou c a pscut iarb verde. Nu schimbau nici un cuvnt. Dup o viguroas tcere, Sevastia pleca oijnd cu tot pieptul ei de o atletic feminitate. i zdup-zdupul pailor ei pe treptele pivniei sau pe duamelele odii rsuna alegru ca o btaie de inim dup victorioas fug. Ce sunet franc i sntos avea trupul lovit de-al Sevastiei! Nimic lubric, nimic echivoc, nimic ntristtor. Parc trecuse un copac prin odaie sau prin pivni! Nu pricepea de loc de ce plngea att de jalnic literatura n faa Sevastielor! Cnd muti dintr-un mr cam acrior dar rumen bine i lucios la fa, desprins de pe o creang benevol, i vine s plngi de mila mrului sau s te crezi antropofag? Nu! Dimpotriv, simi c fraternizezi cu livada. Ea i d mere, tu i le muti; ea te ateapt, tu o gseti. De ce vedea literatura altceva n Sevastie dect mere acrioare de livad? Mnnc-le sau muc-le pe rnd: dau poft de mncare i veselie gurii. Desprinde-le i scutur-le: dau farmec plimbrii i voioie braelor. i dac literatura se uit urt, ca popii, rspunde-i:

"Mortciune, livezile-s fcute pentru oameni teferi. Dac i-e fric i nu cutezi, cumpr-i fructele din pia cu kilogramul, zvorete-i uile, ferec-i obloanele, acoper-i icoanele, i-n ntuneric mnnc i suspin, mestec i bocete-te. Obrazul tu nu-i vrednic s rd n livezi!" Pentru ntia oar de la nceputul vacanei, simise nevoia si pulseze trupul ntr-un poem. Nici vers, nici proz. Ca un joc de muchi cnd eti gol n faa tinereii sau a oglinzii: Snt fratele motanilor! Pe-acoperiuri nalte, prin ierburi, prin copaci, Pe garduri sau pe turle, Cu ochi lucioi pndesc. Ascult cum sun sngele, i vnt, ca vntul snt, La pnd: salt, cdere sau scurt tresrire. Am blan moale, coad i ochi de soare. Ghem sau arpe, umbr sau jratec, Trupul mi-e lung, miaun prelung Spre dragostea care m-ateapt, Ghem sau arpe, umbr sau jratec. Vioarele, vntul i carnea Mi-au dat suspinul i stridena Gem: scncetul copiilor din leagn. Gem: gemtul femeilor din brae. Gem: plnsetul cocorilor din cer. Gem: osia pmntului cnd hurile-s iure n mna lui Satan. Ciolane iui i gheare n spumele de puf, Cornie sau urechi, Vedenie sau fiar... Pe-acoperiuri albe de lun diamant Ascult pasul umbrei cu i mai lung umbra Cum suie, se ntinde, undoaie, salt... i cade... Ciolane iui i gheare n spumele de puf, Cornie sau urechi, Vedenie sau fiar... Snt fratele motanilor! Scrisese acest poem cu cteva zile mai nainte, nu n caietele cptate de la Monica, ci pe o carte potal. Scris n ietac,

poemul rmase acolo n saltarul msuei de noapte. Evident, nu-l artase Rodici, dei l rugase de nenumrate ori s-i arate o poezie de-a lui. Singura literatur destinat Rodici erau romanele verbale pentru ea ticluite. n ziua cnd l scrisese, prompt ca o partid de tenis ctigat "sec", se nfierbntase. njghebase un plan. ntlnise un titlu frumos ca un zeu pgn: GOL Proiectase un ciclu de poeme trupeti. Prsit de suflet, i rmnea trupul. S-l cnte fr sfial. "Gol" avea dou semnificaii: fr suflet, ntia; cu trupul gol, a doua. Buse cafele, fumase igri, se plimbase prin ietac: fapt nou. Clipe de srbtoare n ietacul romanelor senzaionale i al Rodici. Aterizase deodat soarele i aerul. Ziua trecuse repede. O dat cu noaptea venise i Rodica... A doua zi se deteptase pe la dousprezece. Se mbrcase, mncase, venise n ietac, se culcase, fumase, cscase. Titlul Gol rsuna a pustiu ca un cscat de pensionar. Renunase, fr de nici o suprare. Scit puin, totui, de el nsui, ca de cineva care i-ar oferi un ananas proaspt de pild, sau stridii, i dup ce le-ai accepta ncntat, iar rspunde c nu are. Glum de prost gust. ...Aprinse o nou igare, lsnd-o pe cealalt s fumeze nestins alturi de scrumelni. Cineva btu la u. Intr... Ce vrei, Gheorghi? O venit o fetican. Zci c-i di la Slcii. Faci pi cucoana, da-i de-a noastr! Cum? O vinit o fat di la Slcii. Unde-i? n docar. Ce vrea? Are un belet, da nu-l slbete din mn! zmbi Gheorghi. De la Slcii... un bilet, medit Dnu cu glas tare. Pe cine caut? Pi mata, conatule. Spune-i c nu-s acas... Adic spune-i s dea biletul. Nu vr, conaule. i ndrcit ru! Spune-i s vie. Ce mai vroia cu el?... Poate c-i cerea napoi nite cri mprumutate. Of! Lichidarea... Ce vrei, fetio? "Fetia" era una din subretele Ioanei, impecabil mbrcat. V-a trimis doamna o scrisoare... V-ateapt amndou

doamnele, adug ea privindu-l lung. Avei i un pachet. Care doamne? Doamna Ioana i duduia Adia. Adia?! Duduia care-a venit cu conau Paa. Paa?! Subreta ridic din umeri. Pachetul e de la duduia Adia. Desfcu dinti pachetul. Ce-i asta? Un caiet, mai ngust dect obinuitele caiete, legat n piele de un castaniu-nchis, cu sculpturi ca un fragment de stran voievodal. Cnd apsai scoarele de piele, degetele se afundau. Nu vzuse niciodat o legtur att de frumoas, nici atta ngrijire n cele mai mici amnunte. Cine-ar avea curajul s scrie ntr-un astfel de caiet? Asta-i pentru mine? De ce nu cetii scrisoarea! Desfcu plicul. Slcii "Iubite prietene, Sper c nu eti bolnav. i totui numai o boal ar putea justifica attea absene nemotivate. Sau i-ai uitat prietena i dup-amiezele petrecute la Slcii n tovria ei? Snt realminte alarmat! i doresc ca vetile bune s nu mi le aduc o scrisoare, ci dumneata nsui, cci scrisorile, orict de frumoase ar fi, nu pot nlocui prezena persoanelor simpatice. Haide! Un pic de energie! Smulge-te lecturilor sau scrisului (cci a trebuit s aflu de la alii c modestul meu prieten este poet i nu m ndoiesc c versurile sale snt la nlimea lecturilor), gtete-te cu cele mai frumoase haine, suie-te n docar sau ncalec pe impetuosul Zdup i vino la noi. La noi: ai observat? n absena dumitale les absents ont toujours tort62 eu am devenit noi, i nu e vorba de o episcopal persoan ntia, ci de un veritabil plural. Dac eu nu e suficient de atrgtor pentru a scoate din singurtate pe un sibarit, noi e att de irezistibil, nct ar scoate din mini i pe un sfnt. Adia n-ai uitat-o pe Adina! e la Slcii. Ea i trimete acest caiet adus de la Florena, pe care, mrturisesc, am vroit s i-l fur. Dar poeilor li se cuvin toate cele, chiar i femeile, pe cnd femeilor nu li se cuvine nimic, nici caietele destinate poeilor. Vezi ce rea snt, bunule prieten! Vreau s fur tot din mnile
62 Cei

abseni n-au niciodat dreptate (fr.).

Adiei. Pzete-o! E aa de mic! Pe cnd i scriu, s-a aplecat peste umrul meu, i apropierea ochilor ei verzi m face s m cred la Veneia, cu laguna alturi i gondola pe ea. Lipsete numai gondolierul cu pr buclat i brae de fier. A dumitale devotat prieten, Ioana Pall." Dnu zmbea. Un zmbet pe care nu i-l vzuse niciodat Ioana Pall, i pe care nici nu i-l bnuia. Adugase i Adina numai dou vorbe ghemuite subt fastuoasa slov a Ioanei: "Te atept, Dnu, Adina". Zmbetul lui Dnu se crisp: o mil acr. Te rog ateapt afar rspunsul. Prezena acestei subrete imperative l ofensa. i vorbise ca unei servitoare, ceea ce fu comentat cu satisfacie de zmbetul lui Gheorghi. Doamnei Ioana Pall. Slcii "Iubit prieten, 1 ntr-adevr, poeilor li se cuvine tot, chiar, sau mai ales femeile. Dar poeii snt mai generoi dect femeile, poate fiindc le lipsete simul practic, sau poate fiindc n aceast privin nu-s deloc femei. De aceea, iubit prieten, fiindc m-ai onorat cu aceast denumire adevrat dar, cnd vine de la dumneata la rndul meu, voi cuta s m art vrednic de ceea ce-mi atribui. i druiesc deci ceea ce voiai s furi: termenul acesta brutal i injurios cnd ar porni de la mine capt o nalt distinciune estetic atunci cnd e rostit de dumneata. Primeti? i pstreaz n frumoasele dumitale mni caietul florentin. Mnile dumitale snt vrednice de el; el e vrednic de ele. Cum ns trebuie s justific nu numai absenele de pn acuma, dar chiar i absena de astzi, precum, i pe cele viitoare, voi ncredina caietului florentin care v aparine de azi ncolo aceast delicat sarcin. Primete, te rog, iubit prieten, asigurarea trainicei solidariti care ne leag n trecut, prezent i viitor, Dan Deleanu."

i, fr sfial, cu o mn sigur, transcrise pe ntia foaie a caietului florentin: GOL "Snt fratele motanilor! Pe-acoperiuri nalte, prin ierburi, prin copaci. Pe garduri sau pe turle, Cu ochi lucioi pndesc. Ascult cum sun sngele, i vnt, ca vntul, snt La pnd: salt, cdere, sau scurt tresrire..." Altceva-i n livad, ziua, i altceva-i, noaptea, n odaia ei... Mai de mult vreme, Puiu formulase aceast comparaie, din care numai ntiul termen era verificat, al doilea avnd caracterul unui deziderat. Puiu, ns, avea o minte logic. Ironia Olguei, necrutoare, l ferea de nravul afirmaiunilor dearte i n vorb, i n gnd. Aa c n aceast comparaie, referitoare la Rodica, Puiu nu pornea de la o experien ca s ajung la o nchipuire. "...altceva-i, noaptea, n odaia ei", nu nsemna, dup cum i mai sus s-a vzut, c Puiu vizitase odaia Rodici n timpul nopii, n aa condiiuni, nct aceast vizit s-i fi putut servi pentru exacta valorificare a jocurilor din livad, mai mult sau mai puin de tenis. Dar nici nu nsemna c Puiu se bizuia pe simple imaginaiuni pentru a devalorifica o agreabil realitate. Puiu primise n odaia lui oarecare vizita ale universalei Sevastia. Aa c acel "altceva-i, noaptea, n odaia ei" nsemna numai c n comparaia de mai sus, Rodica servise ca prim termen diurn, n livad, iar Sevastia, ca termen secund i nocturn n odaie. Cum ns i asta izbutise Puiu s constate binevoitoarea Sevastia nu putea nlocui pe rebarbativa Rodica dect n judeci abstracte cci, oricum, Sevastia fa de Rodica era ca bostanul fa de cantalup Puiu se hotrre s cerce n odaia Rodici ceea ce gustase n odaia lui cu termenul suplinitor din judecata abstract. Asemenea conspiratorilor din vremea Renaterii, care-i ascundeau pumnalele i spada subt umbra Vastei pelerine, asemeni trubadurilor, care purtau ghitara tot subt pelerin purta i Puiu pelerin, dar nu spre a ascunde perfid arm sau dulce instrument, ci pur i simplu spre a nu i se vedea cmea de noapte. Cci Puiu avea un fel de slbiciune pentru aceast suprapunere de negru flotant peste alb colant n plimbrile nocturne.

Papucii, nclminte comod de pus i de scos, tcut pe deasupra, ntregeau echipamentul corsarului n floare de la Medeleni. Capul gol, neaprat, cci plriile pot fi uitate, capul, n astfel de mprejurri ale nopii, avnd neajunsul de-a fi partea cea mai neglijabil a trupului, supus deci uitrii. n vederea acestei nopi luase de la Dnu, cu consimmntul acestuia, o jumtate de sticl de colonie, pe care o ntrebuinase deodat, alcoolizndu-i trupul, pelerina i cmea, ceea ce-l fcuse de ndat s devie un fel de reclam original a mrcii de colonie ntrebuinat de Dnu; bun marc, de altfel, dar reclama exagereaz totdeauna, cu scopuri binecuvntate, desigur. Pe lng aceast agrementare trupeasc, cine tie ce reminiscene ale copilriei petrecute n satul de munte laolalt cu fetele i flcii, pe, cnd se numea Mihu l fcuse s culeag flori de busuioc, pe care le strnsesa n rnnile hrzite dezmierdrilor. Un singur lucru nesocotise Puiu n prevederile lui, urmtorul: cnd ai cincisprezece ani, cnd mnnci bine i te zbnui i mai bine o zi ntreag, somnul nu te mai ncolcete, cochetnd gale, ci te buete dintr-o dat, mai voinic dect cei mai voinici. Astfel c ateptnd stinsul luminilor i adormirea celorlali, Puiu, mai expeditiv dect ei, adormise cu capul rezemat n pumn, pe marginea ferestrei, la care pndea aezat pe scaun. Se detept convins c cineva i-a tras un pumn n frunte. Natural, pervazul ferestrei nu era moale, i nici fruntea lui Puiu mai prejos. Totui, pervazul ferestrei, spre deosebire de fruntea lui Puiu, fu cruat de cucui. Dracu s te ia! Bjbi prin ntuneric, aprinse un chibrit, cut ceasul: unu i un sfert! O clip, somnul i Rodica, din dou odi i de pe dou paturi, rivalizar. Biruina trecu de partea Rodici, nu fiindc n acea clip, dominat de neptura unui recent cucui, Rodica ar fi fost mai ademenitoare, dar fiindc Puiu nu admitea s nu se ie de cuvnt. Din aventur dorit Rodica devenise o datorie de contiin. n aceste condiiuni, calm i botos, Puiu ncalec fereastra i sri n livad. Binevoise luna s lipseasc. Bine fcuse! n absena lunii, o rdcin proeminent puse piedic lui Puiu, rsturnndu-l. S-o ia dracul! i rdcina, i luna. Se scutur de rn, i terse palmele cu poalele pelerinei i trecu ndoit de spate pe sub fereastra Monici. Fereastra de-alturi era deschis: i n absena Olguei

ferestrele se conformau dorinelor ei, prin intermediul Sevastiei. Punnd vrful piciorului pe ieitura zidului i apucnd cu mnile colul de jos al ferestrelor se smunci. inndu-i respiraia, i vr numai capul n odaie. Privi. Nu se vedea nimic, dect reliefuri de ntuneric. Ascult: nu s-auzea nimic, dect livada. Nu sforia Rodica? Era convins c Rodica sforia. Dar nu auzea nimic. Poate c nu sforia ! Vroia s procedeze cu pruden. O tia pe Rodica prompt la ipete, exclamaii i rsete, chiar n timpul zilei. Dac l-ar fi simit deodat lng ea, ar fi fost n stare s umple casa cu vociferaiile ei: "Vai! Hoii! M omoar! Srii!" Ce gsc Rodica asta! i nici nu sforia mcar! Oamenii care sforie snt parc mai puin desprini din via, particip nc la ea prin glgia somnului lor. Cnd i trezeti brusc, cu gura deschis n care sforiala s-a oprit, ntreab: "Ha?" Dar un om cufundat n somn tcut, dac-l detepi brusc, lesne ip: "Aii!" Sau: "Ce-i? Ce?" Ce era de fcut? S-o detepte de la fereastr. Rodica! opti Puiu, ntinznd gtul ca un gnsac, impresie la care contribuia i albul cmeii de noapte, Rodica, eu s! Scoal , Rodica! N-auzi, Rodica!... Gsc! vorbi Puiu pentru el. i cu temeritatea celui exasperat, nclec fereastra i intr. Pipi un pat, de la picioare la cap: nimeni! l pipi pe-al doilea: la fel. Era aa de uimit, nct fu convins c Rodica gsc a czut din pat prin somn. O cut. N-o gsi. Ei, comedia dracului! La una ca asta nu se atepta! Unde putea fi Rodica?... O atept zmbind. Atept cscnd. Atept ncruntndu-se, nfuriindu-se, nedumerit: atunci unde putea fi Rodica? Cercet patul: era aa cum l aternuse Sevastia, n perfect ordine. Pernele nu erau strmbe, nici cu moi adncituri, pledul era ndoit precis, ca o carte de vizit, la col. Unde putea fi Rodica?... Aaa! De asta se retrgea Mircea devreme n odaia lui, n fiecare sear! Ce porc! Las c le-arat el! nclec fereastra, sri n livad i o lu la goan. Intr n

ograd, trecu repede, aprobat de cozile cnilor. Amical, Patapum fcu un "drepi" fr comand, Puiu nu-l bg n seam. Era cuprins de o adevrat furie marital. S-l trag pe sfoar o gsc, o Rodic?! i cu cine? Cu bucherul de Mircea! Auzi neruinare! Ce? Asta ce mai era? i scoase papucii i, descul, cu papucii n mn, se apropie de fereastra ietacului lui Dnu. Lumina era stins, dar se auzeau oapte cu reliefuri rguite uneori i bufnelile de samovar ale Rodici. Aha... Ei, comedia dracului! La asta nu se gndise! Vra s zic domnu Dan era... Bravo! Nu auzea vorbele, adic oaptele, dar Puiu cunotea pe dinafar repertoriul de sunete al Rodici. Din cnd n cnd distingea cte un: "Mar!" urmat de hohote de rs nnbuit. Apoi iar ncepeau oaptele, fr contur verbal pentru urechile lui Puiu. Totui, ritmul lor i dovedea c dei "porcii" nu ceteau Les aventures du roi Pausole, vorbeau ceva asemntor, i prin ntuneric pe deasupra. S le strige: "V-am vzut?"... S le arunce o piatr n odaie?... S tueasc ngrondu-i vocea?... S ipe: "Ajutor! Hoii!"... Ar fi srit la btaie domnu Dan! i ce? Ar fi dat i el. Nu se temea!... Da, dar dac ar fi auzit Olgua? Da, se cunotea c nu era acas Olgua! i fceau de cap cu toii! Da, s vie Olgua, i-or s vad ei! O s vad el domnu Dan! Da parc Olgua se mai gndea la ei! Aa era Olgua! i lsase pe toi i plecase la Iai! Da parc beivul i brbosul de doctor Prahu era mai dihai dect Puiu! Un pctos! Un nesplat! i ce dac era doctor! Ddea din cap, tot mai crunt, nghiind uscat. n clipa aceasta, fr de Olgua se simea orfan. l uitase Olgua! Nici nu-i psa de el! De dou sptmni ncheiate nu mai venise la Medeleni. Nici nu scria. Nici nu ddea vreun alt semn de via. O lsase la Medeleni pe gsca asta de Rodica i plecase. Da, aa era Olgua! i gsca asta de Rodica se lfia n odaia Olguei, poruncea ca la ea acas! De ce? Fiindc o lsase Olgua n locul ei. Auzi! S-i nchipuie gsca de Rodica una ca asta! S cread ea c-o poate nlocui pe Olgua! i era o ciud!

i puse papucii i porni spre odaia lui. Ce s-i fac? S-i puie praf de scrpinat n aternut? S-i puie o broasc subt pern? S-i toarne cerneal roie n sticlua cu ap de dini? S-i aduc la dejun Les aventures du roi Pausole, spunndu-i c le-a uitat pe banca de la tenis? S-i fure rochia i pantalonii cnd i lua duul n livad?... Puiu oft. Pe msur ce mergea, se ntrista mai tare. n dreptul odii Olguei se opri cu inima grea. Sri din nou n odaie. N-o mai cuta pe Rodica. O cuta pe Olgua, i nicieri n-o gsea. Pe msua de noapte era o fotografie de-a Olguei n braele unui viziteu btrn, unul mo Gheorghe: auzise i Puiu de el. Se aez pe marginea patului Olguei suspinnd amar. De atta vreme nu mai auzise glasul Olguei, glumele Olguei, poruncile Olguei: era fr stpn, prsit, lsat de izbelite... Ce trist era tcerea din odaia Olguei! i gsca asta de Rodica tocmai n odaia Olguei se instalase! Las!... Cu o furie metodic, i lu pernele i le vr subt pat. Acelai drum l luar pledul i cearaful. Pe patul gol, Puiu aez dou scaune, un geamandan greu i alte diverse greuti i forme, dintre care unele specific nocturne. Apoi ncalec fereastra, se furi pe lng zid i intr n odaia lui. i pierise somnul. Se simea singur ca niciodat i era prea trziu ca s-o detepte pe Monica: protectoarea lui. Nesomnul i osteneala tristeei l fceau s se mite greu, cu lehamete. Aprinse lumnarea: "Drag Olgua..." Drag Olgua, repet n oapt Puiu, cu sinceritatea absolut a ndrgostitului cnd scrie ntia scrisoare de dragoste. "...De cnd ai plecat toate merg foarte prost. Nu tiu ce-i de fcut dar nu-i bine de loc! Tu nici nu scrii mcar i-i foarte ru fr tine. Mai bine nu era vacan dect aa! De ce nu scrii nimica s tim i noi ce faci? Eu nu fac nimica, Drag Olgua..." Drag Olgua... . Ochii i se umplur de lacrimi. Creionul i czu pe mas, capul pe mni. Umbra de pe prete era ca din Cuore de Edmondo de Amicis. Plin de suspine i de lacrimi, i trecu mnile peste fa. Nu mai putea fr Olgua. Simea c dac nu vine imediat Olgua... atunci... atunci...

Apuc din nou creionul... "Drag Olgua, 'Niciodat nu i-am spus minciuni. Am s-i spun i acuma tot adevrul, am s dau tot pe fa. Ce nseamn asta! De cnd ai plecat tu, Rodica-i face de cap! S nu crezi c spun minciuni! M jur dac nu m crezi. Ce-s eu? Servitorul Rodici? M trimete s-i culeg fructe, s-i aduc batistele din cas cnd i la tenis, ca s rmie singur cu Mircea, mi-a stricat bicicleta (i-a strmbat direcia de un copac), mi-a pierdut centura de piele alb. i cte i mai cte! Nu mai pot suferi. Am tcut eu destul! Acuma am s-i spun tot. tii ce face Rodica noaptea? Ai s crezi c spun minciuni! Sare pe geam i se duce n odaia lui Dan... Cnd erai tu aici nu fcea aa. Nu i-am spus nimica lui tante Alice, fiindc nu te-am ntrebat pe tine. Dar spune i tu dac asta nu-i o adevrat..." Porcrie! exclam Puiu, oprindu-se la vreme s nu scrie termenul pe care Olgua nu-l tolera. "...ticloie? Trebuie s vii ndat la Medeleni. Altfel, cine tie ce se poate ntmpla! Dac nu vii, eu spun tot lui tante Alice i Monici. Prea i face de cap Rodica! i srut mna i te rog s vii iute, Puiu." A doua zi, Puiu, sculat de la patru dimineaa, nclec pe TitiBinghi calul mrunel, pe care i-l druise Olgua i porni spre gar n galop, ca s nu scape trenul de Iai, scrisoarea fulminant, care trebuia s-o aduc pe Olgua la Medeleni. * Trecuser patru zile de la expedierea scrisorii lui Puiu. Olgua nu da nici un semn de via. Dou zile n ir, de diminea pn seara, Puiu, clare pe TitiBinghi, strjuise pe osea, dincolo de sat, cu sperana c el va fi cel dinti care va da ochii cu Olgua. Ieea pe poart n galop victorios; la prnz se ntorcea n trap resemnat. Dup dejun, nfruntnd aria, pornea tot n galop. Seara se ntorcea la pas, cu drlogii moi i spinarea jalnic. A treia zi dup amiaz se mpcase ntr-un chip de ajuns de original cu Rodica, relund raporturile sportive i pe celelalte. De

altfel, ntiul pas tot Rodica l fcuse. Rodica aflase, n sfrit, cine-i fcuse dezordinea impertinent din odaie. La nceput se temuse de o venire intempestiv de-a Olguei: stilul arhitecturii de pe patul ei era parc al Olguei. Se linitise ns, nevznd-o pe Olgua la Medeleni. Pe deasupra, Puiu, i mrturisise ricannd. Ce-ai cutat noaptea la mine, Puiule? Da tu ce cutai noaptea la Dan? Eu, mincinosule?! Tu, mincinoaso! Nu i-e ruine s inveni? Da ie? Spune, ce cutai la mine? Spune i tu ce cutai la Dan! Numai prostii i nchipui! edeam de vorb... i eu aveam gust s "stau de vorb" cu tine! Noaptea, n odaia mea?! Ha-ha! N-ai dect s vii n odaia mea ! S crezi tu! Eu snt sigur cnd spun afirmase Puiu cu gest i mimic dea Olguei. Obraznicule! Las, las! Am s-o ntreb eu pe Monica dac-i frumos ca o fat s sar noaptea pe geam i s se duc n odaia bieilor? Puiu! se ncruntase Rodica. Da! Am s-i spun. Mie nu mi-e fric de nimic! Puiu! se rstise Rodica, btnd din picior. Nu m sperii! Am s te fac de rs! Spune, dac-i d mna Are s te-ntrebe ce cutai noaptea n odaia mea? Am s-i spun c tu m-ai poftit! ndrznete! Am sa-i spun i ce cri ai tu n cufr! Puiu! Da! Am s te fac de rs! S te vd. Am s-i spun i eu Olguei cine eti! Rodica! Da, da! Am s-i spun cum te-am prins spionnd la du! Tu?... Eu. Am s-i spun i ce glume ai nvat la coal! Parc tu nu le tiai?! Eu snt "domnioar". Nu-s plod, ca tine! Eu, plod? Da, mucosule! S-i fie ruine! Eti o gsc!

Acui i rup urechile, mgarule! ncearc numai! Dou palme robuste pocniser simultan pe obrajii lui Puiu. n alte mprejurri, desigur c Puiu ar fi rspuns dup preceptul talionic, nu dup cel poetic. Dar de trei zile acumulase attea lacrimi, nct izbucnir ca dintr-un vas spart. Rodica l con-solase cu sila, la nceput. Puiu se zbtea n braele ei, refuznd batista. Consolarea se transformase n lupt. Dup o nverunat nvlmeal, Puiu o rsturnase pe Rodica. Dar Rodica l plmuise pe Puiu. n limbaj colar asta se cheam "a fi chit". Nici o piedic nu se mai opunea relurii raporturilor de dinainte. Pactul de neagresiune reciproc fu acceptat cu condiii desigur de o parte i de alta. Orice s-ar spune, n astfel de mprejurri iarba verde e mai persuaziv dect masa diplomatic, la aceasta din urm neparticipnd dect capul. * Nor pentru acalmia de la Medeleni, automobilul venea n goan cnd nimeni nu-l atepta. La volan, Olgua, oferul alturi, unic pasager, domnul Deleanu pzind courile cu sticle i cu tot felul de bunti n cantiti att de mari, nct Olgua l vestise de la Iai c... S tii, papa, mama are s fie indignat de dezordine! Se consoleaz ndat! replicase domnul Deleanu, optimist ca ntotdeauna. La Iai, domnul Deleanu cu ct ntrzia mai mult la club, cu att sporea i varia mai neprevzut cumprturile pentru cas. Pachetele erau o cert diversiune de la inevitabilele altminteri reprouri pentru ntrzierile care mpuinau somnul copiilor, prelungeau "neuman" veghea servitorilor i alterau perfeciunea bucatelor. Cci orice om femeile mai ales n faa cadourilor devine copil, i copiii, cu mintea prea mobil, uit uor necazurile subt impresia unei plcute surprize. i de astdat, pe lng bucuria domnului Deleanu "de-a aduce acas", pachetele aveau i scopuri strategice. i Olgua i complicele ei, domnul Deleanu, tiau c dou sptmni de tcere nu puteau trece nenregistrate de nervii doamnei Deleanu, cu att mai mult cu ct de dou sptmni automobilul cu Olgua la volan, umplut cu membrii cei mai asidui ai "Clubului burlacilor", hoinrise prin ar, ncepnd cu mnstirile Moldovei, pn la Climneti, unde ctigase un nou membru pentru "Clubul burlacilor", pe Herr

Direktor, care, cu acest prilej, suspendase cura de Cciulata, nlocuind-o, patru zile de-a rndul, cu una de ampanie & Comp. Tot la Climneti, Olgua fusese consacrat ampioan de tenis, primind, n aceast calitate, racheta, nenvins pn atunci, a celui mai bun juctor de acolo, dimpreun cu o jerb liric, din partea aceluiai; aceasta din urm atestnd c ampionatul Olguei fusese dublu. Doamna Deleanu nu tia nimic, dar trebuia s afle. Pachetele i courile ticsite din automobil erau menite s moduleze ct mai dulce recepionarea acestor veti. Tot drumul, minutarul kilometric vibrase mai ales spre optzeci: vitez care ngreuia aprinsul igrilor n-avea ncotro nici domnul Deleanu i care, totodat, exprima repeziciunea norului ndreptat spre Medeleni. Vini duduia Olgua! sri Gheorghi de pe prispa buctriei, eu ochii la tromba de colb, ltrat de cnii satului. Venise. Sri de la volan, lsndu-l pe domnul Deleanu sa se descurce singur cu pachetele i cu doamna Deleanu. Unde-i stpnu-tu? Sru mna... Nici n-avu vreme s-i rspund. Olgua alerga spre apartamentul lui Dnu, aa cum srise din automobil: cu scafandrul de pnz n cap, cu mnuile n mni i pardesiul cenuiu strns la mijloc de o centur lat. Cine-i? Eu. Tu, Olgua! Ura! Intr. Intr, descoperindu-i faa cu o micare violent. Din nou rsri n ochii lui Dnu capul de tnr voievod cu plete negre, ochi negri, ager i imperativ, cu trsturi nete ca loviturile de palo i colorit copilresc n obrajii plini. O uitase parc pe Olgua. De cte ori o vedea, avea un fel de nelinite, ca n faa unui venic temut i admirat adversar, i marea bucurie c-i sora lui. Mi-era dor de tine, Olgua! i mulumesc. Vreau s-i vorbesc. Se apropie de Dnu, cu faa serioas. Ascult, Rodica vine noaptea n odaia ta? Dnu se roi. Raportul "Olgua-Buftea" era din nou stabilit. ...Da... cetim uneori mpreun... Cu Rodica?! bufni Olgua tios. Ce cetii? Visul Maicii Domnului? tii...

Vine? Da. n fiecare noapte? Da... Olgua arunc o scurt privire scrbit odii i iar prinse privirea lui Dnu. O iubeti pe Rodica? Vai, Olgua! Eu? Pe Rodica?! E greu s-i explic... Rodica?! Atunci de ce-o primeti la tine? Dac vine... Te iubete? Da de unde! Atunci s v fie ruine? i ie mai mult dect ei! De ce, Olgua? se roi Dnu mai tare. S v fie ruine! Niciodat n-o vzuse mai pornit, mai revoltat, mai puin stpn pe ea. Am s-o iau pe Monica i am s plec... Am s plec n strintate cu Monica... S v fie ruine! Olgua... Tu n-ai dreptul s spui nimic! Du-te la Bucureti i f ce-i place, dar nu aici, la noi acas, subt ochii Monici! S-i fie ruine! Olgua drag, dar n-am nici-o vin! Mi-a srit n cap! Tu n-o cunoti! Nu cunosc pe nimeni .Am ochii legai! Mi-a scrb! Am s plec... i eu snt vinovat! Eu am adus-o la Medeleni... i eu am s-o dau afar! zvcni Olgua, izbind cu degetul spre u. Olgua... s-i explic, Olgua... i trnti ua-n nas. Dnu nghii n sec. Rmase pe loc, cu dubla impresie c-a fost la i prost. De altfel, din copilrie, dup toate ciocnirile cu Olgua, rmnea cu aceeai impresie: n copilrie, urmat de revane imaginare, situate n viitor; acuma, urmat de o simpl exclamaie: De ce nu-s ca Olgua! Ce fericit a fi! * Olgua! Olgua! Uitnd de scrisoare, de Rodica, de tenis i de tot, Puiu alerga spre Olgua. Unde-i Rodica? Bine-ai venit. Olgua! Nu mai pleci. Cuulachi, unde-i Rodica?

La tenis. Ct ai stat, Olgua!... Cheam-o. Rodica sosea din urm, ntr-un picior, cu braele deschise. Vai, ce dor mi era de tine, Olgua! Buftachi drag, tii c trebuie s pleci la Iai. Vai! Imediat. Vaaai ! Te cheam mama ta. Am venit s te iau cu automobilul. F-i repede bagajele, c plecm. Vai, Olgua! Hai, Buftachi! Nu-i vreme de pierdut! De ce m cheam! Ce i-a mai venit? Puiule, du-te nainte, i porunci Olgua. i lund-o deoparte pe Rodica, n oapt: Buftachi, vrea s te mrite. Da s taci! Eeee! Da. O partid strlucit. Tnr, frumos, bogat... m rog, visul tu! Te-a vzut odat la teatru i s-a amorezat de tine. Scapi de coal. Pleci n strintate. i faci o vil la Sinaia, alta la Constana, alta la Slnic. Sper c m invii i pe mine? Vai, Olgua! Tu nu tii ct te iubesc? Ba bine c nu! Hai, repede bagajele! Cum i cheam? Nu tiu! Da de unde ai aflat? Secret! Are mustei? Ai s vezi! Vai, ce discret eti, Olgua! Te rog s fii i tu la fel! Vai, mai e vorb! Hai, repede bagajele! Ascult, mama n-are nevoie s tie c pleci. Nu-i spun nimic. i explic eu dup ce m ntorc! Rodica porni n goan. Ascult, Cuulachi, dac afl cineva un cuvnt din cele ce mi-ai scris... Nu, Olgua, crede-m! sri Puiu, nainte ca Olgua s isprveasc, cu sufletul n ochi. Bine. Du-te, ia-o pe Sevastia i ducei unul cte unul, fr s vad nimeni, ai auzit, bagajele Rodici n automobil... Nu pe din fa, strig Olgua dup Puiu. *

n sofragerie, doamna Deleanu, mpreun cu domnul Deleanu, desfceau pachetele cu stofe, scoare, ulcele, pnzeturi, dantele, colecionate de-a lungul escapadei de dou sptmni. Asta-i de la Agapia! explic domnul Deleanu proveniena borcanelor cu dulcea de zmeur i de nuci. Doamna Deleanu afl c soul i cu fiica fuseser la Agapia. Valul de pnz tii! ce pnz! l-am luat de la Climneti. O buntate! Ia te uit: mtas curat! i aa mai departe, itinerarul celor dou sptmni era spovedit prin exclamaii admirative pentru cumprturile aferente. Profira aeza masa pentru ceai. Hai, c-i trziu o ndemn doamna Deleanu. Poftete copiii... Da unde-i Olgua? --! Nici bun ziua nu mi-a spus! Ce copil mai am i eu! oft doamna Deleanu. Ia s-o chem. Pe rnd sosir Mircea, Monica, Dnu, Puiu... A venit i Olgua? ntreb Monica, vzndu-l pe domnul Deleanu. Duduia Olgua! tresri Mircea. ! Da unde-i Olgua? ntreb a doua oar doamna Deleanu, ncruntndu-se. O plecat, coni! anun Profira cu placiditate, intrnd. A plecat?! se mirar toi, n cor, afar de Puiu. H-h! Di cnd o plecat! ntri Sevastia care intrase cu samovarul. O luat-o pi duduia Rodica, Unde-a plecat? La Iai, coni. ...! N-are dect s rmie acolo! vorbi tare doamna Deleanu, n consternarea tuturora. Singurul care bufni de rs copilrete fu domnul Deleanu, cu ervetul la gur, irezistibil, cci doamna Deleanu, dup un suprem efort de ncruntare, l imit, urmat de zmbetul tuturor copiilor. n prezena, ca i n absena Olguei, din copilrie se ntmpla la fel. * Olgua opri automobilul la poarta casei Deleanu, spre mirarea Rodici, care, n tot timpul drumului vertiginos, nu putuse scoate nici o vorb, de frica accidentului mereu posibil, i din pricina exclama iilor ei, mereu vigilente. Olgua se ddu jos, i scoase masca i se apropie de Rodica. Ascult, Rodica, eu rmn acas.

Vai! Hai cu mine. Nu! Ascult bine ce-am s-i spun, vorbi Olgua, cu ochii n ochii Rodici. Mama ta are s te ntrebe de ce-ai venit. Ea m-a chemat. Nu. Vai, m-ai amgit? Da. Ai s rspunzi mamei tale c te-ai sfdit cu mine pentru totdeauna i c-ai venit acas fiindc i s-a prut c nu-i demn s mai rmi la Medeleni, ritm Olgua cu degetul propoziie cu propoziie, accent cu accent. Ce spui, Olgua? Las glumele! Atunci invent tu rspunsul pentru mama ta! Dac preferi, spune-i c i s-a fcut dor de ea! Vai, Olgua! se alarm Rodica, nu m-a chemat s m mrite? Nu. Vai!... Atunci de ce m-ai adus? Fiindc i-a venit vremea s te mrii!... i la Iai, adug Olgua, fcnd semn oferului s porneasc, ai de unde s alegi! Automobilul porni brusc, ca un pumn. * Dnu edea la fereastr, cu igara aprins i lampa stins. Avea nevoie de ntuneric i tcere fiindc se ntmpla ceva nou n sufletul su: privea dou toamne, cum priveti uvia de pr a unei fete, de mult pstrat, alturi de nsui prul din care-a fost desprins, abia despletit, dup o lung desprire. O toamn ca aurul stins, cea de anul trecut, o toamn abia aprins, pe care-o vzuse deodat, plimbndu-se pentru ntia oar de cnd venise la Medeleni, prin livad, fr rachet de tenis, fr gnduri strine, singur. De ce se plimbase? Nu tia nici el. Poate venirea toamnei l chemase. Poate fiindc era trist... Ciudat! Nu era trist fiindc n-o mai tia pe Rodica la Medeleni. Nu simea nici lipsa ei, dup cum nu simise nici nevoia ei. n perspectiva Olguei i a Monici, o vedea pe Rodica mai vulgar, suflet de rnd n trup de rnd, cu totul lipsit de acea dominatoare sau pacificatoare feminitate, care te face s te-nclini i s srui firesc mna unei femei, n preajma ei simindu-te "tu", fr s te tutuieti n vorb, gnd i fapt. Intimitatea cu Rodica era njositoare. N-avea comun cu Rodica dect simetria sexual. i dac ar fi ntlnit-o mai trziu n via, s-ar fi simit umilit de fragmentul de trecut care-i fcea complici, dndu-i Rodici dreptul s-l tutuiasc, s fie familiar cu el, sau s-l priveasc de sus, cum te privesc n genere femeile

de rnd, care te-au cunoscut subt aspectul animalic datorit mai ales intimitii lor, fiind singurul limbaj posibil cu ele. Aa-i i cu prieteniile legate la beie, ntr-o crcium trivial, cu vin bun. Dup cteva pahare, entuziast, fraternizezi cu oriicine. A doua zi vreunul din aceti camarazi de vin, ntlnindu-te n viaa normal, i face cu ochiul, te bate peste burt, sau te poftete dac nul pofteti tu nsui la el acas. Te simi degradat. Fr de vin i de beie, prietenul de ast-noapte i pare tot att de neverosimil ca i frecventarea crciumei n care l-ai cunoscut. Dac eti slab, l nduri expiaiune , dac eti tare, i ntorci spatele, cu riscul de-a auzi o njurtur n stilul celor ami cal schimbate n noaptea cnd l-ai cunoscut. Totui, plecarea Rodici era o plecare, i plecrile oricui, dup o convieuire de vacan, mai ales, snt triste. Ce incomod era legtura aceasta pe care i-o simea cu toi oamenii! Distrat i indiferent n aparen, i poate realmente, ct vreme tria cu ei alturi, devenea comptimitor n clipa cnd se desprea de ei. Pe toi i iubea n momentul plecrii, poate tocmai fiindc nu-i luase suficient n seam pn atunci. Cei mai stupizi, cei mai vulgari, cei mai insuportabili, n clipa despririi ncarnau pentru el majestatea melancolic a plecrii. Pe toi ar fi vroit s-i consoleze, s se arate blnd cu ei, s le arate c nelege tristea lor, pe care cei mai muli, desigur c nici n-o aveau. Uneori, gndul c Tonel pleac de la Lazr ducndu-se la militrie, c la anul nu-l va mai avea coleg l fcea s regrete toate bruscheile deseori artate lui Tonel, s regrete c n-a fost mai blajin, mai prietenos, mai darnic dei fusese suficient mai atent cu el. Dac n-ar fi fost prea lene, i dac ntre gnd i fapt n-ar fi vegheat, permanent, o prpastie, desigur c i-ar fi trimes lui Tonel un mandat potal i o scrisoare afectuoas ca unui prieten tuberculos. Astfel i cu Rodica. i prea ru dup ea, fiindc, plecnd, ncetase de-a fi Rodica, devenind Plecarea. Dac n-ar fi avut o bogat experien a ntristrilor care-l stpneau dup toate plecrile, ar fi putut crede c o iubete pe Rodica. Noroc c plecase Olgua! Ea ar fi crezut, desigur, c deprimarea lui, n timp ce toi ceilali ascultau zmbind povestirea escapadei Olguei i a tatlui su, e datorit Rodici i nu plecrii. n tot cazul, simise nevoia singurtii. Se sculase de la ceai, naintea celorlali, i plecase n livad. Acolo ntlnise toamna, deodat, ca o cereasc despletire subt ochi. O adiere de vnt i aruncase frunzulie galbene n fa. Privise mirat, cerul, livada, zarea asfinitului... Da! Venise toamna, fr s-o presimt, fr so atepte, ca n anii trecui, ca anul trecut mai ales. Sigur, venise toamna. Toamna!

Cuvntul care-i cdea pe inim, umplndu-l cu grave sonoriti, bronznd cadenele inimii. Se deschideau iar, de aur, porile prin care se duc vacanele copilriei .Dezmierdase trunchiul unui nuc. Culesese o nuc. Verdele amar al nucilor! Toat melancolia lui Eminescu e n frunzele de nuc. Subt nuci, n preajma toamnei i vine s oftezi, dar surzi. Fonetele erau mai uscate. Glasuri n cer! Soarele galben i stingea luminile i se ducea, ca acei nenorocii japonezi, att de singuri pe strzile oraelor europene, cu marfa lor naiv i exotic, pe care nimeni nu le-o cumpr. Venise toamna, cu semnul plecrilor. Venise! i, ca o pasre care i-a regsit vechiul cuib tocmai n clipa cnd trebuie s-l prseasc pe cellalt, pentru a intra n crdul plecrilor de toamn, Dnu i regsise sufletul de anul trecut, aa cum l lsase, plin de Alunele veveriei, acuma, cnd vacana era n declin. ...De asta edea singur la fereastr, cu lumina stins. Uneori rsuna ropotul cderilor de fructe, grbind parc izgonirea anotimpului sfiat. Dou toamne se oglindeau n sufletul lui: una, tipsie de aur acoperit cu fructe, alta, goal tipsie de aur. Ce fcuse de atunci? Nimic! Adinele, Ioanele, Rodicele... Cnd se gndea la ele, cinete, cu nrile i le amintea. i acelai urlet i umplea trupul. Nu! i regsise sufletul. Calm, ca un rsrit de lun din valurile mrii prosternate, deasupra adncurilor sufletului regsit, chipul Monici l privea... "Drag Monica. Nu ndrznesc s calc pragul odii tale. Nici nu vreau s-i scriu sau s-i vorbesc frumos. La nceputul vacanei, chiar n ziua sosirii mele la Medeleni, i-am cerut un sfat. Te-am ntrebat dac e bine s triesc, sau s rmn copil, cu vechiul suflet pe care mi-l tiai. M-ai sftuit s triesc, i mi-ai dat dou caiete. i le trimit ndrt. Snt albe. Snt singurile lucruri albe pe care i le mai pot trimite i care mai pot intra n odaia ta, Dnu." l chem pe Gheorghi, i ddu biletul i caietele, trimindu-l cu ele n odaia Monici. Tristea i mndria l nvluir ca o hain aspr. Era singurul act onest pe care-l fcuse de la nceputul vacanei.

Atepta. Auzind paii lui Gheorghi, sri de pe scaun, deschise ua: Ei? Gheorghi i ntinse dou caiete i un bilet. "Drag Dnu, Eu nu pzesc porile raiului. Odaia mea e totdeauna deschis pentru tine. i mulumesc pentru c mi-ai artat caietele aa cum snt, dar pstreaz-le. Dac nu i-au folosit la Medeleni, poate- i vor folosi la Bucureti. Noapte bun, Dnu, Monica." Vroi s fug n odaia Monici i s-i srute mnile: att! Dar nu ndrzni: ..."noapte bun, Dnu"... Era att de mare deprtarea dintre el i Monica,dintre odaia Monici i odaia lui, nct se aez pe marginea patului, ostenit.

III MONICA La Medeleni, cel mai nsemnat eveniment nu era nici toamna, att de blnd, c zarzrii nflorir a doua oar, nici sosirea lui Her Direktor, venit s-i petreac ultimele zile ale vacanei la Medeleni, nici din ce n ce mai mondialul rzboi european, nici deschiderea colilor de peste cteva zile. Cel mai important eveniment era nuvela pe care o scria Dnu. Sst! Nu facei zgomot! Dnu scrie, recomand doamna Deleanu celor ntrziai la glume n sofrageria deprtat de apartamentul lui Dnu tcerea necesar tnrului nuvelist. Ce-o fi scriind fecioru-meu? se ntreb Herr Direktor, pentru ca singur s-i rspund: Descrie viaa galant a vrednicului su tat! Grigore! se-ncrunt doamna Deleanu. Nu te ofensa, drag Alice! Vorbeam de mine, nu de soul tu model! Dnu va fi cntreul Moldovei, proroci domnul Deleanu, privind violetul vioriu, n zrile albastre, al dealurilor moldovene. Dnu scrie o nuvel, i inform doamna Deleanu, cu mndria celor n curent cu secretele zeilor. Mai mult dect atta, doamna Deleanu nu tia .Monica tcea. Interveni

Olgua: Metaforel s-a sturat de clocit ou de gin. Acuma clocete unul de stru! Olgua! Puiu se nrui de rs. Puiu! Nu te of usca, mam drag! Asta nseamn n limbaj metaforos c scrie o nuvel, cum spuneai tu. Olgua, d-i pace lui Dnu. Mcar atta respect!... Mam drag, dar eu snt vestala dumnealui ! Olgua! Am colaborat cu el... Ei! Crede-m! S-i spun subiectul nuvelei? l tii tu? Sigur, eu am intrare separat n Olimp! Olgua! Da, mam drag. Iaca, am s divulg i titlul! Spune-l. Ce-mi dai? Monoclul! exclam Herr Direktor. Grigore! Primesc, Herr Direktor. Cine mai d? Eu, licit domnul Deleanu, fr s precizeze. Altul. O piersic, ofert Puiu. Tu, mam? Grbete-te, c-l spun la ureche numai celor care-au pltit. O cafea neagr. Fie. Tu, Monica?... Melizanda, un surs! Tu, Profira? Bravo! Profira, un sughi! Hai, Olgua! ncordai-v ! Pamfil, Caramfil i Leonora. De ce atta consternare? Invenii de-ale tale! Fereasc Dumnezeu! Spune i tu, Monica. Eu nu tiu! Ai vzut! Numai eu tiu ce se-ntmpl cu Pamfil, Caramfil i Leonora. Vrei s tac? Spune. Pamfil era lung, Caramfil era scurt. Pamfil era Slab scndur; Caramfil, gros bute . tii procedeul antitezei! Las parantezele! Vedei c v pasioneaz! Ei, Pamfil l iubea pe Caramfil,

dar... ...Caramfil l detesta pe Pamfil, continu doamna Deleanu, btnd cu vrful piciorului n duumea i cu degetele n mas. Nu ! i Caramfil l simpatiza pe Pamfil. Erau prieteni inseparabili, pe onoarea mea! Olgua, las genul acesta de expresii! S revenim la eroii notri. Pe strad, Pamfil se uita la case, Caramfil, la dame. Olgua! Fie cucoane, pentru mata. Caramfil avea alt punct de vedere! Mai uit-te i la mine! Nuvelistul se uit numai la eroii si. Dar de ce Pamfil se uita la case? Era arhitect. De unde! Cuta o odaie de nchiriat. Dar de ce se uita Caramfil la... la-la-la-la? Vroia s se nsoare. Fereasc -l Dumnezeu pe Caramfil de bigamie! Caramfil o cuta pe Leonora: o la-la-la-la! ...? Infidela Leonora. Soia lui cu cununie. Fugise. Era o la-la-lala. i bietul Caranvfil fusese un la-la-la-la! Dar nu mai era. Aceasta-i expunerea. Acuma, lectorul intrigat i pune ntrebarea: Pamfil i-a gsit o camer? Caramfil a gsit-o pe Leonora? Ateptm. Bine facei, cci deznodmntul surprinde. Repet: Pamfil cel lung cuta o camer. Caramfil cel scurt o cuta pe Leonora. Ori, Pamfil a gsit-o pe Leonora i Caramfil a gsit o camer. Cum? Tot zgindu-se... Olgua! ...Tot contempl nd casele, Pamfil zri ndrtul unei ferestre furtiva apariie a unui bust forte. Cine era? Pamfil se opri i tcu nbuindu-i o exclamaie revelatoare. "Ce-i, Pamfil?" zise Caramfil. "Ce s fie, Caramfil? zise Pamfil. Am gsit o odaie." ,,Nu m lsa, Pamfil!" "Du-te, Caramfil, c vine i Pamfil dup ce vorbete cu proprietarul", zise Pamfil. "Bine, Pamfil". "La revedere, Caramfil". Pe cine credei c vzuse lungul Pamfil? Chiar pe infidela Leonora a scurtului Caramfil. Cci i Pamfil o iubea n secret pe Leonora. Pamfil i Caramfil erau prieteni inseparabili. Bravo! aplaudar domnul Deleanu i Herr Direktor, dezaprobai de privirea doamnei Deleanu, care totui zmbea. Ne-am oprit, vra s zic, urm Olgua, n clipa cnd Pamfil

suia scrile spre Leonora, i scurtul Caramfil se instal la o berrie, tergndu-i sudoarea frunii, cci Caramfil era gros i soarele ardea cumplit. n timp ce Caramfil ofta sorbind o halb, Pamfil intra fr s bat la u, n odaia Leonorei: "Tu, Pamfil!" ,,Eu, Leonoro!" Czur zdrobii de emoie, unul n braele celuilalt. "Vai, Pamfil!" "Oh, Leonora!" "Oh, Pamfil!" "Vai Leonoro!" Leonora oferi lui Pamfil ap cu dulcea; Pamfil oferi Leonorei batista sa parfumat cci Pamfil era nsetat i Leonora emoionat. Dup clipe de tcere i nduioare indescriptibile, Leonora afl c Pamfil cuta odaie, Pamfil afl c Leonora fusese trdat i ea la rndul ei, de infidelul la-la-la-la. "Rmi n odaia mea, Pamfil" "Rmi n braele mele, Leonoro!" "Oh, Pamfil!" "Oh, Leonoro!" Caramfil atept singur la berrie, cu zece halbe, pe care le-ar fi umplut cu lacrimile lui, dac sincerul Caramfil ar fi tiut de trdarea perfidului Pamfil. Erau prieteni inseparabili! Rdeau toi, n frunte cu doamna Deleanu. Se fcu sear i Pamfil tot nu venea. "Cum o s m-ntorc singur acas, fr de Leonora i fr de Pamfil? i zise Caramfil, oftnd i pltind talului douzeci de halbe, cci afar era cald i Caramfil era gros. Mai bine m mut la hotel!" se hotr Caramfil, sculndu-se de pe scaun, mpovrat de durere l de bere. Astfel, Caramfil se mut la hotel i Pamfil la Leonora... Dar... I-a prins! ...toate cele-s trectoare, chiar i amorul lui Pamfil pentru Leonora, precum i amorul Leonorei pentru Pamfil! Aa c ntr-o bun zi, cu cine credei c se trezete Caramfil la berria unde zilnic l atepta pe Pamfil, consumnd douzeci de halbe? Chiar cu Leonora ntovrit de Pamfil... "Tu, Leonora?" "Eu, Caramfil!" "Tu, Pamfil?" "Eu, Caramfil!" "Ai venit Leonoro?" "Am venit Caramfil!" "Mi-ai adus-o, Pamfil?" "i-am adus-o, Caramfil!" "Oh, Pamfil, de cnd te-atept!" "Oh, Caramfil, de cnd te caut!" "Oh, Leonoro!" "Oh, Caramfil!" "Pupai-v", zice Pamfil. "Pupm", suspin Leonora. "Pup-o", zice Pamfil. "i pe tine, Pamfile", zice Caramfil. "Pup-m, Caramfile", zice Pamfil. i se pup. n ziua aceea, Pamfil, Caramfil i Leonora ar fi putut umplea cu lacrimile lor cele aizecei de halba consumate. Gci Leonora era femeie, iar Pamfil i Caramfil prieteni inseparabili... Cafeaua, mam drag. * Toi tiau c Dnu scrie o nuvel, nu din cauza Monici, ci dintr-a lui Dnu, care, ntr-un moment de orgolioas expansiune o anunase pe doamna Deleanu c scrie o nuvel. Att se tia. Monica tia mai mult, dar nu spunea nimnui, nici chiar Olguei care zilnic, dup dejun i dup mas, compunea nzdrvnii,

atribuindu-le lui Metaforel, spre indignarea biruit de rs a doamnei Deleanu i spre hazul celorlali. Titlul nuvelei lui Dnu era Troia. Eroii: un biat de liceu, un zarzr nflorit i o fat cu ochii verzi. Troiele rsar cltorului la rspntii de drumuri. Tot la o rspntie rsrise Troia eroului lui Dnu: la ncruciarea copilriei cu tinerea. Troia era zarzrul i fata, dimpreun, cci zarzrul, cu albul lui hohot, acoperea tocmai fereastra odii unde era fata cu ochii verzi ca frunzele, cnd floarea s-a scuturat. Subiectul nuvelei i venise fulgertor. ntr-o diminea cu fonete galbene i limpede chilimbar de soare Dnu se deteptase auzind o ciocnitur la u. Intrase Gheorghi. Conaule, mi-o spus duduia Monica s ti trezsc, c-o nflorit zarzrii. Gheorghi-i aducea de la Monica o creang de zarzr bifurcat rmuros cum snt coarnele cerbilor btrni, nflorit, nflorit n plin toamn. n clipa aceea, la ferestre zmbir povetile copilriei, l Dnu era frumos de fericire, ca un copil cu cercei de ciree. Toat dimineaa se plimbase cu Monica prin livad. Nu nfloriser toi zarzrii. Numai unii, mai timid dect primvara, cu parfum mai suav, ca o amintire mpienjenit a celuilalt, ncreztori i zmbitori ca nite copii venii n cmei de noapte s se nclzeasc la focul toamnei. Se scuturau frunze, plutea parfumul amar al toamnei, pe cerul albastru erpuiau crduri cltoare dar nfloriser zarzrii. Dnu avea ncntarea aceluia care ar ntlni ngeri n drum. Nu-i venea s cread. Zmbea. Apuca mna Monici, o strngea, o lsa, ca s pipie cu vrful degetelor crengile nflorite. Se ntmplase un miracol n livad i altul n inima lui Dnu. Erau att de frumoi zarzrii nflorii n toi de toamn nct Dnu nici nu bgase de seam ct de frumoas era Monica, subt albastrul mai nchis al cerului, care-i fcea prul mai auriu de un auriu primvratec i-n preajma zarzrilor bucuriei, care-i fceau obrajii mai rumeni. Trziu, dup o diminea ntreag de zarzri, soare, zmbete i exclamri, lui Dnu i venise s scrie, Monici, s plng. Era sfietoare bucuria acelei diminee, lac blond cu uoara dr de spum a zarzrilor, ca i cum un nger nevzut ntr-o barc strvezie i-ar fi muiat degetul n ap, nsemnndu-i trecerea prin melancolia toamnei. Dup-amiaz, Dnu se retrsese n apartamentul lui. Monica i preparase, n ascuns, un pahar mare de cafea neagr. Nu scrisese nimic n dup-amiaza aceea. Vorbise cu Monica. Uitase s se pieptene. Numai noduri castanii i armii, prul i

era ca i sufletul: tumult, dans, spiral deasupra unui zmbet. Monica! Monica! S iubeti un zarzr! S crezi c-l iubeti. Da. S crezi c iubeti un zarzr! Ce poate fi mai delicios? mai delicat? mai proaspt? Adorabila confuzie a copilriei n faa dragostii... Monica, l vezi pe bieel, dup o noapte de nesomn, cu prul i pelerina stropite de petale... de petale albe ca noiele pe o unghie de copil... vznd deodat zarzrul care a nflorit peste noapte, lng el, la capul lui, fr ca el s tie... Soarele rsare. Zarzrul e alb i soarele l sufl cu mrgean ca obrajii fetielor cnd se roesc. Bieelul vrea s plece, fiindc e trist dup o noapte de singurtate i nesomn. Cine-l cheam din urm? O btaie de inim, ca atunci cnd i rsare dragostea. Se ntoarce, privete... Ochii lui, Monica, n care un zarzr nflorit se oglindete alb i roz, ca un nour pe obrajii dragostii... Se repede. Pelerina-i cade. Vrea s srute, s strng n brae... Monica, s srui un zarzr i s crezi c srui! S ai o creang n brae i s crezi c iubeti! n clipa aceea, Monica, ngerii snt aproape, livada e mai alb, se ntmpl un miracol: un copil a srutat un zarzr! Zmbete cerul. O srutare a rostogolit petale albe... Simi, Monica? Trebuie s cni n clipa aceea. Soarele, cerul, pomii trebuie s cnte s cnt. S-a ntmplat un miracol pe pmnt! Livezile nfloresc n cor. Totul e copilresc. Albinele murmur. Soarele se nal mai sus. Un copil a srutat un zarzr. Pmntul e un nceput de poveste... n dup-amiaza aceea, titlul nuvelei cci Dnu o numea nuvel fusese Un copil a srutat un zarzr! Toate cntau n dup-amiaza aceea. Totul era copilresc. Pmntul era un nceput de poveste, cci un copil srutase un zarzr: Dnu, ntr-o clip n care toate livezile lumii albir, sembujorar i se scuturar, roiuri-roiuri, o srutase pe Monica: obraz alb n galben asfinit de toamn, cu genele prelungite de dou lacrimi... * Eroina lui Dnu avea ochi verzi i prui negru. A srutat-o pe Monica Dnu, sau nlucirea unui zarzr nflorit? Blnd ca de obicei, Monica era trista ca de obicei, dar nimeni nu tia, cci Monica zmbea ca de obicei. Dnu era absorbit de nuvel. *

Cunoscuse Dnu pn atunci ce nseamn bucuria de-a atepta o metafor. O atepi: va veni din cer sau din pmnt? i bate inima. O auzi apropiindu-se n btile inimii. i deodat este. O vezi, nou ca o alt planet n care trieti, a ta totui. Era lng tine, dar vine strfulgernd prin cosmice spaii. Luceafr desprins din cerul care eti tu nsui, oprit i cules ca un fruct scuturat de mna ta. Dar nu cunoscuse nc Dnu fericirea de-a atepta un om. Un om! Alt om dect tine, avnd un suflet, altul dect al tu, imens ca i al tu. Nu-l cunoti. Nici numele nu i-l tii. Nu l-ai vzut niciodat. i-e strin. E o respiraie n ntuneric. Nimic alt. l atepi. Se apropie cu pasul lui. i bate inima ca atunci cnd cineva vine spre tine prin ntuneric. Cine-i? Cum e? E n afara ta? E nluntrul tu? De unde vine? Ce s-a ntmplat! Nu mai eti. Ca o pulpan nvluind subit trupul care-o poart, ntr-o izbucnire de vnt, blnd i nprasnic te-ai lipit de el. Eti el, din cap pn-n picioare. Eti n sufletul lui, eti privirea i vorba lui. Te-ai pierdut n el. Strveziu ca aerul, l mpresori. E prizonierul tu. Crede c-i liber, crezi c eti liber, dar te-a furat i l-ai furat. Solemn ca dezmorirea ntiului Adam, un om a intrat n via, din tine i prin tine. Totui e el. Nu eti stpnul lui. Ai vrea s fie bun: e ru. Ai dori s fie frumos: e urt. L-ai vrea generos: e meschin. Uneori se preface, nelndu-te chiar pe tine; i cu tine e farnic. i-e drag fiindc-i al tu, dar te temi de el, fiindc-i el, i eti mndru de el, tot fiindc-i el. l simi mai detept dect tine. Dac l-ai ntlni n via, te-ai teme de ironia lui i l-ai ocoli sau l-ai dumni. Femeie, o simi primejdioas, nestatornic, dominatoare, crud, indiferent fa de cei care-o iubesc, ademenitoare pentru ceilali pn n clipa cnd, vnai. i zvrle n tolb, dezgustat. Dei feminitatea ei e nsufleit de tine, te depete. n via te-ar nfrnge. Slab i credul, n via te-ai ncrede vicleugurilor ei, dei din mintea ta-s desprinse, din tine venindu-i puterea. Incontient, n tine se urzesc treptat, de la sine, faptele creaturilor tale. Voina ta abdic, se preface frmindu-se n zeci de suflete i, mbinndu-le delaolalt, curge cu ele i cu vremea: destin. Eti copil, eti tnr, eti btrn, eti feti, femeie, eti cne i eti cal, eti pasre i cer, eti iarb, livad, pdure, umbr i-ntuneric, eti biseric i cimitir, i eti timpul compunnd i descompunnd viaa, cu mii de micri i mii de neclintiri. Unde eti? Moarte i nviere n toi i tot, eti Dumnezeu; n afar de tine, spaiu, respiri. Eti nsui echilibrul involuntar i incontient al

fericirii. Dnu era fericit. Afar era toamn; el tria n primvar. Ultimele zile ale vacanei: el tria liber la nceputul vacanei de Pati. Dezrobit de realitate, tria n halucinanta realitate a ficiunii, cu soare de april n livezi apriline. Scrisul de pe fiecare pagin avea alt fizionomie. Uneori cuvintele aveau oblicitatea impetuoas a ploilor, toreniale. Dese, grbite, alergau, ritmate de aceeai emoie vertiginoas, n care btile inimii erau fulgere. Alteori, irurile de cuvinte ovitoare ondulau neregulat, ca serpentinele crdurilor pe cerurile de toamn. Lungile respiraii ale melancoliei erau desemnate n chiar linia cuvintelor care-o exprimau. Alteori, literile se micorau delicat, grupndu-se n iruri de mrgelue rotunde, clare, dar microscopice, pe care-i venea s le culegi cu vrful unui ac fin. Acele cuvinte povesteau cum dou fetie mici i culcau ppuile. Cinci ani aveau fetiele, cinci ani aveau cuvintele minusculare, care se jucau de-a somnul cu fetiele i ppuile. Alteori, cuvintele preau scrise-n salturi. Lipseau litere. Liniuele, apostrofele, virgulele dispreau: eroul srutase zarzrul de la fereastr, i pierduse pelerina i fugea nebun prin livad, uitnd ortografia i punctuaia: iubea. Isprvise partea ntia, cea care ncepea cu un zarzr nmugurit i prezena unei fete necunoscute n casa printeasc a eroului-licean, unde i el i petrecea vacana de Pati culminnd n nflorirea de peste noapte a zarzrului i n srutarea din zori. O dat cu partea doua, schimbase titlul. Din Copilul care a srutat un zarzr, devenise Troia. Pe cine iubea? Pe zarzr sau pe fata cu ochi verzi, din odaia la fereastra creia era zarzrul? ncepuse rivalitatea dintre un zarzr i o fat, pentru inima unui copil naiv: copil. Dnu vroia s analizeze sau, mai exact, s desfoare din primvar n primvar, din nflorire n nflorire rsturnnd clepsidra timpului cu albe flori de zarzr n loc de nisip mort emoiile eroului su n faa zarzrului nflorit, de pe cnd era copil mic, lector de poveti, pn cnd, licean n vacan, se deteptase iubind, fr s tie pe cine. Dac nltura din minte poemul nscnd, i dac examina schema, dezbrcnd-o de emoie, i se prea absurd i neverosimil ca un biat orict de copil i orict de poet ar fi fost s poat crede c iubete un zarzr, orict de contopite ar fi fost florile acelui zarzr cu nsui chipul femeiesc pe care-l ascundeau n livad fiind n faa ferestrei i n

sufletul eroului, fiind n faa dragostei. Atta candoare nu era admisibil. Eroul juca un rol ntr-o pies graioas, dar juca un rol. Totui, Dnu nici nu minea, nici nu "fcea literatur", creind un conflict sufletesc din aceast confuzie, dnd realitate rivalitii dintre zarzr i femeie i lsndu-l pe erou s se clatine, ntocmai ca zarzrul ncrcat de floare, cnd spre fereastr, cnd spre livad. Din copilrie, lui Dnu "i btuse inima" pentru zarzri. Pentru majoritatea oamenilor i poeilor primvara e verde. Ochii verzi pe care-i deschide primvara subt cerul din nou albastru. Codrul nverzit, iarba ncolit, grul rsrit. n mai toate inimile i literaturile, semnul primverei e verdele crud, fraged, rcorit n umbr i aprins n soare. Desigur c toi cnt i slvesc i livezile cu floarea lor de lumin i cntecul albinelor culegtoare. Dar verdele domin. Tuturora le place mai mult trainica und de verde a primverii, cci vara n care se revars tot verde e, dect spuma vremelnic a pomilor O clip nflorii, verzi i ei apoi. i chiar cei care se opresc n livezi, privind i ascultnd, cntnd i descriind, nu fac nici o deosebire ntre zarzr, piersic, mr, cire, pr, gutui i toat felurimea pomilor care alctuiesc buchetul de mireas al primverii. Pentru Dnu, ns, primvara nu era dect o singur clip: aceea cnd zarzrii, fr de frunze, numai flori albe, au nflorit deplin. O emoie ca frica unei srutri sau amintirea ei le d o umbr trandafirie pe obrajii albi. Zmbesc. Rd. N-au frunze. Verdele nu se presimte. Alb pur, n stranele trunchiurilor. Candoare luminoas." Lumini de lun i de zori, roind n clar tumult. Mrgean palid cu vinioare roze. Bluze de var cu dantele, n care tinerea unui trup e und vag purpuriencntare pufoas n faa cerului albastru. Pomi ngereti. Parfum prea copil ca s fie parfum. Zmbet n petale, zmbet n miresme. Zarzrii. Nume plin de albine. Petale care cad, plutind, zbor ntors spre pmnt. Suspin naiv al primverii. Cnd zarzrii au nflorit, primvara are rochi scurt i se duce la biseric. Dar zarzrii nu-s dect o clip ntre clipele primverii. Au nflorit: alb culminant. i-n seara aceleeai zile albul a ostenit, o und glbuie a ntristat rozul. Copilria albului, deodat, a mbtrmit. Vin frunzuliele: roi verde. ngerii din jurul zarzrului au zburat, lundu-i vaporosul nimb. A rmas pom ca toi pomii, robust n haina verde, pe pmntul negru: dar un zarzr de lumin s-a stins ntre crengile lui. Cine-a iubit zarzrii a cunoscut melancolia adorabil i sfietoare a acelor visuri de tinere, cnd i apare n rochi

alb fetia moart pe care-ai srutat-o o singur dat, fcndu-te s respiri o clip parfumul ei de pr, de soare i de copilrie. Nu era nici metafor, nici alegorie, nici efect de siropoas literatur, ndrgostirea eroului din poemul lui Dnu de un zarzr, nici confuzia care-l ndemnase s mbrieze o creang nflorit. Nu. Era o candid i dureroas ofrand a buzelor netiutoare i a sufletului plin nc de poveti, n faa zorilor dragostii efemer clip, ca i floarea alb, care tot de zori era. Nuvela lui Dnu era poem desigur, ireal ca i zarzrii n clipa cnd par zbor i nimb deasupra pmntului, nu pomi rsrii din pmnt. Dnu ns vedea n zarzri toat primvara, suflarea aburit a primverii spre cer iar ceilali vd primvara verde, pmnteasc, pscut de vite, rostogolind trupurile, de patima ei cuprinse, n patul nupial al sevei. * Monica intr cu ceaca de cafea. Scriai, Dnu? Nu, Monica. Remarcam un fenomen curios. Eroului meu nui priete statul n cas. Cum intr n livad l vd. Zarzrul l nvie. Cum intr n cas l pierd, se mpienjenete, nu-l mai simt!... Nu merge! Scoate-l n livad. Nu se poate. Acuma-i n odaia lui. Budeaz fr motiv i nici n-are pe cine buda. Surorile lui l-au invitat la ngheat mpreun cu eroina. A refuzat, pretextnd c-l doare capul. Trebuie s stea n odaia lui. Las-l singur i du-te cu fetiele. Nu pot! E un moment delicat, pe care trebuie s-l analizeze n sufletul lui. Dimineaa a srutat zarzrul. ntia srutare de dragoste. E natural s se gndeasc numai la ea. Dar nu poate. Gndul i fuge dup surorile lui i dup ochii verzi... Vezi, Monica, ochii verzi alung florile zarzrului ntocmai ea frunzele. l pndesc mai ales n zarzr. Privete floarea alb, vede ochii verzi. Pe cine iubete? Tu tii, Dnu? Nu. Dar asta nu-i nimic. Se rezolv de la sine. Gndurile lui, ns, ntre zarzr i ochii verzi, trebuie s aib o emoie copilreasc, pe care n-o pot gsi n mine... Nu tiu! Atept ceva. Caut parfumul unei amintiri i nu-l gsesc. mi trebuie o emoie din copilrie... Nu tiu bine ce! S-i dau Alunele veveriei. Nu, Monica. Acolo e sufletul de anul trecut. mi trebuie ceva

vechi de tot... de pe cnd eram copil mic... o jucrie... o carte. Tu ce cri mai ai din copilrie? Monica, n-ai cumva un Robinson Crusoe? ...Mi se pare c am o ediie franuzeasc. Nu. Cea romneasc. O carte cu ilustraii. Vd culorile: barba lui Robinson, musteile, cciula uguiat, marea, albastru decolorat, papagalul... Monica, haidem n pod! S tii c Robinson Crusoe e n lada cu jucrii! Vai, Monica, a da un an din via s-l gsesc! Haidem n pod. Dar s nu tie nimeni. Mergem numai noi doi. Bine, Dnu, m duc s caut cheile. Eu te-atept pe scar. Dnu era n friguri. Uit s-i ia igrile, s-i puie surtucul. Plec aa cum era, fr surtuc, n cme descheiat pe piept, cu mnicile suflecate, aa cum iei n ntmpinarea unui oaspe neprevzut i iubit atunci sosit. Treptele scrii de lemn care ducea la pod erau calde n soarele de toamn. De sus, din balconaul podului, toamna, galben i roie n livezi i pduri, se scutura n vnt, i valuri albastre cu dealurile, se pierdea n zri, afund. De jos, Monica vzu profilul lui Dnu pe cerul albastru, i zmbi. Venea cu cheile. Alergase. Urca scrile cu obrajii rumenii i prul mpienjenit pe tmple. Dnu era grbit s intre-n pod. n faa uii esut-n ae de pianjen, atepta emoionat, cum demult atepta ridicarea cortinei ndrtul creia strlucea decorul feeriei. Nu mai fusese n pod din copilrie. Monica ncerca cheile pe rnd. n grab, uitase s ntrebe care-i cheia podului. naintea lor ptrunse vntul, nfiornd strvechile ae de pianjen. Bruma uscat a colbului, an cu an crunise mai deas. Culorile erau vetede ca i lumina care, intrnd prin ferestrele podului, mbtrnea. Penumbr nfierbntat cu miros de lemnrie i de evanghelie mucegit. Monica nu intrase niciodat n pod. Tcerea grmdit, decorul de mobile chioape, demodate, scptate, colbul tragic ca o pulbere de moate n razele de soare i mirosul mort fceau parc s se presimt sicrie: pecei solemne pe trecut. Monica apuc mna lui Dnu. i-e fric, Monica? O strnse n brae, cald i cu raze-n pr ca o creang de tei. i ls capul pe umrul lui Dnu. Tceau: doi, n tcerea podului. Dnu i lipi obrazul de prul Monici. Se auzeau lbuele hulubilor pe acoperi. n vnt plesneau coarde de vioar.

Monica, vorbi Dnu n oapt, hai s deschidem lada. Hai Dnu. Dnu i cuprinse tmplele cu palmele, i le strnse genele Monici tremurar i dezmierd obrajii de-a lungul, ncet, pn la brbie. Dulce i trist, capul Monici era pur ca dup lacrimi prelinse pe obraji. Dnu i srut mna. Mai mhnit, n singurtatea de o clip, zmbetul Monici se rtci prin prul lui Dnu. Dnu, hai s deschidem lada. Lad imens, ca o odi scund. Ridicar amndoi greul capac de pe arca lui Noe a copilriei. Jucriile plutir de-a valma, din necul umbrei i al anilor. Sbii, puti, pistoale, vaporae, brci, corbioare, mingi, dulpae de ppui, forme pentru nisip, csue de ppui, diabolouri, patine cu rotie, funde, uri de psl, mielui mncai de molii, fluturi de hrtie i gum, marinari de tinichea rpnoas, soldai cu piedestal de lemn, pumiere, vioare mute, coifuri, paiae cu talgere, o lantern magic, un pian miniatural, o aren de circ, lampioane, o maimu decapitat, o cutie de bomboane "Riegler" plin cu scoici, codia unei veverie de tabl, un dinte de elefant, un picior de ppu, iarb artificial... Monica! Vorbise Monica. Ce-i, Monica? se mir Dnu, scotocind prin lad. Monica ridicase din vlmagul jucriilor o ppu cu rochi alb i prul tiat din rdcini. inea n mni iubirea ei. O ppu tuns, se veseli Dnu. Stai!... Monica, nchipuiete-i c mi-aduc aminte! Obrajii Monici ardeau. inea ppua n mni. Nu ndrznea so strng n brae. O recunoscuse dup rochia alb, de ea fcut, i dup oruleul alb, contradictor cu gteala de mireas. Monica, asta s-a ntmplat n anul cnd ai venit tu la Medeleni, n ultima noapte a vacanei. Eu trebuia s plec la Bucureti. Nu tiu ce i-am fcut Olguei, dar i-am fcut ceva, i mi-aduc perfect aminte c m temeam. Seara, la culcare, am gsit ppua n pat. Inima Monici btea, btea. ...Am fost furios. Mai mare insult nu puteam concepe. Smi puie Olgua o ppu n pat! tii ce rzbunare am inventat? Am tuns-o, Monica, am tuns-o cu cuitaul... Un cuita de os, din plumiera de lac japonez. i-aduci aminte? Plumiera din biroaul mamei. Mi-o druise... Dup ce-am tuns-o, am mpachetat prul i i-am dat foc... Da! mi tcuse mama foc n sob. Parc vd

cuferile gata de plecare, focul... Dimineaa, n-am avut curajul s las ppua n patul meu. Am dus-o n pod... Stai! I-am mai fcut ceva! Barb i mustei! Vai, biata ppu! I le-am ters cu radierul: se mai cunoate?... Cum de n-a aflat Olgua?! N-a ntrebat dup ce-am plecat?... Uite-l pe Robinson Crusoe! Monica, l-am gsit! Bucuria lui Dnu rsuna aa de tare, nct tcerea podului, fr ecou, deveni mai grav. n timp ce Dnu rsfoia cartea cea mai scump a copilriei lui, Monica se ndeprt cu ppua, spre o ferestruic din fund. ntoarse capul. Dnu, aezat pe marginea unui fotoliu, se cufundase n pozele crii. Degetele Monici tremurau uor. n buzunarul oruleului era un plic. l scoase. Era nedesfcut. Plic de ppu, cu un trifoi pe margin i o caligrafie de copil: "Pentru Dnu". Monica n-avea nevoie s-l desfac. Atunci, ca i acum, singurele vorbe, pe care mna ei le putea scrie lui Dnu, erau: "Monica te iubete, Dnu". De-atunci, vorbele erau nchise ntr-un plic, n buzunarul orului unei ppue, n lada cu jucrii din podul de vechituri... Monica! Monica! La scris! Ne-am lenevit destul! Cu Robinson Crusoe i cu Monica iei n balcona. Se coborr pe scri. Podul le prfuise hainele i mnile, aternndu-le ae de pianjen n pr. M pun la scris. Tu ce faci, Monica? ...Cetesc, Dnu. Te-atept mai spre sear s-i cetesc. Da? Da. Plec fericit, cu egoismul albinelor cnd, iluminate de polen, zboar spre stupi. Cu scrisoarea n mn, Monica porni spre odaia ei. n antret o ntmpin Olgua, n costum de clrie. Melizando, i aduc o scrisoare de la gar. Mie? Da, Melizando. Un nou Pellas? Nu tiu nimic! se mir Monica, lund n nun voluminosul plic "recomandat". Facem o partid de tenis? Nu mai clreti? Cum vrei tu, Melizando! zmbi Olgua. Eu a sta n odaie... Da cum vrei tu! Tu ce vrei, Cuulachi? Clrie! izbucni Puiu, mai mndru s clreasc alturi de Olgua, chiar pe mrunelul Titi-Binghi, dect s nu-i poat rspunde la nici o minge. Fac -se voia ta!

* Bucureti, 7 septembrie 1914 "Drag Monica, D-mi voie s-i mulumesc i s-i cer scuze. Abia cnd am ajuns la Bucureti, am neles raiunea invitaiunii tale de a-i scrie de aici din cnd n cnd. La Medeleni, am crezut ca e o simpl gentile, o atenie pentru cel care pleca descurajat. Ajuns aici, dup cteva zile de izolare sufleteasc, mi-am dat seam c singura bucurie la care mai puteam aspira era aceea de a scrie la Medeleni. Cui? Olguei tii prea bine n-a fi avut curajul. Dup o vacan ntreag, abia de ndrznesc s-i spun pe nume, i parc tot ezit. Lui Dan? El e prea ocupat cu ce scrie ca s se intereseze de altceva n afar de eroii lui. Singura fiin de la Medeleni care m invitase s-i scriu altfel n-a fi ndrznit i care mi-ar fi cetit scrisoarea cu aceeai buntate lucid i atent CU care mi primea i confidenele era Monica. nc o dat, i mulumesc, i d-mi voie s admir n tine cea mai delicat inteligen din cte mi-a fost dat s ntlnesc. Era i natural s n-o gsesc la un brbat. Am bucuria i mndria c dac nu m-am ntors de la Medeleni cu ce speram copilrete cnd am plecat n vacant, am ctigat n schimb o prietenie din acelea care te las incredul cnd le vezi n cri i evlavios, cnd le descoperi n via. Sufletul mi-e trist, dar nu gol. Alturi de mama i de tata, pe care i iubesc, dar de care snt strin ca toi copiii fa de prinii lor te am pe tine, deopotriv de aproape ca i ei n afeciunea mea, dar legat prin egala transparen a prieteniei. Snt n plin examen, fr emoie i fr entuziasm. Regret c snt att de bine pregtit. Invidiez emoia absorbant a camarazilor pentru care examenul e un joc de loterie. Desigur c fiecare dintre ei a lsat o dragoste acolo unde i-a petrecut vacana, dar nici o triste, nici o reculegere nu-i distrage din efervescena colarului n examen. Un rspuns norocos la oral i face s delireze pe coridoare. Fac tumbe, i calc n picioare chipiile, de care sper c se vor despri pentru totdeauna, arunc n plafon cartea obiectului respectiv, fr s mai ie socoteal c prin aceasta diminueaz preul oferit de anticar. ntr-un cuvnt, pentru ei unicul dispensator de bucurii i amrciuni este examenul. De ce nu pot fi i eu la fel cu ei? Nici mcar nu pot fi camaradul lor, dei majoritatea snt biei cumsecade. Dar m frapeaz ca niciodat vulgaritatea lor. nainte de-a v cunoate pe voi, o suportam, m obinuisem cu ea, o confundam chiar cu nsi

formula veseliei n mai muli. Credeam c-i singura fizionomie a glumei i a rsului, aceea pe care o vedeam zilnic la coal, de cnd intram pn cnd ieeam. Olgua mi-a dat un alt criteriu. Am cptat de la ea noiunea vie nu livresc a exuberan ei irezistibile, care-i schimb ritmul sngelui, fcndu-te vesel cum te-ar face tnr: adevrat ploaie de primvar. Ce exil, Monica, atmosfera liceului, dup a casei voastre! Rsul Olguei pe care de attea ori l aud mi pare sunet din alt via, fr de echivalent aici unde m gsesc. mi devalorific sau mi valorific exact, pentru ntia oar pe toi oamenii, toate atmosferele, toate decorurile. Probabil c marii compozitori muzicali, atunci cnd ascult melodiile care abia se ncheag n sufletul lor, dac nu-s complect absorbii de ele i dac primesc simultan i zgomotele vieii exterioare, au aceeai impresie de exil n via i de trivialitate a lumii n care triesc. Dar acetia au mcar fgduina muzicei exprimate! Eu n-am nimic, Monica, dect sunetul Olguei, mereu vibrnd n mine, i izolarea mea printre ceilali. Snt prizonierul acestei vibraii, pe care numai eu o aud, i care, izolndu-m de ceilali, m face s-i privesc sluii, fr de buntate, i s-i aud barbari, fr de putere. Dup cum vezi, Monica, nu tiu s suport cu brbie reintrarea n via. i n-am, mcar, deprimarea aceea violent att de minuios reprezentat i analizat de literatura romantic deprimare care se elimin de la sine prin nsui excesul care o consum. Nici nu simt nevoia s plng, nici s nu m hrnesc, nici s nu dorm. Nici ntr-o clip nu mi-a venit gndul s m sinucid: ispit pueril, pe care am cunoscut-o odat, i despre a crei romanioas futilitate mi-am dat perfect seama cnd am devenit lucid. Am rmas cum eram i nainte: izolat. Cu o deosebire fundamental ns. nainte, eram izolat de ceilali din cauza sufletului meu, suprasaturat de lecturi; acuma, snt izolat de ceilali din cauza altui suflet, care nu-i al meu, pe care-l doresc i care niciodat nu va fi al meu. Mi-ai spus-o tu, Monica, i-i mulumesc pentru c ai avut o singur dat curajul s fii crud cu mine, tu, att de bun. Snt oameni fcui s iubeasc o singur dat n viaa lor, i alii fcui s fie iubii pentru totdeauna. Viaa a vrut ca tocmai Mircea Balmu, care face parte din categoria ntia, s-o ntlneasc pe Olgua. Nu simt nici revolt, nici amrciune mpotriva vieii. Olgua oricum i-ar arta-o viaa, i orice i-ar fi e un dar din acelea cu care viaa nu-i darnic. L-am primit pe jumtate, cunoscnd-o numai. l voi socoti ntreg fiindc o iubesc. Ci oameni nu-s care iubesc o via ntreag amintirea unui mort sau a unei moarte! M voi numra printre aceia, i de la o vreme m voi socoti fericit numai fiindc iubesc.

Nu-mi dau seama de msura n care cele de mai sus snt sincere i valabile, dar a dori s fie. mi displace fanfaronada i grandilocvena, mai ales cnd vorbeti de resemnare, i mai ales cnd i vorbesc ie, Monica. Ai deplina libertate s judeci ceea ce-i spun i s-mi mprteti i mie aprecierea ta, de a crei sinceritate snt mai convins chiar dect despre a mea. Totui, cu nimeni nu mi-e uor s fiu sincer dect cu tine. Spre tine gndurile i sufletul se ndreapt natural, ca floarea-soarelui dup soare, ateptnd s le luminezi. Cu tine sinceritatea nu e un efort; dimpotriv, reticenele necesare uneori ntre un biat i o fat mi par nefireti i greu de pstrat. De asta i voi mprti o observaie lmurit abia acum, la Bucureti. nchipuiete-i c o iubeam pe Olgua cu mult nainte de-a o cunoate! Prietenia mea pentru Dan adevrat vasalitate nu era dect o form o iubirii mele pentru Olgua. O presimeam pe Olgua n Dan, fr s-mi dau seam, i de aceea, nainte dea o cunoate pe Olgua, prietenia mea pentru Dan avea caracterul unei iubiri. Pe atunci nu-mi puteam explica i eram turburat, ca de un echivoc descoperit n mine, de emoiile pe care mi le ddea apariia lui Dan. M intimida i eram fericit lng el, prea fericit, simind nevoia de-a tcea mai mult dect aceea de-a vorbi, att de caracteristic prieteniei. Eram sedus de prietenul meu. i de aici se ntea susceptibilitatea mea pentru tot ce mi se prea c-l nstrineaz de mine i de atmosfera de perfect puritate n care doream s triasc susceptibilitate care-l revolta ca o tutel i pe care o trata fr menajamente, brutal chiar. Aceea e singura brutalitate din partea oricui, pe care am tolerat-o, pe care am acceptat-o, fr mirare la nceput, cu consternare mai trziu. M repezea, Monica, m maltrata. Uneori nici nu-mi rspundea la ntrebri. Alteori mi ntorcea spatele. ntr-un cuvnt, m tiraniza, contient parc de puterea pe care o avea asupra mea. Dei timid, am fost ntotdeauna independent i mi-am aprat independena cu energia taciturn i net pe care numai timizii o au o cunoti prea bine i care surprinde ca explozia unui pahar cu ap pe cei care confund timiditate cu debilitatea voinei. Totui, fa de Dan, abdicasem la tot ce, pn atunci, fusese cheia de bolt a construciei mele sufleteti. De cte ori nu m-am ntrebat: de ce? Niciodat n-am avut curajul s-mi rspund cu franche: fiindc l iubesc. Vedeam n aceast iubire nemrturisit, o monstruozitate, o aberaie, pe care n-aveam curajul s-o privesc n fa, dei, zilnic i simeam efectele. Abia acum mi dau seama i m cutremur, nu fiindc iubirea mea pentru Dan ar fi avut un substrat echivoc nu-l avea dar pentru c atta

vreme am putut convieui cu o ipocrizie fa de mine nsumi, neavnd tria s o suprim. E actul cel mai urt al contiinei mele: i-l spovedesc ie, ca s m cunoti mai bine. Oare toate marile prietenii dintre biei au la baz aceeai confuzie? Nu tiu! n ce m privete, simt lmurit c fr de asta n-a fi avut pentru Dan o prietenie de egal intensitate. n prietenie, darul sufletesc, de o parte i de alta, trebuie s fie complect i egal. Dan nu tie s dea: el accept. E prea distrat ca s fie capabil de amnunitul devotament ai prieteniei. E prea lene sufletete, ca s aib neprecupeitele solicitudini i sacrificii ale prieteniei. De cnd l cunosc, niciodat n-a simit nevoia s-mi fac vreo confiden. Eu, pn s nu v cunosc pe voi, i le-am fcut pe toate, n mod, ca totul natural, nefiind solicitat dect de micarea de reflux a prieteniei, pe care Dan n-o cunoate. Ce tiu eu din sufletul celui mai bun prieten al meu? Cteva poezii i unele fragmente de via. Ce cunoate el, dintr-al meu? Adic ce nu cunoate? M tem ns c-a uitat: e prea neglijent ca s pstreze chiar spovedaniile unui prieten. Pentru el prietenia e un antract, o distracie provizorie; pentru mine e singura oglind n care ncap total, singura oglind odihnitoare ca o baie n ru de munte. i totui l iubesc. El va rmne totdeauna pentru mine un mare prieten. Eu pentru el? Dumnezeu tie! Ce farmec ciudat i rar a pus viaa n aceti doi frai: Olgua i Dan. Att de osebii unul de altul, frai totui n acelai farmec: veselie, la Olgua, frgezime de copil melancolic, la Dan. Cnd am aflat, anul trecut, c Dan are o sor, i cnd am cunoscut fragmente din scrisorile Olguei, pline de tachinri la adresa mea, am avut convingerea c veselia Olguei e o masc adorabil, masc totui. Credeam c are aceeai fizionomie ca i Dan. Sau, mai exact, o compuneam imaginativ, cu tot ceea ce m fermecase Dan, feminiznd aa cum puteam. M-am nelat? Nu tiu! Dar am impresia c aceeai putere cu dou fee e ntr-amndoi. Melancolia aparent a lui Dan e ca o osteneal datorit unei prea mari exuberane luntrice. Exuberana aceea exist n el, identic exuberanei aparente a Olguei. n Olgua, acea melancolie, vdit la Dan, snt sigur c exist, dar e ascuns subt exuberan. Snt frai amndoi: o simt perfect eu, care-i iubesc pe amndoi. Cu singura deosebire, c la unul i la altul alternana de exuberan i melancolie e invers aezat. Ceea ce e aparent la Dan, e ascuns la Olgua. Ceea ce e aparent la Olgua, e ascuns la Dan. Acestui mod de a judeca poate greit datoresc un sentiment cu desvrire ciudat, pe care mi-l inspir Olgua, dimpreun cu celelalte: un sentiment de sfietoare mil. O mil protectoare,

duioas, ca aceea pe care-o au prinii care-i ador copiii, vzndu-i c intr n via copii. Mi-e fric s nu sufere, Monica. Snt ngrozitoare suferinele acelea care rd mult! Suferina lor nu se refugiaz n muchii feii, nici n glandele lacrimale, ci cade n adncimile sufletului. Nu tiu nici s plng, nici s se zbat. Tac i sufr, pironii de acelai tiu, din ce n ce mai profund, pn n cele mai luntrice esuturi sufleteti, Nu-i pare ciudat, Monica, s-mi inspire tocmai Olgua ea care m intimideaz cum nici un profesor sau examen nu m-a intimidat un astfel de sentiment? Logic, ar trebui s-l nltur. E prea dominatoare Olgua, prea puternic, prea decis, prea biruitoare, ca s aib cineva temeritatea de-a o comptimi. Totui, o intuiie irezistibil menine i alimenteaz necontenit acest sentiment zadarnic. Ce pot face eu pentru Olgua? Eu, Mircea Balmu? Dar tu, Monica, inteligent, devotat, bun, generoas, lucid, poi s veghezi. De fapt, tu eti singurul sprijin al Olguei. Te iubete i te stimeaz. Tu tii s fii prieten altfel dect Dan, i tu eti singura ei prieten, singura ei sor. Ea, cea mai bine dintre noi, tie c nu eti Melizand. Tu, singur dintre toi, o poi... tiu eu, ocroti. Dei excesiv de inteligent, Olgua poate fi uor nelat. Se simte prea puternic n faa oamenilor i este realmente o distreaz prea mult, cu toii, mrindu-i colecia de ppui, fiecare prin contribuia de ridicol propriu, ca s aib n faa lor atenia i nencrederea precaut, comun ranilor i oamenilor slabi. E o fire prea generoas, i ceilali snt prea puin. Napoleon n Spania n-a fost nvins prin lupte fie, ci demoralizat prin hruieli perfide. Aceasta-i primejdia care-o pndete pe Olgua. Armele ei snt fie, ale celorlali ascunse, mai ales n faa ei. E prea strlucitoare prin toate cele, ca s nu detepte mereu rutatea coalizat a invidiei. M uitam la Rodica: nu-mi explic cum a putut Olgua s-o aleag pe Rodica! n faa Olguei era ca un clopoel n mna care-l sun. Pe la spate ns am remarcat de multe ori o dumnea pe Olgua, meschin evident, cu suflet de slug, care la buctrie urte pe stpn pn i pentru c i-a dat baciul care-i mrete capitalul adunat din furturi tolerate i daruri generoase. Totui, Rodica se bucura la Medeleni de consideraia datorit prietenelor Olguei. i snt convins c Olgua o credea vesel, prostu, inofensiv: Buftachi, cum i spunea. i cte Rodice n-o pndesc pe Olgua, nu izolate, ca la Medeleni, ci solidarizate. S dea Dumnezeu s m nel! Aceste gnduri m urmresc aici, departe de Olgua. Lng ea, era imposibil s nu privesc totul cu cel mai temerar optimism i poate c atunci aveam dreptate. Poate c aici sentimentul de relativ dezarmare a Olguei e

datorit sufletului meu, singur cu mine, pe ct vreme ncrederea de la Medeleni mi venea de la Olgua, era o emanaie de-a ei. Logic, i spuneam i mai sus, pot s argumentez c n-am dreptate, dar chiar rmnnd fr replic sufletul nu e convins. S-i povestesc altceva n legtur cu Medelenii. Alaltieri a venit Gheorghi pe la noi. Mama l vede cu mare simpatie, ca pe tot ce vine din Moldova. Aa c Gheorghi, abia sosit la Bucureti, s-a i grbit s ne viziteze. E greu s-i descriu bucuria pe care am simit-o vzndu-l pe Gheorghi! Parc a fi primit o scrisoare de la Olgua. Pe fratele meu dac a avea unul nu l-a fi revzut cu aa demonstraii de bucurie ca pe Gheorghi. mi venea s-l poftesc n odaie de altfel l-am i poftit s-l art tuturora, s-i strng mnile afectuos, s-i fiu ct mai agreabil. E un spectacol s ne vezi, pe Gheorghi i pe mine, discutnd. Eu caut s aduc vorba despre Medeleni, subiect care l pasioneaz i pe el, dar exclam numai: Hii, s-o fi vzut pe duduia Olgua cum o intrat cu otomobilul! etc.... Olgua, mai ales, i provoac exclamaii dese, dar numai exclamaii. Reacioneaz n faa ei ca la o defilare de 10 Mai sau ca n faa unei cldiri cu douzeci de etaje. Alteori abund despre ntmplrile din sat. i totui, e singurul om cu care stau de vorb, fiindc e singurul care vine de la Medeleni. Ce s-ar distra Olgua s ne vad discutnd, n timp ce Gheorghi grijete apartamentul lui Dnu, i eu supraveghez oarecum n calitate de prieten! Mai este i Coco, papagalul lui Nae, pereche binecunoscut de Olgua. mi pare ru c nu pot s-i descriu aceste scene. Ar avea nite ppui de tot hazul. Curios! nainte, adic la nceputul vacanei, m temeam s nu devin i eu una din ppuile Olguei. Acuma a fi mulumit i cu atta, dar m tem c nici ppu de ajuns de interesant nu-s. Mi se pare c fostul Hardtmuth , o distra mai mult dect duduia Mircea, devenit Mircea pur i simplu. Am aflat de la Gheorghi efectul pe care l-au avut cutiile de bomboane nedesfcute, gsite pe dulapul odii mele. Adevrul ar fi distrat-o pe Olgua mai mult dect versiunea ei. Nu le-am uitat, Monica! Aceste cutii mi le dduse mama, cnd am plecat la Medeleni, s vi le ofer vou i doamnei Deleanu. Din clipa cnd mi le-a dat mama, am avut convingerea c m vor tortura. Aa s-a ntmplat. n tren am uitat de ele, dar le-am regsit, deschizndu-mi cufrul. Vedeam scena oferirii lor: eu, cu trei cutii n brae, intrnd n sofragerie sau n salon subt ochii Olguei! M simeam devastat de ridicol. N-am avut curajul s vi le ofer n ziua sosirii. Am amnat tortura pe a doua zi. A doua zi mi-am dat seama c pe lng reeditarea scenei terifiante, aa cum mi-o nchipuisem, aa cum o trisem, ar mai fi trebuit s nfrunt i

mirarea voastr c nu vi le oferisem cu o zi nainte. Mi-am spus: dac mai las s treac vreo dou-trei zile, am s vi le ofer, atribuind distraciei ntrzierea. Dup vreo sptmn, mi-am dat seama c ocolile mai ales vara nu rezist. Nu puteam deci s v ofer ocoli stricate. Am renunat la ele, fericit. Acum ns ncepea alt problem: cum scap de ele? Nu-i poi nchipui cte nopi am fost torturat, literalmente, de aceast ntrebare! Le-a fi zvrlit undeva, dar mi era fric s nu m vad cineva cu pachetele n brae. Le-a fi dat la buctrie, dar nici servitorilor nu le puteam da bomboane alterate i, pe deasupra, riscam o indiscreie. N-am rezolvat aceast problem nici n ziua plecrii. Am pus cutiile pe dulap, spunnd cum mi-ar fi spus Olgua ntr-o astfel de ocazie: Alea jacta est! Acesta-i protectorul Olguei! Dor am vorbit de ajuns de mine! l atept cu egoist nerbdare pe Dan. Probabil c anul acesta i voi fi profesor de latin i romn. nchipuiete-i! Directorul liceului mi-a oferit suplinirea acestor dou catedre, din pricin c titularii snt concentrai. Am acceptat, fiindc deocamdat e singura posibilitate ntrevzut de-a ctiga i eu ceva. A sosit momentul! M apas sacrificiile fcute de prinii mei. Snt hotrt s m susin singur. Acest gnd numai, m-a mpiedecat de a-mi face armata ca voluntar. Aa c anul acesta voi fi pentru Dan vecinul de pe catedr. S fi fost la Iai cine tie poate v-a fi fost profesor, Monica. M vezi n aceast postur? Eu pe catedr, i Olgua n banc! Eu profesor, ea eleva mea! Gndindu-m numai, simt c a renuna la cariera profesoratului. A fi cea mai domnioar dintre toate elevele mele! Iar vorbesc de mine! Snt nerbdtor s cetesc ntia nuvel a lui Dan. Cred, dup puinul care mi l-a spus, c va fi mai degrab un poem. Un biat ndrgostit de un zarzr! E Dan eroul acela unic. Numai el poate fi ndrgostit de un zarzr. Pentru nuvel, e un caz prea special, prea singular. Nuvela cred c trebuie s abordeze normalul cel mai cotidian, nu excepionalul. Dat poemul ca atare considerat snt convins c va avea o rar frgezime. Va fi poemul primverii din suflet, n faa primverii din livezi. Numai Dan poate realiza aa ceva. Cred c delicatea lui poetic e ceva feminin nu are echivalent n literatura romneasc. Poezia lui Dan are ceva din atmosfera odii i persoanei tale. Da, Monica. Poezia lui Dan seamn cu tine. El nu, dar poezia lui da. Poate c din aceast cauz, n epocile cnd scrie, eman din el o puritate limpede, o nseninare blnd, pe care nu mai lng tine le poi gsi la fel.

Ce fericit e Dan la Medeleni, scriind n preajma voastr! Tu, Olgua, doamna Deleanu, domnul Deleanu, atmosfera casei voastre: ce minune! Monica, Medeleni snt cel mai admirabil material la care poate aspira un poet romancier. E pcat s se piard, cci aa cum snt acuma, mne-poimne nu vor mai fi. Datoria lui Dan e s construiasc echivalentul literar al Medelenilor. Va fi un roman unic, pe care simt c numai Dan l va putea scrie, cu tine alturi. Roman prin dimensiuni cci trebuie s fie o oper vast nu va avea fabulaiunea confecionat a romanelor n genere. Viaa, redat ntr-o form pur. Voi toi trind, fiecare cu fizionomia lui distinct, atmosfera casei voastre snt viaa i poezia contopite. Medelenii trebuie salvai de la pieire. Nu trebuie smbtrneasc, nici s moar rsul Olguei, parfumul de tinere al odii tale i farmecul tulbure al tinereii lui Dan. Nu trebuie s dispar Medelenii ca o moie oarecare. Ar fi o crim, cnd din copilrie Dan a trit la Medeleni. i-i datoria noastr, Monica, a ta i a mea, s-l silim pe Dan s fie rapsodul Medelenilor. Eu unul accept aceast datorie ca pe un ideal. Nu vd la ce mi-a nchina viaa mai frumos, dect contribuind la realizarea acestei opere. Simt bine c n clipa cnd voi vedea n vitrina librriilor, volumul, sau volumele, cu titlul Medeleni, voi simi c mi-am fcut datoria, silindu-l pe Dan s i-o fac. Cci titlul acestui vast poem-roman, trebuie s fie Medeleni. Numele frumos al realitii nu trebuie ascuns. Cntarea Medelenilor trebuie s se numeasc Medeleni. Va suna titlul ca un clopot n inima cetitorului, cci numele acesta chiar e sunet de clopot limpede. Monica, primeti s devenim frai amndoi ntru aceast sarcin? S nu-l lsm pe Dan s se iroseasc, s nu-l lsm s uite, s nu-l lsm s se nstrineze de Medelenii votri prin copilrie i tineree, de Medelenii mei prin dragoste. S fim pentru Medeleni, n sufletul lui Dan, ceea ce erau vestalele, n templu, pentru focul sacru. S pstrm, s ntreinem i s ocrotim flacra Medelenilor n sufletul lui Dan. Monica, mulumesc lui Dumnezeu i-i mulumesc ie, c miai ndreptat gndul spre tine. Snt fericit n aceast noapte. Miam gsit un scop mare i frumos, care poate da vieii mele modeste un ritm amplu. Fii alturi de mine. i mulumesc, Monica, i rmn fratele tu devotat, Mircea." Monica privi ndelung asfinitul de toamn corabie de aur plutind cu pnzele de nouri n deprtrile albastre pn cnd ochii i se nlcrimar. Oricum, la aptesprezece ani e trist s-i jertfeti iubirea, plecnd cruciat spre izbvirea unui sfnt

mormnt. Totui, Monica era alturi de Mircea. Cu micri blnde, frmi plicul nedesfcut de apte ani, gsit n buzunarul orului ppuei din pod. n odaia lui, Dnu, aplecat deasupra caietului druit de Monica, avea cincisprezece ani nemplinii n suflet i surs, i nu tia nc dac iubete un zarzr nflorit la o fereastr sau chipul cu plete brune i ochi verzi dindrtul ferestrei. Deasupra Medelenilor, cu lente pogorri de frunze, Toamna de aur binecuvnta pmntul n care odihneau primverile i toamnele de odinioar.

TITLUL ROMANULUI Situaia lui Mircea, ca profesor al fotilor si colegi, ar fi fost delicat, dac excepionala superioritate de cultur i inteligen, cunoscut i recunoscut de acetia nc de pe vremea cnd era i el n banc, nu i-ar fi dat un prestigiu de pe atunci izolator. Pe de alt parte, recentul profesor venea n mijlocul liceenilor cu laurii unui ampionat de curnd ctigat, spre gloria Liceului Lazr: succesul cu care-i trecuse bacalaureatul. Media zece n-ar fi nsemnat numaidect mare lucru, dei media urmtorului la clasificaie era opt treizeci. Dar dup dizertaia sobrului candidat dizertaie ascultat vreme de o or, cnd tiut este c majoritatea fragezilor oratori abia poate umplea regulamentarele douzeci de minute profesorul universitar, preedintele comisiunei, reputat pentru ceea ce colarii apreciaz eu epitetul "constipat" l felicitase n numele comisiunei, fcnd totodat i elogiul liceului care produsese "un astfel de element". n loc s fie primit de elevii clasei a opta modern cu exclamaii, rsete i ricanri cum se atepta Mircea fusese ntmpinat cu aplauze spontane, la care se asociase i taciturnul elev din banca cincea: Dan Deleanu. Directorul liceului, care pndea la u, gata s intervie la nevoie, intrase, acordnd binevoitor i el sonora acolad gloriosului debutant. ntr-un liceu, clasa a opta d tonul, precum Bucuretiul n ar. Aplauzele se generalizaser din clas n clas, metamorfoznd n chip firesc, fa de toate clasele n care Mircea preda latina i romna, pe fostul strlucit elev, n impuntor profesor. De atunci, raporturile dintre Mircea i elevii si pstrau nuana nceputului, meninut i de genul curs universitar pe

care tnrul student l introdusese la liceu. Spre deosebire de majoritatea studenilor receni care, ori arboreaz plrii garibaldiene peste anarhia pletelor i a straielor, ori exagereaz exorbitant ultima mod, de la pieptntur pn la cravat, ciorap, manet i tietura unghiilor Mircea alesese sobrietatea vestimentar a hainelor negre, echilibrat croite pe trupul lui i pe gustul lui de anonimat, n afar de orice mod, nuan social, literar sau universitar. ngrijit ca ntotdeauna, Mircea, n noua inut, afirma o elegan personal, tocmai n cea mai impersonal epoc pentru biei: aceea a schimbrii uniformei cu costumul civil i a relaxrii tutelei printeti. Rstimp cnd rvna de originalitate e primul snobism deformant, permanent n toate manifestrile proaspeilor studeni, ncepnd cu lavaliera, sau inelul cu cap de mort, sau cu monoclul i culminnd n cinismul sau idealismul verbal, ambele profesate n public i contrazise de adncile candori cu lacrimi autentice n faa dragostii. n sfrit, o nou i timpurie afirmare a personalitii lui Mircea l nlase n stima tuturora. Revista iean Viaa contimporan, hulit i invidiat ca Parisul, i publicase la rubrica Note pe marginea crilor, un studiu despre Jean-Cristophe. Studiul era nchinat domnioarei O. D. Succinta dedicaie nu avea caracter de madrigal, ci arta Olguei c Mircea i aducea aminte de o convorbire avut cu ea, generatoare a acestui studiu. n acest fel, Mircea recunotea Olguei rolul de inspiratoare, arbornd, ca strvechii cavaleri, culorile ei. Convorbirea cu Olgua se referea la muzica lui Debussy, deseori auzit la Medeleni, din pricina preferinei doamnei Deleanu pentru acest compozitor modern. Nencreztor n priceperea lui muzical i doritor s afle dac aversiunea lui pentru Debussy era o atitudine motivat de o apreciere nc nelmurit sau dovada unei inferioriti de comprehensiune o ntrebase pe Olgua. Lectorul atent la astfel de amnunte i amintete c Olgua, nc din copilrie, n muzic avea simpatii i antipatii violente, ca i n via. Debussy era din categoria doua. Aa cel puin pretindea Olgua. Mircea gsise un puternic aliat ntr-o eventual discuie cu doamna Deleanu. Cum ns Mircea nu s-ar fi ncumetat s provoace astfel de discuiuni, crora, din pricina dragostii respectuoase pentru doamna Delenu, le atribuia un caracter jignitor cu prezena, tonul i vorbele Olguei vii n mintea lui, ncepuse o discuie mai ampl, adic un atac larg mpotriva simbolismului, al crui vag straniu i, mai ales, enervant, l vedea personificat n muzica lui Debussy. Noiunea aceasta de "enervant", o datora Olguei, care,

natural, nu prevzuse, n clipa cnd rspundea lui Mircea la ntrebare, caracterul de diagnostic public al unui ntreg curent literar pe care trebuia s-l capete butada ei n versiunea scris a lui Mircea. Mircea condamna simbolismul, artnd c, spre deosebire de toate curentele literare, se adresa mai ales nervilor, un fel de periferie a sufletului n care simbolismul vroia s atrag ntreg sufletul omenesc. Rspunzndu-i la ntrebare, Olgua-i artase c ceea ce nu poate suporta nici n literatur, nici n muzic este "pisicismul". Pentru Olgua, antipodul pisicismului era Kipling: brbat. Loti era o perfect incarnaie a "vagului felinizant", care d mal-de-mer sufletesc. Diferena spunea Olgua e c rul de mare este eliminat ntr-o msur prin nsi convulsiunile stomahale, care-l caracterizeaz, pe ct vreme rul de mare sufletesc are ca echivalen a crampei nostalgia sinuciderii. "Prefer s merg pe mare, cu oriice risc, ncheiase Olgua, dect s ascult muzic sau s cetesc literatur care s m fac s regret c sufletul nare stomah." Mircea vedea n simbolism o negare a vieii, un fel de-a putrezi elegant, de dragul somptuoaselor fosforescene ale putregaiului. Vedea n el defetismul individualismului, care bntuia n ultimul timp, i al "neputinei de ideal", denumit fanfaron "dispre pentru ideal". Arta c artisticismul att de aparent al simbolismului e tocmai negarea artei, care e art numai n msura n care poate reconstitui viaa, i nu n a o elimina, mineraliznd-o. C o mumie egipian e minunat tocmai fiindc a fost odat vie, pe ct vreme literatura simbolist e o desvrit mumie n sicrie armonios cizelate, care niciodat n-a fost vie. C arta adevrat, ca i viaa, e nud ncrcat de snge, pe ct vreme simbolismul e fast decorativ pe o absen, pe un vid. i acestei orientri debilitante mai curnd masca unei dezorientri opunea orientarea desprins din epopeea modern a lui Jean-Cristophe. Recunotea inferioritatea artistic a lui Rolland fa de perfeciunea i subtilitatea artistic a simbolitilor, dar tocmai acest deficit de artisticism l fcea s respire. Senzaia soarelui viguros i violent, dup lmpilegiuvaeruri n care lumina e penumbr de mtas, fard. Vedea n Jean-Cristophe profilul luptei tragice a lui Prometeu, cu dublul fond al muzicei solemne i umane a lui Beethoven i al literaturii ruseti convulsionat de idealuri, ca un teren vulcanic. i ncheia, spunnd c simbolismul modernei literaturi romneti nu merit elogiul unei analize. Cu toate c rzboiul mondial deinea trustul tuturor

preocuprilor, articolul lui Mircea strnise furtun, cu att mai mult cu ct un fost coleg glume informase pe un critic simbolist c autorul articolului era simplu elev la Liceul Lazr. Se fcuser intervenii la director ca elevul Balmu s fie eliminat. Atunci se aflase c era student i suplinitor eminent. Se bucurase ctva timp de gloriola cnilor cu cerul gurii negru. La Universitate era privit cu deferen. O revist bucuretean rspunsese articolului, atribuindu-l printr-o confuzie strategic, redaciei Vieii contimporane, asupra creia plouaser din nou cu verva oulor clocite i a murturilor stricate epitetele de "ramolisment", "senilitate", "fine rural", "apologitii mmligei", "Olimpul cu miros de cojoc", "crmarii tradiionalismului", "bisericua brbilor de mujic", "trustul Mioriei" i "feudalii de la Iai". Primise i un mandat potal noul colaborator cci inconsecventa redacie a revistei moldovene avea cultul simbolismului ntr-att, nct pltea munca intelectual prin simbolul de argint. Mai primise i o telegram: "Clubul burlacilor te-a nscris printre membri. Cotizaia se pltete prin articole lunare. Nu te lsa nici tu, nici tu, Olgua." Acerbul i intransigentul critic, dup ce nchisese uile, srutase isclitura de pe banda telegrafic. Familiarul strigt rzboinic, pe care Olgua-l intona la tenis, l primea ca o deviz spat deasupra sufletului. * De cnd se napoiase de la Medeleni, Dnu fcea plimbri zilnice n tovria lui Mircea. Venise dup vacan taciturn, slbatec i retras. mbrcase de la nceput, cu un fel de satisfacie, uniforma de liceu, ca pe o hain monacal. Spre deosebire de colegii lui dintr-a opta, care spre sear o prseau, devenind noctambuli n haine civile, el o pstra de diminea pn sear, fr dorina dea o prsi. Nu isprvise Troia. O lsase Monici, druindu-i-o ca i Alunele veveriei, fr de nici o veleitate de publicare, cu toate c Mircea, l ndemna mereu, artndu-i c unul din factorii hotrtori ai evoluiei unui scriitor este contactul cu publicul. l sftuia s trimit ceva la Viaa contimporan. Dnu nu vroia. Un fel de orgoliu de-a se ti Cenureas i bucuria pur de-a fi cetit numai de Monica i anulau fireasca vanitate de-a culege elogii i

aplauze, sau de-a aspira la ele. Ct despre Viaa contimporan nu-l atrgea de loc, dup cum nu mprtea de loc animozitatea lui Mircea mpotriva simbolismului. Penumbra muzical a tehnicei simboliste l ademenea. Recunotea o mare originalitate acestei literaturi. O socotea, fa de celelalte curente literare, ca un fund de mare cu straniu ritm i stranii vieti n lumin crepuscular, legnate i apsate de aceeai mas formidabil de ap, creatoare a unei noi pulsaii mai lent, mai onctuoas, mai aiurit i a unei temeri nedesluite, definit numai de cuvntul francez: angoisse. Celelalte curente literare purtau pecetea pmntului acesta, a fundului marin. De asta, i Debussy, cu tonalitile lui speciale, ddea impresia unei alte lumi, nelinititoare, alarmnd instinctul pmntean de conservare, cu seduciuni de adnc iluminat de lun, n care sirenele snt strvezii ca nsi unda, i muzica-i limitat ntrebare pe buzele tcerii. Fa de preceptele literaro-sociale ale Vieii contimporane, i fa de orientrile spre societate, recomandate de Mircea, se simea mai curnd solidar cu simbolismul. Nu se vedea prin nimic "social", i gestul creaiunii lui literare l ndruma spre singurtate, nu spre oamenii coalizai social. "Cnd scriu ntorc spatele societii. S-o uit pe ea i s m uit pe mine, e mijlocul i scopul literaturii mele." Mircea l combtea cu intransigena caracteristic celor care au nceput s-i mprteasc prerile n public, convertindu-le, prin aceasta, n convingeri obligatorii. n discuii, Mircea era disciplinat. Argumentele se legau metodic, nzuind ctre idei generale. Dnu era neprevzut, dar foarte dezordonat. La o perioad de argumente de-ale lui Mircea, Dnu rspundea printr-o metafor. Mircea medita cu seriozitate n faa ei, ca ling o cetate enigmatic. De fapt, numai Mircea discuta. Numai el l asculta pe Dnu, rspunzndu-i. Dnu era distrat. N-avea rbdare s lege i s duc pn la sfrit o discuie. Avea o atenie sporadic i rspundea la fragmente numai, nesocotind restul, ignorndu-l. N-avea aptitudini pentru lupta verbal, ci numai pentru monolog. Ceea ce-l fcea s caute, s doreasc i s aib nevoie de tovria lui Mircea. Nu erau discuiile, care-l lsau indiferent, ci Monica. n timpul vacanei Mircea trise mai mult dect el n apropierea Monici. La rndul lui, Mircea avea fa de Dnu, ntr-o anumit msur, reflexul captivant de feminitate, pe care odinioar, nainte ca Mircea s-o cunoasc pe Olgua, Dnu l avea fa de el. O cuta pe Monica n Mircea. Mircea avea pentru Monica o afectuoas admiraie. De multe ori vorbea despre ea lui. Dnu, comentnd preri de-ale ei,

analiznd farmecul atmosferei ei, minunndu-se de maturitatea ei intelectual, de sigurana gustului ei i de echilibrul armonios dintre sufletul i trupul ei. Vorbea ca despre o sor a lui, cum ns rareori fraii vorbesc despre surorile lor. Despre Olgua nu vorbea niciodat. Medelenii, n conversaiile lor, erau personificai de Monica. i amndoi simeau nevoia de-a evada la Medeleni. De la o vreme, ns, Mircea simise o rceal, apoi o surd ostilitate cu accese de sarcasm din partea lui Dnu. Blndeea ntristat de pn atunci se convertise n ciud nepat, ndreptat mai ales mpotriva preferinelor lui Mircea. Luda Mircea eclectismul civilizat al Vieii contimporane, Dnu izbucnea vehement, artnd c prestigiul acestei reviste era o legend, mai exasperant prin neputina celorlalte reviste de-a o rsturna. Fcea Mircea elogiul prieteniei, afirmnd c prietenia dintre un brbat i o femeie e cel mai armonios raport dintre cele dou sexe potrivnice, Dnu ricana c acea prietenie nu e dect dragoste ratat sau ipocrit. La astfel de apostrofe, jignitoare mai ales prin tonul tranant i ritmul sacadat, Mircea nu rspundea. Dar se ntrista. Nu desluea cauza. Simea c-l irit pe Dnu prin vorbele i prezena lui, i totui, Dnu, departe de a-l ocoli, l cuta. Zilnic venea s-l ia de la Universitate, sau l atepta n faa liceului, cnd Mircea avea orele de dup amiaz. Porneau pe Calea Victoriei spre osea. Tceau. Mircea se simea spionat cu rea voin. Plimbrile mpreun deveniser o corvoad, ca ale menajurilor ncrite. i scrisese Monici, cerndu-i un sfat. Rspunsul venise imediat. l ruga s fie bun cu Dnu, ngduitor. l asigura c Dnu n-are alt prieten la Bucureti dect pe el. i Olgua avea astfel de ciudenii inexplicabile, i totui Monica nu se ndeprtase niciodat de ea. Argumentul din urm fusese hotrtor. Tcerea resemnat a lui Mircea l exaspera pe Dnu i mai tare. Mergeau alturi spre osea ca doi dumani legai printr-un blestem. La desprire, Dnu mormia un "salut", fr s-i ntind mna. n timpul aa-zisei plimbri, Dnu mergea din cale-afar de repede, tiind c lui Mircea i place s mearg ncet. l distana, i-l atepta, privindu-l dispreuitor cu coada ochiului, cum sosea din urm gfind. Pe drum, fcea reflecii cinice despre femei, amnunindu-le trupul, cu vorbe i metafore impudice, cunoscnd perfect oroarea lui Mircea pentru astfel de conversaii. Fcea apoi apologia luxului bucuretean, ironiznd apatia srccioas a vieii de la Iai. Dispreuia i accentul moldovenesc, cu epitetele: clpug, bleg, diciune de gur

tirb, vorbele parc merg n papuci trii, canapea fr teluri etc. ...Mircea tcea. Exact aa era Dnu spre sfritul trecutului an colar, dup convorbirea avut cu el despre Adina Stephano. Totui, absena de cochetrie a lui Dnu umbla numai n uniform, deseori neras, cu pantalonii neclcai, cu un chipiu ferfenios excludeau amestecul unei femei. Mircea se hotr s-i vorbeasc, prefernd s afle sau s nfrunte orice, dect s prelungeasc aceast apstoare adversitate fr cauz tiut. Dnu l atepta n faa liceului, cu geanta subt bra. Pornir tcui ca totdeauna, urmnd, printr-un tacit acord, itinerarul zilnic. Era o smbt de toamn, cu procesiuni de liceeni zgribulii n paltoane, voioi n pasul care-i purta spre duminec, punnd la cale cu glas tare notele sptmnei i programele spectacolelor. Ciorapii groi pe pulpele bunduce sau firave i pelerinele n form de clopot ale colrielor cu berete i nsucuri trengreti, se ncruciau distrat, cochet sau agresiv cu uniformele liceenilor distani, sacerdotali, ghidui sau neastmprai. Cursul inferior al Liceului Lazr mas de umbre piuitoare se ndeletnicea cu mnatul castanelor slbatice din dreptul Cimigiului pn-n Calea Victoriei. Rocatele castane, btute cu vrful ghetei, sreau, sltau i se rostogoleau elastic pe trotuar i prin mijlocul strzii, ca nite denate broate de mahon, spre indignarea trectorilor maturi. n dreptul Cimigiului crng prizonier n cuc mirosea a toamn. Un vnztor de castane, vrjitor lng un abur de cartofe dulci, era mpresurat de uniforme. Soarele aruncase cteva aluri deasupra Cimigiului: ardeau dimpreun cu frunzele. Mircea i Dnu clcau apsat, cu ochii n pmnt. Calea Victoriei era neagr de lume ca un te-deum ntr-o mitropolie, dar mirosea a benzin i a parfumuri. Femeile cptaser farmecul de toamn. Erau frumoase cum snt femeile n doliu din pricina stofelor nchise, cu obraji mai albi i ochi mai gravi. Voaletele le puneau pe ochi brum mahometan. n ciorapii negri de mtas, picioarele cptau o nduiotoare fragilitate. Toate femeile purtau mnui de piele, cenuii sau castanii, care fac din amintirea mnilor goale de ast-var o proaspt pat de lumin, cum e ovalul alb din podul palmei nmnuate. Unul dup altul, Dnu n frunte, Mircea n urm, peau pe marginea trotuarului, laolalt cu oamenii grbii, mprocai de semnalele rguite ale automobilelor. Preau c se grbesc s ajung la Academie pentru studii absorbante. Lsar n urm i somnolenta instituie. Mircea gfia. Totui, l urm pe Dnu de aproape, hotrt s provoace explicaia mult

ateptat. Departe, ntr-o alee lateral, btut-n galben i violet, l opri. Dan... Ce vrei? Dan! l mustr Mircea. Spune-mi, ce vrei? se impacient Dnu, ridicnd glasul. Spune-mi, te rog, ce-i cu tine? Nimic. Dan, sntem prieteni! Dnu ridic din umeri, pcind din buze. Dac nu-mi mai eti prieten, spune-mi-o, Dan. Nu sntem copii! Scutete-m de tonul profesoral! Dan! M plictiseti! Mircea l privi cu sincer dezndejde, oftnd. Nu tiu ce s mai cred!... I-am scris i Monici... i-a rspuns? Da. Aa. dumneavoastr ntreinei coresponden cu ntrebri i rspunsuri psihologice! Junele Paul Bourget! i ce v-a rspuns, iubite amice? Dan! Ce-i cu tine, Dan? M bucur, drag Mircea, de diversitatea activitilor tale intelectuale: articole la Viaa contimporan, schimb de epistole cu nobila mea sor!... De cnd dateaz corespondena, dac nu-s indiscret? Dan, tonul acesta n gura ta! Vai!... Te rog rspunde-mi la ntrebare. Las indignrile elegante! La ce ntrebare? De cnd dateaz corespondena cu Monica? De cnd am plecat de la voi. Frumos! Admirabil! V scriei n proz sau n versuri? Dan! Las-mi numele n pace! Am s mi-l schimb. Bun ziua, Dan! Mircea! l apucase de mni, violent, dominndu-l cu toat puterea trupului. l msura ncruntat. De ce nu mi-ai spus c-i scrie Monica? Fiindc nu dau nimnui socoteal despre ce fac. Cum? Monica e sora mea. i prietena mea. Mini! S-i fie ruine, Dan, s-mi spui mie aa ceva!

De ce-i scrie? Fiindc i-am scris. De ce i-ai scris? Fiindc eu mi iubesc prietenii! Prietenul Monici: nu?? Da, prietenul ei! Dnu tremura. Cuvinte crncene i sunau mpotriva Monici, i nu ndrznea s le aud. Monica! l nelase Monica! l minise Monica! Sora lui, copilria lui... Atunci?... Furia i czuse ca un copac abtut cu tot frunziul. Ddu drumul lui Mircea. Plec. Mircea-i ridic plria czut jos i se lu dup spinarea ndoit. Dan! l apuc de mni, cu energic blnde. Dan, spune-mi o vorb. Dnu ridic spre el o fa devastat. O iubeti, Mircea? Pe cine? ...Pe Monica, murmur Dnu slab numele nvluit de toamn n abur blond. Pe Monica? se lumin Mircea. Cum s-o iubesc pe Monica? Dar ea pe tine? Monica?! Dan, eti orb? Da. Tu nu vezi ct te iubete? Pe mine? Vai, Dan! Mircea, jur-te c nu v iubii! Mircea ovi o clip. Faa i se nroise. Cu genele plecate ca i sufletul, opti rar, cu efort: Eu o iubesc pe Olgua. Ei! Dnu se metamorfoz exploziv, ca colarii declarai promovai la un examen temut. Ar fi strns n brae pe ntiul om ntlnit. Pe Mircea czu furtuna bucuriei. Dnu nu-l ntrebase dac i Olgua l iubete pe el. * Taximetrul se opri n faa Grii de Nord. Dnu sri cu scrisoarea n mn. Plti oferului i intr precipitat. n faa cutiei de scrisori a vagonului potal se opri ovind. De cnd se napoiase de la osea, se zbuciumase s scrie Monici tot-tot-tot. Nu izbutise s-i scrie dect dou vorbe: "Te iubesc!" Att coninea plicul pe care vroia s-l trimit Monici, i nu

ndrznea. Mai erau zece minute pn la plecarea trenului Bucureti-Iai. Ridic mna. O retrase cu plicul n ea. Nu-i venea s trimit o astfel de scrisoare, i totui, tremura de fric s nu se piard, s nu deraieze trenul, s nu ia foc vagonul potal, s nu i-o fure cineva... Se lsase frig. Frig metalic. I se nroise mna cu plicul. Plecase de acas numai n uniform. i nfund apca pe ochi, cutremurndu-se. Mai erau opt minute pn la plecarea trenului. apte. ase. Cinci. Trenul Bucureti-Iai... Se cut prin buzunare. De cnd purta numai uniforma, i lsa portefeuilles-ul acas. Adun mrunuurile, fcu cincisprezece lei. Mai descoperi dou bncue de cincizeci de bani i un douzeci de bani n cptuala buzunarului. Se repezi la ghieul de bilete. Domnule casier, ct cost un bilet de-a treia pn la Iai? i btea inima aa de tare, nct blbia. Cincisprezece lei i aizeci de bani. Am, domnule casier. D-mi un bilet. Cu biletul strns n mn, se repezi, trecu pe u ca un evadat, sri n primul vagon de-a treia. Trenul porni... spre Iai, spre Iai! Vagonul era plin. Ferestrele, nchise. Lumina glbuie de tavern plpia uleios. O duhoare aspr de mahorc, de vin, de iuft i de oaie inea loc de cldur. Plecau soldai n concentrare, cu credina c pleac la rzboi. Dnu ovia ntre platforma unde aerul era curat subt stele, dar tios, i vagonul cu miros concentrat de cazarm. O voce tnr, ncepu un cntec de ar. Altele o urmar. Corul se form n ritmul roilor, pe dou voci. Dnu rmase n vagon, se aez jos pe un desag i, cu ochii la stelele de-afar, intr cntnd n corul soldailor. * ...Ciurea... Nicolina... Cdea o ploaie subire, sur tremur de toamn in vzduhul fumuriu. Iai. Dnu sri din vagon galben la fa de frig i de nesomn, cu

uniforma mototolit ca scoas din etuv i chipiul mai tras pe ochi. Zmbea fericit. Recunoscuse Iaul pe care nu-l vzuse din copilrie dup micrile somnoroase ale tregherilor i dup moile lor apostrofe: Las, mi, mai ghinior! Nu ti-nghesui, mi, c nu dau turcii! Bre, bre, ci mai om sucit! Recunoscu Iaul i n dosul grii, unde ateptau vreo cinci trsuri, care deserveau ntregul transport de cltori. Birjari evrei cu uhali n cap, cu trsuri fcute numai pentru oameni uscai un om gras n-ar fi ncput cu felinare strmbe ca cele de pe mormintele prginite, cu roi debile i cai de o holeric slbiciune sub lehametea ploii de toamn. Mai era i un muscal cu poclitul tras. Liber, gospodin? Un comisar de operet scoase capul, l msur pe Dnu din cap pn-n picioare i zmbi rsucindu-i sbiile oxidate ale musteilor. Reinut, biea, nu se vede? ntre timp, trsurile evreieti porniser hai-hai, hai-hai, dominate de uhalii uguiei ai birjarilor, cu ritm de nmormntare grbit. Dnu o lu pe jos, cu mnile nfundate n buzunare. O caterinc l ntmpin, cntnd Deteapt-te, romne. Papagalul tcea ntr-un picior, cu gulerul zgribulit, mahmur dei verde. ncepea duminica. Sui treptele incerte ale Rpei Galbene. "Tufjli" Tuffli! Acolo erau toate prjiturile i acadelele copilriei. Deasupra, balconul Jokey-Clubului: nu czuse nc. Subt ploaia de toamn avea aerul nehotrt al sinucigailor n clipa cnd privesc prpastia. Iaul era strmb! Da, era strmb cum snt gndurile asupra somnului. La deal Copoul; la dreapta strada Lpuneanu. Piaa Unirii... n afar de precupeele lipovence, grase ca un dmb, cu pata de soare a tulpanului galben pe cap, Dnu era singurul trector fr umbrel. Dei era diminea de tot, treceau pensionari cu galoi transatlantici i plrii arhaice, adpostind sub clopotnia umbrelor panerul din care ieeau cozi de zarzavaturi, vzdoage portocalii i colul rumen al pnii alturi de sulul Universului.

Strnutau n batiste vaste i oftau vorbind singuri. Tropi de frig. Grbi pasul. Coti pe strada Coroi, intrnd n cartierul eminescian al "Junimei". Totul era cenuiu, ters, mort, ud. Stinse erau zrile albastre cu faldul ceresc al dealurilor. Zidurile, drpnate. Strzile, pustii. Grmezile de frunze, moarte. Monica! Monica! Nalt i de aur pur, Monica, singur flacr n oraul de cenu, fum i abur ud. * Domnul avocat se repauzeaz dumineca. Dnu, ud n faa uei, zmbea picurnd. Neculai, hieratic n redingota cenuie, l privea de sus. Neculai... Domnule Neculai, rectific Neculai, domn prin atitudine i casa impuntoare pe pragul creia se afla Iacaaa! Srut mna, conaule! chiui Sevastia din capul scrilor, lsnd s-i scape covoraul din mn. Nu-i fi cuconau Dnel? Ba chiar eu, Neculai... Las, Neculai! Dar Neculai nu se ls. Frnt n dou, srut mna lui Dnu. Dorm toi, Sevastio? Dorm, numai duduia Monica-i treaz. Unde-i duduia Monica? n odaia 'mneaei. Unde-i odaia? Nu tii mata odaia lui "cocua Dnel"? interveni Neculai. Of, of, of, mi-o ajutat Dumnezeu s te vd mare! Fr cruare pentru covoare, Dnu urc scrile, trei cte trei. i mai aducea aminte de foasta odaie a copilriei lui. Btu la u. Intr, Sevastia, rsun, neverosimil pentru Dnu, vocea Monici. Btu din nou. Intr Sevastia, rsun acelai glas, grav i blnd. Auzi pai. Ua se deschise. Monica apru n cadrul uei, cu lung halat albastru peste cmaa de noapte, n papuci mici, cu gtul gol, cu cozile spnzurnd pe tmple, icoan nlat a Monici din copilrie. n odaia ei ardea focul, jucnd suluri de aur pe covor. Leila se ivi. Monica! Monica i lipi mnile una de alta, privindu-l cu ochi mrii. Eu snt, Monica.

Dnu! Tu? i pipia faa ca o oarb, faa ud de ploaie. Dnu i simi gtul ncolcit de dou brae luminoase. Plngea. Monica i srut pe rnd ochii. Dus de ea, reintr n odaia copilriei. Lipii unul de altul, tcur, tcur. Se auzea numai focul, torsul Leilei i picurul ploii la ferestre. Dnu! Dnu! i iari focul, Leila, ploaia. Era cald n odaia Monici i plutea parfumul tinereii deteptate din somn. Dnu! De ce-ai venit, Dnu? i tremurau att de tare buzele pure, nct vorbea cu trud, avnd ceva nduiotor pe toat faa. i ntinse scrisoarea mototolit din buzunar. Monica recunoscu scrisul lui Dnu pe plic. l rupse. "Te iubesc, Monica.'" Obrajii Monici albir, nnegrindu-i ochii, carbonizndu-i. Monica, spune-mi tu... tu... Din nou focul, Leila i ploaia. Dnu era ud, cu, faa palid, i tremura. ...m iubeti? nainte ca Dnu s-i fi dat seam, Monica se aplecase, srutndu-i mna murdar. i tot ea, cu obrajii n flcri, drept, fr sfial i fr ovire, i cuprinse tmplele i-i srut lung ntrebarea buzelor, ntrebarea vieii. Se auzea numai focul, Leila i ploaia dar nimeni nu le asculta. * Inginer Grigore Deleanu, Pitar-Mou 20, Bucureti urgent "Dan venit Iai gutunar Bucureti unde batiste date splat. Certificat medical doctor autorizat membru Club burlaci sosete joi dimineaa cu palid convalescent, Olgua." Profesor Mircea Balmu, Popa-Nan 24, Bucureti urgent "Elev Deleanu strnut Iai n familie. Ia msuri motivare absene: Director incredul poate asculta telefon serie strnuturi

gutunar de mai sus. Elev sosete joi cu plac gramofon gutunar Iai pentru diriginte clasa opta, Olgua." Gutunarul lui Dnu era real, dar numai gutunar. nsoit de o uoar febricitare i puin ro n gt. Pentru doamna Deleanu, ns, dei diagnosticele doctorului Prahu erau infailibile i dei doctorul Prahu recomandase bolnavului numai batiste i puin gargar, gutunarul lui Dnu nsuma o neagr virtualitate de gripe, pneumonii, pleurezii i tuberculoz. Aa c Dnu era n pat, cu compres la gt, tulpan pe cap, flanelu subt cmea de noapte, inundat de ceaiuri fierbini cu rom, de ntrebri nelinitite despre "mersul bolii" i de termometre mal optimiste i mai obiective dect doamna Deleanu. Camera ptimirii lui Dnu era odaia Monici, cea mai la o parte de zgomotul casei. Monica se mutase n odaia Olguei. n sob ardea un foc bogat. Odaia mirosea a boal rsfat de copilrie: oet aromat de trandafiri; rom, dintr-o sticl pstrat pn atunci n casa de fier a domnului Deleanu: colonie i fum de rin. Pe la zece, lui Dnu i se fcu somn n mod eroic, cci glumele Olguei, i ea sor de caritate, l fceau simplu otean al rsului, ca i pe ceilali. Doamna Deleanu ddu semnalul retragerii n vrful picioarelor. Plecar toi, afar de Monica. Olgua o sili s-i mai revad lecii pe luni diminea, veghindu-l pe Dnu. Asta te oblig s nu adormi. Monica stinse lumina. Se aez pe o pern, jos pe covor, la cptiul lui Dnu, rezemndu-i brbia de marginea patului. Un obraz i era luminat n ro, cellalt, nvluit n umbr, i prul, ardea blnd. Afar ploaia cdea cu ritmul de venicii al ploilor de toamn. ...Poveste i tremur de gene, sufletul lui Dnu zmbea lng Monica, strbtnd anii. "Oare de ce-o sruta Ft-Frumos pe Ileana Cosnzeana cnd erau singuri?" Aa se ntrebase cu ani n urm, ntins pe lavia din odaia lui mo Gheorghe, luminat de flcri, lenevit de cldur, privind cozile Monici, huri ndeobte, cosiele Ilenei Cosnzeana n acea clip. De-atunci o iubea pe Monica, i ani de-a rndul o cutase pe Ileana Cosnzeana de atunci, fr s-o vad alturi de el, an cu an mai nalt, mai aurie, mai frumoas, nlnd spre el parfumul de faguri al copilriei i amintirea ntii srutri de dragoste, care-l

nfricoase pe ft-frumosul copil din odaia lui mo Gheorghe. O dragoste strveche, an cu an crescut, an cu an ascuns, i risipi frageda imensitate pe sufletul destins n perspectiva anilor ndrgostirii. Se legau bucuriile vacanelor cu melancoliile toamnelor, nelinitea vacanelor cu panica declinului lor. i cpta alt neles tot ce scrisese pn atunci cu sufletul ntors spre copilrie, nostalgic i atent, n loc s fie avnt voinic spre viitor. O cuta pe Monica, i-n loc s-o caute alturi de el, o cuta n copilrie. i nu gsise srutarea rtcit prin toate amintirile copilriei. De ani de zile, n sufletul lui era un joc de-a babaoarba ntre el i o Monic de zece ani, cu rochi scurt, cozile pe spate i ochii religioi de gravi n faa de copil. Toate amintirile copilriei i-o ascundeau, dar subt toate era. i i iubise copilria fiindc acolo era ntia btaie de inim a dragostii i ovitoarea caden a pailor ei dinti. Parfumul unei srutri! l cutase n zarzrii abia nflorii: iubise zarzrii. Troia nu era minciun. i btuse inima n faa zarzrilor fiindc parc-i amintea o respiraie deprtat ca o stea i-l mhniser adnc zarzrii, fiindc ceva pierdut trecea nedesluit n fumul lor de flori, pierzndu-se din nou... Monica tresri simind dou mni care se aplecar prin somnul tcerii asupra ei. Un lnujel i lunec pe obraji, czndu-i n jurul gtului. Lnujelul de argint cu o cruciuli n care era o achie de lemn sfnt de la Muntele Athos. l purtase mama doamnei Deleanu; apoi doamna Deleanu, care-l druise lui Dnu. Acuma era al Monici. Lui Dnu i btea inima aa de tare, c nu ndrzni s deschid ochii. Auzi pai ireali, micri, un flfit mtsos, apoi un sunet scurt de foarfece. Odaia cald se umpluse de parfumul prului despletit... Monica plecase lsndu-i n mni o moale i lung uvi de umbr; n roeaa jarului spuzit se lumin, zmbind ca i obrazul aplecat asupra ei. inea n mni i sruta hul de aur al copilriei i al dragostei. * Noaptea se topi ceas cu ceas n ochii nchii ai lui Dnu. Dou, btu clopotul solemn al Mitropoliei, deasupra laului. Trei. Patru. Cinci. ase. Dnu mngia uvia tiat din prul Monici. Focul se

stinsese demult. Dar odaia Monici era cald ca o noapte de var, i plutea prin ea, nduioat, amintirea prului de aur despletit n ntuneric. La ferestre cdea aceeai ploaie cu oapte aiurite. ns Dnu asculta glasuri rsunnd n el. apte... Se auzir pai desculi, ui deschise, focuri aprinse cu trosnetul lemnelor i vuietul flcrilor. Apoi, corul nazal al samovarului. Dnu se mbrc repede punndu-i halatul de noapte al domnului Deleanu. Intr n antretul care desprea odaia Monici de-a Olguei. Pe masa din mijloc, samovarul prezida armiu tcerea matinal a cetelor rotunde. Mirosea a pne prjit. Se aez pe un scaun ateptnd. Monica intr mbrcat n uniform, cu geanta n mn i orul negru peste rochia cafenie. Se privir lung i zmbir lung. Dnu i lu geanta din mn. O deschise. Ce caui, Dnu? Un caiet de notie, Vrei s scrii, Dnu? Poate! Am caiete pentru tine dincolo. Nu. Monica. D-mi un caiet nceput de tine, un caiet de coal. Poftim: "Notie la istorie". D-mi i un creion. mi dai mie caietul? Mai ntrebi, Dnu! Se aez la mas. Monica i aplec brbia pe umrul lui. MEDELENI ROMAN Monica, ncepu Dnu fr s-o priveasc, lundu-i mna ntra lui, ast-noapte am vrut s-i scriu o scrisoare. Aveam o noapte ntreag nainte. i abia azi diminea mi-am dat seama c scrisoarea ctre tine era un roman... Scrii un roman, Gutunrel? l ntreb Olgua, aprnd cu orul de uniform pe umr i ghetele descheiate. Voi scrie, rspunse Dnu, fr s dea drumul mnii Monici. Am gsit titlul. "Notie la istorie", ceti Olgua titlul tiat al caietului. Frumos titlu! Eti inspirat! Monica i Dnu zmbir, strni alturi. i tu eti n romanul meu, Olgua.

M dai publicitii! Ce nume-mi pui? Olgua. Vra s zic "Notie la istorie?" Da. La istoria Medelenilor. i de unde se lumineaz "negurile istoriei"? De la desclecat. Al cui? Al iui Buftea-Metaforel-Gutunrel-voievod? Dnu zmbi. Nu. Al Monici. Domnie fericit? Uite-te i tu... Toi trei zmbir. Monica era roie n haina ntunecat de coal. Olgua se nclin adnc n faa Monici, inndu-i orul n mn. Mria-ta, n faa posteritii, adic n istoria scris a Medelenilor, voi fi plecat dam de onoare a mriei-tale. Dar pn atunci rog pe mria-ta s-mi ncheie orul, s toarne ceaiul i s-mi spun ce-avem la istorie.

V TNRUL ROMANCIER Cele mai frumoase zile de primvar nu le aduce april, fireasc lun de primvar, ci uneori numai octombrie, grav lun a toamnei. Subt albastrul nsprit al cerului, snt zile de cldur aurie, limpezi pe pmntul dur al toamnei, cu parfum de soare printre copacii mori n picioare i vrbii glgioase, a cror veselie robust are accentul rsului copilriei omeneti. Cnd vin aceste zile, copiii i vrbiile se joac pe strzi; monegii se aaz pe scaune n faa casei, cu paltonul pe umeri i capul descoperit; femeile, primvratece n haine de toamn, i scot mnuile ca s-i alinte uviele de pe tmple; brbaii simt nevoia s fie tineri; tinerii, nevoia s fie frumoi; servitoarele care scutur covoare prin ogrzi, se opresc, privind cerul, i ofteaz surznd olteanului cu zarzavaturi, fercheului sergent de zi sau rndaului care fumeaz cu mnicile suflecate; ginele cotcodcesc gutural ca vara, cnii se tvlesc pe jos, rmnnd cu picioarele n sus; pisicile se-ntind pe-acoperiuri, lsnd vacant locul de lng sob; i liceenii fug de la coal, chiar dac n-au ntlniri sentimentale, ca s se plimbe "n tunic". Dnu i lua ceaiul pe teras. Toate micrile-i erau mirate n

soarele cald, care-l ademenise pe terasa condamnat pn atunci din pricina frigului i a ploilor. Se deteptase ca de obicei la apte i zece, dei ora duminec. n schimb, se lenevise n pat cu geamurile deschise i storurile ridicate. Se deteptase n acordurile unui lied visat, fredonndu-l: "Die Rose, die Llie, die Taube, die Sonne..." i fcuse baia cntnd. mbrcase o uniform, pus numai de vreo dou-trei ori ast-primvar, de postav cenuiu nchis, bine croit, care-l arta zvelt cum era; i prinsese prul n reeaua de cap i ieise pe teras, poruncind lui Gheorghi s-i serveasc ceaiul acolo. Mai avea un an de coal i isprvea cu o epoc n care ntrziase. Era decis s-i fac universitatea la Iai. Nu-i era greu s-l conving pe Herr Direktor c nscriindu-se la Facultatea de drept, practica simultan, pe care ar fi fcut-o n biroul tatlui su, i era necesar, ntregindu-i nvtura teoretic. Vorbise n aceast privin cu doamna Deleanu, ctigat mai dinainte pentru acest proiect. Se ducea la Iai pentru Monica i pentru el. Nu-i simea nici o aptitudine pentru drept i avocatur. Era hotrt s scrie, nu s nvee. De ani de zile acumulase un material bogat pe care nu-l folosise. Vroia s debuteze n literatur cu un roman al crui personaj principal s fie copilria. n acel roman s rstoarne tot coninutul "turbincei lui Ivan". Dorea s-l construiasc pe dou planuri: unul, cel dinti, de realitate direct i concret prezentat; al doilea, presimit mai mult, de lirism nnbuit, care s dea lectorului, n timp ce urmrete aciunea primului plan, impresia de muzic n vis. Toate siluetele realitii s fie dublate de o lumin care s le dea conturul halucinant de precis, ireal totui, al copacilor i caselor n orbitorul vifor neclintit al lunii pline. Poem i roman mereu suprapuse. Contopire de via i basm. S aib lectorul mereu impresia miracolului posibil, ca n epocile evanghelice, dei aciunea s fie situat n realitatea contimporan. De altfel, asta-i copilrie. Copiii n-au cretinismul beat i serafic pe care li-l atribuie literatura confecionat n cofetrii. Realitatea exist pentru copii mai violent dect pentru omul matur, blazat de ea. Copilul n-o evit, o nfrunt mereu. Omul matur cearc s-o uite, s scape de ea, copilul o caut, o caut i n poveti. Dar realitatea conine, pentru copii, miracolul inexistent pentru omul matur. Dac scaunul de lemn din biroul omului matur ar nflori deodat, supunndu-se poruncii de primvar a frailor si din livad, sau dac n ietacul omului matur, n noaptea Crciunului, ar intra Mo Crciun, fr ca ui s se fi deschis sau pai s fi

rsunat, sau dac n noaptea nvierii, ntorcndu-se de la biseric, innd n mn luminarea ar ntlni un nger care i-ar aprinde luminarea de la el, spunndu-i: "Hristos a nviat", omul matur ar nnebuni, ar consulta un doctor de boli nervoase sau ar deveni idolatru. Copiii nu snt nici nebuni, nici ngrijorai de echilibrul minii lor, nici idolatri. Snt fiii omului matur, carne din carnea lui, dar omul matur nu mai e copil, i ei snt. Lucizi, nregistreaz realitatea aa de clar i de amnunit c dac n-ar fi distrai i uituci copii ar fi cei mai acerbi filozofi. Nebunii cred toate miracolele posibile, i poeii le vd aievea, dei nu-s. i mai au copiii ceea ce numai adevraii poei ai lumii au n rarele clipe cnd snt: mirarea. Dar copiii o au mereu; incontieni de valoarea ei i dezinteresai, o triesc, n-o exploateaz. De aceea, romanul copilriei trebuie s aib realiti precise, enigmatice totui, prin ceva luntric, invizibil lectorului, cum snt colarii n vrsta ingrat cnd poart o dragoste adorabil subt uniforma de liceu, care-i sluete mai tare. S fie o senzaie de dragoste, de ndrgostire, n atmosfera romanu lui, fr ca micii eroi s iubeasc. Eroii s se joace mereu. S fie ntr-o continu recreaie. S nu-i amestece n nici o dram a prinilor sau a altor persoane mari. Nici o tragedie matur s nu le impuie gesturi de liliputani actori. S-i vad lectorul mereu jucndu-se profesioniti ai capriciului ntr-o vacan ca toate vacanele copilriei, normal prin tot. Din cnd n cnd numai, viaa, care treptat se adun n jurul lor, s fie vizibil prin ceva: o melancolie, o durere. Atunci acea simpl prezen a vieii s arate sfietoarea vremelnicie a copilriei care s capete prin aceasta o umbr de moarte i exactele ei dimensiuni de stule la poalele unui vulcan. Trebuia s scrie acest roman. Vroia s retriasc amnunit dragostea lui pentru Monica, de atunci de cnd liniile de zare ale ndrgostirii abia se limpezeau n sufletul lui de copil. Vroia s-o iubeasc din nou din clipa cnd o cunoscuse. i dragostea lui ca un vnt s-i aduc viul parfum al copilriei. Simea c numai cnd va isprvi acest roman va fi copt, avnd ntr-adevr vrsta lui, schimbnd anotimpul sufletesc. Ca s-l scrie, ns, avea nevoie de prezena Monici. Numai ea l aduna, l lmurea i-i da exaltarea folositoare scrisului. Monica era singura fereastr deschis pe sufletul lui. Visul lng Monica era energic i devenea creator. Prezena ei l limita, dndu-i intimitate. Monica era pentru el ca o hrub n care visurile se nchegau statui. Lng ea scrisese Alunele veveriei, lng ea, Troia, lng ea va scrie Medelenii, corabie pe care venea dragostea n alaiul copilriei. Totui, nu putea numi inactivitate timpul petrecut la

Bucureti. Lungile convorbiri cu Mircea erau un fel de pregtire a romanului viitor. Dnu se ndoia dac o va putea realiza pe Olgua. Olgua, n scris, va fi neverosimil. Cnd eram copil nu mi-o puteam nchipui dormind pe Olgua. Era ntr-o continu efervescen. Avea ceva frenetic. Ea ducea toat casa. Pe mine m prostea dup cteva clipe de emulaiune, care m consumau. Cred c-i imposibil s-o redau pe Olgua. i dect s-o falsific, dect s-i ncetinesc ritmul, prefer s renun la ea. Mircea susinea c n romanul lui Dnu, Olgua va fi un suveran ordonator al ntregei atmosfere. Ca soarele, ea va da umbrele i luminele romanului. Fr de ea, mo Gheorghe va fi un personaj inutil i convenional. Fr de ea, Monica nu va mai fi Monica. n sfrit, fr de Olgua, Buftea va prea energic i odios tiran al Monici. Mircea vedea n Olgua nsi inima romanului... ...nelegi, Dan, romanul tu nu va avea i nu trebuie s aib aciune. Dar lipsa aciunii distruge un roman, face din el o grupare de fragmente statice. Ori, lipsa acestei aciuni va fi nlocuit strlucit prin desfurarea temperamentului Olguei. n peisajul Medelenilor, Olgua va fi apa curgtoare... Da, Mircea, ai dreptate, dar viteza sufleteasc a Olguei n-o am. A putea deveni Olgua ntr-o pagin, dar ntr-un roman ntreg nu cred. Ca s descriu o succesiune de gesturi de-ale Olguei, trebuie s beau cteva cafele negre. S-mi zbrnie sngele. S-mi fie gndul neprevzut i vivace ca un zbor de rndunic. Olgua cere o tensiune prea mare ca s-o poi plagia sau reconstitui... A prefera s-o trimit la Slnic n timpul romanului i s vorbesc uneori despre ea, fr s-o introduc direct n aciune. Sau s fi murit Olgua i s-i aminteasc Buftea despre ea, sau s istoriseasc nzdrvnii de-ale ei mo Gheorghe. Dac moare Olgua, mor i Medelenii... Impresia ta. Convingerea mea, i i-am explicat i raiunea ei. Olgua, numai, va da romanului energia realitii. Fr de Olgua romanul tu e o poezie n proz, o alt Troi, mai mare ca dimensiuni. Nu, Mircea... i de altfel i-am mai spus c Olgua ntr-un roman ar prea neverosimil, ar fi chiar. Ar da o impresie de ncordare obositoare pentru lector, ar prea antipatic precoce i asta ar distruge atmosfera de copilrie normal, pe care vreau s-o realizez. Dan, nu fi vanitos! Spune c nu poi, nu c-i stric. Poate! Am impresia c nu pot.

Te neli! M cunosc. Nu te cunoti. Eti fratele Olguei. Nici nu-i dai seama de msura n care sntei frai. Eu tiu mai bine. Nu vd! Un singur exemplu: v-am privit jucnd tenis. Erai identici. Acelai ritm. Dar asta n-ar fi mare lucru! Cum spuneai tu, avei aceeai "vitez sufleteasc". Numai c Olgua o are trind, iar tu o ai scriind. nainte de a-mi arta Monica unele notaii din Alunele veveriei, credeam c eti un liric. M-am nelat... E greu s-i dovedesc, dar am intuiia c avei aceeai vitez sufleteasc. Olgua va fi pentru tine dificultatea i tot ea va fi victoria. Ai copilrit cu Olgua, eti fratele ei. Creaiunea n care vei realiza tot ceea ce-i luntric la tine energia va fi Olgua. Greala ta e convingerea c ar trebui s o plagiezi pe Olgua, cum spuneai. Nu! Pe Olgua o vei scoate din tine. Olgua e o virtualitate a ta, existnd ntmpltor i n realitate. Cu ea te vei descoperi pe tine. Discuiile cu Mircea gravitau mai ales n jurul Olguei. Dnu plnuia ca romanul s aib dou decoruri centrale, cu radiaiuni speciale fiecare. Un decor n care s plaseze elementul cotidian al vieii, i altul de care s lege o emoie de peste hotarul realitii. ntiul decor era ales: curtea moiei Medeleni. Al doilea, ns, nu era nc fixat: ori podul casei, ori csua lui mo Gheorghe. Podul casei ar fi nsemnat proeminena n romanul proiectat a lui Buftea. Podul era refugiul lui. n pod erau mobile scoase din via i un trecut necunoscut, al strbunilor mori. Acolo Buftea singur era stpn. Dar csua lui mo Gheorghe era locul unde Buftea o cunoscuse pe Ileana Cosnzeana. Acolo tremurase ntia stea n sufletul botosului erou. Mircea era de alt prere. i podul, i csua lui mo Gheorghe. Podul trebuia s fie odihna i hrana de vis a "turbincei lui Ivan". Acolo "turbinca lui Ivan" se umplea de mister, de trecut, de prezent i de melancolie, larg deschis, la adpost de via n calmul decorului vetust. Csua lui mo Gheorghe, ns, pe lng emoia din faa Ilenei Cosnzeana, avea alt rost: trebuia s dezvluiasc un nou aspect al Olguei, ntregitor. Rzboinica, drza, ireductibila Olgua numai acolo putea fi "duduia moului". Scen cu scen, capitol cu capitol, versiune cu versiune, Mircea lupta pentru Olgua, aprnd ntietatea ei din roman, aa cum i-o indica realitatea. Argumentul suprem, singurul eficient, fusese rspunsul Monici la scrisoarea n eare Mircea i reedita minuios discuiile referitoare la roman, cerndu-i prerea. "...i eu cred c ai dreptate. Sntem douzeci de eleve n

clasa aptea. Din cauza Olguei, toate avem note mici la conduit, dar se distreaz i profesoara care le pune. M tem c Dnu i cu mine, fr de Olgua, am fi avut zece la conduit, i n-am mai fi fost copii..." "...Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne..." Aprinse o igar. Zi de april! Zmbi cu ochii micorai. Semna cu Monica ziua aceasta limpede, plin de soare, grav. Soarele ii juca pe genunchi. nchise ochii. Ar fi vrut s aib capul Monici pe genunchi. S fie singur cu ea, cum era cu soarele... S-s-salve, piciule! Bun dimineaa, Tonel. nainte s-l vad, auzise explozia pintenilor. Cci Tonel, dup cum i anunase pe biei n ziua plecrii lor la Medeleni, renunase la cariera intelectual, alegnd cariera armelor, deocamdat a pintenilor. Pintenii lui Tonel erau mai guralivi chiar dect purttorul lor. Era artilerist: sabie lung, uniform croit pe talie. N-n-nici K-k-kronprinul, b, n-are t-t-talia lu Tonel! ...Cizme de lac, natural, cu rozete, i acei zurgli epici numii pinteni cnd snt destinai s intre n burta calului. De cnd era artilerist trata pe fotii lui colegi de "pici", chiar i pe Dnu. Venea regulat n Pitar-Mou dumineca, dup subsidii bneti, igri, parfum, colonie, pudr, "c-c-conversaii amicale" i plimbri la osea cu maina. H-h-hai, b, c e trziu! Unde, Tonel? L-l-la vernisaj, b! Care vernisaj? L-l-la Ateneu, m! P-p-pall, m, --la cu p-palatu! Ce caui tu la expoziii de pictur, Tonel? Te intereseaz? Ce-ce-ce, m? Tonel e civil, m? M-m-m crezi mmoftangiu! A-a-am un rendez-vous c-o dam ic! M-m-mergi, b? Ateapt-m. Vernisajul expoziiei lui Alexandru Pall! Marele eveniment artistic al sezonului! Uitase! De cinci ani Alexandru Pall nu mai fcuse expoziii n ar. inea s-o vad. Fcu n treact o legtur ntre ceea ce-i spusese Gheorghi i deschiderea expoziiei Pall. n timpul lipsei lui din Bucureti, venise Anetta cu o scrisoare din partea Adinei, ntrebnd unde-i Dnu. Gheorghi cercase, fr succes, s obie scrisoarea. nciudat, rspunsese c Dnu a plecat la Iai i c nu se mai ntoarce... Vra s zic tot mai exist Adina Stephano! Oare Ioana Pall izbutise? Evident, da. O dat cu venirea toamnei o expediase pe

Adina de la Slcii? Probabil. Poate c o trecuse cumnatului ei... Ce putea s-i scrie lui, Adina Stephano? Porni mpreun cu Tonel spre Ateneu. Piciule, i-am vzut d-dama! ic, m! A-are limuzin! Care dam, Tonel? E-e-ec! C-c-cte ai, b? Nici una, Tonel. Ce braoave, b? A-a-aia de la Gara de Nord. C-c-cnd ai ffacut voiaj d nos! Ce Gar de Nord, Tonel? M-m-m! M crezi fraier?! Pare ru... --tiu de la Anetta, m! M-m faci s comit i-indiscreii! De unde-o cunoti tu pe Anetta? O-o p-pasad, m! P-pontam i eu d-dama, d-d-da nici servanta nu-i ru! A-a-are crup, m! Dnu rdea ca ntr-o grdin de zarzavaturi. P-piciule, n-o lsa! S-st bine, m! P-palatu lui Pall, b! i cas cu chirie! Aha! Tonel i fcu din ochi, dndu-i o sfrl peste burt. T-t-trai, 'oule! Ain'te! Se oprir n faa uei laterale a Ateneului. Intrar din plin soare n umbr de coridor rece. Erau mai multe expoziii, vizitate numai de cte un student cu hainele periate i prul lustruit, neclintit ca un copac scuturat, de grupuri de colrie nghesuite n tablourile pe care n-aveau voie s le pipie, dei culorile erau atrgtoare ca ale bomboanelor n borcanele vitrinei, i de pictorul expozant, fumndu-i britanic luleaua n faa artei proprii i a profanilor calici. O sal numai, rspndea zvonul de piuituri i fonet de mtsuri ale seratelor dansante. Se ndreptar ntr-acolo. ntia impresie era c nu se invit atta lume ntr-o sal att de mic. nghesuial de tramvai ducnd publicul la curse, dar elegant. Predominau femeile. Expoziie de parfumuri mai mult dect de pictur. Tonel intr salutnd publicul cu o btaie de pinteni, ca un sublocotenent de jandarmi venit s fac o discret arestare n "lumea mare". Dnu rmase la u, desolidarizndu-se de Tonel. Mtsurile vorbeau franuzete, intercalnd necontenitele exclamaii admirative, care alctuiesc vocabularul exclusiv al femeilor n faa picturii. Pereii ardeau de culori orgiace, ca vitralii deschise pe izbucnirea toamnelor sau ca rugul zrii de apus dus n galop de valuri verzi, din orizont n orizont. Se desprindea parc un vnt

fierbinte din culorile n care aceeai inim puternic i pasionat btea. Ochii lui Dnu strlucir. Dei era n afara uei, se descoperise. Puterea i fastul mitologic al culorilor l cucerise deodat. Nu amnunise nici un tablou n parte era i greu cu atta forfot de lume dar pereii iluminai i mprejmuiser sufletul ca un vrtej, dndu-i un ritm nebun de bacanal. La fel l tulburase muzica lui Wagner. Ce idioi! Apostrofa i scpase. Violena sngelui dezlnuit prefcuse gndul n vorb. Un superb cap de brbat, uor surit la tmple, cu ochi i barb oriental, se ntoarse zmbind spre liceanul cu ochi i obraji entuziasmai i injurioas sinceritate pentru vizitatorii expoziiei. i place, tinere? Dumneavoastr sntei pictorul Alexandru Pall? Da, tinere, rspunse pictorul, cercetnd capul ndrzne al lui Dnu. Isus i-a dat afar din templu, vorbi Dnu emfatic pentru urechile dimprejur, mirndu-se el singur de ndrzneala lui. Faa pictorului se ncrei de rs. Ai douzeci de ani? Dnu ddu din cap energic. Eti poet? Da. De la egal la egal. Adia! Adia! Enfin! Un val de lume i despri. Dnu se ddu la o parte n afara uii. Recunoscuse ochii Adinei, alturi de obrazul impertinent al Ioanei Pall. i rsuna ciudat accentul de triumf copilresc, cu care pictorul o ntmpinase pe Adina. i amintise propriul lui accent de demult, cnd i pentru el doamna Stephano era: "Adina! Adina!" Vra s zic... i prea ru. Ar fi vrut s-l cunoasc pe pictorul Pall, s-i arate c el, Dnu, merita s stea n templu, i c pe toi ceilali trebuia s-i dea afar cu biciul. Bietul om! i el vedea n Adina ceea ce vzuse Dnu! i ce furtuni va strni Adina n sufletul unui om n care culorile erau ca hergheliile de cai slbatici n puste... ntlnise, n sfrit, un om spre care sufletul izbucnise cu aplauze i aclamaii, izbutise s schimbe o vorb cu el i iat, Adina Stephano era ntre ei. Pcat... Postat lng u, aplec din nou capul spre sarabanda culorilor. Privirea unui portret aezat n faa uii, la loc de cinste, l fcu s tresar. Ochii Adinei, zmbetul Adinei, tenul de floare

de mr, roeaa tomnatec a prului, mnile ncruciate pe genunchi. Putea s se intituleze portretul: Fetia care vede i aude ngerii. N-o turburai! Tcere! Dnu! Vzu micarea buzelor i auzi numele nerostit. ncruciase privirea Adinei prin mulime i-i vzuse numele n buzele ei. Plec. Auzi pai mruni n urma lui, rsunnd pe trotuar. Dnu! Nu se opri. Dnu! Adina era lng el. l privea mirat i trist. Gfia. Era mbrcat cu un tailleur de catifea neagr, lumi nat de gulersul suplu al bluzei de mtas alb. Pe cap, o toc de catifea neagr, cu chenarul ruginiu al uvielor de pr. Srut mna, doamn. Adina nu-i ntinse mna. Un zmbet i plngea pe fa, nclinndu-i capul. Doamn ? Doamna Stephano, rspunse Dnu, cu chipiul n mn. Doamna Pall, Dnu. Aa! N-am tiut. Felicitrile mele, doamn! Mai muli domni, ajungndu-i din urm, o salutar adnc pe Adina. Srut mna, doamn, se nclin Dnu pentru a doua oar, hotrt s plece. Dnu... hai cu mine, Dnu... Vorbea abtut, blnd, cu ochii mari i capul aplecat pe o parte de acelai zmbet. Dnu ridic din umeri. Vntul i soarele i aprindeau micri rotunde n pr. De ce te temi, Dnu?... Acoper-te, e soarele prea tare... Dnu, hai cu mine, puin numai... Pornir alturi. Tceau amndoi. Ceva trist i desprea. Pe Calea Victoriei fur ntmpinai pas pas de saluturi plecate, la care Adina rspundea distrat, i Dnu jenat. O luar la vale, pe strac Sfntul Ionic. Trecur dincolo de "Enescu". Vreau s-i dau scrisorile tale, Dnu... Nu ndrzni s-i spun iari "srut mna, doamn", fiindc vzuse tremurul lacrimilor n gene i n glas. Traversar bulevardul i, pe rnd, strzile cunoscute ale celei dinti iubiri de tinere aprur lui Dnu, aceleai, fr btaia de inim de atunci. Se simea ca la nmormntarea unei rude indiferente. Tonul

"srut mna, doamn" l ofensa prin odiosul convenionalism teatral, i alt soluie nu gsea. Nu-i spunea "Adina", fiindc pentru el nu mai era "Adina", i era obligat s fie artificial fa de Adina, care era sau prea natural n "rolul trist". Mergeau ncet, cu o caden agreabil cnd te plimbi pe o alee de toamn, rscolind straturile de frunze vetede cu piciorul, dar incomod cnd vrei s ajungi undeva i s isprveti mai repede. Revzu vitraliul albastru i tblia: MICHEL STEPHANO Cpitan din Marina Comercial De ce-o mai pstra? Adina sun. Apru Aneta, cu un zmbet iscoditor. Mirosea a pustiu n cas. Mobile mpachetate, paie pe jos: dezordinea nceputului de mutare. Intrar n ietac. Numai ietacul mai continua s triasc n cldirea moart. Struia nc parfumul Adinei. ntr-un vas erau tufnele. Pe msua de noapte, ntr-un medalion, o fotografie dea lui Dnu n costum de patinaj. Adina i scoase toca din cap, se aez pe marginea patului, l privi pe Dnu, apoi ncperea. Ochii i se umplur de lacrimi. Deschise buzele, le nchise. Faa-i era palid ca lumina prin care a czut o pasre ucis. Se ridic. Umbl n dulap, scoase un cofret de filde adus din Italia... Dnu... aici... aici... scrisorile tale... Marele suspin al plnsului o cutremura toat, dndu-i o respiraie nvlmit. Ls cofretul pe un scaun i czu pe pat plngnd cu faa n aternut. Ochii lui Dnu se aburir. Era att de dezndjduit plnsul Adinei i trupul ei zguduit n casa cu trecut mpachetat, nct jalea l birui, grea i deodat asupra lui. Plngeau alturi amndoi, pe acelai pat al iubirii lor. i, ca mpotriva unui nghe nemilos, trupurile lor se alipir, cutnd adpostul cldurii omeneti. Plngeau strni unul n altul, umr lng umr, tmpl lng tmpl. Cu ochii nchii, ca prin somn, Adina cuprinse cu braele capul lui Dnu, cufundndu-i faa n prul lui. Plngea i-l sruta. Bucl cu bucl, uvi cu uvi, l sruta ca pe un cap de mort iubit, mbrcndu-i tmplele n jilava cldur a buzelor i-a lacrimilor. Dnu i rsuci capul ngreuiat de o vibraie de ntuneric

opac. Buzele lui ntlnir buzele Adinei, ude, calde, arse. Se srutar lung, lacomi, flmnzi, ciocnindu-i dinii, mucndu-i buzele, ndurerndu-se dnd srutrii iptul sngelui. Braele se cuprindeau, se ncletau, dezmierdau, dezbrcau, smulgeau, chemau, ademeneau, porunceau, luptau flcri aiurite. Adina! Dnu! Rsunase vechiul gemt. Zbor nebun deasupra unei prpstii cu vrtejuri mohorte i fulgere orbitoare. Dnu!... Prvlire rnit n prpstii fr fund. Dezndejdea vertiginoas a fericirii vertiginoase... Dulce ca o tnguire de vioar n cerul pierdut: "Dnu"... Mui, palizi, devastai, erau unul lng altul, strini ca doi mori n raclele lor. i aezar hainele, tcui, ca prin ntuneric. Dnu inea ochii n jos. Se auzi motorul unui automobil. Se oprise la poart. Rsunar dou semnale ale claxonului. Aneta se precipit n odaie fr s bat la u. A venit domnul! Bine. Spune-i s atepte. Dnu i lu chipiul. Adina l urmrea cu ochii rtcii. Dnu! Dnu!... S pstrez casa pentru noi? Nu. Dnu... rmi, Dnu drag... l apuc de pieptul tunicei, ghemuindu-se n el, cu ochii iluminai ca de un tremur de fulgere. Se auzeau pai n curte i voci. Dnu se scutur. Scrisorile, Dnu... Arde-le. Trecu n goan prin sofragerie. Atept. Nu mai putea atepta. Iei afar. Trecu hotrt prin curte, prin faa oferului blazat. Trecu nainte, nainte. Avea n nri parfumul Adinei, i din haine parc i din micri i se pulveriza mereu. Ce murdrie! Ce murdrie! Din toate prile soarele, soarele curat subt cerul albastru. Zi limpede i grav de april. Monica! Monica! Unde erau marile aripi de lebd cereasc ale ngerului dragostii lui? Unde? Se ncriser deodat, flecite, ca o vulgar fric.

Ce murdrie! Doamne, Doamne! Mergea n goan, cu spinarea aplecat. Un clacson cri aspru. ntoarse capul, se ddu n lturi. Adina ntre Ioana Pall i Alexandru Pall, ca o feti adus de la o nmormntare. Amndoi erau aplecai asupra ei. Limuzina trecu. Ce murdrie! Se simea netrebnic i btrn. O lu pe bulevard la deal, fr s vad, fr s-aud mergnd, mergnd. Hei, tinere! Biea! Numrul 432! ntoarse capul. n ce clas? Se apropie, ducnd instinctiv mna la chipiu. A! Dumneata eti, Deleanu! Bine, Deleanu, ce Dumnezeu, nu eti nc student! M iertai, domnule director, eram preocupat... Bine, bine! Tot elev bun? ...D! Bun ziua, Deleanu. V salut, domnule director. Fcu vreo civa pai. Se opri. Un zmbet i se nchega pe fa. Bine c nu-l prinsese fumnd pe strad! i zmbi, un zmbet la care participau i plmnii. Slav Domnului! Era nc elevul Dan Deleanu dintr-a opta modern. -------------------------------