Paul Goma

PAUL GOMA
PATIMILE DUP PITESTI
PAUL GOMA
PATIMILE DUP P I T E T I
ediia a patra 2004
- prima ediie: dactilogram fotocopiat, Dialog 73/76, martie 1990 - a doua ediie: Cartea romneasc, 1990 - a treia ediie: Dacia, 1999
PAUL GOMA
PATIMILE DUP PITETI
i scrise: Crima-de-gndire nu aduce moartea. Crima-de-gndire este moartea . Acum, c se recunotea mort, important era s rmn ct mai mult timp n via. Orwell - 1984
PAUL GOMA
PATIMILE DUP PITE TI
PRIMA PARTE
- Nimeni nu mai mic! Porcul (de director, de prim-gardian, de politic, de cine-o fi) m-a trezit, mi l-a alungat pe Elisav, n sfr it, adus - eram la o ntinztur de buze de urechea lui frate-meu porcul de cine-o fi, mi l-a speriat, zburtit, cine tie cnd o s mi-l mai apropii, ca s-l ntreb, s-i spun s-mi spun de sora noastr, Seliva. Nimeni nu mai mic? - n-au dect s nu mai mite cei care micau, eu, din patul meu, cu picioarele mele fcute zob, cu mruntaiele fcute scrob, cu ntrebarea mea pentru frate-meu, eu nu micasem nici n gnd, nici mcar n visul cu el, revenit, i privete pe sntoi - vreau s spun: pe mictori. mi readuc pleoapele peste ochi, ndjduind c Elisav nu a fost prea departe alungat, spernd s mi se ntoarc, s stm de vorb, ca ntre frai - i nc gemeni - s ne ntrebm mpreun dac sicriul era cu ea; sau fr. Fiindc acum nu mai conteaz rotulele sfrmate de gloanele lui Csky; nici gurile din genunchi scurmate de Drgan cu creionul chimic; nici confruntarea cu btrnii (nici chiar ceea ce nu-i fcuser mamei, sub ochii mei) - ca s nu mai vorbesc de proces, de sentin, de infirmeria nchisorii din Codlea; n-ar conta nici faptul c m-au adus aici, la Pite ti, tot nchisoare, cnd locul meu ar fi la Vcreti; ntr-un spital adevrat, nu n aceast celul numit 4 Spital, amintire a unei foste infirmerii de pucrie.
PAUL GOMA
Ploapele strns-strnse, nu conteaz unde se va fi aflnd, cu trupul, Elisav: la munte, cu partizanii?: zidit n vreo pivni?; la naiba, undeva prin Iugoslavia, umblnd numai noaptea i spre Apus, numai spre Apus?; n Italia, de unde urmeaz s ia avionul?; la Poarta Casei Albe, pe punctul de a bate - dac nu cumva a i fcut-o - pe punctul de a le spune vacilor-nclate de americani s vin odat!, cum ne-au promis, s vin, s ne scape de rui ? Ceea ce conteaz acum, 6 martie 1950, aici, pe spate; nemicat, cu ochii bine nchii: sicriul pe care securitii l ngropaser n prezena noastr, la 10 decembrie, n cimitirul din Albota era - cum era: cu sau fr ea? - Fiecare la locul lui! i privete pe cei ne-aflai la locurile lor, eu sunt la al meu, pe patul meu, pat adevrat, cu saltea adevrat aici, unde m-a repartizat eful camerei; aici, pe patul meu, lipit de al lui, i acela adevrat; s treac - la locurile lor, pe priciuri - ne-trecuii; eu am alt treab, eu n-am treab cu ei, eu vreau s aflu (dup ce Elisav are s m ntrebe) cum era sicriul: cu?, fr? - Din clipa asta, nimeni nu mai vorbete! Din clipa asta, nimeni n-are dect s nu mai vorbeasc dei nu vorbise directorul Dumitrescu; de i nu vorbise ofierul politic Marina; nici prim-gardienii Mndru , Ciobanu; nici mcar sergentul Georgescu. Dei. - Din clipa asta, nici o micare, nici un smn! Rostitorul a rostit: smn. Smn a spus spuitorul. Abia acum - ca la un semn - ncremenesc. i simt pe colegii de celul (i simt cu pielea obrazului, cu genunchii putrezind, cu limba ngrond), i simt ncremenii, naintea mea - n timp, dei am venit mai trziu, m-am aezat cu ncremenirea n fruntea lor, tocmai, fiindc m aflu alturi,
PAUL GOMA
pe un pat adevrat, nu pe prici. ncremenii - asta s fie inhibiia de protecie? Aa ncremenesc i antilopele? Smn a zis zictorul. i este semn, semnal- la rndu-i, pregtit, ns att de necrezut n enormitatea lui, nct i-a pierdut funcia de avertizor, de ndemntor s te aperi de primejdie, fie i doar prin fug. Semnul-semnalul de acum, avertismentul ne avertizeaz: nu mai avem scpare. Inhibiie de protecie - nainte, nu acceptam nici noiunea, cuvintele: inhibiie, fie - dar protecie? n msura n care, dup semnal, pericolul nu se abate asupra ta (sau: doar asupra ta, nu), desigur, scapi, dar nu pentru c te-ai fi aprat, protejat, eventual, aprat activ, ci pentru c ameninarea aceea n-a dat i peste tine. Inhibiie de protecie - ce fel de protecie, dac ncremeneti?; i atepi? Atepi, ce: s se apropie agale, de tine, inhibatul-protejat, i s te nghit efort. Oricum, am ncremenit. Maina s-a oprit. ns, printr-un miracol al compensaiei iat-o dnd napoi. Cu o fractiune de milimetru, cu o frntur de secund cu cte un dinte de roti. Bineneles, n continuare nainte, nu se poate. ndrt, n ciuda primei impresii, nu se poate; nici n stnga, nici n dreapta. i, totui, un dinte de roti se mai poate: dac nu de scpare, atunci de ntrziere. i dac nu nainte, nu napoi, iat: n jos (ori n sus) merge nc, se mai poate: memoria, memoria, maica noastr ocrotitoare (att ct poate), memoria, maica noastr, mntuitoarea, memoria, ultimul recurs i reazem, singura mngiere, nainte de plecarea ncolo, dincolo, unde nu-i nici durere, nici ncremenire Un dinte de roti n sens invers (acum, n cel adevrat), un dinte de rgaz - se spune, se scrie c, atunci cnd mori
PAUL GOMA
i se, ori i singur derulezi ntreg drumul de pn acolo, de pn atunci; nainte de a pleca, te mai scalzi o dat n ceea ce ai fost (ca s ai ce regreta?; ca s te consolezi?), iar filmul este proiectat de-a-ndratelea, ncepe cu sfritul, ca s poat face legtura cu nceputul - ce va ncepe odat ce sfritul va sfri.
PAUL GOMA
1. Smn a rostit rostitorul. Semn c trebuie s amn, evit - m las retrogradat cu un dinte de roti acolo unde smnul nc nu m atinge, memoria, maica noastr, m nate invers, cu pntecele ei re-primitor - pn ieri, pn ieri la prnz, pn aici, pn n dreptul uii: - Tu, mi, acela chiop!, zisese eful camerei. Tu-ai s zi aicea, pe pat - Cori, treci n locul lui Ro ca, Roca pe prici! Aa! Brava! Partizanii din Fgra, fiindc i-or dat sngele, primesc pat adivarat Eram lac de sudoare ngheat, privirea mi se aburise de durere, aa c nu fusesem n stare s-i rspund efului c nu eram partizan, ct despre snge, nu mi-l ddusem, mi fusese luat De diminea, de cnd, n celula de la subsol, unde fcusem carantin - i unde fusesem anunai de mutare - nu avusesem timp (nici voie) s m ntind, fie i jos, pe ciment, ca s nu m mai sprijin pe genunchii care abia dduser primele semne de vindecare c, iat, din nou erau pui la grea ncercare. Adevrat: de la subsol pn aici, la al doilea etaj m purtaser de subiori aptefrai i Damaschin, ns genunchilor mei le-ar fi trebuit o targ, mcar o lectic din brae mpletite. Dar, de cum prietenii mei i nlnuiser minile, ofierul politic Marina se npustise asupra lor, cu pumnii, cu picioarele: - sta-i ajutor-legionar, bandiilor! S urce singur, a ridicat mna mpotriva poporului i-a clasei - Vezi, bre, dac ridici mna?, se hlizise Mihai aptefrai. Potriva? Clasii? Ncitoarea te arde peste bot, de rmi chiop, ca un dujma rit care - aa-i tre!
PAUL GOMA
Gluma l costase pe Mihai un pi de cizm n glezn, de la Marina i un ciomag peste ceaf de la prim-gardianul Ciobanu - care, ca s nu fie bnuit de favorizare, l croise i pe Gabriel Damaschin: - -auzit, b, ce-o ordona tova lent? S-urce singu! Voi 1 propti de subsori, de s nu buasc - zecuta! Ciobanu : o vit. ns nu la Ciobanu m uitasem, lung, apsat, piezi; ci la bestia de politic: mi dezvelisem dinii, ca frate-meu i l ameninasem n gnd: Las, tu, las: Elisav e liber, pune el mna pe tine, i pltete el- i pentru Seliva i pentru Mihai i pentru urcuul meu - urcu pe care l i ncepusem n compas, cu picioare epene i sub directa bt a lui Ciobanu - o vit. Beat de durere, cu urechile vuind, nregistrasem totu i dimensiunile neobinuite ale camerei - deja plin-stup (o sut de deinui? o mie?), dar nu nelesesem ce favoare mi fcea individul cu apc proletar i corn de rinocer n loc de brbie, acordndu-mi pat adivarat, netrimi ndu-m pe prici, unde recunoscusem pe civa colegi de la subsol adui naintea mea. - O s fim megiei, o vreme, auzisem glasul efului vecin de pat (stteam cu ochii nchii, fericit c nimeni nu se mai sprijin, greu, n bieii mei genunchi). De-aici ai videre frumoas, aleas, ca dintr-o loj de orchestr este, Pop Cornel? mi srise inima din loc: spusese Pop i mai cum? Cumva: Pop Elisav? Parc, nu, parc altfel de Pop, a, da: Cornel- de ce Cornel? De ce da, de ce nu, bine c nu Elisav - Elisav e liber, las, tu, las, Elisav trebuie s rmn afar, nu numai ca s treac grania n Iugoslavia, de acolo n Italia, de acolo s zboare peste ap, s bat-n Poarta Casei Albe, s le explice mgarilor de americani ce porcrie fcuser,
PAUL GOMA
dndu-ne ruilor - s le spun, s le fac i un desen, s-i scuture, s-i trezeasc! i s-i aduc ncoace, s ne libereze! De asta, dar nu numai: ci a a; s tiu eu c Elisav e liber: mai exact: ne-arestat, fiindc liber ar fi, chiar nzidit, ca Medrea cel mic n cele trei luni de cnd nsumi eram ne-liber, nelesesem, m obinuisem cu celelalte fee ale libertii lui Elisav: mort de frig, de foame, de epuizare, uitat n ascunztoare - o groap spat n grdin, o pivni cu perei dubli, o peter cpcit; czut, adormit, dintr-un copac i mncat de lupi, ori agoniznd, lung, cu oasele rupte, cu mruntaiele sparte; mpucat de nii partizanii (nu cunoscuse parola - se zice c au fost cazuri); sinucis. M obinuisem i cu ceea ce era i mai al lui: n clipa n care ar fi constatat c a ncetat de a mai fi liber, Elisav ar fi ncetat s triasc: ar fi murit, pe loc, de arestare. Dar dac, totui, Megieul rostise: Pop Elisav?, m ntrebasem, cu genunchii, dintr-o dat, ngheai. i nu: deasupra, la capul meu, glasul lui Fuhrmann: - Aaaa! Deci dumneata eti celebrul Cornel Pop de la Medicina din Cluj - ncntat Am auzit attea despre dumnea - Ai auzit! Di une-ai auzit, mi?! - Megieul nu numai c se rstise, nu numai c i spusese lui Fuhrmann: mi - dar pusese o ntrebare-cu-epolei. - Di onde-am auzeeet?, i ovrese Fuhrmann glasul. A s triiesc iu, de n-am auzt di la radiu Maskv, din gora lu Levitan, vr cu mtua unui bun unchi di la mini di la Vilna - da matali ci feli di radiu asculi, domn cprarmajor? Aa, da! Bravo, Fuhrmann! l-ai nchis gora Megieului - care, dup ce nghiise ndelung, sonor, cu buzele dintr-o dat albe, izbucnise n rs - un rs alturi, dei gros, gras:
PAUL GOMA
10
- Ha-ha-ha! Ho-ho-ho! Dar tu ai umor, mi perciunatule! N-oi fi cumva student la Conservator, clasa Circ, mi circarule!? Ho-ho-ho!! Veselie mare. Cam scritoare, n gura vechilor din camer numai ei rdeau. Grupul format n jurul meu se ndeprtase cu, n centru, Megieul - care-i depea pe toi cu un cap ba nu: cu o brbie - are brbia ca un pumn, ca un pumnal, brbieul mi era ru, ru, durerea ncepuse btaia de metronom n genunchi, la sub iori, ntre picioare, semn c infecia, infecia Doctorii din celula de la subsol nu se aflau prin preajm, nimeni nu m lua n seam, aa c m adresasem unuia n costum maroniu, un necunoscut oprit la picioarele mele. ns el nu m auzise, desigur, din pricina rumorii de celul; ori se prefcuse, altfel de ce-ar fi ntors privirea de la mine? Cutasem cu mna, la ntmplare, pe lng cpti: ddusem peste o mn, o apucasem, o scuturasem, orbete: - Fii bun i caut-l pe Brsan, e medicinist, la Cluj n primul moment, crezusem c mna strin se smucise cu atta violen, fiindc stpnul ei se grbise s-l caute pe Decan, cum i se spunea. Dar numaidect ceva uierase, lat. Abia cnd cureaua m plesnise pentru a treia oar i tot peste obraz, mi acoperisem capul cu minile. - Eti nebun, Cornel? Ce te-a apucat? De ce? Glasul lui Octavian Apolzan. La capul meu careva gfia, se zbtea, mormia, mria, gemea. Tropote ncoace - apoi glasul Megieului: - Ci-i aicea, mi!? Ci s-a-ntmplat, mi?! - A vrea i eu s tiu ci-s-a-ntmplat-mi!, l imitase Apolzan. Cu el, cu Pop Cornel - cum de-a ajuns n halul - Ci hal, mi?! tu, Pop Cornel: la locul tu!!, strigase Megieul.
PAUL GOMA
11
De parc ar fi spus: Mar! unui cine. Peste cptiul patului apruse deasupra mea capul efului de camer mai exact: brbia, monstruoas, vzut de jos. M ntrebase - cu alt glas: - Te-o lovit? Ru de tot? Iart i tu, Cornel nu ade bine cu nervii S-o fi mniet c i-ai luat patul A, da? A, da: spusese: Cori, treci n locul lui Ro ca-Cori, desigur, de la Cornel Numai c eu nu-i luasem patul. Nu eu i-l luasem: - Dumneata m-ai adus aici, spusesem, dnd s m ridic. Puteam sta foarte bine pe prici, cu bieii, cu ai mei - zi ghinior - Megieul m apsase la loc. noi suntem biei, de-ai ti suntem noi - este, Cornel? Este! zi ghinior unde zi, ci, nu-i bine la noi? Pat adivarat, salt Unde mai pui privelitea - de-aici ai s vezi ca dintr-o loj de orchestr - este, Cori? Cel n costum maron - aflat n acela i loc, la picioarele mele - ncuviinase cu grab, din cap (mi se pruse, ori chiar schiase i o poziie de drepi?). Cum aa: pe el, pe maronu, s-l fi apucat eu de mn? El s m fi lovit cu centura? Dar cnd?, cum? - doar se afla n acelai loc, la picioarele mele, i atunci cnd gsisem mna i atunci cnd m lovise i atunci cnd intervenise Apolzan Genunchii sunt de vin, numai din pricina lor, infecia, infecia - Eti tot din Fgra?, l ntrebasem pe costumat i zmbisem, doar nu m puteam supra pe cineva care nu sttea bine cu nervii, orice mi-ar fi fcut - apoi, fiindc el nu prea s neleag, adugasem: Dei nu toi Pop-ii sunt fgreni - i zmbisem iar. - Ce?, fcuse el, ntr-un trziu i ceva care ar fi putut s fie i veselie, i boise gura. Ce? - Am vrut s spun c i pe mine m cheam Pop.
PAUL GOMA
12
- Nu, nu, nu! M confunzi!, se aprase maroniul. Pe mine m cheam Gherman - Pe mine, urcanu! - Megieul se trntise pe patul de alturi. Eugen urcanu - ai auzit de mine? Ca s nu-l ofensez - nu auzisem de el - zisesem: - E un nume frecvent n Basarabia. - Coom?, se mirase el. Pi ci lume trieti? Republica Socialist Sovietic Moldoveneasc, nu Basarabia! -i, nainte ca eu s pricep dac m corectase cu ironie ori serios, sczuse tonul: S di pi la Rdu, cunoti pe-acolo? Ca s nu-l ofensez - nu, nu cunoteam pe-acolo cltinasem din cap i ridicasem din umeri, a scuz. Dar el: - Pacat - eti legionar? Nu-mi plcea, dar deloc nu-mi plcea felul lui de a ncheia rspunsurile rsucindu-le n ntrebare, aa c spusesem, cu ochii n tavan: - Pcat - dumneata eti? - i m aplecasem spre el, att ct mi ngduiau genunchii. Nu-i plcuse rspunsul - de ce, doar aa rspunsese i el. Ochii, din cprui, se fcuser glbui. Se strduise s zmbeasc, artnd din brbia ca un picior, spre picioarele mele: - -atuncea? Cum, de ce? Te-ai jucat de-a partizanii i jndarii? Ai fcut pe partizanul? - Asta era?, am zis. Vaszic: fiindc eu n-am auzit de dumneata i nu cunosc pe-acolo, rezult c m-am jucat de-a partizanul - ca legionar, evident, toat lumea tiind c securitii trag numai n picioare mbrcate n cma verde aa se joac pi la voi, pi la Rdu? Ascult, colega: sunt de curnd arestat, mi-am petrecut timpul numai prin infirmerii, prin spitale, nu cunosc celula. Deci, nici eventuala etic de celul, potrivit creia te prezini, nu ca cel care eti ori crezi tu c ai fi, ci ca, s zicem, cel pe care ceilali
PAUL GOMA
13
te-ar vrea M cam ncurcasem - ns vecinul tresrise. i se ridicase ntr-un cot. i m soma cu uittura lui galben s m explic. Mersesem, poate nu prea departe, dar sigur, ntr-o fundtur - din pricina genunchilor infecta i. mi era greu s vorbesc, totui, m strduisem: - Mi s-a mai ntmplat asta Unii, aflnd c am fost mpucat n picioare, i nchipuie c trebuie s fii neaprat partizan, ca s i se ntmple una ca asta - parc m-ar vrea, parc le-ar face lor plcere s m tie partizan, executor a cincizeci de rui, dinamitor a trei poduri, distrugtor a ase trenuri ruseti - n-ai zvrlit tu-n aer mcar un pode?, m chestionase - n glum - megieul. n-ai mpucat tu mcar un osta sovietic? - O s te decepionez: n-am! Nici mcar un, ca zic aa, picior de rus (i apsasem). Ale mele - vorbesc de picioare - au cunoscut oarecari plictiseli ntr-o oarecum plicticoas mprejurare, la Sibiu - n munii Sibiului? - O s te decepionez: nu n muni, n ora - sor-mea - Arestat i ea? Ori nc liber? - Te intereseaz sor-mea? Sau numai libertatea ei? N-a spune c eti o persoan discret, delicat, nici din cale-afar de reinut - dar pentru c suntem megiei, i ncredinez o tain - D-i drumul! S-auzim! - Auzi-o: Ruii au liberat-o pe sor-mea - Cum a? - Uite cum-a; cu balalaica: ta-ta-ta-ta-ta!, definitiv - nu ca pe mine provizoriu, vreau s spun: numai n genunchi dar a dumitale?
PAUL GOMA
14
Galbenul din ochi dduse nti n violaceu; apoi se cenuise. Vecinul meu de pat nelesese, fulgertor rspunsul-ntrebat. De acea dat ns rspunsese ca oamenii, doar prin rspuns: - Ale mele - sunt dou - tcuse el, dintr-o dat, rguit, apoi oftase din adnc: Am o feti , Oltea o cheam. Oltea o cheam i pe mam-sa, pe Oftnd, se dezumflase, se micise; pn i brbia i se tersese. Rmsese pe spate, cu mna dreapt sub ceaf, cu privirea atrnat de tavanul celulei. Pieptul se ridica, scdea cu chioptri - de la oftaturi. M npdise mila: bietul de el, avea soie i copil feti, Oltea o chema, ca pe maic-sa Trebuia s bnuiesc, arta cu cel puin zece ani mai n vrst dect mine, avea deja riduri S fie student-ntrziat - de rzboi? Ori absolvise demult facultatea - care-o fi - ns nu-i trecuse licena? Oricum, are statut de nc-student, altfel n-ar avea ce cuta la Piteti. A fi vrut s-i spun o vorb bun: pentru noi, studenii celibatari, e mai uoar pucria; dorul nu ne leag dect de prini (de care tot ncepusem a ne ndeprta), eventual de o iubit (de care abia ncepusem s ne legm) - pe cnd btrnii, cu neveste, cu, mai ales copii Cutam, febril, cuvinte potrivite, cuvinte de ncurajare cnd, ntre dou oftaturi reprimate, urcanu ntrebase, m ntrebase: - Dar frate-tu? Frate-meu? De unde tia c am un frate? Avusesem noroc: chiar atunci Brsan cu ntreg alaiul de doctori se apropiase - altfel nu tiu ce a fi rspuns. Mai exact: nu tiu ce anume n-a fi rspuns.
PAUL GOMA
15
2. Din clipa asta, nici o micare, nici un smn. Din clipa asta, a poruncit poruncitorul. Clip din care m extrag cu nc un dinte de roti, mai ncolo i mai spre maica noastr - pn ieri diminea, n celula de la subsol: - Ciobanu! rcnise, furios, Dumitrescu, directorul. Ce-i cu schilodul sta, aici, la mine? Mi-l pui pe prima dub de Bucureti! S fac ei bor din el! mi luasem rmas bun de la biei le urasem, mi uraser: Liberare grabnic - ns nu eu fusesem scos din celul, ci ei, dup list. Rmsesem singur. Dup vreo jumtate de ceas intrase Marina, politicul: - Nu cunoti regulamentul, banditule? Drepi! ncercasem s-i spun c nu pot; c sunt bolnav, c genunchii- doar fusese de fa cnd domnul director ordonase s fiu trimis la spital. Politicul m silise s m ridic din pat; s rmn n picioare, departe de orice sprijin: - Ce culoare politic ai, banditule? rnist? Liberal? Lacheu social democrat? Legionar! - nu mai era ntrebare, ci afirmaie, acuzaie. - Nici una, zisesem. - Cum, nici una, banditule?! - i-mi trsese o palm. Toi popii sunt legionari!. - Tata e nvtor, nu pop. - Mini, bestie fascist! i se spune Pop i nu ai popi n familie? - Vi se spune Marina i nu avei marinari n fami? Dduse un pas ndrt: - De unde tii, banditule, cum m cheam? - De la domnul director, el v-a rostit M oprisem singur, nu spusesem: numele. Desigur, nu
PAUL GOMA
16
de la director auzisem cum i se spune, bieii vorbeau prin celul, cu toii tiau c Marina e numele de mprumut, ns nu i-l cunoteau pe cel adevrat; unii pretindeau c e ceva asemntor, Mahren, Mayer; alii c ar fi o traducere, iar Fuhrmann zicea c tie precis: l chema Iicovici. Actualul Marina mi arsese nc o palm: - Ia spune, pui de nprc: crezi n Dumnezeu? - Bineneles. Sunt cretin, botezat. M apucase de gt cu amndou minile: - Ce vrei s spui, anti anti comunistule, fascistule? C alii nu sunt botezai? Cltinasem din cap c nu; nu asta asta. - Atunci, ce? Faci ur de ras, cu mine? Vrei s m bagi n cuptor la Auschwitz? S m spnzuri, de limb, la Abator? A venit timpul s v spnzurm noi pe voi, criminalilor! Hitleritilor! Legionarilor! - cum ndrzneti s pretinzi c nu eti legionar? Atunci ce caui n nchisoare? Vrei s pretinzi c justiia noastr a greit? Justiia noastr? Dar tu ci ostai sovietici din Armata Roie liberatoare ai asasinat mielete, bestie sngeroas? Ci? Ci? - mi cunoatei dosarul, am reuit s spun, mi dduse drumul de gt. tii bine c eu nu - tiu bine c tu, da! Fiindc-i cunosc dosarul, asasinule, criminalule! Ai fcut parte dintr-o organizaie subversiv, terorist i legionar! Finanat i narmat de anglofranco-americani! i atrgeai pe tovarii notri sovietici n curs, cu ajutorul muierilor! i-i asasinai mielete! Tu i cu banditul de frate-tu - noi tim tot! Voi, fraii Pop ai instructat-o pe curva de sor-ta, s-i pun curul la btaie Nu mai nregistrasem urmarea: czusem grmad, ocupnd, pe ciment, strict, locul ocupat de tlpi; m prbuisem n mine - de neputin, de durere, de umilin -
PAUL GOMA
17
cum putea vorbi, aa, de Seliva? Horcisem, de acolo, de jos: - S nu S nu S nu Voiam s-l rog, s-l implor s nu vorbeasc, aa de sora noastr, de Seliva. ns Marina era gata-speriat, aa c se npustise la u, btnd cu pumnii, cu picioarele, zbiernd, n falset, guind: - Gardaa! Gardaaa!! - apoi, dup ce ua se deschisese (Ciobanu fusese tot timpul ndrtul ei, simisem). M-a atacat, fascistul! A vrut s m asasineze, legionarul! - Fii pe pace, tova lent, st acilea, nu s-a atins de mneavoastr, vi s-a prut - c, dac-ar fi-ncercaaaa Marina ns o tia pe a lui: - M-a atacat, i spun! M urte de moarte vrea s m Imediat s-l bagi la 4 Spital! - S trii, tova lent, da tova rector a dat ordin s-l pun pe dub, ca infirm. - Aici, eu dau ordin! Eu sunt politicul! l duci la 4 Spital - ordin de la mine! S-l vindece, acolo! Du-l i-me-di-at!! Aa c fusesem dus - i-me-di-at - la camera 4 Spital.
3. Din clipa asta, nici o micare. nainte, ns n urm cu nc un dinte: seara de 31 ianuarie: aa arta o celul, celula? - pn la ea cunoscusem doar beciul Securitii din Sibiu, infirmeriile i duba. Celula: Abia i trecusem pragul, c trebuise s ne oprim - era plin, umplut de cei din fruntea coloanei, pe noi ne mpingea coada, la rndu-i mpins de gardieni. Rugnd, strignd, mbrncind, Fuhrmann croise o prtie prin care purttorii ptrunseser cu mine cu tot pn la un pat de fier
PAUL GOMA
18
fr saltea. Tavi Apolzan i Grigora (ultima lectic) apucaser s m depun - dup care se scurseser, moi, pe ciment. Istovii, sfrii, cu privire aburit erau nu doar cei ase care m craser, pe rnd, cale de trei kilometri, de la gar la nchisoare, Damaschin, de pild, leinase - dar n celul nu era ap. Doar tinet. Dup ce fuseser ndesai ultimii, iar ua se nchisese, Fuhrmann cuvntase: - Am ndeplinit-depit planul i la asta: trecerea n revist a trecut, dumanul de clas a fost clasat - privitorii i-au vzut, n privii, viitorul de aur, priviii i-au revzut, n privitori, trecutul ireversibil n concluzie, masele largi de dumani ai porului i-au ndeplinit cu vrf i ndesat funciunea didactico-pedagogic De acea dat nimeni nu gustase glumele lui Fuhrmann. Bieii nu mai aveau puteri, acum n elegeam ct erau de nemncai - i de ct timp, nfometai, de i istovise o plimbare prin Piteti Totui, dup ce i-au tras sufletul (adic: au vizitat tineta), noii mei colegi de celul-nou s-au apucat de treab: au remontat paturile, au reumplut saltelele cu pleava reglementar, i-au mprit locurile i pturile (petice de zdrene nscoroate de murdrie). Iar Fuhrmann ales?, autopropus? - ef de camer, a nceput s bat n u. - Ce vrei, b banditle, ce bai la oara asta? - Ciobanu, desigur, ascultase, ateptase. - N-am alt oar, dom Prim, nu permite reglamentu, vorba domnului sergent Georgescu - i Fuhrmann artase din cap spre un gardian mohort, rmas n coridor, parc ascunzndu-se n spatele lui Ciobanu. Domnooo Prim, m prezint: sunt eful camerei i v rugm s binevoii - Ce s bine-, m? Tu crezi c io-spus acilea, de s bine nu ce? Raporteaz clar i reglamentar - ce vrei?
PAUL GOMA
19
- Raportez clar: Vrem, unu: poria de sear... - B! Tu-ai mai fost pe la noi, n-ai nvat c tre s raportezi numai n numele tu? - Am nvat, am uitat - sunt un biat simit, folosesc pluralul - nu al majestii, ci al modestiei, aa c - Aa c vorbete romnete, clar! Ce vrei? - Vreau, unu: poria de sear pentru toat - Mne! Azi nu stei n porie! - i dduse s nchid. - Doi, se grbise Fuhrmann. Ap de splat, scule de brbie - teapt pn mne! - Trei! - Fuhrmann pusese bocancul ntre canat i u. Deinutul Pop Vasile (m artase), el este pentru scoaterea lanurilor de transport i el este pentru infirmerie! Ciobanu redeschise ua. Georgescu se apropiase. - M-nvei tu pe mine c ce este, banditle? - i-n plus, pune picioru-n u, de s nu se-nchiz, intervenise sergentul Georgescu. - Scuzai, pardon, e un tic nervos - l-ai avea i dumneavoastr, dac v-ai afla dincoace, n celul - eu dincolo, n coridor - Pi s treac dincoaci, n coridor, toaru Prim - propusese Georgescu, pocnindu-i palma stng cu o bt scurt i noduroas. - Ai auz? Iei pe coridor!, ordonase Ciobanu. - De ce s ias, domnule Prim?, se apropiase Grigora. Fiindc i-a fcut datoria de ef de camer i a cerut, pentru toi, drepturile cuvenite? - Iei i tu! S-i S-i cuvin io drepturli! - Dac-i pe-aa, ies i eu! - Tavi Apolzan. - i eu! i eu! i eu! - Brsan, tefnescu, Verhovinski, Damaschin i alii nc.
PAUL GOMA
20
- Ce-i asta, b?!, rcnise Ciobanu, mai degrab de spaim dect de mnie. Rebliune la locu de deten ? Rganizare legiona? - O clip o clip! - Fuhrman btuse din palme. V rog s trecei la locurile voastre, domnul Prim numai pe mine m-a invitat, la o igar, pe coridor - Ce igar, b? se speriase Ciobanu. - Bine, treac - fr igar - Las bancurile, Furha!, strigase Grigora. Dom Prim! Ne dai drepturile cuvenite? Dac ni le dai cu bta, pe coridor, atunci d-ni-le la toi! - Domnul Grigora are dreptate, stimate domnule PrimGardian, intervenise tefnescu. Dac gsii de cuviin c trebuie s pedepsii, atunci pedepsii-ne pe toi, nu numai pe eful camerei - v rog s-mi permitei s ies pe coridor - Ies i eu! i eu! i eu! - i eu, pe coridor!, m trezisem strignd. i eu vreau coridor! - m ridicasem n ezut, zornindu-mi lanul. Georgescu i optise ceva lui Ciobanu, scurt. Ua se nchisese, bubuind. Scrniser zvoarele. - Iar te-ai apucat s faci pe nebunul!, i repro ase Grigora lui Fuhrmann. Ce vrei tu s dovedeti: c eti altfel, nu c ai ti? Ai dovedit-o, gata, nu mai insista? Tot bgndu-te-n fa, s faci bine - faci ru! - Domnul Grigora cam are dreptate, spusese i David tefnescu. Te expui, dar uite ce-a ie it: ne-a nchis ua n nas - mi pare ru, mi cer iertare, fcuse Fuhrmann. Dar acum, c a ieit aa, c am rmas cu buzele umflate - dusese degetul la gur, artase prin u, spre coridor. De scpat, nu scpm de btaie - cum facem: ieim dup cum ne-am ocupat locurile, la u, ori n ordine alfabetic?
PAUL GOMA
21
Tu, Blane, iei la B, de la Blan, ori atepi pn la D, de la Dihor - sau T de la turn... - Te bag n m-ta, jidanie! Tu, care Nu apucase s isprveasc: Tavi Apolzan l nfcase un umr i l mbrncise la o parte. Blan, nedumerit, furios: - De ce? Tu, TaviTu, legionar, l aperi pe-un - Aici suntem cu toii deinui, stimate domnule Blan, i explicase tef, profesoral. Ar fi de dorit s nu mai foloseti asemenea expresii Ua se deschisese din nou - larg: ndrtul lui Ciobanu, patru gardieni - n afar de nelipsitul Georgescu; toi cu bte. - Tu, b! - Ciobanu l nhase pe Fuhrmann, l aruncase n coridor, nchisese ua. Pe dat, se formase o coad - nu fr conflicte: Grigora avea de mprit cu Verhovinski locul doi. Apruse Tavi Apolzan - el invoca ordinea alfabetic deci el venea naintea tuturor. - Suntei nebuni! i bine v face!, zbierase Blan. Auzii! S se bat pentru un loc la ciomgeal! Chiar n clipa aceea ua se deschisese. Fuhrmann, chioptnd i zmbind (strmb, dar zmbind) intrase. Ciobanu cuta peste capetele celorlali: - Tu, b! Tu, de faci glgie! - l chemase cu degetul pe Blan. Treci la-nteres! - Eu, dom? Dar eu n-am fcut nimica - Primeti n contu-a ce-o s faci, nu se poate s nu calci tu reglamentu! - evident, glumeul de Georgescu. Undeva, pe coridor, nu prea departe, Blan zbiera ca un porc njunghiat. tef, ateptndu-i calm rndul: - mi pare foarte-foarte ru pentru bietul domn Blan, dar se vede c, uneori, Dumnezeu bate i cu bul. Dup cuvenitele drepturi, pe care le primiser (pe
PAUL GOMA
22
lng Fuhrmann i Blan) doar Grigora, Verhovinski i Apolzan, studenii n medicin, opt, n frunte cu Brsan, Decanul, se ocupaser de genunchii mei - prin pantalonii tot de ei, pe dub, descusui pe toat lungimea. O jumtate de sulfamid, pentru doi genunchi - ns opt doctori Nu m durea, mi era chiar bine. Totui, adormisem trziu. i, ca de obicei, o visasem pe Seliva. n rochie alb. Trandafiri roii n brae. Ca de obicei, Seliva nu avea chip, doar contur, ca modelat n srm, vedeam prin el. Sttea dreapt, n nia ei vertical - acum fr trandafiri i cu obraz - al Iuliei. O ajutasem s coboare, dansasem. Ne srutasem. Att de bine, att de cald, de ptrunztor, nct M trezisem. Lac de sudoare. Bica plin, s crape. M durea acolo, m dureau ganglionii de la subiori - s-mi dau drumul pe mine?, mi se mai ntmplase, la Sibiu, ns atunci i acolo eram bolnav-bolnav. M hotrsem s m duc la tinet. Cum voi putea. Nu reuisem dect s zorni lanul. Trezisem pe civa, spre norocul meu, pe tef i pe Fuhrmann - ei m luaser de subiori, m duseser pe sus la tinet, m aduseser napoi n clipa n care tef dduse s urce n patul lui, la etaj, piciorul i scptase; tef czuse cu totul ntre paturi. Din pricina rcnetului. Mai auzisem, la Sibiu, la anchet. Urlasem i eu. Mai auzisem vaiete - la Codlea iar n urm cu puin timp zbiertele lui Blan mi sfrtecaser i mie mruntaiele. Dar niciodat, niciodat, un asemenea rcnet: de moarte. Scurt fusese retezat, dar i pstrasem prelungirea n viscere, n genunchii btnd iar msura - infecia, infecia Venea - nu tiu de unde venise, dar fusese nspimnttor. Credeam c numai mie, proaspt-arestat mi se pruse
PAUL GOMA
23
aa; c vechiivor fi fiind obinuii. - Fuhrmann!, chemase tef de jos, de pe ciment, dintre paturi. Drag Alfred! Furha, n-auzi? - Te aud, rspunsese acesta, dup o pauz. - Nu pe mine, drag Adolf - afar! Ai auzit? - N-am auzit - glasul lui Fuhrmann era nesigur. Se treziser cu toii - n afar de Blan care sforia, hurducat. Se ntrebau, somnoroi, dac auziser bine, ori visaser - O fi strigat cineva n somn, presupusese-propusese Verhovinski. - S sperm, oftase Fuhrmann. Din toat inima noastr tulburat s sperm c visul urt are s rmn pentru totdeauna al celui care a strigat - n somn, n vis - O fi ceva n afara nchisorii, spusese Grigora . Undeva n Trivale n halt - Bine-neles, n afara nchisorii, cum s se ntmple una ca asta, aici la noi, n nchisoarea noastr personal - du-i, Doamne, la Ploieti, nu-i lsa la noi, la Piteti... - Termin cu bancurile tale, idioate, nu-i momentul! Grigora. - Momentul e s dormim - cineva, nu tiu cine. - Stimate domnule Grigora! Fereastra celulei noastre d spre curtea interioar, nu s-ar fi putut auzi aa, dac ar fi fost ceva afar, n Trivale, n halt Aici trebuie s se fi - Nu, nu, nu! - Fuhrmann. Uite ce s-a-ntmplat, iubite al meu, tef: acolo, depaaarte, n Trivale, un burghezomo ieresc local i pitetean s-a gndit s-i recupereze cocoeii ngropai la rdcina unui btrn stejar A spat ce-a spat, dar cnd a constatat c groapa e goal, tainia despecetluit, cocoeii zburai, n formaie de cocori spre alte buzunare de cretin Ce, tu nu cunoti strigtul lui Harpagon, cnd
PAUL GOMA
24
- Furha! F un efort i fii serios! - Uite ce e Tolea: f tu un efort i nu-mi cere imposibilul - nu-i momentul s fiu serios, vorba camaradului meu de-o via, Grigora. Dac nu-i convine prima variant, i propun alta: un brav securist din paza exterioar, ncercnd el s se descheie la ndragii din dotare n vederea uurrii naturale i reglamentare, i-a pierdut echilibrul respectiv i a czut n propria-i baionet! S-a autotras n eap, na! n calitatea mea de ef de camer liber-ales, v cer s acceptai aceast explicaie profund tiinific! Umorul fuhrmanesc devenise bont, explicaia nu explica. Din patul de lng mine, Gabriel Damaschin mi optise, febril: - S ceri s fii dus la infirmerie. Insiti, nu te lai. Declari greva foamei, la nevoie. Trebuie s iei de-aici! - M simt bine cu voi, de ce s ies? - Nu tiu. tiu c, n locul tu aa a face. Damaschin ns nu era n locul meu - ca s fac, ias. Nici eu n locul lui - am rmas. 4. Din clipa asta, nici o micare - prima micare, la subsol, se nregistrase n a doua sptmn, cnd ni-1 aduseser pe Mihai aptefrai (aadar, i el; i tot n lotul nostru), scondu-l pe Nicu Apolzan, fratele lui Tavi - din clipa asta pn n aceea, pre de civa dini de roti maina, dup ce s-a oprit, pare c d napoi, n zngnit de tampoane, n fsit de frne slobozite, nici o micare, ajunsesem la un capt, chiar aa strigase un glas de caraliu: - Cap! Toat lumea coboar! Rmsesem culcat pe bancheta de lemn, aerul ptruns
PAUL GOMA
25
prin ua deschis era frumos i proaspt ca Seliva, mirosea bine a zpad - i ce pcat, ce pcat: abia m legasem de biei, c mi-i lua, cine tie cnd i n care alt nchisoare o s ne revedem. Dar nu: pai potcovii pe culoar. Un gardian scund, cu piept bombat, cozorocul caschetei pn peste gur - strigase: - Tu n-ai auzit ordinu, b banditle? Jos! - iar dup ce eu i artasem picioarele, crjile, el: ce dac? Io te-am cotogonit? Jos din dub! - Dar e mpucat n genunchi, nu se poate mi ca!, zbierase, de afar, Fuhrmann, ns numaidect auzisem o lovitur, un icnet, apoi glasul ovreiaului care ne veselise tot drumul pe dub: A s triiesc iu, dom serjent, dac ciomagul de la dumneavoastr nu are nodurile dispuse nereglamentar ncercasem s-i explic bombatului ascuns dup caschet c vin de la spitalul nchisorii Codlea, c nu sunt vindecat, prin urmare, nu pot merge singur - ce dac? S te iau io-n crc? i mai ai i lanuri, banditle! i-n plus, nituite! - era furios, m bodognea, m acuza, de parc eu eram de vin c lanurile erau - n plus nituite. Totui, chemase, peste umr: - Doi bandi, la mine, uga-mar! - urcaser Apolzan cel mare i Grigora. Ali doi la scara dubii - zecutarea! ns, odat cobort din vagon, lucrurile iar se ncurcaser, sub cascheta-vizier: - i-acu, cum dracu fcem, de s te trampor? - Cu o ambulan, explicase, amabil, tefnescu. - Mbulana m-ti!, rcnise bombatul, iar un soldat din gard l ngenunchease pe bietul tef, cu un pat de arm ntre omoplai.
PAUL GOMA
26
- Am eu o idee, dom Prim!, ridicase Fuhrmann o mn. Pe rnit-n-rzboaie-soldatul-czuse l luai dumneavoastr n crc - n-avei grij, pistolul vi-l tramport eu Prim-gardianul Ciobanu (bombatul), dup cteva clipe de ezitare, i dduse o palm cumplit: - Crc m-ti azi i mine! Adic s m dezarmezi tu pe mine, m? - Doamne ferete!, se ferise Fuhrmann din calea celei de a doua palme, inndu-se de falc. V-am oferit serviciile mele, vam propus un ajutor neprecupe it, care s zic aa, s aplicm diviziune a socialist a muncii - Divizia m-ti, banditle! Z dau io ie service necre... Neprepu... - nc un efort i ajungei la mal - l ndemna (ca pe mal) Fuhrmann. Foarte bine: neprepuit - sau: neprecreuit ncepuser s se hlizeasc i soldaii din gard. Ciobanu zbierase nti la ei, apoi, fr s se mai ating de Fuhrmann, l culcat-drepi-ise, acolo, ntre inele nzpezite, pn cnd nu mai micase. - Dom Prim, intervenise Octavian Apolzan. l ducem noi, facem scaun cu braele. - Ce, b?!, se rsucise Ciobanu. C-adic vrei s te dedai la ajutor legiona? Pi tu-ai mai fost pe la noi, te tiu io, eti verde! i-lalant! i tu i tu, b! - i eu, domnooo Sunt tot mereu verde - ridicat n genunchi, ntre ine, Fuhrmann era alb-rou, zpad i snge. - Tu, b, tu s taci cnd te adresezi la mine! Te tiu io i pe tine, tu eti din ialanii - dracu-a mai vzut sionist verde! - Vedei domneavoastr ce n-ai mai vzut, domnooo De necrezut: Ciobanu se nveselise. Apoi - de parc ideea ar fi fost a lui, le ordonase lui Apolzan i lui Grigora s fac scaun cu braele, iar lui Brsan s mearg n fa,
PAUL GOMA
27
s-mi in, duc picioarele ntinse. Apoi: - Coloanaaari! Fii atent, la mine: iei pe trei i ii aproa! S nu zici c nu i-am zis: pn ora, nu te uii n stnga, nu te uii n dreapta, fix n ceafa lu la din fa! Nu te uii la populaie, nu-i face semne cu ea, c Pornisem, pe ameninarea suspendat. nc de pe dub, cnd devenise limpede c vom fi descrcai n gar, nu n halt (aflat doar la cteva sute de metri de nchisoare, spuneau cunosctorii), Fuhrmann ne avertizase: - Or s ne pun s defilm prin centrul oraului, campionii agitaiei vizuale. Ce i-ar fi costat s ne duc n halt, ori din gar, s ne urce n camioane? Ei bine, scopul agitpropului e altul: s ne poarte prin ora, s bage spaima n oamenii nc-liberi: i vedei? Privii-i bine: ei sunt viitorul vostru! Fuhrmann nu se nelase: Pitetenii i vzuser, n noi, viitorul, dei nu pentru ntia oar vor fi privit la convoaiele cu bandii; dei grupul nostru numra doar douzeci i trei de dumani ai poporului, iar singurul lan , al meu, nu zornia, nu nfricoa; Fuhrmann se nelase: nu toi privitorii erau nspi-mntai: ndrtul gardurilor vii formate din trectori prini de eveniment pe trotuare, curgeau, paralel cu convoiul, femeile. Multe. Ale noastre. Femeile noastre, de toate vrstele, de toate condiiile, de toate gradele de rudenie. Dup cum se purtau - cu gturile epene, privirile numai drept nainte, furndu-ne cu coada ochilor - artau c mai nsoiser convoaie, c tiau s vad, fr s atrag atenia pazei. Femeile noastre erau rnci, n portul de Fgra, de Suceava, de Gorj, de Nsud, chiar de Arge; femeile noastre erau nernci, unele n paltoane de cartel, aproape brbteti, informe; doamne nc, n mantouri foste negre, cu blan
PAUL GOMA
28
obosit, nprlit; femeile noastre erau tinere, btrne, copile - cu toatele purtnd semnul distinctiv al femeii pornit la drum lung i nesigur i de iarn: aluri. Uneori, cnd gardul localnicilor oprii pe bordur se rrea, li se deslueau femeilor noastre bagajele: valize, couri, sacoe, desagi, tristi, pachete. Unele duceau pe braul ndoit o scurt brbteasc, un palton, un cojoc; pe umr, unele, perechi de bocanci ori de cizme, legate ntre ele; alteori ptur - cine tie de cte zile, sptmni porniser de-acas, prin cte orae, prin cte gri, prin cte parcuri ngheate i petrecuser ateptarea, cine tie cte convoaie nsoiser, tot aa, neprivind, ns cu sperana nebun, nebun, c l vor vedea pe-al, ori pe-ai lor, c un Domn-Director se va milostivi de ele i va aproba efectele personale ale brbailor - dar asemenea Domni-directori nu mai erau de gsit de vreo doi ani (poate prin convoaiele de de inui), totul se asprise, totul se schimbase, de-acum lumea se mprea n trei: zdrenroii din convoaie, uniformaii mpistolai nconjurnd convoaiele i femeile - n convoiul lor, paralel cu al nostru - ai fi zis c neamul sta nu mai avea cas, se pornise ncolo, ncoace, pe drum de iarn. Nu tiu dac vreuna din femeile de la 31 ianuarie recunoscuse pe vreunul din cei douzeci i trei, ns noi tresrisem, mcar o dat, gsind c una din ele era sora; iubita - mai ales, mama. O vzusem pe a mea: n paltonul ei, cndva negru, acum verzui de purtare, guler i manete i manon din blan cndva pufoas, argintie. Cu mna stng-ndeprtat de corp inea ca pe o contra-greutate man onul, ca s echilibreze traista rneasc incomod i, desigur foarte grea. Chiar gemusem: Mam - nu era chemare, nici mcar semn c o recunoscusem, ci scncetul dintotdeauna, atunci
PAUL GOMA
29
cnd, copil, i-e greu, i-e urt, i-e ntuneric - i-e singur. O priveam n linite (lectica format, atunci, de tefnescu i Fuhrmann m pzea, cu capetele, de paza paznicilor), tiind potolit, c nu este a mea; tiind c e a altcuiva - a lui tef, din stnga?, a lui Fuhrmann, din dreapta?, a lui Brsan, din fa , ducndu-mi picioarele i lanurile?; mama frailor Apolzan, proaspt liberat (ca pre al cedrii lui Nicu, prietenul Selivei)?; al lui Blan, Dihorul - de ce nu, pn i unul ca el fusese nscut de o femeie? Era a cui era, poate a niciunuia din cei douzeci i trei, ns a noastr. A mea. Apoi l zrisem pe Elisav. Printre femei; mergnd i el cu privirea inut drept nainte; dar ca el: cu minile adnc nfundate n buzunarele lodenului verde. Aadar, venise. Venise cu partizanii lui, s ne libereze. De ce-ai venit, nenorocitule?!, l ntmpinasem n gnd. Fiindc el era, nu altul: loden verde, cciula brumrie i felul inimitabil de a-i ine minile n buzunare, nendoite din cot, de parc buzunarele ar fi fost sparte, desfundate, ori neobinuit de adnci - tiam bine ce are n buzunarul drept, adnc: un pistol-mitralier - de aceea ntmpinarea nspimntat. Spaim (pentru el, pentru Elisav care din viitor putea deveni, n cteva clipe doar prezent) i speran (pentru mine, pentru noi, c vom fi liberai de partizanii lui) - contopite, dnd altceva; nu neaprat nencredere n curajul lor nebun, nebun i nici resemnare plngcioas, molipsitoare (ca a unui ministru cu care n acea diminea tcusem duba Bucureti-Braov - de fapt, invers, dar nu era tot una?- un domn nc tnr, nc sntos, dar incapabil s sfreasc cea mai banal propoziiune altfel dect cu:
PAUL GOMA
30
Aici murim! Ne-au vndut la Ialta, criminalii! Aici murim! Ci un fel de pace, treaz: Aa era drept, aa era bine: eu - aici i aa; el - acolo, dincolo i aa. Fiindc ceasul nc nu venise. 5. Din clipa asta nici o micare - ecoul ordinului m readuce la punctul de oprire. Ordinul l-a prins pe Pop Cornel la picioarele mele, acolo unde cndva (cnd?) se aflase Cori Gherman i costumul maron al lui Cornel nu are costum, nici maron ci un fel de cciul-apc pleotit-sculat. Cornel nu are trsturile regulate, aproape frumoase ale lui Cori, ci o mutr de Haplea tragic - cine tie, poate din pricina ordinului care-l prinsese la picioarele mele. Tremurnd, sgl ie cipilica lui caraghioas i trist, i clmpne falca, i se blbnesc minile, genunchii i blie, lovind ritmic fierul patului. De nu l-a vedea, tot l-a simi - prin pat. Cornel Pop tremur i, tremurnd, se mut, m mut dup el i cu el i dincolo de el trgnd mpingndu-m, n ritmul tremurului. l tiu, l cunosc, tremurul. nti de la tata, din noaptea de nou spre zece decembrie; apoi de la Sofron, din timpul confruntrilor de la Sibiu (ciudat: Sofron tremura astfel numai atunci cnd Drgan l lsa pe el i trecea la mine, ns cnd l lucra doar pe el, nu mai tremura). Cam a a tremura i Nicu Apolzan, pe dub: Cltorisem n acelai compartiment, marele, de la Braov la Bucureti, ns pe drum nu-l vzusem, nu-l simisem. Ddusem cu ochii de el abia n Triaj, la Bucure ti, dup coborrea tuturor celorlali - strigai pentru Jilava.
PAUL GOMA
31
Lipit cu spatele de u, Nicu tremura, n valuri. - Aaaa! Aici eti? Cu noi?, tcusem, recunoscndu-l pe colegul de lot. Dar erai cu ei, te credeam scpat! - Sc-sc-sc pat! - tremura att de tare, nct transmitea vibraiile prin u, prin perei, prin podea, pn la bancheta de lemn unde stteam ntins. A-a-a aa mi-mi-au zi, c scap, dada-dac Dac eu - da-dac nvei pe de rost evanghelia dup CrCrciun!, l-am ngnat. Dac o nvei bine-bine i o recii ca la coal. i ct i-au sc-sc-scpat? Pentru mna de ajutor pe care le-ai dat-o? Un an? ase luni? - Ce-ce-ce ase, do-do-doisprezece... - Luni? - Tu-tu nu tii rumnete!?, s-a rstit. Am zis: doisprezece, nu-nu-nu douspre - Ani? Rspltesc gras, n-ai a te plnge tii ct ai fi luat, boule, dac te-ai fi inut bine? - Vi-viaa. Ori moartea - aa zicea comandantul Cr-Cr-Cr - Bine, las-l aa, nu-l mai cr-crci i tu - viaa ori moartea! Ce-ai ales, lumin a lumii? Moartea - dar nu a ta, ccnarule, moartea altora! S zicem, a lui Sofron! tii tu ce mia fcut Drgan, pentru c nu confirmam adevrul tu? Adic adevrul lui Crciun? Adic adevrul lor? - Dar tu tii ce mi-au fcut mie? - nu se mai blbia. - tiu ce nu i-au fcut: la confruntri erai singurul care venea pe picioarele lui, Sofron, Dumitru Medrea, frate-su, Iuliu erau adui tr, uneori pe picioare, alteori, e drept, de cap - dar ei s-au inut bine! - i ce? Ce i-a slujit lui Sofron c s-a inut bine, cum zici? A murit ca un prost - s mor ca el? Ce tii tu ce-am tras noi, nainte Tata-i n pucrie din 46, n lotul generalului
PAUL GOMA
32
Aldea; mama, din 47, cu lotul Maniu; fra ii mai mari, Octavian i Marcela, arestai n 48, cu legionarii. Iuliu i cu mine am rmas pe drumuri, ne-au alungat din cas, ne-au confiscat totul, ne-au luat pn i paltoanele, ziceau c dumanii poporului n-au nevoie pe paltoane, le ine de cald ura contra clasei muncitoare - Bine, bine. Ct a primit Iuliu? - Numai cinci - l-au btut att de ru, c nu mai vorbete, nu mai mic. Nu l-au adus la proces, doar tii, tu ai fost. - Am fost - la orizontal, pe targ. - Tu te faci bine, dar Iuliu Cu el m speria Drgan: m ducea de urechi s mi-l arate i zicea c dac nu recunosc pe loc adevrul clasei muncitoare, m d pe mna lui Csky, ajung i eu ca Iuliu, neom - Crezi c ai rmas mai om dect frate-tu, imbecilule?! - Crciun zi-zicea c c-c dac eu - Cc dadac tu? - C-c da-dac eu, atunci le-le-le Le libereaz pe mama i pe Marcela, i reduce tatii la jumtate, aa miau zis! - i tu l-ai crezut pe Crciun! Pe Crciun! Cu credina asta, n Crciun, ai minit la anchet! Dar mai nainte, cu ea te-ai aezat n fereastr, la gazda frailor Medrea! - Nu-nu de bunvoie. M-m-m-au dus ei, ei m-au legat de scaun doar m-ai v-vzut! Legat. Nici nevoile nu m-au lsat s mi le fac ca omul i cnd mi-am dat drumul pe mine - c voi tot nu mai veneai - Csky m-a btut peste glezne cu un ciocan de niele - Deci, ei tiau c noi, Elisav i cu mine, urma s venim? - Ai czut ca musca-n lapte, nu pe voi v ateptam - pe fugii: Steza i Medrea cel mic, Nicu, ori pe careva de la munte
PAUL GOMA
33
- Dar ai zis c noi nu mai veneam... - Am zis i eu, nici nu mai tiu ce spun - Steza-i tot acolo, sus? La munte? - De unde s tiu? Eram la Bucureti - Atunci cum ai ajuns la Sibiu? La gazda lui Medrea? Cine v-a dar adresa: cel mic, Nicu? Unde l-ai gsit? Azvrlisem cu o crj spre el. l njurasem de mam. l atinsesem cu crja, dar, din fericire pentru el nu m puteam ridica, s-i dau restul. El se ghemuise lng u, drdind: - Va-Va-Vasile, s-s tii c ba-bat n u! l chem pe dom sergent ma-ma-major! - Nu te jura, te cred. Dac i-ai slujit n anchet, de ce n-ai face-o, n continuare - din obinuin? Ascult, m turntor nenorocit: Ci ani ai? - Am ci am, ce te intereseaz? Nu se mai blbia i i ddea singur curaj. - i explic ndat, la nevoie i fac i un desen, ca s pricepi - pe spinare, cu crjaM intereseaz, fiindc ai fost prieten cu Seliva. i fiindc, la aptesprezece ani, poi fi slab, naiv, cretin, dar nu ticlos, m! Ticloia se nva ca tabla nmulirii - cnd dracu-ai nvat-o? Tot neamul tu e-n pucrie; toi prietenii ti - n pucrie; sora noastr, Seliva i prieten a ta, batjocorit de Rui, mpucat de securiti, sub ochii ti - ce-au zis ochii ti? Verioar-ta, Otilia Tatu, fcut pot de Rui, moart i ea sub ochii ti ce fceau ochii ti? Frate-tu, Iuliu, rupt n btaie, paralizat, o legum, Sofron - mort, din pricina declaraiilor tale - Declaraiile mele! Tu de ce nu eti mort - din pricina declaraiilor mele? Frate-tu, la fel - unde-i Elisav? - Iar mi pui ntrebri de-ale lor, cu epolei - nu tiu! Doar erai de fa atunci cnd L-or fi prins i pe el, l-or fi mpucat
PAUL GOMA
34
- Nu l-au prins. Pe mori nu-i mai condamn. Tu n-ai mai aprut la pronunare, dar s tii c lui Elisav i-au dat douzeci i cinci de ani. n lips - nseamn c e viu. - i n legtur cu el ai minit! Erai de fa, ai vzut totul, tii c nu Elisav l-a mpucat pe Hariton - n-avea cu ce - ai vzut cu ochii ti c Csky l-a mpucat pe colegul lui - La nceput aa am declarat, c Hariton era numai leinat, dar ei, c nu, c expertiza a dovedit c Csky a tras ntrun cadavru - Deci, Elisav a fost condamnat la douzeci i cinci de ani, tot n urma mrturiei tale! - i ce? Doucinci - dar n lips! E liber, se terge la cur cu anii lor! Acum o fi la munte, ori zidit pe undeva, ori dincolo, n Occident. i eu puteam s fug, n seara de Sfntul Niculae, dar am rmas, ca prostul Fiindc Seliva ncepuse s plng. Plngea ca un copil. Aproape ne mpcasem cnd auzisem afar, strigte, comenzi, njurturi, zngnit de lanuri, gemete. El se repezise la fereastr. Gsise, tot micndu-i capul, printre volete-plase-gratii, o guric. mi spusese c vede un grup de arestai, n lanuri, fcnd culcri-sculri printre i peste ine. Apoi, de parc i s-ar fi bgat un deget n ochi, srise ndrt i se lsase n genunchi, cu minile mpreunate: - Doamne, f s nu fie adevrat! F, Doamne, s mi se fi prut! - apoi, n genunchi, se trse pn la mine: Vasile! Pe sufletul Selivei, s nu-i spui, c m omoar! S nu-i spui de ce-am vorbit, lui Tavi, vorbesc de frate-meu, e i el printre cei de-afar. Dac-i aduce aici cu noi i tu-i spui lui Tavi i promisesem c nu-i spun, dar s jure c, din clipa aceea o rupe cu ei. Nicu Apolzan jurase. Pe sufletul Selivei. Dup vreun sfert de or, timp n care, chiar sub fereastra dubei li se dezbtuser lanurile, intraser jilvenii; slabi,
PAUL GOMA
35
nebrbierii, palizi, zdrenroi; duhnind ngrozitor, amestec de fecale i muced, jilav - dac veneau de la Jilava. Studen i cu toii, nu doar bucureteni. Glgioi, tonici. Nu att de optimiti n privina venirii americanilor (dac nu azi, atunci mine), ca un nvtor basarabean cu care sttusem n pivnia Securitii din Sibiu, dar nici att de aici-murimist!, ca ministrul cu care fcusem duba Braov-Bucureti. Nu nregistrasem ntlnirea ntre fra i, Tavi-Octavian venise singur i se prezentase. Vznd lanurile, aflnd c eram i rnit, se indignase, i chemase i pe ceilali s se apropie, s constate; i s se indigneze... Unul dintre noii venii, negricios, cu ochi extrem de vii i cu brbia incredibil de ascuit, dup ce m vzuse, se dusese de-a dreptul la u, cu pumnii. Cnd, n cele din urm ua se deschisese iar un gardian, furios, l amenin ase c, dac mai bate aa, are s-l bat el cu capul de u, insul cu brbie ascuit zisese, otova: - Domnooo, pn-atunci, scoatei-i acestui bandit de-al nostru lanurile pe care le-a pierdut proletariatul domniei voastre. Continund s-l amenine, gardianul venise, totui, pn la mine. Constatase (amestec de revolt i de scrb) c nu eram de-al lui, adic venit de la Jilava - aa c nu era treaba lui, drept care plecase, mnios, njurndu-ne pe to i. Nu att de furios ca, mai trziu, Ciobanu, la Pite ti, ns mult mai negru: n viaa mea n-am vazut un igan att de ntunecat ca Iamandi de la Jilava - atunci l ntlneam ntia oar n privina lanurilor n dimineaa aceleiai zile, 31 ianuarie, la Codlea, fusesem scos din salon i dus la magazie. mi ceruser mai nti s m dezbrac de cmaa de noapte a nchisorii, apoi aa, gol i tremurnd, mi bgaser n ochi nite hrtii. S le
PAUL GOMA
36
semnez: un inventar primire efecte personale familie Apucasem s vd semntura (de predare) - a tatei i indicaia: Codlea, 30 decembrie 1949. Porcii, bestiile, securitii: abia dup o lun de zile mi le ddeau (chiar dac n-a fi avut ce face cu efectele). Dup ce m mbrcasem, mai semnasem o hrtie: Una pereche crji lips tampoane cauciuc, apoi m coborser n poart. Un gardian btrior privise hrtiile nmnate de sanitar i m ntrebase dac chiar nu pot merge la vertical. Rspunsesem c nu, nu pot merge - la vertical. - Dar crjile? ipase un ofier, unul foarte tnr, iptor de frumos pentru un brbat, extrem de ngrijit (pn i brasarda cu OS - Ofier de Serviciu - i era proaspt clcat). De ce i-a dat statul nostru, crji, banditule? Ca s mergi cu ele! Cu ele, cu ele! Spusesem c abia le primisem, nici nu le ncercasem. M ameninase c o s mi le ncerce el, uite-acuma, peste urloaie. Apoi zbierase: - n lanuri? n lanuri! n lanuri! Gardianul n vrst, plutonier, ncercase s explice o anume prevedere din regulament, ns locotenentul bine clcat nu voia s aud. Aa c un alt gardian adusese o pereche de lanuri, un ciocan i o bucat de in. - Astea-s lanuri? Din alea grele! Grele! Grele! Grele! De data aceea, plutonierul i rspunsese, tare, c, pentru transport, se pun lanuri de transport, uoare, nu grele, de pedeaps. Degeaba. Locotenentul voia grele-grele, aa c fuseser aduse din acelea. - Nu cu piulie - s le desfac, banditule? Bate-i nituri! Nituri!, ordonase prea-frumosul, cu glas de muiere, ns dup ce fusesem culcat pe ciment, alturi de targ i mi se btuser niturile, tot nu fusese mulumit: Prea largi brrile
PAUL GOMA
37
- s-i scoat picioarele, banditul? Turtete-le! Bate-le pe os, pe os, pe os! - iar pentru c fierarul nu le turtise pe os, pe os, cu destul convingere, luase el ciocanul i btuse n brri, pn cnd icnisem. - Ctue nu-mi punei?, ntrebasem, leoarc de sudoare, asurzit de durere, n timp ce gardienii m puneau la loc, pe targ. Mcar nc o pereche de lanuri, la genunchi, cu brrile turtite pe os, pe os, pe os- l imitasem fr voie. - Gura, banditule, c te-mpuc, te-mpuc! - mputi pe m-ta. Ftlule! zisesem. Plutonierul, chicotind, se ndeprtase. Fierarul fcuse o gur pn la urechi. Locotenentul, dup cteva bune secunde de paralizie, ncepuse s ipe la ei, la gardieni, c are s-i raporteze politicului, pentru favorizare, apoi se npustise cu picioarele asupra mea. Din fericire, numai dou lovituri m atinseser, prin pnza trgii, n ale. Oricum, una din ele nimerise n bar - a trgii. Profitnd de faptul c ofierul era ocupat s opie ntr-un picior de durere, plutonierul, ntors, fcuse semn sanitarilor s m bage n ambulan. - i mai ine-i gura aia, c n-o s-i fie bine. tii tu: gura bate curu - mi recomandase plutonierul n timp ce nchidea pe dinafar uile ambulanei. Mi se pruse c mi fcuse cu ochiul. Dar nu sunt sigur.
6. Nici o micare. Cornel Pop tremur, tremur, zglindu-mi, zguduindu-mi patul, mpingndu-m i mai ncolo, napoi, ndrt la Codlea, unde petrecusem ceva mai mult de o lun de zile, la infirmerie.
PAUL GOMA
38
n salonul acela eram numai rnii, n optsprezece paturi suprapuse. Cu toii, teroriti. Numai doi partizani adevrai, de la munte (care au i murit), restul, rani. mpucai pentru cote i, n ultima vreme, pentru colhoz. Fiindc nu mai aveau de unde s dea - i nu voiau s intre. ncercaser s-i apere grul, cartofii, vitele, unii doar cu gura, alii ca pe timpul ttarilor, cu furci i coase i scuri. Nu voiau s renune la mentalitatea lor napoiat de proprietari individuali, refuzau s intre, s adere, cu drag i din toat inima, deci s peasc pe calea luminoas a ogoarelor fr haturi - ba mai grav: spuseser n gura mare de ce anume nu intr la colhoz, deci se fcuser vinovai de agitaie contrarevoluionar, de sabotaj, de subminare a economiei naionale. n cele din urm, fuseser lmurii: cu gloane. Cornel Pop tremur, tremur - ntr-un fel asemntor tremurasem i eu, pe la mijlocul lui ianuarie, dup ce fusesem readus n salon: cu vreo dou ore nainte m duseser, pe targ, ntr-un birou. Mi se dduse s semnez o hrtie de luare la cunotin, apoi o alta, nu apucasem s citesc dect: SENTINA i 5 (cinci) ani, c mi-o smulseser din mn, se grbeau, unul chiar zisese: Ce, b, ori crezi c eti singurul?, ei bine, orice a fi crezut eu, nu eram singurul. Dup plecarea celor de la gref, intrase un civil splcit. Plimbndu-se cu minile la spate, prin fa a trgii mele ncepuse s vorbeasc despre ceva, despre - ce m interesa pe mine, n clipa aceea, Makarenko?Puin mi psa de Makarenko al lor, mi psa, de genunchii mei i numai de ei, m dureau pn n urechi i nu auzeam. Dar, la un moment dat, am auzit cuvntul infractor - i am ciulit urechea. Spelbul n civil zicea: - Nu-i aa c teza lui Makarenko este valabil i n cazul infractorilor politici?
PAUL GOMA
39
Individul m chestiona, nu mi comunica. Se oprise lng targa mea, deasupra mea. - Adic i mie?, biguisem, aiurit. Dar eu nu sunt nici infractor, nici politic, eu sunt nevinovat. - Exact!, fcuse Spelbul, cu adevrat mulumit de rspunsul meu. Asta i este una dintre caracteristicile infractorului: refuz s accepte c a fost pedepsit pe drept. Or, cine se crede nevinovat - arat-mi criminalul care accept c fapta sa constituie o crim! - ncepe s viseze la rzbunare! Ce naiba voia Splcil? Ce m-sa urmrea? S m fac s spun eu, spre deosebire de al ii - c da, este adevrat?; c, ntr-adevr, recunosc: Sunt vinovat!? i mai departe, s spun: NU, nici gnd de rzbunare!? - rzbunare care vizeaz, nu neaprat pe cineva anchetator, judector, martor al acuzrii - ci mai degrab ceva: societatea, legile, regimul. Or, tocmai dorin a de rzbunare l face pe infractor s se nchid n sine, s refuze o privire autocritic, s refuze dialogul cu cei care nu sunt de-ai lui, adic se afl dincolo de ua ncuiat Unde voia s ajung: la dialog? Cu mine? - de la constatarea c infractorul refuz sistematic dialogul cu personalul penitenciar - paznici, educatori etc. Makarenko i-a spus: Dar dac sfaturile ndemnurile spre bine ar veni, nu de la cineva de dincolo de u , ci de la cineva aflat de aceeai parte a uii, adic de la un semen al infractorului - tot de la un infractor? A fcut o pauz - de efect - i a continuat: - Chiar aa: de ce s nvee de la colegul de celul numai lucrurile rele, care l pot preface, pe parcursul deten iei, dintr-un oarecare ginar, ntr-un bandit redutabil, ntr-un asasin? Se tie: nchisoarea de tip burghez este o coal a crimei! De ce simplul infractor s nu nvee de la colegul de
PAUL GOMA
40
celul lucruri pozitive, utile societii n care se va ntoarce, constructive? Astea s-l cluzeasc spre o libertate definitiv, spre o libertate pe via? n demnitate? Ce zici? Nu tiam ce s zic i n-am zis. Simeam ns c Spelbul, n ciuda bogiei vocabularului (Securitii nu stpnesc mai mult de o sut de termeni, din care optezeci njurturi), era mai periculos dect Drgan, Csky i Crciun, la un loc. - partidul nostru consider c nu exist oameni iremediabil ri, c infractorii, chiar politici, sunt recuperabili pentru societate. De altfel, pedagogia sovietic, cea mai naintat din lume a demonstrat n mod strlucit c reeducarea infractorilor este, nu numai perfect posibil, dar i profund moral - n spiritul moralei noastre proletare. Cte suflete moarte nu au fost nviate, n Marea noastr Uniune Sovietic! Ci pierdui n-au fost gsii de ctre societate i de ctre ei nii, infractorii! Se nclzise, se plimb cu pas iute, nici nu m mai bga n seam - vorbea, vorbea, vorbea: - Procesul de recuperare, de reeducare ncepe foarte simplu, prin ceea ce numim: munc de lmurire de la om la om; un deinut explic, omenete, ca unui coleg, ca unui frate, colegului, fratelui de suferin: Mi frate, nu-i bine ce-am fcut noi, de-am ajuns aici; i ru facem dac ne ncrncenm s nu ne recunoatem greeala i s ne lum angajamentul c n-o s mai comitem astfel de i explic ceea ce toi deinuii tiu: c cel mai preios lucru pentru om este libertatea. Apoi i arat adevrata cale care duce la adevrata liberate - nu spre o oarecare libertate provizorie. Primul pas: analizarea n mod autocritic a trecutului; al doilea: hotrrea de a o rupe cu acel trecut ru inos, nedem de un om; al treilea: infractorul, odat reeducat, devine, la rndu-i, reeducator, i ajut i pe alii s se reeduce
PAUL GOMA
41
- Iertai-m, l ntrerupsesem. N-am neles: pe infractorul reeducator al altor infractori cine l-a reeducat? - Cum, cine l-a reeducat? - Spelbul prea ofensat. Tot un deinut reeducat! - Tot n-am neles: cine l-a reeducat pe reeducatorul reeducatorilor? Spelbul tuise ndelung. Schimbase tonul: - Nu te-am chemat aici, ca s rspund, eu, la ntrebrile tale tmpite, banditule! - Nu tiam c m-ai chemat, dar acum, c am aflat: De ce m-ai chemat? - Ca s.Ca s te bag n pizda m-ti, fascistule! Banditule! Antisemitule! Las c te-nv eu minte! i scoatei-l de-aici, c-l omor! Doi sanitari m scoseser att de precipitat, nct cel din fa se mpiedicase, czuse, iar eu alunecasem de pe targ n spinarea lui. Dar nu din pricina acestui incident-accident, odat aflat n salon, m apucase tremurul. 7. Nici o micare - nici una, alta dect tremurul lui Sofron. Tremurul lui Sofron, la Sibiu; cnd locotenentul Drgan l lsa pe el i trecea la mine (dup obicei, cu creionul chimic prin rni). Tremurul lui Sofron Sofron tremura - att. Nici mcar nu mai striga - cel puin, eu nu l-am auzit. Sofron tremura - i tcea. Sofron tcea activ, nu-mi nchipuisem c tcerea e nu doar absen a ceva, ci facere, aciune. A fi vrut i eu s tac ca el, dar nu puteam, nu pot, pe mine m mnnc limba - pe cnd Sofron fiind tare, tcea ca muntele, ca pmntul. Cred c Sofron era - munte, pmnt. De aceea l-au omort. Fiindc tcea, aa.
PAUL GOMA
42
- Adevru! , pria din buze Drgan, de fiecare dat cnd rosteam cuvntul. Noi n-avem nevoie de adevru vost, faist, burghez sploatatori! Tu s-mi recunoti, m banditule, adevru nost, de clas! Adevru clasii ncitre! Adevrul (clasii ncitre), dup Drgan, fiind: noi, fraii Pop, mpreun cu fraii Medrea i cu fraii Apolzan (tri prechi de fra, fraz de cruce, lejionari, zicea Drgan n drgana lui) alctuisem o organizaie (dujmnos faist), pe care, prin Emil Steza din Comana de Jos i, mai departe, prin Silviu Sofron din Fntn, o afiliasem bandelor teroriste de la munte (aflate, iele, bandele, cu Americani, cu Englej, cu Franoj, cu clu Tito cu Vaticanu). Scopul nostru: compromiterea bunelor rela ii romno-sovietice (B! De doo mii de ai, pte chiar trii, poporu nost rumn i cu poporu rus s-or avut ca fra !). Metode: organizam aa-zse ciaiuri, cu muieri de moravuri - la care i atrgeam pe tovarii sovietici, ca apoi s pretindem, n mo mrav c acetia violeaz (c s dedau la nete acte de nu s dedau, formula, pudic, Drgan). Constatnd noi c nici aceast uneltire nu d roade - pen c omu sovetic s cluziete dup tt feliu de principii morale, b, nu ca voi, dujmanii - coborsem i mai adnc n mocirla provocrilor de tip fascist: folosisem ca nad persne de-s minore, iele, prietene, chiar surori, astfel ajungnd la crim: i asasinasem mielete pe tovar colonel sovetic (nu-i ddea numele) i pe tovaru nost, cpitanu Hariton. De zeci, de sute de ori rspunsesem: nu alctuisem nici un fel de organizaie; nimeni din familia noastr nu fcuse i nu face politic; n timpul evenimentelor din 6 decembrie, noi, fraii Pop ne aflam la Bucureti, c abia n seara de 9 prinii ne transmiseser: Venii urgent caz grav familie telegram aflat asupra mea n momentul arestrii. Degeaba:
PAUL GOMA
43
Crciun, comandantul Securitii, avea nevoie de ct mai multe loturi - arme, legionari, teroriti, legturi cu americanii, crime. Nicu Apolzan i dduse o mn de ajutor, ns frate-su, Iuliu nu mai era folosibil; Dumitru Medrea nu se lsa nici el convins, iar Sofron nici atta - murise. Rmsesem eu. Dar, n ciuda rnilor de la genunchi (a zice: datorit lor), nu acceptam adevru clasii ncitre. M btuser, Drgan mi umblase cu creionul chimic prin gurile din genunchi, m confruntaser cu Nicu Apolzan. Eu m gndeam la Seliva, la mama, la Elisav. n ziua de 21 decembrie, Crciun m anunase: - La noapte, mergem la curve! Tu, banditule, nu e ti n stare nici s i-o iei la lab, aa c o s te uii la alii care, ce-or s fie ei n stare Aduc de la nchisoarea de dreptcomun cinpe criminali sttui. i pe m-ta, banditule! O dau pe mna hoilor - zic i eu, aa, mna, c-s biat binecrescut - s-i fac ce n-au mai fcut, sracii, de ani de zile Dar dac te rzgndeti Dac te hotrti s fii sincer cu ancheta Pn disear ai timp s te gndeti - s fie dus jos! Fusesem dus la loc, jos, n pivni . Unde m sftuisem cu nvtorul basarabean (arestat, pentru c, n recreaii, se uita la cer, i privea ceasul i zicea: Ce dracu, bre, nici azi, la oar fix, nu vin Americanii ceia?). El m linitise: vor s m sperie, atta - dar eu s o in pe-a mea, s nu recunosc - zic ei ce zic, c or s-i fac, s-i dreag mamei, sunt nite porci, dar i mincinoi: cum s fac aa ceva, cu o mam? Dar n acea noapte (coinciden: cea mai lung noapte a anului; noaptea n care se nscuse Stalin, cu aptezeci de ani n urm) fusesem scos din pivni i dus la baie - aa-i spuneau ei unei ncperi fr ferestre, cu dou bnci de leauri, cteva taburete i perei mprocai de ceva maroniu. Mai fusesem la baie - pentru btaie.
PAUL GOMA
44
M ntmpinase vechea mea cunotin, sublocotenentul Csky, cu balalaica n poziie de tragere (nu-l vzusem niciodat altfel, cred c nu se desprea de ea nici cnd se culca cu nevasta - presupunnd c i gsise una). Intrase i Drgan dup obicei, din prag ncepuse s se descheie la tunic: l atepta munca-grea - Gata eti, m banditule? -o sunat ciasu, f- Tatanost, c tovaru Csky are al clien - i fcuse ungurului cu ochiul, apoi: Zci c e vitiaz! C e datdracu. Te-nmoaie clasa nst ncitre...Ncepiem cu mumta, de-i n baia-ailant: de nu recunoti, cinsti, tte crimile de le-ai fptuit potriva nast, minteni o dau pe mna la ia - i scosese ceasul de la mn: Z dau on minut, pe cias i scosese ceasul, nu ca s msoare minutul acela, ci ca s nu i-l strice, n timpul lucrului. Numai c eu mai trecusem pe-acolo: nimic nou sub soare. - Nu vriei? No, las-c vriei tu! - Drgan, asudat, deschi-sese ua dinspre coridor i strigase: No, lua-o-n fabrc pe curva de mum-sa, draj tovar! ! De undeva, de foarte aproape, niser ipete de femeie. Se auzeau lovituri, ndemnuri, njurturi, gemete, plnsete. Mi s-au strns, nod, mruntaiele. Dar mi-am spus: Nui mama, nu-i mama Uite, n primul rnd, ipetele izbucniser nainte de prima lovitur; n al doilea, nu poate fi mama mea: mama mea a amuit demult, n-ar scoate un sunet, nici chiar btut. i fcusem semn lui Drgan s se apropie de banca de care eram legat - n vederea. Venise, cu gura pn la urechi: - No, vezi, m? C suntem mini de-nles? Nu puti recunte de la-nceput? De s nu recurjem? No hai, z ce-i de zs!, m ndemnase, prietenos - Zic, zisesem. Zic s le zicei drajtovarilor s dea cu
PAUL GOMA
45
adevrat n femeia aceea Dduse - cu adevrat Drgan n mine, apoi se npustise pe coridor i zbierase un ordin. ipetele ncetaser, tiate. Apoi se auzise distinct un chicot de rs - al femeii. Dup un timp, n cate cteva perechi de pa i trecuser pe coridor ntr-un sens, apoi al i pai n cellalt sens, Drgan revenise. Lsase ua deschis. Intraser mama, tata, bunicul Pamfil. Comandantul Crciun se oprise n prag. Din cozorocul caschetei i fcuse lui Drgan un semn. Acesta se apropiase de mine, cu un ciomag: - Gata cu tiatru! Aaacuma s viez tu ce peti! De nu recunoti cinstit Recunte, m! Fii sincer cu ancheta! Nu fiu! - i voi fi rspuns lui Drgan, dup un obicei din copilrie, cnd mi se cerea: Fii cuminte! - la care eu rspundeam: Nu fiu! Nu fiu! - cuminte, sincer cu ancheta. Nu fiu, mai ales n prezentul de atunci, maica noastr, memoria, tie ea prea bine cnd trebuie s fiu i cnd s nu fiu, maica noastr memoria m ajut s tac, s m nefiesc, nu ngduia ca maica mea bun, Ana Pop, nscut Cojoc s fie ceea ce nu se cade. Aa c nu fiu! Acolo, undeva, nuntru, s-a depus tot ce s-a fit, n baie, cu mama mea, n cea mai lung noapte a anului lui Stalin, maica noastr, memoria, a nvelit la loc genunchii mamei mele, a acoperit-o n nefiin - fiindc nu se cade s-i fi fcut ce i-au fcut mamei mele. Aa c nu, de loc. Pot urni maina cu un dinte, cu doi, ncolo, ncoace, dar pot sri un dinte care nu-fie: nu se cade. Aa c sar peste fiin, ct s reaud, la urm, glasul lui Elisav, retrimis de pe unde va fi fit i el: - Las, Vasile, las Ne-au umblat ei i cu altele, prin noi, dar las Pltesc ei pentru toate - da, da. Da-da
PAUL GOMA
46
8. Nici o micare - ba da. Da, da. Da-da. - Da-da, da-da, dar tot ca tine faci!, strigasem la el, n drum spre ercaia, de unde trebuia s-l aducem pe doctorul Wagner, pentru bunicul - i nu numai pentru el. S fi rmas cu ei, ai vzut n ce hal sunt to i trei! Pentru munte avem destul timp, mai ales c alt cale nu mai exist, pentru noi gata cu Bucuretiul, cu facultatea, cu viaa, o s devenim partizani fr voie Acum ns l lum pe Wagner i ne ntoarcem acas! Acas, auzi tu? Toi trei - adic i tu! - Da-da. Da-da, rspunsese el. Nu numai c nu ne ntorsesem acas toi trei, dar m crase dup el i pe mine (dup ce l convinsesem pe doctor s se duc singur, nainte, la Albota, c noi mai avem ceva treab). - Fii bun i spune-mi mcar unde ne ducem, dac nu i pentru ce i atrag atenia c munii sunt ca din ntmplare, exact n spate - Da-da. Da-da. i lsasem pe ai notri, acas, ntr-un hal fr de hal: mama apucase s nceap s tac, cu privirea goal atrnat de lumnrile de pe mas; tata continua s opie n jurul ei ncercnd s-o distreze (distreze!), neputincios i hilar; bunicul Pamfil rcise, avea febr mare, aiura - iar noi o pornisem - unde? Nu tiam. Elisav nu-mi spunea, nu spunea. Dar cum s-l las singur, era mai mic dect mine cu jumtate de ceas, trebuia s m port ca fratele mai mare. Pe la miezul nopii ajunsesem n Comana de Jos. Scpasem ca prin minune de securiti - tot pe Steza l cutau, pn i prin fntni. Ne trsem mai departe, prin Cuciulata, iar spre zori, bei de oboseal, lihnii de foame, intrasem prin
PAUL GOMA
47
grdin la fostul nostru coleg de liceu, Sofron, rmas nvtor n satul lui, Fntna. n cealalt noapte, ntr-un tren de marf, luat din mers, pe un pod n reparaie: - Fii bun i spune pn unde ai luat bilete? Pn la Sighioara? Pn la Cluj? Pn la Viena, din ntmplare? - Da-da. Da-da. mi venea s-l dau cu capul de pereii vagonului de vite n care nimerisem. Pe dup miezul nopii, la Dane, n pivnia lui Medrea: - Nicule, ei zic c-s fraii Pop din Albota. Spune-le iute, dragu-mamii, ce tii de sora lor i s plece, dragu-mamii, c mi-i grz pentru tine, dragu-mamii, c numai tu mi-ai rmas - Hai, m, trecei dincoace, ne ndemnase Dragu-Mamii, ncercnd s-i ngroae vocea. Numai s nu-l atingei, c se drm, e crud nc Vorbea de zidul proaspt care trebuia s despart un capt al pivniei. La mijloc rmsese o gaur, o deschiztur. Trecusem ca peste un prleaz, pind pe dou putini rsturnate, aflate de o parte i de alta. Un dragumamii, Nicu Medrea: aisprezece ani, dar prea de doisprezece. - Te zideti?, ntrebase Elisav. - M zidesc, ce s fac. Sunt cel mai mic i mama nu m las la munte, zice c am ceva la piept. Nu-i nimic, nu stau eu mult ngropat, vin ei, Americanii, nu ne las Dac nu pn la Crciun, atunci pn la Anul Nou, si-gur! Un ldoi ardelenesc cu dou saltele de paie, cergi, blni de oaie, un cojoc ciobnesc pe umerii nziditului. O gleat cu ap, un primus, o damigean cu gaz, nc o lamp, stins, civa snopi de lumnri. Camera s fi avut cinci metri (limea pivniei) pe aproape doi - ca s nu se cunoasc lipsa,
PAUL GOMA
48
dac securitii ar fi cutat n pivni i ar fi constatat c e mai scurt pe dinuntru M preocupa ceva - n-am rbdat: - i cu nevoile cum faci? - Uite ce ntreab el! S-a rstit Elisav i chiar s-a npustit la mine. C-cat, nevoile! De asta am fcut atta drum? Aa c n-am aflat cum fcea nziditul cu nevoile. Le pstra acolo, dup astuparea complet a zidului? Le scotea pe unde? Probabil pe sus Dintre bieii de la 6 decembrie numai el, Nicu Medrea scpase (dintre fete, Minerva) i ne povestise: De Sfntul Niculae se adunaser la gazda frailor Medrea cinci biei i cinci fete, cu toii elevi de liceu. Sfinii, Medrea i Apolzan, primiser felicitrile, cadourile apoi, ca la un ceai obinuit, dansaser, cntaser, jucaser gajuri, telefonul fr fir, glumiser, discutaser. Pentru c aveau numai dou plci de patefon, una dintre fete, Minerva, se oferise s aduc altele, de la un unchi al ei - locuia n apropiere. Nicu Medrea o nso ise. La plecare, vznd n casa de alturi luminaie, auzind muzic, glasuri vesele, chiote, fata ntrebase ce-i acolo, ce se srbtorete. Nicu i rspunsese c nu tie, poate o nunt. Nunt, n post? A, da: Ruii nu respect postul. Nicu o asigurase c nu auzise bine, nu erau rui, poate o plac ruseasc O minisem, oftase Medrea, ca un btrn. ineam la Minerva i n-am vrut s se sperie i s plece. Fiindc n vila de-alturi, a unui sas deportat sttea acum un vladimirist pe nume Hariton. Umbla n civil, dar era securist, omul ruilor, cel puin o dat pe sptmn se ncingeau acolo guleaiuri: beau, cntau, urlau, trgeau cu pistoalele - o dat s-au mpucat ntre ei - dup aceea porneau prin vecini, la vntoare de hazaice, puneau mna pe ce gseau: femei, fete Vina mea: trebuia s m ntorc, s le spun alor notri
PAUL GOMA
49
c la Hariton iar e chef rusesc, a a c s nchid obloanele, s dea muzica mai ncet i s nu se cnte, strige, ca s nu se aud. Trebuia, dar v-am spus: ineam la Minerva i ntr-adevr, vina lui: cnd se ntorseser, dup vreo trei sferturi de or, cu plcile, Hariton i doi rui bei se aflau la ua lor, tocmai sunau. I-am spus Minervei s fug, eu am intrat pe la cellalt vecin, am srit gardul, am intrat pe ua de serviciu, cu gndul s-i anun pe ai notri c la u sunt rui, s nu deschid. Prea trziu Neputnd s intre n salon, Nicu se ascunsese ntr-un fost vestibul transformat n debara. Ua condamnat, iar n salon, n dreptul ei, se afla un scrin; n partea de sus, un tablou ntre ele gaura clanei, demontat. Aa c am vzut. Prea trziu, n salon intrase Hariton cu cei doi rui. Am vzut Vzuse i auzise. l auzise pe Hariton: Voi, m mucoilor, n-avei dect s rmnei, s v facei leciile, ns domnioarele vin cu noi, dincolo, avem i noi dreptul s ne distrm. S le dansm pe domnioare alasentiment Iuliu Apolzan protestase: Domnioarele sunt eleve de liceu, nu danseaz cu necunoscui! La care, Hariton: Nici o grij: Facem cunotin, bine-bine, n toate amnuntele - este, fetelor, c i voi suntei doritoare de cunotin total?, apoi rznd, i tradusese n ruse te celui mai mare n grad. Rusul izbucnise i el n rs, spusese ceva, lung i hazliu, Hariton: Tovarul cpitan spune c-i plac grozav prospturile, spune c elevele de liceu, prie ca pepenii roii - este, domnioar? - i Hariton pusese mna
PAUL GOMA
50
pe Seliva - Unde?!, srise Elisav.Unde-a pus mna, arat! Unde? - Ce s mai arate - povestete mai departe, Nicule, zisesem. - Ba nu! S spun unde-a pus laba lui de porc de cine! Pe sora noastr, Vasile, pe Seliva, a pus laba pe ea, Dumnezeii lui de - N-a pus, a ntins mna - rectificase Nicu Medrea. A pus, n-a pus, oricum, Nicu Apolzan se npustise i-i dduse lui Hariton un pumn. Sriser i ceilali biei (n afar de Steza, probabil n acel moment se strecurase afar i dispruse). ns ruii erau voinici i, dei bei, n cteva clipe bieii nu mai erau n salon - i scoseser ruii afar, i duseser dincolo, Nicu Medrea nu tia. Apoi se ntorseser. Acum erau vreo opt, cu to ii cherchelii, asudai, veseli Puseser mna pe fete, adunate, ncremenite ca oile, n jurul Selivei. Pe unele le dezbrcaser, rupndu-le hainele, pe altele le trntiser mbrcate, care pe unde gsise loc: pe canapea, pe fotolii, pe jos - pe Otilia o ntinser pe mas, unul o inea de cap, altul de picioare, al treilea - i Seliva? Cine-a pus mna pe ea? - Elisav. Pe Seliva pusese mna tot Hariton. Dar, de cum o atinsese, sora noastr i bgase vladimiristului degetele n ochi i se repezise spre u (pe care Nicu, din debara, n-o vedea). - Am crezut c scap, fuge Au dus-o napoi, pe sus - Cine? Cine-a adus-o, pe sus? - Elisav, numai din i. - Un grad mare, cred c era colonel, avea stele mari pe epolei; unul cu obraz mare, lat, ciupit de vrsat. Pe sus o adusese. Pe umr. Seliva se zbtea, ncerca s zgrie degeaba, rusul rdea. n mijlocul salonului o lsase
PAUL GOMA
51
jos, n picioare: Seliva ncercase s-i bage i rusului degetele n ochi, ns Ciupitul o prinsese de amndou minile cu o singur mn, cu cealalt i spintecase rochia, cu tot ce avea pe dedesupt, de la decolteu pn la poale Ajuns aici, Nicu Medrea se oprise, cu ochii albi. Spre mine se ntoarsese implornd: - De-aici ncolo nu se face s Nu se cade - Nu se cade! Nu se cade! - lui Elisav i pierise glasul, uiera, rcnea n oapt. Dar ei? Ei, se cade? - Lui i pui ntrebarea?, l ntrebasem pe frate-meu, artndu-1 pe Medrea. - tie ce-am vrut s spun! tie Povestete mai departe! Povestete tot, tot, tot! - N-avem ce face cu tot-totul, spusesem. Eu, unul, nu am. - Ba ai i tu! Nu se poate s nu ai, tiu eu. Povestete! - Ce s mai - Medrea atepta de la mine ajutor. i nici nam vzut bine i, de fric, cine tie ce mi s-a prut, c Ciupitul a pus-o jos n salon, dar de cealalt parte a scrinului, aa c n-am vzut - i-acum plecai, c trebuie s termin zidul. V-am spus tot ce tiu - A, nu! - i Elisav scosese revolverul. A, nu! S povesteti tot-tot, altfel - Altfel, ce?, intervenisem. i bag jucria n buzunar de unde-o ai? Sofron i-a dat-o? Nu i-e ruine s amenini un copil? - N-ai bai, copilul ar fi tras primul, spusese Medrea, linitit. Cu jucria asta - cu cotul stng dduse la o parte cojocul, lsnd s se vad un pistol-mitralier german, cu eava ndreptat spre Elisav. Pe Elisav l apucase rsul: - Bine, puic, tragi primul, dup ce povesteti.
PAUL GOMA
52
Tot, tot! - i dac-i povestete tot-tot, ce-o s fie? - mi venea s-l smulg jucria i s-l bat cu ea peste flci. O s nvie? O s se-ntoarc, ntreag? Nu vrei ca biatul sta s-i fac i un desen? Ca s tii tu, tot-tot? Dar asta nu mai e Asta e - eram att de tulburat, nct n-am reu it s spun ce e, ce nu e. Chiar dac nu fcuse i desenul, Medrea povestise mai departe. Ascultasem, cu urechile strns ncle tate, ca i flcile - s nu intre nici ntre ele nimic; s nu aud. Dar intrase, auzisem - tot-tot, doar privindu-l pe Elisav: Cu obrazul de lemn, cu ochii goi, neclintit, nu-l mai ntrerupsese pe Medrea. Tresrise doar atunci cnd aflase c Seliva, nevzut, dincolo de scrin, n timp ce se zbtea sub Ciupit, spusese; ori chemase: Elisave, Elisave, unde ? Elisav i nfipse ochii n ochii mei, spunndu-mi, reprondu-mi, acuzndu-m: - Vezi? Vezi? n timp ce tu M artase cu degetul, apoi se uitase la deget: nu-l mai cunotea, era al lui i nu tia ce s fac cu el - netiind, a nceput s-i mpung pieptul cu el. i plngnd. Se potolise numaidect. Acum vedea, vedeam: dup aceea, Seliva se ridic - o vd n vzul lui Elisav. Alb ca moartea, sora noastr i cu ochii uscai, de moarte. Prin ocheanul clanei demontate, Medrea o vedea numai de la bru n sus, dar el nu-i frate cu sora noastr, pentru noi scrinul nu exist, aa c vedeam n mna ei revolverul pe care i-l scosese din toc Ciupitului, acolo jos, pe podea. Iar acum vedem toi trei: revolverul ntins spre spatele Ciupitului care, mulumit i grohind, se ndeprtase. Vedem glontele nind de sub tunic, de parc trupul lui l-ar fi
PAUL GOMA
53
expulzat, propulsat, nu ncasat - ntre omopla i. Vedem i Ba nu, nu vedem revolverul lui Hariton i nu-l auzim: nu se face, nu se cade. Vedem pntecele dezgolit al Selivei nflorind, rou. i nc o dat. nc i mai rou. nc i mai jos. Pe Elisav l mpucase Hariton: se apucase cu amndou minile de burt, ncovoiat, cu ochii la mine: - Vezi? Vezi? Vezi? - din poziia aceea scosese o mn, o apropiase de lumnare, privindu-i-o, artndu-mi-o. Vd, ar fi trebuit s spun. Fiindc, dei nu-mi aplecasem privirea, s vd, drept, m simeam, n oglind. 9. Nici o. Vedeam, vd, vzusem n acea noapte, n ziua i n noaptea care urmaser (petrecute n trenuri de marf, cu schimburi lungi) i n o bun parte din ziua de 13 decembrie: - C tot am ajuns la Sibiu: bem un ceai cu mult rom i lum primul tren spre Albota - nu-i putem lsa aa, au nevoie de noi!, spusesem. - Da-da. Da-da, Da-da. Nu gsisem ceai la bufet, de rom nici pomeneal (buser ruii pn i esena cu care, de la o vreme, se prepara ceaiul). ns lui parc i pruse bine c nu mai pierdem timpul i o pornise spre ora. Se fcuse ntuneric i ningea, ningea. l apucasem de mnec: - Un moment, s ne numrm: am fost ase, vrei s rmnem trei? Nici ei ntregi? Se smucise, mi fulgerase vzul cu sticlitul dinilor - de parc a fi fost Hariton: - Am fost ase, am rmas unu: eu! Dac i-e fric, pleac! Nu-mi era fric, el tia c nu i chiar dac ar fi tiut
PAUL GOMA
54
c-mi era, nu-mi psa, tot nu l-a fi lsat singur, era mai mic, avea nevoie de cel mare s-l urmeze. S-l scoat de pe unde se bga. Cnd am ajuns n dreptul strzii Cuza: - Un moment: i dac Securitatea a pus la cale o capcan? El rjnise, dadase i o inuse tot nainte, cu minile drepte din cot, nfundate n buzunarele lodenului verde. n captul strzii Cuza l apucasem de mnec: - Moment! C tot am ajuns pn aici: ce facem? De acea dat se oprise. Se rsucise spre mine. Pentru o clip, se sprijinise cu pieptul de umrul meu - avea buzele scrum: - Ce fac, eu - stau de vorb cu tovarul Hariton. - Ce facem, noi, l corectasem, apoi oftasem: Bine, fra ta, du-te! Drept nainte, cu coarnele n pozi ie de tragere! V atept aici. Dup ce ai s-o aduci, vie, ntreag... Nimerisem n plin. Se cltinase, cu ochii nchii: - Nu vreau s-l. Doar s-l ntreb - N-ai ce-l ntreba pe Hariton, Hariton n-are ce- i rspunde - nu pricepi? - Tu nu pricepi c a pus mna pe ea!, s-a aprins iar. Pe ea s nu pun mna! S nu pun nimeni mna pe ea, c Vreau doar s-l - Bine, fra ta, du-te i ntreab-l de Seliva. Dar fr revolver. D-l ncoace! - i cu ce mai pun mna pe el? - se ferise, crezuse c o s il iau cu de-a sila, dar numaidect l scosese i mi-l strecurase n buzunar: Da-da, da-da. Pn m-ntorc, plimb-te, s nu-nghei. Te gsesc tot pe-aici. Trecuse de ora cinci, poate numai de patru, dar se ntunecase de tot. i ningea, ningea. Prpdind. De parc ar fi fost ultima.
PAUL GOMA
55
O jumtate de or - nici urm de Elisav. Nu era bine cu Elisav, acolo unde se dusese, trebuia s vin i eu. Traversasem i intrasem pe strada Cuza, pe trotuarul cu numere fr so, ca la caz de ceva, s pretind c aveam treab la numerele cu so i, minune: de cealalt parte, la numrul 26, unde tiam c locuiser n gazd fraii Medrea, acolo unde, la 6 decembrie, sora noastr, Seliva Nu numai c era lumin, dar n fereastra neoblonit, cu perdeaua dat la o parte, se afla Nicu Apolzan! Se vedea limpede: el era. Mai mic cu trei ani, ns l tiam de la fanfara liceului. Vorbea cu cineva, nevzut - cu cine, dac nu cu Elisav? Iar dac Nicu Apolzan era liber, nsemna c i bieii ceilali erau la fel, deci Dragumamii putea s se deszideasc, s ias din pivni, s-i atepte pe Americani, de afar. Traversasem strada, deschisesem portia - fr greutate, zpada era lopit, aleea spre u perfect marcat. Dac a fi tiut Dac a fi tiut - dar nu aveam cum: dac a fi fost atent - de ce erau date la o parte perdelele?; cum se fcea c geamurile nu erau ngheate? i portia, deszpezit, aleea curat, conducnd, ndemnnd? Dar nu eram n stare s vd, s simt pericolul, dar din moment ce Elisav era acolo Intrasem n curte. Nici o micare. Nici o ameninare. Nici cnd sunasem la u nu simisem ceva deosebit. Abia cnd ua se deschisese, m trezise glasul mnios al lui Elisav, de undeva, dinuntru, de departe, nuntrul acela: - De ce-ai venit, nenorocitule?! Prea trziu: apucasem s fac pasul n antreu, lovitura n cap venise nainte ca Elisav s fi sfrit. Czusem ncet, parc rotindu-m, ca i cum mi s-ar fi dat voie s-mi caut ndelung locul de aterizare. Instinctiv, ntinsesem minile:
PAUL GOMA
56
ddusem de o hain de piele. M agasem de ea, m prbuisem cu ea, peste ea o ineam zdravn, voia s-mi scape. Sptarul scaunului m lovise de dou ori n cap, att ct s m trezeasc, att ct s pricep c pe Hariton eu l doborsem, cu tot cu haina lui de piele, iar Elisav, legat fedele de un scaun, n salon, se apropiase (cum? - o s-mi spun el), se rostogolise lng noi i, aa culcat, lovise i lovise cu sptarul scaunului (cum? - o s-mi explice el, dup), apoi mi ceruse, rguit: - Dezleag-m, pn nu vine ungurul! Nu tiam cine-i ungurul (o s-mi explice, Elisav, mai trziu). Atunci nu tiam nici c leinatul e Hariton. Dar dac Elisav mi cerea l dezlegasem pe frate-meu, apoi m ndreptasem spre Nicu Apolzan (legat i el de un scaun aezat n dreptu1 ferestrei, pe un cufr) - ns acesta zbierase: - Las-m aa, c m omoar Csky! - o s-mi povesteasc Elisav, dup - fiindc n acel moment se ocupa de Hariton: l ridicase de revere, l rezemase de perete: - Unde i-ai pus mna - aici? (Lovitur, aici) Aici? (lovitur). Aici? Aici s fie! Dup ultimul aici, cu bocancul ntre picioare, Hariton icnise scurt i cursese la loc, pe podea. Elisav, mie: - Gata, hai! - i i btuse, ters, palmele. - Gata, hai!, l imitasem, cu gndul la ap. mi era sete, trebuia s beau, nainte, aa c ncepusem s caut. Pe acolo, prin salon, nu era a a ceva, cutasem buctria, o gsisem n cele din urm i nu busem direct de la robinet, cutasem pe ndelete un pahar, nu era nici unul curat, splasem o ceac din chiuvet, ndelung, o tersesem cu dichis, gndindu-m c dup, o s aflu cum fusese cu sptarul scaunului i cine era Csky de care se temea Nicu Apolzan - de cel cu manta de piele eram sigur: Hariton era,
PAUL GOMA
57
nu mai aveam ce ntreba. Cnd ajunsesem la a patra cea c, rsunase rafala. Alturi, n salon. M atrnasem cu amndou minile de ceaca plin: Elisav!, n el trsese cel care trsese poate chiar Hariton, de jos, dar Hariton va fi avut revolver, nu automat sau nu-l vzusem eu, iar pistolul lui Elisav era la mine. i, numaidect, glasul lui Apolzan, ascu it ca o srm: - Ai tras n domn Haritoooo!! Cine, de ce, n dom Harito - avea s-mi explice Elisav, dup. O njurtur lung, n ungurete - i din nou, Apolzan: - Frate-su e n buctrie! Atenie, e narmat! Da-da. Da-da, eram narmat - o s-mi explice frate-meu cum se narmeaz, armeaz o arm, pn atunci, s bem i a patra ceac. S fie. Dup a doua nghiitur, apruse n u eava. Aa era bine, cele trei ceti i dou nghiituri din a patra m rcoriser, mi limpeziser privirea, aa c m mirasem foarte c eava era ndreptat mult prea jos, ca s m mai opreasc. Pornisem. Prise ceva. Apoi nc. A, da, pantalonii, plesniser n genunchi, dar se poate merge i aa, merg i aa, iat n dreapta, scrinul, iat dinaintea scrinului, acea por iune de parchet pentru care fcusem atta drum, atta drum.
10. Din clipa asta. Din clipa asta atta drum atta drum napoi ndrt n maica noastr memoria. n vis nu-mi spune nimic, eu i desenez buzele, eu ordonez micrile gurii, ct s rosteasc: Vasile, Vasile,
PAUL GOMA
58
unde eti?, dar se vede c vreau prea mult i pe invers. n vis mi vine rochia alb cu doi trandafiri roii prini de cordon i atrnnd, lung i rou - doar rochia alb, goal, golit i trebuie s completez eu conturul capului, ca din srm asculttoare sub degete, apoi s-i modelez buzele ct s: Vasile, Vasile - fiindc numai mie mi cerea s-o prind, prin ierburile rscoapte ale ultimei vacane, fiindc la urma urmei, din mine se trag amndoi. ns buzele ei nu vor, nu ascult i m ntreb, acum i aici, n echilibru pe ultimul dinte de roti, pe ultimul milimetru de resort, dac sunt gelos: Medrea vzuse doar jumtate, de la cordon n sus, dar auzise totul i auzise limpede, va fi i mirosit, totul, fiindc asta miroase, oricum, auzise limpede c, atunci, ea nu pe mama o chemase, nici pe bunicul Pamfil, nici mcar pe mine, perechea ei de joac - ci pe Elisav. Aa va fi trebuit s fie, aa a fost s fie - de altfel, Iulia i zicea, n glum serioas: Mezinul cel mare Pn la Medrea nu suferisem de detronare, tiam c o jumtate de ceas nu reprezint nici avans, nici handicap, primul n timp nu nsemneaz i ntiul, ba chiar m obinuisem la gndul c eu ar fi trebuit s fiu el, n oglind, iar dac cineva era fratele cuiva, apoi acela eu eram: Vasile, fratele lui Elisav. ns Medrea schimbase ceva. Aa c atunci cnd Csky apruse n ua buctriei, cu eava nc fumegnd, mi spusesem: L-a omort, numai de nu l-ar fi dobort acolo - i chiar dup ce ungurul trsese n mine, doar asta m preocupase, dar, pind n salon, rsuflasem uurat: acolo-ul era fr Elisav. Aa c mi ocupasem locul, linitit, n sfrit, eram i eu o dat, ntiul: nu m lsasem s cad dect atunci cnd m asigurasem c tlpile mi se afl n centrul acelui metru ptrat de parchet. Abia atunci nchisesem ochii, ca s vd bine cum
PAUL GOMA
59
ptrund lamelele de stejar, cum strbat, cu picioarele nainte, grinzile, fundaia, pmntul, pn-ntr-unul din celelalte capete ale lui. Aa c, atunci cnd, n cele din urm, czusem, czusem, nu de gloane, ci de treab bine fcut caremi ddea dreptul la odihn. Aa va fi trebuit s fie. De altfel Iulia mi zicea: Vasila - gselni de student n primul an de Litere, ns cdea exact pe dorina tulbure ca Seliva s-mi fie frate. Numai c ea pe Elisav l voia sor, pe el l chemase atunci cnd, pentru ntia oar, i se umbla prin noi. Noi ns nu tiam. Nu simeam. n acea sear de 6 decembrie, srbtoream i noi, studenete, Sfntul Niculae, la Bucureti. Elisav dansase numai cu Lena, dansase i pauzele - aa c nu simea; sau pentru c simea? Oricum, eu, nu. Poate Iulia, cu mruntaiele ei, altfele dect ale noastre, s fi simit ceva, altfel ce rost avusese ntrebarea neterminat: Dac, Doamne-ferete, nvlesc acum ruii? Peste noi? Peste voi, gemenii? - eu ns nu m gndeam nici la rui, nici la noi, gemenii, ci la noi, la ea i la mine, la eventualul ei rspuns. Nu simisem nimic. Nici dup ce Iulia mi dduse rspunsul (Desigur - dup terminarea facultii - era vorba de cstorie), cu att mai puin ce se petrecea, n acel moment, la Sibiu. Nu simisem nici n seara de 9 decembrie, cnd primisem telegrama: Venii urgent caz grav familie. Nici la plecare, cnd Mihai aptefrai, colegul nostru de camer, la gazd, rostise numele Selivei - pe care o cunoscuse n vacana trecut i pentru care compusese muzica pe textul Psalmului pe 7 din Cntarea Cntrilor. n trenul de noapte care ne ducea spre Albota, vorbisem cu Elisav numai despre bunicul Pamfil, lui i se va fi ntmplat ceva (grav), ori cu
PAUL GOMA
60
sntatea, ori cu Securitatea: de cnd se prpdise bunica Agapia, pe msur ce btrnul se topea i el, limba i se fcea tot mai ascuit, aa c, dac nu murise, atunci sigur fusese arestat. Tot la el ne gndisem n zori, cnd, ajun i acas, el nsui ne deschisese portia. Apoi nu ne mai gndisem dect la mama care sttea pe scaun, eapn, cu minile n poal, cu ochii goi atrnai de flcrile lumnrilor de priveghi, de pe masa goal - mama ncepuse s tac nainte de expedierea telegramei. Nu simisem nici atunci cnd, refuznd s mergem pe picioare la cimitir, securitii ne legaser pe noi, fraii, cu srma de rufe din curte i ne craser ntr-un jeep: eram convini c ne duc s ne mpute - de ce?, de ce nu: n-am fi fost primii care s-ar tot fi ntrebat de ce. Nici atunci cnd i aduseser n csua de la poarta cimitirului i pe prini i pe bunicul Pamfil, cu odjdiile, crucea i cartea (a-ha: or s ne pun s spm groapa, nti or s ne execute pe noi patru, bunicul are s ne prohodeasc apoi are s vin i el nuntru, cu tot cu odjdii i carte i cruce). Nici atunci cnd auzisem, afar, motor greu, de camion; apoi hrjit de lemn pe lemn, pai ncizmai descrcnd, ducnd ceva greu, prin zpad. Nici cnd intrase ofierul, apoi civilii cu paltoane negre, cu serviete negre, iar Elisav: - Sentina? Nu v mai ostenii, cunoatem poezia: n numele poporului i al clasei muncitoare Civilii se simiser ofensai. Apoi unul dintre paltoanele negre scosese din servieta neagr nite hrtii - de pe una citise iuteiute ceva din care prinsesem doar stropi: accident organele noastre cerceteaz comandamentul sovietic accident regretabil msuri aspre mpotriva - iar cnd terminase, i ntinsese, uurat, tatei, alte hrtii:
PAUL GOMA
61
- Avei, aici, tovaru, certificatul de deces, autorizaia de nhumare, tovaru Avei permisiunea, tovaru, s facei n fine, ceremonia religioas, cum i spunei voi, tovaru, dar numai n cadru restrns, de familie Atunci. Abia atunci. Atunci simisem. i m auzisem urlnd. Urlnd, m rsucisem spre frate-meu i fusese de parc m-a fi privit ntr-o oglind. Urlam ca urletul, eram numai gur colat i pr zbrlit pe greabn, stpnul i reazemul se smulsese de-aici i plecase dincolo, unde nu se mai afl ntoarcere, aa c ne ntorceam noi, mbriai i urlnd, cu capetele frnte pe spate, precum cinii alungai de moartea stpnului napoi, n lupe.
PAUL GOMA
62
PARTEA A DOUA
1. - Nici o micare, nici un smn! Nu directorul Dumitrescu, nu politicul Marina, nu vreunul dintre gardieni, nici mcar sergentul Georgescu. Ci eful camerei, deinutul urcanu, cel care-mi dduse patul de lng al lui - de unde urma s am vedere frumoas, ca dintr-o loj de orchestr. Dup clipele de paralizie, apoi de fug, ndrt, n pntecele mamei noastre a tuturor, iat-m n acelai loc: n loja de orchestr. De aici, ntr-adevr, am vedere frumoas. De aici, ntr-adevr, aud, vd, chiar simt, prin pat, tremurul lui Cornel Pop, ns nu pricep mare lucru i m consolez cu nepriceperea, m complac n ea, privind de ct mai departe, rmnnd ct mai n loja de orchestr. De ce zbiar deinutul urcanu? - aa, zbiar. De ce deinutul Eugen urcanu (apte ani, pentru nedenunare) d asemenea ordine i astfel, altor, celorlali deinui? - aa, d. De ce deinuii execut fr crcnire ordinul altui deinut, fie el i ef de camer? - aa, execut, nu discut. La urma urmei, ce se petrece aici, n Camera 4 Spital? - se petrece; aici. La 4 Spital. Dac stai i te gndeti: nimic deosebit; dac stai i te gndeti, din cauza oboselii, a genunchilor bolnavi, ai impresia c s-ar ntmpla ceva nsolit. Genunchii i lipsa mea de experien ntr-ale pucriei, m fac s m mir, ns aa o fi obiceiul n pucrie: la ordinul efului de camer, toi deinuii ncremenesc acolo unde i-a prins ordinul, iar Pop Cornel tremur. Aa o fi pucria, nici Mihai aptefrai - cu cinci zile i mai proaspt dect mine - habar n-are de legile
PAUL GOMA
63
ei, de aceea se mir: - Dar matale cine eti, de te roieti la noi ca un Mo Teac? Ce grad ai, c nu-i vd epole Mihai nu apuc s sfreasc: o parte din cei ncremeni i se npustesc concentric i parc schellind, n hait, innd cozile-b - nu cozile lor, ci beele bee, ciomegele - spre mijlocul priciului lung, dinspre unde a cuvntat aptefrai. Observaie: au nvlit, cu cozile lor de lemn numai dup ce urcanu le-a fcut smn, ridicnd o mn. Aa o fi legea pucriei. Tropote, gfituri, lovituri, gemete - ale lui Mihai s fie? aa s fie pucria? Poate c da, poate c nu, n ambele cazuri, ambii genunchi ai mei sunt de vin. Ei poart vina mai ales a linitei instalat, dup, ca un bloc de ap de dimensiunile Camerei 4 Spital, cobort adineauri. Lini tea, aceast linite alturi, terorizant panic nu poate fi dect produsul genunchilor infectai i pulsatili - s-l chem pe Decan, s le fac ceva, mai am n sarsan trei sferturi de sulfamid, s mi-o presare pe genunchi; mcar o can de ap s-mi dea. Mcar dou cni ntregi Linite de ap, de genunchi putrezind, cu bule -o asemenea linite nu poate emana, n bule, dect un glas ca al lui David tefnescu din Ploieti - ofensat, indignat n buna-i cretere; i ultracorect gramatical: - Dar ce nseamn aceasta, domnilor? Chiar aa: ce nseamn aceasta, domnilor?, asta depete limitele buneicuviine, asta nu se face - dei, domnilor, pe mine, acum, m intereseaz, domnilor, doar genunchii mei i numai ei, dom - Ci, mi? Ci-nsmneaz, a-ceas-ta? Domnilor? -art eu ci-nsmneaz aceasta, banditule! Genunchii, genunchii, altfel de ce i-ar bate joc de hiper-
PAUL GOMA
64
corectitudinea uor prfuit ns odihnitoare (mai sunt oameni care i-au pstrat bunacuviin n vorbire, n gesturi) a lui tef? Genunchii, genunchii, altfel cum, de unde, de ce: banditule!, aruncat de un deinut altui deinut? - Pi el, mi!!, zbiar urcanu. Pi el, ce? De ce, pi el? Ah, i nu mai am loc de ntrebri, nu m intereseaz, nu vreau s m intereseze - dar nu pot s vreau pn la capt: m aflu n loja de orchestr i trebuietrebuietrebuie s asist, participnd: Acolo, pe scen, un grup de actori l bat pe actorul tefnescu. Joac destul de bine, cu to ii. Chiar bine. Foarte buni bieii din echipa de zgomote: sincronizeaz aproape perfect sunetul loviturilor cu gesturile actorilor. Excelen i i cei de la machiaj: nici n-am bgat de seam cnd l-au mnjit cu vopsea roie pe actorul tefnescu-Ploieti... - Pi ei, mi!, rcnete urcanu din mijlocul scenei. Pi ei, cine? O s vedem, o s vd, rbdare. Scena s-a populat, s-a umplut, toi actorii sunt buni, foa, foarte buni: ai zice c joac mai adevrat dect adevrul. Nu tiu - nc nu - cine este regizorul, ns trebuie s recunosc, s recunoatem cu toii c, de la protagonistul urcanu, pn la ultimul accesorist: o trup de aproape profesioniti. - Bate-n u, Cori! urcanu - magistral! Nu-l vd, cred c-i undeva pe jos, pe ciment, covrit, acoperit de trupuri, ns glasul Glasul i-a ieit mai mult dect perfect: de parc ntr-adevr, ar fi fost dobort la pmnt de adversari, de parc, el, ar fi fost npdit de hait, a strigat la Cori cu gtlejul lui urcanu. Bun i Cori: dei cam eapn, atunci cnd bate n u cu amndoi pumnii; n schimb, ochii ntor i spre interiorul camerei joac veridic groaza; buni i actorii care-i interpreteaz pe gardieni (i ajut i costumele-uniformele); bun
PAUL GOMA
65
i cel care-l joac pe director - de altfel, n scena care urmeaz Dumitrescu preia conducerea. Acum, taberele se disting cu uurin: cei care-i interpreteaz pe gardieni poart uniforme de gardieni i lovesc credibil cu bte credibile; cei lovi i gem, strig destul de credibil, dei, dup gustul meu, civa exagereaz, url mai tare dect suport acustica slii. Exceleni, n continuare, zgomo-titii: imit perfect, nu doar efectele sonore ale loviturilor, dar i efectele efectelor: pritul oaselor rupte. Ct despre accesoriti, machiori au de lucru pn peste cap i consum o cantitate impresionant de vopsea roie, n acelai timp, cu nu tiu ce confecioneaz cucuie, rni mai nchise, rni mai deschise, adevrate sprturi, apoi dini rupi i alte efecte, au de lucru cu nu tiu ce alte produse, cred c amoniac, pentru a da senza ia olfactiv de urin i probabil oet cu zahr, pentru ca vopseaua roie s miroas a snge, apoi cu nu tiu ce fabric odoarea grea i ascuit, a fecalelor Actorul Dumitrescu ocup scena: el (adevrat, la indicaiile lui urcanu, adunat de pe jos, oarecum ifonat i chioptnd uor) decide care anume dintre ceilal i trebuie s treac n culise i s urle de acolo, din coridor, ct mai veridic. Dar scade, pn la a deveni de-a dreptul fals, n final (dup ce actorii din culise fuseser aruncai napoi, n aren - ba nu: scen), cnd trage concluzia: - S mai facei scandal n celul! Penibil. Ar merita fluierturile galeriei - chiar ale lojelor de orchestr. i peste caschet, epolei, nite ou. Clocite. A neles c a chiopat-o, se teme de reacia publicului - aa c o terge de pe scen, ua se nchide la loc pe clciele lui. Ua: nu are vizor, ochi de bou; ci un fel de vizet. Dar nu plin, din lemn ori fier, ci un fel de ferestruic, un ochi de
PAUL GOMA
66
sticl. A, nu, nu sticl transparent: a fost opacizat cu vopsea alb, din partea cealalt, ns albul a fost zgriat pe alocuri i acele alocuri se lumineaz, se ntunec desigur, prin acele zgrieturi urmrete desfurarea piesei, Regizorul. i de ce n-o fi cznd odat cortina? - m dor urechile de rcnete, genunchii sunt, n continuare, ciocnii de Metronom, ar fi timpul s ne ridicm, s prsim sala, s ne mergem la casele noastre. Dar, mai nainte, ar trebui s se ridice actorii, s salute publicul i s plece spre cabinele lor. Dar ei, nu: unii rmn, neclintii, pe jos; alii i mic un bra, un picior, capul; n fine, civa se trsc pe ciment, nici unul nu se ridic pe picioare: nseamn c nu s-a terminat. nseamn c spectacolul continu, domnilor i doamnelor, doamnelor i domnilor! Eu l-a fi oprit aici, dar eu sunt simplu spectator. Autorul, mai nti, apoi regizorul (el trebuie s fie ndrtul geamului din u, iindu-se prin zgrieturi) - ei, tiu, tiu ei mai bine cnd ncepe, cnd sfrete spectacolul. M-a cam ridica i m-a cam duce: nu simt deloc, dar deloc nevoia s m katharsisez; n acest moment, nu eu, ntreg, doar genunchii mei ar avea oarecare nevoie de purificare, curire - ns nu aa. Dar nu: Regizorul, dup indicaiile Autorului, ne supravegheaz i pe noi, spectatorii, mai ales pe cei din lojile de orchestr - vom fi avnd i noi rolurile noastre. Interesant. Deci, nu m pot ridica, pleca. Deci. Fie: - Ei, las c Ei, las c Ei, las c- discul cu glasul lui urcanu e uzat, acul ia brazda de la capt i nc i nc, pn cnd urcanu i gsete, pe jos, apca - de cum i-o pune pe cap, i regsete i darul vorbirii: A, mi? Srii la batai, bandiilor? La batai? La mini? Ei, las c v-art eu vou - tu, mi, aista! Vin-aici! Tu, tu! Vin-ncoace!
PAUL GOMA
67
Nu vd cine-i aista. Aud, lovituri, lovituri, lovituri. - Distul! Sus cu el! i-acu pleac-te-n fa, banditule! Ci, nu vrei? Mai ai puterea s nu vrei? - Oprea, ia tragi-i minile la spati i pune-mi-l n poziie! Nu tiu cine-i Oprea. Nu tiu ce-i Poziia. Aud, simt cum se cutremur celula, nchisoarea: de lovitur? De horcitur de moarte? Al cui horcitul, nu cumva al meu, din cauza genunchilor? - Distul! Sub prici cu el! Ia, mi, istalant, care faci pe Cum, mi, tu, pretinzi c tii box, mi putrigai? Ian vin, s-i dau eu box! Pleac-te-n fa, boxerule, s-i arat unde trebuie s dai Aici! i-aici! i dincoaci! i-acum, sub prici! Istalant! C-te-n fa! Su prici! Ista! Fa. Prici. Is. Genunchii. Genunchii tac atunci cnd urcanu vine, se apropie. Se apropie. Se apropie, nu acolo, n genunchii mei, ci aici, n Camera 4 Spital. Ba nu: tot n genunchi - altfel, m-ar vedea. i-atunci, ista, fa. Dar nu m vede. Dac mai vede. Genunchii nu-mi sunt att de genunchi, nct s nu bag de seam c urcanu are ochii tulburi. Asudat, gfind, se trntete pe pat. La jumtate de metru de mine, cu picioarele spre capul meu. S-a lsat pe spate, cu mna dreapt sub ceaf, privind, nevznd tavanul. Dincolo de el, departe, departe, geme cineva; dup un fel de mam; la mine ajunge geamtul mam-mam ngemnat cu miros iute, de sudoare de cal: Megie ul. i mam-mam i calul i bocancii lui urcanu sunt aici. i saltul din pat, pe nevestte i glasul: - Pop Cornel! Vin-aici, aici! i arat, n jos. Ia spune: Cini mi-o srit n spinare, primul? Cornel se apropie piezi , cu un umr nainte, cu ochii albi, cu centura cu cataram groas, ntr-o mn i tremurnd
PAUL GOMA
68
n valuri. Vine ncoace, naintnd n diagonal piftiind, de cine uernic, tremurnd pe diagonal i resemnat n tremur - dac a avea timp i genunchi, a izbucni n rs de mutra lui de Haplea tragic, de cipilica lui pleotit-sculat, de falca atrnnd i ea pe diagonal. - E-e-e-e - Cornel behie stins i tremur sonor. - Ci, mi?, se mnie urcanu. Di ci min? - Dom urcanu, dai-mi voie s - Tu di ci vorbeti, ni-ntrebat, m? N-ai nvat lecia? Pop Cornel, cu tini vorbesc, rspunde: Cini mi-o sarit n spinare, primul? - E-e-e-e - i d nainte Cornel, ns un ciolnos cu pulover rou l ntrerupe: - Minte, dom urcanu, l demasc! Pn i-acum minte, nu sa - E-e-e-e Eu! - reuete Cornel s o scoat la capt, ns din cap neag. - Di ci min, banditule, c tu? Tu erai n faa mea atunci cnd - Minte-minte-minte, l demasc pe Pop Cornel, l demasc, demasc! - puloverul ro u a luat poziie de drepi n faa lui urcanu i zbiar: Minte, dom urcanu, minte dom urcanu, 1 demasc, demasc, nu s-a reeducat, nu s-a - E-e-e - Pop Cornel a luat-o de la cap, gospodrete, ardelenete. - Ai auzit, Pop Cornel? Pucau te-a dimascat! nc n-ai lipadat tot putrigaiul! Chiar i acum mini! l vd bine pe Cornel. Nu mai tremur, ci se zglie n valuri largi. i, val cu val, i trage peste cap cmaa. Sub cma are alt cma, dungat, de la rou aprins la negruvnt. - Ci faci, m? i-am dat eu ordin? Brac-te la loc!
PAUL GOMA
69
Val cu val, Cornel astup dungile cu nedungile. n continuarea micrii i las pantalonii s cad n vine. Nu are chiloi, izmene. Nu are - sau nu vd eu bine? Ba vd: cel cruia spinarea i-i zebr, nu are fese; nu are buci. Ci invers, scobituri. Nu se poate - ba se poate: nu are, uite-a a. O fi avnd numai negativele, cochiliile, concavitile n care ar urma s-i fie turnate, n carne, convexitile reglementare. Nu are deloc, i leor fi sfiat cinii, am vzut eu, n copilrie, cum cinele vecinului din stnga inea n gur buca vecinei din dreapta. Sau poate urii. Sau poate ruii. - Distul, i-am spus! Brac-te! Pantalonii, mi! Cornel se supune, tremurnd acum ceva mai mrunt, ai zice de bucurie, de uurare. urcanu ateapt, rbdtor - apoi: - Pop Cornel, dac nu-mi spui cini mi-o srit n spinare - Eu, domnule! vine un glas din alt parte. Eu i-am srit - glasul mi-e cunoscut, e al lui Gabi Damaschin. De ce, Gabi? Cum, Damaschin? De ce, srit i unde - a, n spinare, tiu ce-i o spinare, dar nu tiu. Nu vreau s tiu, nu vreau ntrebri, vreau s nu m mai doar genunchii. Pauz. Grea, terifiant. - Tu, mi, rostete, n sfrit, urcanu i nu e mirare, ci repro ndurerat. i-ai tcut pn-acuma, ai lsat s fie altul bnuit, pedepsit - ce culoare politic ai tu, mi? Dinspre Damaschin aud ceva care se termin n -ist, apoi plescitul unei palme; nu ples-, ci pleos-citul. - Mi, pu-tri-gai! Banditule! Pi mas, la pelea goal! Vnzoleal, nu neleg ce se face. i Damaschin e moldovean i el zice pi, di, n loc de pe, de, ns nu: pele, ca urcanu. Pele-nepele, n cteva secunde, e la piele. Cel mai agitat: Pucau, pulover-rou; cel mai eficace:
PAUL GOMA
70
Cori Gherman, elegantul; cel mai ncurcre: Pop Cornel pe care Oprea l tot mbrnce te, ntr-o parte, n alta, de parc ar vrea s-i ia locul; i ia locul. Damaschin: ngrozitor de slab pelea glbuie, zgrunuroas, nvelete o ir a spinrii n fierstru i omoplaii mpungnd ca nite cioturi de aripi. Iar acum nu-l mai vd: l-au ntins pe mas, pe burt, dup ce l-au legat la gur cu un fel de prosop. O bt se nal, coboar. A doua oar nu se mai ridic: Oprea l-a mbrncit pe Cornel, i-a luat locul. - Oprea!, url urcanu. i-am dat eu ordin? Nu i-am dat - vin aici, Cornel, vin, mi biete - i vorbete cu dulcea, cu tandree, acum l mngie pe cap, strmbndu-i cipilica. Aa, Cornel, aa, dar nu cu bta. Cu centironul, Cornel. Ia, mi!, ridic iar glasul. Di araniti se ocup lejionarii - n virtutea pactelor ncheiate, he-he-he!, ha-haha! - nu pricep veselia, dar nu conteaz, urcanu ordon: Arrrdi-l, Pop Cornel, pi aranist! Centironul urc pe dat, uer lat, plescie pe ceea ce nu vd. O bnuial de geamt, stins n prosop. Cureaua se nal iar, cade, urc, lovete, din ce n ce mai repede, din ce n ce mai cu sete. - Corneeee! url careva. Ce faci, Cornel, de ce? Stop-cadru. ncremenesc i ei, acolo; i eu dincoace de genunchii care nu m mai protejeaz. - Cini-a racnit? Mi, tu, care-i strigat: aici, fuga-mar! Cum aa: aici-fuga-mar? nsemn c aptefrai avusese dreptate s-l ntrebe pe urcanu ce grad are? i dac are grad, ce-o fi cutnd n celul? i dac o fi plutonier, nsemn c blondul foarte nalt care se apropie este sergent? Soldat? Peste cretetele celorlali capul blondului se legn n S culcat: chiopteaz.
PAUL GOMA
71
- Cum ti cheam pi tini, mi cocostrcule? Chicote, rsete acolo, n jurul mesei. Undeva, la capul meu, behie o capr cunoscut: Blan. - Voluntaru Cristian... - capul s-a oprit, nu-i vd trsturile, lumina l bate din spate. - Ci culoare politic ai tu, mi volintirule? - Legionar! - acum i vd ochii: albatri; sau verzi. - Le-jio-nar! Ca lejionar ai strigat la camaradu-tu, Pop? S-i transmii, din partea lui Sima, s nu care cumva s rup pactul cu aranitii? Ori di mil - di cini i-i mil: de lejionarul Pop, ori di aranistul Damaschin?! apca lui urcanu nu ateapt rspuns, se scutur violent, scurt. Rezultat sonor: horcit de moarte, capul blondului se neac, scufundat. - Ia, mi! Azi, de lejionari, s se ndeaproape ocupe sionitii: Steiner! - S trii, dom urcanu! - unul cu urechi transparente. - Ia adu-i tu aminti lejionarului Voluntaru cum te-a spnzurat de limb, la Abator! Care limb? Care Abator? Am auzit eu ceva, din timpul rebeliunii, dar legionarii neag c ar fi fost amestecai i de-ai lor i chiar dac ar fi fost cum auzisem, ce s caute Steiner i Voluntaru la Abator, par a fi cam de vrsta mea, atunci ar fi avut apte-opt-nou ani. Apoi Steiner vorbete, cu limba agat n crlige - nu pricep. Multe nu pricep, adic nimic. i nici nu vd ce se petrece dincolo de mas, dincolo de bta lui Steiner i dincolo de centironul lui Cornel - ce legtur, ce pact poate fi ntre Pop i Damaschin? apca lui urcanu face navet scurt, harnic, ntre grupul din jurul lui Damaschin i cel de dincolo de mas, din jurul lui Voluntaru. Dureaz, dureaz, dureaz
PAUL GOMA
72
- Distul cu aranistul! Sus, mi manistule! Oprea! Acum aranistul ia ciomagul! Lejionarul: la pelea goal, pi mas! Damaschin este ridicat. Pucau l planteaz pe picioare ca pe un par. Gabriel Damaschin are spatele, fesele, partea dindrt a coapselor nsngerate, dungate. i tremur. Tremur att de tare, nct bta pe care i-a ntins-o Oprea i scap mereu pe ciment sunnd aproape metalic, aproape argintiu. Pucau ncepe s-l loveasc pe Damaschin cu o bt (alta) n cap, n cap, n cap, silindu-l s se aplece, s recupereze bta czut. Voluntaru, jupuit de haine, legat la gur cu prosopul este ntins pe mas, n locul lui Damaschin. - Ia, mi, aranistule! Ia rrrupi-i lejionarului pactul! Rupii-l, fugua, c di nu Chicote. urcanu se rotete, nfoiat, ca pentru a culege aplauze. Ciomagul din mna lui Damaschin tremur fr contenire. - N-auz, aranistule? Croiete-l pe lejionar! - N-n-n Nu. Stupoare. Rumoare. Micare de mase - n jurul mesei. Lesele se ntind, gata s plesneasc. urcanu i pune minile n olduri: - Cum: nu, mi gain murat? i ordon eu: arrrdi-l pe lejionar! - Nu. - Cum, nu? Arrdi-l, c di nu. Hotrt: genunchii, numai genunchii sunt de vin - Cum a, Damaschine: nu eti de acord cu noi, c Maniu a ncheiat cu lejionarii pacte mpotriva naturii? urcanu pare ntristat de attea ignoran . Nu-i nimica, ai s fii, dac nu mine mai pe sear, atunci poimine, cam pe la ora asta - ia s schimbe locurile!
PAUL GOMA
73
Din dou micri, Voluntaru este pus pe picioare, cu o bt n mn (prosopul, n continuare, la gur); Damaschin pe burt, pe mas. Am impresia c Gabriel s-a azvrlit singur, ca de pe mal ntr-un ru limpede, rcoritor, pe o zi de iulie. Bta din mn lui Voluntaru nu tremur. Adevrat, se nl, ncetior, n sacade, erectil - mi vine s chicotesc. ns veselia mi moare: de tcere: iari pauz - cumplit, ca toate pauzele instalate prin voina domnului urcanu. n sfrit: - Ia arat-i tu, lejionarule, cum trebuia s te croiasc el, aranistul - d-i! Bta ovie o clip, aproape de culme; coboar. i nu mai urc. - Cum, mi, tu crezi c Dup cum a pornit, ar fi trebuit s-i explice lui Voluntaru (sau lui Damaschin) c se neal amarnic atunci cnd crede - ceea ce o fi creznd, n-are importan . ns, fulgertor, cu o micare de arpe, unduit i precis, urcanu l apuc pe Voluntaru de cap cu amndou minile, i-l apas violent n jos, de unde i vine n ntmpinare a cu genunchiul. Trosnete ceva, poate doar zgrciul nasului, poate capul ntreg, coaja oului. nc o dat. i nc una - urcanu alterneaz genunchii, ns Voluntaru are un singur cap. Dumnezeu tie de ce nu se apr, de ce nu se opune - mcar s se lase n jos, ar scpa El ns, cu minile ntinse n lturi, ca nu cumva s-l stinghereasc, contrarieze pe urcanu n micri, pare c singur vine n calea genunchiului. Ultima lovitur, de ast dat n coul pieptului. Blondul icnete, ndeprtat i se scufund. - Sus cu el! Ia s-i tragem noi o plimbaric!
PAUL GOMA
74
Cei de-acolo se aeaz numaidect pe dou rnduri fa-n fa, n prelungirea mesei. Cu o lovitur de picior, urcanu l trimite pe Voluntaru ntre bte. ntre garduri de bte. Ulia Verde a lui Dostoievski, e-he, a rmas n urm i nu doar cu un seco. Plimbarica noastr nu se face, ca pe timpuri - i departe, la ei, n Rusia, cu nuiele, cu vergi - ci ca la noi, acuma: cu bte, catarame grele de centuri i nu pe spinare, ca la ei, ci ca la noi, n cap, n cap, n cap. Btele sun sec n tigv, ceva mai sec atunci cnd se ciocnesc ntre ele. Elegantul Cori Gherman a teapt la ceallalt capt: cu lovituri rapide de ciomag l rsucete pe venit, l trimite napoi. Voluntaru nu mai nal braele, nu se mai apr. Dar nainteaz - ncolo, ncoace. Pe picioare, urcanu l ntmpin cu genunchiul n coul pieptului: lovitura frnge trupul, frnge ritmul. Dar tot urcanu l pune la loc - i ritmul i pe Voluntaru: parc fr nici un efort l verticalizeaz i-i face vnt iar ntre flcile btelor. Plimbarica dureaz, dureaz plimbarica; a intrat n obinuin. n captul cu Gherman, Voluntaru se rotete cuminte i din buci; n captul cu urcanu, i primete genunchiul i ngenuncherea - desigur, se las odihnit n timpul ridicrii - apoi, cu fore noi, pornete iar la drum. Sunetele au devenit mai mpslite - capul sau btele? n eleg: Cristian Voluntaru are i un cap de plimbaric, cel pe care l poart acum, aa va fi avut, n libertate, un costum, o plrie, o pereche de mnui - numai de plimbare. E bun la casa omului un cap de plimbaric: n-au dect s te tot loveasc n el, nu sufer dect umerii de loviturile deviate sau pur i simplu ru intite. Dac a fi avut i eu o pereche de picioare de plimbaric atunci cnd Csky a tras cu pistolul-mitralier - Dom orcanoooo! i-a tiat vineleeee! Cu dinii, vineleee!
PAUL GOMA
75
A ipat cineva, n falset; cineva aflat la capul meu - nu-l vd. nvlmeal, galop ncoace. Dincolo de mas, goi, nsngerai, stingheri: Damaschin i Voluntaru. Acum bag de seam ct de nepotrivii sunt: unul mare, blond, cellalt mrunel, negricel - cum s se bat ntre ei? Nu ntre ei: pe rnd, unul pe altul. Se petrece nu tiu ce foarte aproape de capul meu - nu vd, nu m rsucesc, nu vreau s m mic. n fine, urcanu: - i-aa, banditule, ai vrut s mori! S scpi - ei, nu, criminalule, de murit mori cnd vreau eu! - pn acum a vorbit ncetior, dup msura lui, acum zbiar, se ntoarce la msur: S afle toi: aici, nimeni nu se sinucide! S-a-n eles? Aici, nimeni nu-i ia singur viaa, no-no-no! - nu-l vd, ns bag mna-n foc: clatin din degetul arttor, n dreapta, n stnga. Ct despre martiri - urcanu rde n hohote, rd, pe loc, cei din jurul lui. Aici nu se fabric martiri, biai! Aici se fabric ou patrate, mai exact: cubice! Pansa i-l pi cccea ista i punei-l lng Bogdanovici, s aibe de la cine-nvaa lecia Ou cubice, martiri, Bogdanovici, lecia - nu tiu, tiu c cineva este luat de pe la mijlocul priciului lung de la capul meu i transportat pe priciul scurt pornind din dreapt uii, ncolo. - Gata!, bate urcanu din palme. La locurile voastre! Trecei i voi doi, m! Cu tini, care mi-ai sarit n spinare, mai stau eu de vorb S ias i cei de sub prici. Micare. Gemete. Lovituri de bt. urcanu vine i se trntete lng mine, pe patul lui. Gfie cumplit, sudoare de cal, urzictoare. ns nu rmne ntins dect pre de trei oftaturi pline: sare din pat printr-o micare de delfin (e bun gimnast, rdueanul) i, dup ce bate din palme, cernd linite, anun:
PAUL GOMA
76
- V aezai pe prici n ah: unul la prete, unul la margine, unul la pretei aa mai departe. Oprea, Pu cau, Steiner, Voinescu: ia aratai-le cum se joac ah, pi la noi... Cei numii arat: cu picioarele, cu pumnii, cu btele, cu centiroanele; trgnd, mpingnd, mbrncind - lovind, lovind, lovind. - Cei de la prete: spinarea la o palm distan! Nu te rezemi, nu te atingi de el i nu te gheboezi! Careva se npustete cu pumnii asupra cuiva: - N-ai auzit, b banditule, ce-a ordonat dom urcanu? Pare a fi Blan. Este - dar ce caut Blan printre ei? Dar Blan a venit cu noi, cei douzeci i trei, de jos, de la subsol, cnd a nvat s: banditule? urcanu, n primul moment furios c fusese ntrerupt din lecie, acum se destinde: cu braele ncruciate, cu capul uor aplecat pe un umr, privete cum Blan i car unui pripiriu pumni, picioare, bte n cele din urm se slujete de unghii, l zgrie pe subiru. Apoi: - Brava, mi ista nou! Tu treci la noi, dincoace - Cori, l iei tu-n primire, de iniiere. Bate iar din palme: Repet: cei de la prete - la o palm distan; cei de la margine, cu clciele la dunga priciului, alinierea! i-acum atenie: toat lumea pune minile pe coapse, vrful degetelor mijlociu la marginea superioar a rotulei - Dar cei lipsii de deget mijlociu? Glasul lui Fuhrmann. Acum l chiar vd: vis-a-vis de u, la mijlocul priciului lung. nsngerat, cu obrazul asimetrizat, ntinde o mn spre stng lui, artnd o tunic ofiereasc, ponosit, ptat, fr epolei, cu nasturii smuli cu tot cu stof. - Ci, mi? - urcanu se ndrept, furios, ntr-acolo. - Vi-l prezint pe locotenentul de cavalerie Brum,
PAUL GOMA
77
invalid de rzboi, spune Fuhrmann. Lui i lipsete degetul mijlociu de la mna dreapt, n special, n general lipsindu-i mna dreapt. urcanu pare ncurcat. Dar numai pentru o clip: Se descurc, pe loc, fulgerndu-i lui Fuhrmann o palm cumplit, de-a lui: cu degetele rchirate. O alta, militarului: - Un -ai pierdut mna, criminal de rzboi? Pi pmnt sovietic? La Stalingrad? Brum (are un nceput de chelie) clatin din cap, dar nu rspunde numaidect; cnd deschide gura, Fuhrmann i-o ia nainte: - Pe cel mai sovietic subpmnt: la Lubianka. Aa c Brum scap. Fuhrmann are parte de o tvleal ndelung, jos, pe ciment, la picioarele priciului. Dup care urcanu continu - e obinuit cu parantezele: - Alinierea, cum v-am spus! Cam a Aproape a iacum, privirea lipit de vrful bocancilor. - Cine n-are bocanci personali, privirea la bocancii domnului urcanu - de acolo ne vine lumina. Tot Fuhrmann. De ce naiba nu tace? Uite, se npustesc spre el toi, dar toi cei cu bte. ns, minune: urcanu i oprete, pocnind din palme: - Mi-, tu, aista care de cnd ai venit aici, m provoci n permanen, tu vrei s vezi iar lumina bocancilor mei? Ai s-o vezi, te luminez eu, sionistule! Pn-atunci, am spus: nu mai mic nimeni! Nu miti, nu vorbeti, nu faci smne! Cori i Cornel: supravegheai! - i eu, dom - Ce tu, mi? Ci vrai? Blan, n poziie de drepi, nu-i gsete cuvintele i bate din pleoape. l ajut acelai Fuhrmann: - i el, dom, sracu, de cnd ateapt ocazia s dea dovad, v asigur c o visa nc dinainte de a fi arestat, vi-l
PAUL GOMA
78
recomand cldu Mntuitorii de bte iar se reped, urcanu iar i opre te: i se adreseaz lui Blan: - Ai auzit, mi, ce-a spus diteptu ista di sionist care face pe circarul: c te recomand! - urcanu e amuzat. Eti i tu mai scurt pi la pu? Eti i tu de-al lui? Cum ti chiam? - Blan Constantin, s trii! - Bini, Balani... - S trii, tovare cpitan, aa se zice - tot Fuhrmann. - S trii, tovare cpi - ns nu mai isprvete: palma lui urcanu l-a drmat. - Mi-, tu, aista - acum se apropie de Fuhrmann. Mi sionist lejionar, tu vrei s-i dai duhul? n minuta asta? - Nu vreau, tovare cpitan! - Fuhrmann a srit n picioare (mai exact: ntr-un picior), pe prici, schi nd un salut militar. Ca s devin martir? Iu, martr? Aa s triisc iu Aici nu se fabric martiri - v-am citat din memorie urcanu i prinde n pumn brbia proeminent ca pe o barb, o trage, o smulge. Pauz. Fuhrmann ncepe s tremure. Probabil asta a i urmrit urcanu, aa c, mulumit de efect, se rsucete iar spre Blan: - Ci spuneai tu, mi? Ci culoare politic? - Eu, dom? Nici una, s trii, eu Eu am fost arestat, aa, dintr-o... Eu n-am nimica, a fost o greeal cu mi - Gurra!, zbiar urcanu i, simultan, i mpuc o palm. Cum a, greeal? Adic digeaba? Adic eti nevi-no-vat?- nu-l lovete, dar simt, Blan ar fi preferat o scatoalc dect o asemenea ntrebare, fr lovitur. - Nu-nu-nu Ba-ba-ba da, eu Blan, ntr-o poziie de drepi flamboiant, e speriat de moarte. Da, s trii, sunt
PAUL GOMA
79
vinovat! Foarte vinovat de de multe, recunosc cinstit i nu vreau s mai Eu cu dumneavoastr, totdeauna, pe via, eu vreau s fiu cum zicei urcanu l privete ndelung, cu minile n olduri. i: - Bini, Balani. O s vindem noi dac eti sincer ori ti prifaci. Pn-atunci, bine-ai venit printre noi! Zmbind larg, cu un gest teatral, i ntinde mna. E limpede: o face, tiindu-se privit. Numai c Blan nu nelege: partea de sus a trupului d s se fereasc de mnapumn, cea de jos, cu picioarele rmne lipit de ciment. Ciolnosul cu pulover rou i arde un pumn n spinare:. - Tu nu vezi, b, c dom urcanu-i ntinde mna lui? Unde o fi fost student Pucau? Probabil la Politehnic, numai un inginer poate spune c X i ntinde mna lui Blan se precipit. Apuc mna lui urcanu cu amn-dou minile i o trage spre buze. Ca mucat de arpe, urcanu io retrage, iar n secunda urmtoare, cu cealalt, cu degetele rchirate dar izbind ca un pumn, l pocnete pe Blan, trimindu-l undeva, pn spre patul meu, probabil bgndu-1 i sub prici. ns Dihorul, de parc ar fi fost aruncat n corzi, revine numaidect n poziie de drepi. i rde. Rde. Nu-l vd, l aud: rde, fericit. - S nu ti mai prind cu apucturi din istea, aici nu suntem la biseric - dei eu v sunt popa, ha-ha-ha! - urcanu rde, corul ciomgailor rspunde numaidect, ns tace atunci cnd popa zbiar: Mi, tu: di ci miti capul? Nu i-am spus s nu-i dezlipeti privirea de la bocanci? - Nu mi-am dezlipit-o, zice Fuhrmann. - Nu tu, mi- banditule! Instalant a micat capul, dar tu ai vorbit! Aa c ai prioritate, pentru vorb: di ce-ai vorbit mi vorbreule?
PAUL GOMA
80
- De fric, dom. Ca n pdure, noaptea. Te pndesc lupii, strigoii. i dai curaj vorbind singur, ca s Nu mai isprvete: dintr-o micare, urcanu l zmulge de pe prici, l trage n mijlocul camerei dincolo de mas. Cu o mn l ine de gt - am impresia, ba nu: certitudinea: l ine suspendat cu cealalt l lovete. Apoi l stpnete cu amndou minile i l mbltete cu picioarele. Micrile dezordonate, adeseori n contratimp, ale lui Fuhrmann m fac s m gndesc la un manechin, la o ppu de crp. Acum nu mai vd: minile lui urcanu sunt libere. i capul - apca i-a czut. Dup micri, dup sunete, i lucreaz doar picioarele, jos. n sfrit, l culege, l ridic Cu o singur mn l azvrle n perete. Fuhrmann zbovete cteva clipe bune, lipit, nehotrt, aproape aplatizat. Apoi se decide s-i cti-ge a treia dimensiune i se prelinge pe prici - ppu de crp. ntre timp s-au mai pe-trecut ppui de crp, le-am inut la distan acolo, uitat-lipite de pereii lor, uitat-surse pe priciurile lor, Elisav este pe drum, ncoace, ca s aflm cum era sicriul, pn atunci, s-a dat stingerea n camera 4 Spital, cam 12 metri pe 6, dou perechi de ferestre n pereii opui, rsrit-apus, un efectiv de aptezeci i trei de deinui, toi prezeni, unu imobilizat n pat, gata pentru nchidere! i dac n-ar patrula plantoanele, cu bte i centiroane, de-a lungul priciului mare ct lungimea camerei, a celui ct limea dinspre rsrit, precum i a celui din dreapta u ii aflat n mijlocul unei laturi lungi i dac btele n-ar face: poc! Poc!, iar plantoanele n-ar zice: Minile-ntinse peste ptur, banditule!, poc-poc! i Nu aduna picioarele, stai ntins, banditule! i poc! i poc! i De ce dormi pe spate, banditule?! i iari poc!, atunci ar fi de parc n-ar fi fost ceea
PAUL GOMA
81
ce ar fi bine s nu fi fost - aici, pentru c dincolo de zidul sta pe zidul cellalt, santinelele anun c postul cutare bineee, postul cutare tot bineee, aa c eu care am voie s in minile i trupul cum vreau, am voie s nchid ochii, ca s-i uurez lui Elisav venirea. El vine, vine, l simt, dar i eu trebuie s fac ceva, de ntmpinare, mcar cu trei pai, mcar cu o schi de pas aa se ntmpin activ; iar dac rgetul fiarei interzice retragerea ca i avansul, nu poate mpiedica rememorarea i devansul, acest trecut att de trecut, cu att mai plcut de trecut, cu ct i d voie s-i dai voie s fii i s faci, acum, ceea ce de obicei, rmne ntr-un viitor problematic. Aa c, n momentul ieirii pe poart, i vd ateptndu-m, ns ai mei nu se grbesc s-mi alerge n ntmpinare - nici chiar Seliva - ca alii ai altora, ai mei tiu c, din acest moment, nimeni nimic nicicnd nu ne mai poate nha din urm, suge napoi, risipi, frmia, umbla prin noi - i ce bine, ce bine s tii asta. De la poarta nchisorii ne mutm cu toii n livada de la Piatra, sub dud: ntr-un cap al mesei, bunicul Pamfil; n cel opus, tata; n dreapta bunicului: bunica Agapia, Artimon, mama; dincoace: Elisav, lng tata apoi Seliva ntre noi, apoi eu - n stnga bunicului - fa de mas alb, cu pete de soare mictor, de vnt din frunziul dudului, ca n ap adnc; acea linite a satului n amiaz de var, plin de sunete: gini cotcodcind speriate a var i a cald, o coas ascuit, hrit, cu gresia, o chemare, scrit de roi; var zumzind de mirosuri: amar, de frunz de nuc; aos i brbtesc, cel de baleg de cal; iute i vesel de la focul fcut n curte - alt miros dect fumul din hornuri seara; miros securizant de la cmile noastre, ale brbailor, de bumbac esut n cas; mirosul nostru al trupurilor noastre, adunate n jurul mesei,
PAUL GOMA
82
formnd un cor de odori: bunicul - tmie i, uor coclit, adierea de argint vechi, de la odjdii; bunica - gutui, busuioc i calapr; Artimon - tutun Abdulah i iuft; mama - mam; Seliva - coam rscoapt n soare i nc, nc, amestec de acrui de la degetele ptate de cerneal i strlucitor i de rochie nou; Elisav sudoare curat de lup adineauri mbiat; tata - nu tiu, el rmne pe dinafar; n fine, eu simindu-m bine n mine i cu. O dud rscopt cade pe pinea care ateapt binecuvntarea, o alta, verde - nu doar coaptele cad - pleoscie n paharul cu vin al lui Artimon, mpro cnd jumtate din violet pe faa de mas, bunica se grbete cu ngrijorarea asigurtoare: Nu-i nimica, iese, Artimon nlnd cu grbire paharul: Dumnizieu dat, Dumnizieu luat, fii numele Lui binecuvntat! - i bea, i reumple paharul, noi rdem, privindu-ne cte doi, cte doi, privindu-ne drept n ochi, tiind c Dumnizieu are s mai dea, drept care bunicul se ridic, binecuvnteaz pinea i vinul, trupul i sngele, apoi face cruce cu cuitul pe talpa pinii, nainte de a ncepe s-o taie, la piept. Adineauri, n picioare, mi-am dat seama c Seliva a crescut ca din ap, aproape ct noi, bieii, i-a venit i ei timpul s nu tie ce-i cu ea pe lumea asta, aa c atunci cnd va fi s fie, cu Mihai aptefrai are s fie - pe lng faptul c e un compozitor ge-ni-al, mi-a fost i coleg de celul, la Piteti - n-ar fi ru dac am face trei, Elisav cu Lena, eu cu Iulia. Iulia. ntre timp s-au mai petrecut ppui de crp, urcanu doarme alturi, la mai puin de un metru de nesomnul meu, sforie cumplit, mai degrab horcie, cu tirbituri i chioptturi, sare din vis i din aternut i recade numaidect, gemnd de durere i de mulumire, cu plescituri, o fi visnd i el c-i afar, printre ai lui i visnd c el este ei, pe care el - n-ar strica s viseze de-adevrat, sau, mai bine:
PAUL GOMA
83
s-i triasc, treaz, visul n care el este, de pild, Bogdanovici - att, c pe Iulia nu am auzit-o cntnd, nu tiu dac are ureche, cred c da, fiindc i ea e basarabeanc, cnt bine, aa cum va fi cntat mama la vrsta ei, deci, la noi, la Piatra, e sear, copiii au fost dui la culcare, doar bieelul Selivei a rmas, adormit, n braele maic-si, ne aflm n cerdac, n calidor, am a ezat lampa cu gaz pe plimar, pentru ca narii s ne lase-n pace s cntm, desigur, tata, ca ardelean, trage spre Pe Mur i pe Trnave, mai ales spre ceva pe versuri de Goga, mai cu seam De ce m-ai dat de lng boi?, n fine, aa cnt el, mama, ca basarabeanc, vrea s echilibreze Romnia Mare i a i nceput - dei nu se d n vnt dup populare, ea tot la oper viseaz i la Maria Cebotari - Nistrule, pe malul tu, bunica Agapia s-a luat numaidect dup ea, cu glasul ei subirel i tremurat - deocamdat, cei doi brboi tac, mturoaiele cu degete ragil, schimb priviri complice, fiindc are s le vin i lor rndul, atunci s vezi cntare, n ast sear, Artimon are s nceap singur, Ziua Izbnzii, din Isaia, apoi mpreun cu bunicul Pamfil, la unison, al optulea psalm, cel de slav: Cnd privesc cerurile, lucrurile tale, luna i stelele pe care le-ai ntemeiat, mi zic: Ce este omul, c-i aminteti de el?, Sau fiul omului, c-L cercetezi pre el? Micoratu-L-ai pre dnsul cu puin fa de ngeri, cu slav, cu cinste l-ai ncununat pre el Numai ei doi i nc doi: Seliva i cu mine, venii pe nesimite, tot la unison: noi patru tim c muzica a fost compus de Mihai - el nu-l mai apucase pe Artimon, iar pe bunicul Pamfil nu-l auzise dect bombnind. Ast var, la Albota.
PAUL GOMA
84
2. - Domnule prim-gardian, camera 4 Spital, cu un efectiv de aptezeci i trei de deinui, toi prezeni, unu imobilizat n pat - gata pentru deschidere! Asta a fost ceva mai nainte. Ceva mult mai nainte. Cndva, anul trecut sau i mai dincolo, nu mai tiu, nu mai neleg i nu vreau s neleg ce se ntmpl cu mine, cu noi, cu ei - genunchii, genunchii, ronii de Metronomul putrezitor. Tot ndjduiesc c visez; c m aflu ntr-un comar - ns prea multe ntrebri nu-mi pun, s-ar putea s m trezesc i dac nu n vis? Terciul. Ba nu: i el a fost nainte. Gherman mi-a adus gamela, el mi-a luat-o neatins, ntrebndu-m de ce n-am mncat, dar ne-ateptnd rspuns. A dus-o, a golit-o la hrdu. Pcat. urcanu, aezat cu o buc pe masa din mijlocul celulei, mncase i el terci, mereu rotind capul, mereu la pnd - mi s-a prut, de acea dat: nu el pndea, era pnditul. Pcat de terciul dus la hrdu, i-ar fi prins bine lui aptefrai - pe care l tiu pe priciul scurt, lng Voluntaru. Dar nu pot privi ntr-acolo, privesc numai drept naintea mea i, piezi, n sus, la o pat de pe zid, de deasupra priciului scurt din stnga uii (pe care nu st nimeni, toi ocupanii sunt jos, pe ciment; cu ciomege). Pata este un fel de cmil, oarecum fr cap, dar asta se poate repara, completa - iau capul de vis-a-vis (adevarat, inversat i prea mare, dar merge i aa, aici, la noi, la camera 4 Spital). M atrn cu toi ochii de cmil, ca s m gndesc la cmil i numai la cmil, cum are i ea un cap de plimbaric, pe cellalt mal, de rezerv i nu la, de pild Voluntaru, cu un singur cap, nici la Fuhrmann, cu o singur alctuire, i aceea de crp. La mine
PAUL GOMA
85
nu m gndesc, Doamne ferete! Doamne ns nu m ferete. - Tu, mi! Jos di pi prici! i tu i tu i tu i - vreo apte. Minile-n sus! La comand, v lsai pe vine; la comand, v ridicai - innd minile-n sus! Atenie: cine atinge clcile cu ezuta, ori nu ine minile perfect nlate Pop Cornel, tu conduci gimnastica! - Jos! Sus! Jos! Sus! - Cornel, ma in pornind la sfert de tur. Numr i eu pn pe la cincisprezece josuri, cnd urcanu: - Ci pzti, Oprea? Nu-l vezi pi ceala, pirpiriu? Oprea se npustete ca din pratie: lovituri cu btele, lovituri cu picioarele. Sus-Josul rencepe - pn la: - Pucaule, ci pazti? Banditul ista atinge clciele! Banditul ista (nu-l vd) i ia de la puloverul rou poria de lovituri. Cornel mai susjoseaz o vreme, pn cnd urcanu: - La grmad! Ardi-i pi bandi! Brava, Steiner! Mai cu ndejde, Voinescule, c-altfel Brava, mi, ceala nou, Balan! A! A! S ias putrigaiul din criminali! Nu se mai numr, se macin, treier, mbltete. Nu-i pot numra pe btui, nici pe bttori, dar sunt sigur c btuii sunt mult mai puini, hai, o eptime - i totui. Totui, btuii nu cunosc o secund de pace: dac cel care se ocup direct e obligat la o pauz (i se ncurc bta, ori i scap din mn), vecinul, fr s-l neglijeze pe al lui i ndoiete eforturile, croindu-l i pe al colegului, nengduindu-i s respire. Btuii nu sunt nici mai puin slabi, nici mai puin palizi dect btuii, primesc aceeai porie de mncare -i, totui, totui, de unde energia, puterea, ncrncenarea? Ura? Nu, tiu, nu vreau s tiu. - Distul! La loc, pi prici! Seria urmtoare: tu, tu, tu, tu
PAUL GOMA
86
Careva scheaun ncetior, fr contenire. Un semn al lui urcanu: Voinescu i Steiner urc pe prici: un vrtej de bte i picioare cnd cei doi coboar, scheunatul a ncetat demult. Cornel conduce gimnastic. n seria aceasta l recunosc pe aptefrai; pe tef; pe Voluntaru. Dup cteva micri, blondul intr pe mna lui Oprea. Apoi, fr pauz, intr sub bt lui Steiner. E nevoie s-l preia Voinescu - dar se vede c Voluntaru prea rezist: adic continu s se apere - nseamn c i-a mai rmas ceva de aprat. Din cauza lui - mai exact: datorit lui - programul de gimnastic al acestei serii este scurtat, din ordinul lui urcanu: se trece la Grmad. Seria a treia. Tot din zona aceea. Cmila nu-mi este de nici un folos: Careva dintre btui, a aruncat cu bocancu1 n u , strignd Ajutor, Dom Director!, Domdirector a venit, a ntrebat Care ai nevoie de el, Grigora (abia acum l desluesc) a zis Eu, Directorul a zis Ce pizda m-ti vrei, banditule, dup ce c ai spart geamul, ai deteriorat, efectele statului- i-a ars trei labe i un pumn final i a plecat. Capul cmilei orientat viceversa se duce, de parc ar veni, aa c mi cobor privirile la u: minune!, geamul spart a i fost nlocuit, chiar vopsit - or fi avnd de rezerv ochiuri de sticl gata date cu var i gata zgriate, ca s aib pe unde ne supraveghea Regizorul. Aud c urcanu i optete ceva lui Gherman. mi aburc privirea pn la capul cmilei apoi, prudent, mi-o translez n partea opus, la trup. l simt pe urcanu apropiindu-se de u, simt ua deschizndu-se, simt ieirea lui urcanu. Gherman. - ntrerupem gimnastica! Ieirea la program! n grupuri
PAUL GOMA
87
de cte ase, cu minile-n sus ncepnd de-aici: unu, doi, trei Acum privesc n voie: coboar cei de pe priciul scurt din dreapta uii. Printre ei, Damaschin. Remarc o cipilic invalid: o fost apc de ski, cu clapete - dar fr cozoroc. De ce fr cozoroc? Simplu, mi spusese nvtorul basarabean de la Sibiu: seamn cu kapela german - la arestare i lui i tiaser cozorocul capelei cu un briceag. Printre minile nlate vd una legat cu ceva alb: a, da: mna sinucigaului. - Douzeci de secunde pentru nevoi, zece pentru splat!, anun Gherman. Bate n u, se d la o parte. Seria iese, precedat de Voinescu i de Oprea, ncheiat de Steiner i de Veniamin. Gherman rmne n dreptul uii, cu minile ncruciate pe piept, cu bta la subioar. Ali ase ciomgai, printre ei, Blan, patruleaz prin faa priciurilor. Undeva, n vecintate, se aude ap curgnd n uvoi. A-ha, closetul. Primul grup se ntoarce. Cu minile ude inute deasupra capetelor. Seria urmtoare. nc una. Am impresia c merge prea repede. A, da: douzeci de secunde pentru nevoi, zece pentru splat - cu Oprea i Pucau supraveghetori, chiar mai puin Ultima serie se ntoarce. - Relum gimnastica! anun Gherman. Dar eu? i eu - Dar eu?, ntreb, nlnd o mn. Vreau i eu la clo - Gura, b banditule! - Blan a ridicat ciomagul, ai fi zis c m pndea. - Blan!, strig Gherman, apropiindu-se. Faci numai ce i se ordon, altfel eti ntors, neles? - Neles, strii! - Blan e pierit.
PAUL GOMA
88
Gherman continu: - Pop Vasile e al domnului urcanu, nimeni nu se atinge de el, neles? S nu te mai prind c Pop Vasile, poi merge n crji? Cobuz, adu-i crjele! Pas alergtor! - Pot, dar acolo? - i art din ochi picioarele. Nu le pot ndoi. n celula de unde vin m ajutau bieii, mi le ineau ntinse deasupra tinetei Altfel nu se poate - Destul, vorbeti prea mult!, mi-o taie, cu privirea n alt parte. Gherman nu e mnios, doar ncurcat. Se consult, n oapt nti cu Steiner, apoi cu Pucau. Puloverul rou nu este de acord cu ceva. Dar Gherman i spune c eu sunt al domnului urcanu, iar Pucau, brusc, ncepe s nghit n sec i ia poziie de drepi, pierit. Steiner a rmas cu ochii lrgii, desfcui ca i urechile. Gherman bate din palme: - Trei ini care l-au mai ajutat pe Pop Vasile! - Eu domnule!, ridic aptefrai mna. S vin i Apolzan i tefnescu. Cei trei se apropie. M ridic n capul oaselor. Gherman i pune lui Tavi ciomagul n piept: - Tu, nu! Tu eti legionar! - Apolzan, nedumerit, chioptnd, se retrage. - E nevoie de trei, domnule, explic aptefrai. Doi l in de subiori, al treilea i ine picioarele ntinse. - Tu ai s fii al treilea, l mpinge Gherman pe Blan cu bta. Executarea! tef i Mihai m conduc de subiori. n fa, Oprea. n urm, Blan i Cobuz. Ieim pe coridor i intrm pe ua aflat imediat n stnga. - Douj de secunde! anun Oprea. Blan mi-a apucat picioarele i mi le ine ntinse cu mult
PAUL GOMA
89
zel. S-a chircit, pentru ca picioarele s mi se sprijine de un genunchi al lui. n acest timp Oprea supravegheaz, ncruntat. - D-i btaie, mai ai zece secunde! Cobuz i optete ceva, nu desluesc dect: Dom urcanu. Schimbarea brusc la Oprea ca i, adineauri, la Pucau. Dispare din cmpul meu vizual - apoi l aud: - inei-l pn face. Bieii m in. ns eu nu pot. Nu pot i mi-e ruine. Le spun jalnic - mi vine s plng: - Nu pot, mi frailor. Nu pot, n douzeci de secunde - i-am spus s stai, pn faci! - Oprea e foarte suprat. ncerc. Zadarnic. i rog s m ridice. Abia acum observ c aptefrai are o ureche vnt-roie, pe sfert zmuls, c o arcad a lui tef e spart, cu snge nc mustind. - Treaba ta, zice Oprea. Aducei-l la chiuvet. Spal-te, domnule! mi vr minile n jet i dau de dou ori pe ochi. - Am terminat, spun. Oprea m privete de foarte aproape. Dar nu m vede. Ridic din umeri: - Treaba ta, domnule. La celul! Ne ntoarcem. Oprea i d raportul lui Gherman. Acesta se apropie de patul meu: - Cnd ai nevoie de ceva mi spui mie. Ridici mna, nu vorbeti, tu eti al domnului urcanu - i i mut privirea n alt parte. Bun, s-a neles, am auzit-o de trei-patru ori - dar tot n-am neles. Vreau s-l ntreb ce nseamn s fii al domnului urcanu, ns Cori e departe, pe la mijlocul camerei. - Continum gimnastica! Unde-am rmas? Pop Cornel comand Sus-Josul. Cnd ncep s se
PAUL GOMA
90
semnaleze primele defeciuni, intr n joc btele. Dar - cel puin aa mi se pare mie - fr convingerea pe care-o insufla prezena domnului urcanu. Domnul urcanu - iat-l. Nici n-am simit cnd a intrat - dar l-au simit, fr s-l vad, supraveghetorii: au nteit ritmul, loviturile au redevenit cumplite. urcanu se plimb. Uneori se oprete, brusc; de parc ar strbate o jungl, ameninarea venind de pretutindeni. Ameninarea ns este el nsui: - Mi, tu acelea: un ti uii tu, mi? Oprea, Pucau, Steiner! - busculad, undeva, la capul patului meu. Pleac-ti-nainti, mi! Aceala - nu tiu cine - fcut zob, e aruncat pe prici. - Stai drept, banditule, cu ochii la bocanci! Dac te prind c Di ce-ai clipit, mi! Di ce-ai micat pleoapele? - tot la capul meu: pumni, palme, picioare, bte, catarame; apoi aruncare la loc. E ntr-o ureche, urcanu: s nu-i miti privirea, fie, dar s nu clipeti? Cte secunde poi rezista fr s clipeti? Exist o metod, cnd are s-mi vin rndul, are s-mi prind bine, pn atunci, nefericitul de la capul meu, care-o fi, iar ncaseaz btaie, pentru c a clipit. Dac a putea s-i suflu: cnd simte usturimea, s apropie ncet, ncetior pleoapele i s rostogoleasc globul - aa l unge O poi duce pn la o jumtate de or. La nevoie, i mai mult. Nefericitul, e btut, n continuare, de alii, fiindc urcanu, uite-l: vine i se ntinde pe pat. Cu mna dreapt sub ceaf, cu ochii n tavan. Clipete cam des pentru unul care cere altora s - Distul! S treac pi prici! I-a fcut o favoare. Mare. urcanu, care miroase a bivol. Ba nu: a cal. Ba nu: mirosul este, nu de animal, ci de om.
PAUL GOMA
91
Adevrat, a sudoare, ns dinspre el vine i altceva, miros de ceea ce lapd omul. Nu, nu de tinet. Nici de cel strivit, din greeal, pe vreun maidan. Ci viu, proaspt, sfietor. S fi fcut domnul urcanu pe el? Sau poate eu nsumi? Dar nu: de la Sibiu, de la Codlea, l cunosc, i tiu multele nuane. Dinspre bocancii lui vine: adineauri i-a cobort picioarele de pe pat, mirosul a ncetat: cum i le-a urcat la loc, cum a reaprut. Deci, bocancii. O fi clcat n ceva. i totui, acel ceva necunoscut mi ntoarce maele pe dos. Nu de grea, de spaim. Se aud hrdaiele pe coridor - prnzul. urcanu se ridic printr-un delfin, se duce n mijlocul camerei unde l nconjoar ai lui. Blan se apropie i el, ns Oprea l alung ca de la troac, lovindu-l cu bta n cap, peste bot. urcanu le vorbete, ei dau din capete a ncuviin are - chiar i Blan, rmas pe dinafar i care, cu siguran, nu aude nimic - dar ncuviineaz. La un moment dat, urcanu izbucne te n rs i i arde lui Gherman peste spinare o palm prietenosgolneasc: Cori d ochii peste cap, de i se vede numai albul. ns numai pentru o clip. Se stpnete - ce-o fi avnd Gherman la spinare, unde l-a atins urcanu? Sau: ce n-o fi avnd? urcanu este pe punctul de a se apropia de u cnd glasul lui Fuhrmann se aude, rguit: - Domnooo cpitan-major sau ce grad vei fi avnd, nu crezi c e timpul s ne dai oarecari explicaii? Ciomgaii, ca mpini de un resort, dau s se npusteasc. urcanu i oprete, btnd din palme. Ocolete masa cu pai rari, ciocnii. Se oprete n dreptul priciului, dar nu dinaintea lui Fuhrmann. - Mi, tu! Tu ai auzit ce-a vorbit vorbreul? Rspunde! Cel ntrebat, un biat cu trsturi fine, prelungi i cu
PAUL GOMA
92
gene rsucite, de fat, i mic buzele, dar fr sunet. urcanu i terge, n treact, o palm (numai de nu i-ar strivi genele), apoi se mut n faa lui Fuhrmann: - Cum ziceai c te cheam pi tini, mi aista, care vrei explicaii? - ai auzit, Cori? Ex-pli-caii! - hohotele de rs ale ciomgailor nu ntrzie. Cui s dau explicaii, Cori? Eu s dau explicaii? ie, mi? - se ntoarce spre Fuhrmann. Da cini eti tu, mi? Cum ti cheam pi tini, mi? - ntrebarea de la urm sun cu aproape tandree, n dulcea lui moldoveneasc de Sus. - Cum m cheam, tii. Dar eu nu tiu ce grad binevoii s purtai, domnooo.. . Chicote. Totui, chicote, dinspre priciuri. Ceea ce nsemneaz c n-are s mai treac mult pn ce chicotele au s se prefac n hohote, iar de-aici pn la revolt, o nimica toat. Dar cum e posibil s suportm fr s crcnim, noi, majoritatea, teroarea unui nenorocite de minoriti? Cei cu ciomege dau s se npusteasc, urcanu i oprete cu un semn: - Mi, tu, care ai fost student la clasa de circ de la Conservatorul din Trgu-Cucului - ateapt chicotele ciomgailor, s se scarpine cu ele - apoi, brusc, rguit: Di cnd ai vinit n camera asta, n permanen m-ai provocat! - A, da? se mir cellalt, cu efort. A, da: aa se explic replica pe care ai binevoit s mi-o dai, domnooo Ciobanu - urcanu, mi, nu Ciobanu! - urcanu e gata s sugrume pe oricine, deocamdat, sugrum, convulsiv, aerul. - urcanu, Ciobanu - nu-i aceeai brnz? Cu toii ne inem respiraia. ns, minune: urcanu zmbete: urcanu rde; urcanu se salt pe vrfuri: - Tu chiar vrei s faci cunotin, ndeaproape, cu
PAUL GOMA
93
mine, mi? - tii, domnooo - Fuhrmann face eforturi vizibile, audibile, s vorbeasc tare. Precum un anume personaj al lui Caragiale, zic: Eu, cnd mi trage cineva palme, nu m las pn nu-mi spune pentru ce, pentru ce mi le-a tras, s tiu i eu... - Nu te lai - nu te lsa! S nu te lai, pn nu afli pentru ce Ia vin-aici! Vin - vin, s-i spun la ureche pentru ce, s-i dau ex-pli-ca-ii. - Cu aceleai argumente, domnooo? - n glasul slab, rguit, strivit al lui Fuhrmann se simte frica cea mare, o fric special, o fric de un curaj nebun. - Singurele la care are dreptul un bandit ca tine M atrn cu disperare de cmila al crei cap lips se tot tot duce, tot tot venind. Fuhrmann nu- i rupe cu dinii vinele, ca cellalt, i le ofer lui urcanu, s i le des-fac el. Are dreptate, urcanu: Fuhrmann l-a provocat, l provoac i acum - ce altceva face? i pe cine? Pe nsui urcanu! O s-l ucid. Dup ce l-a tocat cu pumnii, dup ce l-a treierat cu picioarele, apoi iar cu pumnii i iar cu picioarele, acum se urc pe trupul lui, sprijinindu-se de umerii lui Oprea i Pucau, apropiai oportun. Mai sare o dat. i nc o. nc. Prie, prie ceva, ns eu nu pot s lein. - Nimeni nu se-atinge de mncare, pn la ordinul meu! Ce-o s mai inventeze? Unde-am nimerit? Ce se petrece, aici? i, dac se petrece, eu de ce nu m petrec? Ciomgaii sfresc de distribuit gamelele, le aeaz pe marginea priciurilor, dinaintea fiecrui deinut. Ale lor, gamele pe mas, cu linguri.
PAUL GOMA
94
- Toat lumea n genunchi, la un metru distan de gamel! Minile la spate! Te pleci i mnnci! Din treuc! Din treuc - dar eu? Gherman mi-a adus adineauri gamela cu arpaca: - Tu ai dreptul la lingur, mi optise. Cum adic: drept la lingur? Adic dreptul pe care-l au i ei, btuii? Cum adic, dreptul, ncep s neleg atunci cnd btele se pornesc s loveasc n capete, obligndu-le s se aplece i s mnnce fr lingur din gamele. Din treuc. - Dom urcanu, Pop Vasile refuz s mnnce, l demasc! - Cori, ia scap-m di paduchele ista, spune urcanu, linitit. S treac -na-poi! Rndul lui Blan s nu priceap. Nici cnd Gherman l lovete n cap cu o frecven de ciocan pneumatic, nici cnd l silete s urce pe prici. n sfr it, cnd i se trntete dinainte o gamel fr lingur, nelege: zelos, cu privirea la urcanu, se apleac. Se arunc. i pierde echilibrul i cade cu obrazul n arpacaul fierbinte. i reprim urletul, trage aer cu zgomot, prin colacul rsfrnt care sparge masca de arpaca. Vzndu-1 pe Cori nlnd bta, se apleac iar. Grohie - nu tiu dac de durere ori de plcere. Careva a rsturnat gamela pe ciment. - S ling, spune urcanu, simplu. Ia, Oprea: clare! Oprea trage de pe prici pe careva - nu-i vd dect puloverul albastru, gurit n coate - cu lovituri de bt l oblig s se aeze n patru labe, apoi l ncalec. Lovind numai n cap, numai n cap, l sile te s ling mncarea pe ciment. Alt gamel rsturnat. Clre: Steiner. nc una. - l demasc pe Grigora!, ip Cornel Pop. A vrsat-o
PAUL GOMA
95
intenionat, ca s nu se opreasc, l-am vzut! l demasc! l demasc! - Lejionar de-al tu, spune urcanu, cu gura plin (el mnnc cu lingura, un old pe dunga mesei). Ocup-te de el! Cornel se npustete. Vnzoleal. Dar nu aud uierul lat al centurii. Gfituri de lupt, bubuituri de pumn, bueal, o estur prind, sfiat - Mi-a luat cureauaaa! l demasc! l demasc! Dintr-odat, linite. Ciomgaii, ncordai, parc trgnd n lese, parc ateptnd s le dea drumul stpnul, din lese. urcanu ns continu s se alimenteze: mnnc, mestecnd rar i cu ndejde. ncremenii i Grigora - cu centura lui Cornel n mn -i Cornel, n picioare, cu pleoapele coborte, ateptnd, ateptnd - Ci-atepi Grigora?, ntreb urcanu, tot cu gura plin, ardi-i cteva lui Pop Cornel, fiindc s-a lasat dizarmat! l vd bine pe Grigora. l tiu destul de bine, de jos, de la subsol. Am aflat destule despre el: prins de grnicerii srbi, btut cumplit i pregtit de extrdare, evadase din postul de paz: o sut de kilometri mai ncolo, prins i internat ntr-un lagr de munc (min de crbuni), evadase iar; prins la grania italian, fusese retrimis n Romnia (se vorbea tot mai insistent: pentru fiecare frontierist predat, srbii - dei dumani de moarte, primeau o cistern cu iei); la Securitatea din Constana. ase luni de anchet ca-la-Constana - nu i s-au zmuls dect informaii referitoare la sine. n ciuda subirimii trupului, Grigora are o for considerabil - la care se adaug o ncpnare slbatic nici ancheta, nici Jilava nu i le stinseser. Centironul lui Cornel n mn. Dac ar face un salt de doi metri (un fleac), la captul cruia ar lovi cu catarama,
PAUL GOMA
96
urcanu ar fi terminat; poate chiar mort, de ce nu, e o bun, o unghiuloas cataram Un salt, att. - Dac nu-i croiete tu, l pun pe el s te otnjeasc, zice urcanu fr s-l priveasc, rcind harnic fundul gamelei cu lingura. Iat c mna lui Grigora se nal. Nu la captul saltului: deasupra capului lui Cornel, cruia i s-au albit ochii. Dar lovitura nu mai vine. O opre te un glas slab, stins, dac nu ar fi linitea deplin instalat n celul, probabil nu s-ar fi desluit de la un pas: - un criminal. Nu pentru c omori oameni, pentru c i pui s se ntre ei Dup privirile ciomgailor rsucite spre u, neleg c vorbete cel cu apc de ski fr cozoroc. Da, i se vede falca de jos micndu-se. ns cnd urc, nu ajunge pn unde ar trebui, rmne la jumtatea drumului, iar n pauze cade, atrn. urcanu cur bine gamela, o depune lng u. Se ntinde, rgie discret, cu palma la gur, apoi rotindu-i privirea: - S ne fie de bine masa! - i scrpinndu-i capul sub apc, sugndu-i dinii, ntreab aa, n trecere: Ce spuneai, Bogdanovici? - glasul i-a sunat aproape cald. Vrei s repei? - Repet, Genule (i Bogdanovici e moldovean, a rostit: Jenule), repet, eti un criminal, vina noastr c te-am lsat s-o ieiVina noastr c nu te-am luat n seam, te credeam un pezevenchi nepericulos, dar tu ascundeai un suflet de crimi S-a oprit singur, istovit. Falca i cade, resemnat (de brbia ascuit i atrn ururi de zeam de arpaca, ntrit). urcanu continu s priveasc n alt parte, ba acum se afl cu spatele la el: ia din mna lui Grigora
PAUL GOMA
97
centura i o depune pe umrul lui Cornel: - Dac te mai lai dizarmat, te-ntorc! - pe Pop l-a ameninat - ns numaidect, cu dulcea: Ai terminat masa i discursul, Bogdanovici? Falca se nal, coboar de cteva ori. Nu se aude nimic. Cu obrazul ncremenit, ca sub fard gros, ca sub reflectoare, urcanu se rsucete, lent, spre Bogdanovici. n ciuda pcii proletare, n ciuda brbiei (sau: datorit ei), urcanu are inut; mreie. Nu a rostit nici un ordin, nu a schi at vreun semn-smn, ns ciomgaii se dau n lturi, formnd dou paranteze lunge, cuprinznd pe nalt pe cei doi protagoni ti. Au ncremenit i plantoanele, fiecare unde l-a prins momentul: cu braele i cu btele atrnnd pe lng trup, cu faa spre acolo, ca pentru rugciune. M nal n coate. Au ieit din ncremenire i cei de pe priciuri: se uit acolo (nu la bocanci), cu satisfacie i cu team, nu team pentru ei, imediat, ci presimind probabil o pedeaps mai cumplit dect nemicarea pleoapelor. Mare actor, urcanu. Stpnete mai ales tcerile. Nu tiu ce va urma, ns dup tremurul care-l scutur pe Bogdanovici, simt c va fi ceva teribil - un uvoi de sudoare mi se prpstuiete pe ira spinrii. Pentru o clip, m ncearc dorina de a m ciupi, de a m lovi peste genunchi, ca s m trezesc. Renun cnd ajung la aceeai ntrebare: i dac n trezie va fi i mai i? Bogdanovici tremur acolo, pe locul lui de pe prici. Nu e tremurul lui Sofron, nici al lui Cornel Pop. Aceia, fiecare n felul su, tremurnd, se aprau de o promis, de o inevitabil agresiune. Or Bogdanovici tremur, nu doar resemnat, ci doritor s vin mai repede, aproape srbtorind ce va s vin - Mi Bogdanovici, mi
PAUL GOMA
98
Fals. i trziu. Stpnul pauzelor a pur i simplu ntrziat; ori s-a grbit cu o secund, cu o zecime, prima lui replic a czut ntr-o cdere de-a lui Bogdanovici. Care nu mai tremur; care nu mai tremura n clipa n care urcanu a nceput - dar dac tocmai asta urmrea urcanu: ca Bogdanovici s nu mai poat fugi nici prin venirea n ntmpinare? - Di mnili istea-ai s mori, banditule! Respir uurat i dezamgit. Farmecul s-a spart. Marele urcanu e un oarecare amator pe o oarecare scen de cmin cultural. Revin pe teren ferm. tiu: pe aceast scen de cmin cultural sub direcia amatorului urcanu, actorii amatori vor juca aa cum numai amatorii joac: adevrat. Mai tiu: urcanu are s-l chiar omoare pe Bogdanovici, simt, simt c i ei simt. Dar nc nu. Nu acum. Ceva mai ncolo, atunci cnd textul o va cere. - Jos di pi prici!. Ei i? Pe mine nu m intereseaz prologul. Mai bine profit, ca s casc gura la cer, la arbori, la spectatori - nu la Fuhrmann, nu; o s m ntorc cu privirea spre scen atunci cnd va s fie scena pentru care am venit, pentru care am fcut attea sacrificii - dar numai pentru ea, restul nu m intereseaz, cum se termin ea, cum plec. Acum tot nu am ce vedea - ce s vd? S-l vd pe Bogdanovici cum coboar de pe prici, cu greu, cu graba caraghioas i nespornic a neputinciosului? S-i vd apca aceea caraghioas, cu cozorocul retezat cu toporul? Costumul cenuiu, caraghios, ptat, pantalonii bufani, caraghioslcul lipsei de cma pe sub hain? Ce ne poate oferi domnul urcanu cu un astfel de partener? Cu unul ca Bogdanovici care, odat pe picioare, lng prici, mai i
PAUL GOMA
99
gesticuleaz (n felul lui, cu micri ncetinite, ca n ap groas)? i, de parc toate acestea n-ar fi de-ajuns, mai i vorbete, mai i vorbete, nefericitul: falca urc, falca scapt, blngne, jos, ca n balamale. Nu m intereseaz. M las la loc, pe spate, n pat. M dor genunchii, genunchii mei, n-am timp de falca lui Bogdanovici. M dor gleznele mele, din pricina genunchilor micai - i au fost micai din cauza lui, a lui Bogdanovici, care nu respect regula jocului - cu apca, de pild: de ce i-a tiat cozorocul? De fric s nu fie acuzat de prohitlerism, ccciosul? Iar dac gardienii i l-au tiat, el de ce-o mai poart, nu-i d seama c arat ca dracu? Cu pantalonii lui (bufani!), ca s nu mai vorbim de trupul lui oldu, leampt, numai coate i genunchi. Apoi falca, falca aceea de mort de-alaltieri care nu respect regula mortului i vine s ne creeze nou neplceri, ca s nu spunem adevrate belele, c dac nu aprea el, nu exista nici, ca s zicem aa, urcanu i am fi trit ca-n snul lui Avram, fr amndoi, las-c i Bogdanovici sta Ajung pn la mine doar uiertoarele, ndulcite moldovenete. La rstimpuri, dinspre Bogdanovici un cuvnt ntreg: - Jenule... Cum adic: Jenule? i spune lui urcanu pe numele mic i acela diminutivat? i moldovent? Dar ce, au pscut porcii mpreun? Unde se trezete Bogdanovici? - Pi scaunul dentar, ura. Aa, da. Acolo, da: pi dentar. Foarte bine, nu tiu ce culoare are, la camera 4 Spital, dentarul scaun, dar am o total ncredere n domnul Eugen urcanu care, orice s-ar zice, c-i un criminal i mai nu tiu ce, mie mi-a dat un pat adivarat, lng patul lui personal, cu saltea adivarat, pentru
PAUL GOMA
100
genunchii mei bolnavi, sracii, ca s nu m mai doar i l-a pus pe Cori s-mi aduc, la pat, gamela - cu lingur! i care pe mine personal nu m-a atins nici cu o floare, ba mi-a acordat cel mai bun loc, de unde pot vedea totul, ca dintr-o loj de orchestr, una adivarat. Aa, s-i dea o lecie lui ura Bogdanovici - auzi la el: Dup ce c-l cheam Bogdanovici, i se spune ura, de la Alexandru dar la Rui, nu la Ucraineni. Legionar i el cic cam muli, cam foarte muli naionaliti romni de alte naii, probabil romnii-romni nu-s n stare s-i apere tricolorul, aa c uite-i pe Zelinsky, pe Bogdanovici, pe Belimace, pe Cantacuzino - n fine, romni recen i, mai romni dect papa. Foarte bine: S-i dea o lecie marelui romn ura Bogdanovici! i dac arunc o privire ntr-acolo, o fac, nu ca s aflu, ci ca s m asigur. Sunt asigurat Nimic nou sub soare, Bogdanovici primete ce merit - de altfel, acum cteva secunde, el nsui a spus ceva mai lung din care am reinut: - Merit, Jenule Pentru ce-am fcut Am deschis cutia A spus el nsui, iar dac nu a spus, ar fi putut s spun. Iar dac recunoate c merit, pentru deschisul cutiei (Pandorei), atunci s merite! Se aeaz n genunchi. l vd, printre Gherman i probabil Cornel Pop. l vd aezat n genunchi, cu minile la spate. - Nu a, mi ura! Tot n-ai nvat Mai a nc-oleac-n fa i nu att de plecat spre stnga Bun! iacuma ia suflec-i buzele, s nu i le rup nc, mai, mai Eti gata? i vd gura - cu buzele suflecate - ca s nu i le rup. Acum n-o mai vd, urcanu mi-o acopere, mi-l acopere. Vd piciorul drept al lui urcanu retrgndu-se ncet, pe linie
PAUL GOMA
101
- Olecu mai la stnga, ura La urma urmei, bun, ura Bogdanovici. De aceea dup ce bocancul pornete, dup ce totul se termin, are dreptul la o btaie pe umr, cu att mai preioas, mai de invidiat, cu ct urcanu nsui trebuie s se aplece pn aproape de ciment. - Brava, ura, brava, ai zut bine. Ai mai scapat di-un dinte putrigait Doar de unul - pentru azi. ura se ridic singur. Acum l vd iar: gura i-a nflorit, rou. Se aburc, ndelung, fr spor, pe prici, urcanu e silit s-l apuce de turul pantalonilor i s-l azvr1e - e drept, cam departe, cam n perete. I-a rupt un dinte, urcanu. Putrigait. A scapat de el printr-o extrem de precis lovitur de boncanc - e drept, Bogdanovici a stat, a zut bine. L-o fi durnd, l doare, doare. Mi-e att de strin durerea lui Bogdanovici, nct o receptez mai ascuit dect el i nu-mi pas de numele pe care-l poart stpnul buzelor i al dintelui. Putrigait. Postul unu zice c e binee, postul doi i mai bineeee, urcanu se lupt cu postul lui deloc bine, iar eu, ca de obicei, l atept pe Elisav. l atept. Activ: privesc cerul (ca nvtorul basarabean din pivnia de la Sibiu, ateptndu-i pe americani), chiar casc gura, ca s aud mai bine i primul, huruitul avioanelor. Am aprins focurile, dup ce mai nti am ras muuroaiele, am adunat pietrele, am tiat tufele din perimetru, fiindc ei vin cu planoare, ca n Normandia. Sunt convins: nu vor fi lupte, nu se vor trage focuri de arm n afar de cteva accidente (parautitii), cteva sinucideri (securitii prea mnjii de snge), nimic deosebit. Mai sunt convins: populaia nu va sri n sus de bucurie, dei
PAUL GOMA
102
bucuria este real - ns atta timp, atta timp; ateptarea uzeaz, obosete. Nu tiu cu ce vine Elisav: Paraut? Planor? Avion? tiu c nu poart uniform, tot n lodenul lui verde. Nu te-ai prea grbit, zic i eu, ca atepttorul, iar el, ca ateptatul: i dac nu veneam deloc? tii tu ct timp iau preparativele? Nu tiu, zic, noi, atept-torii suntem nite cretini i nite obraznici pretenioi n loc s zici mersi c am venit Zic: Mersi c, n sfrit, ai venit, zic, oftnd, ruinat. Postul unu, binee, i poc!, Banditule, de ce a a?, poc! poc!, Banditule, de ce nu a a? urcanu se zbate ntr-o plas tras pe uscat, aa c mai bine atept aici: Mai nti, auzim avioanele. Mai al doilea nu mai auzim coridorul (au fugit, s-au bgat n pmnt, obolanii), nu mai vine nimeni s ne numere, nici s ne dea micul dejun - ei, ce facem noi, cei de la 4 Spital?; ce facem noi cu urcanu, cu Gherman, cu Blan-Dihorul? Dar cu Ciobanu, Marina, Dumitrescu? Cu Drgan, Csky, Crciun, cu atia ali drgani i crciuni? Nimic. Dac ncepem s ne rzbunm, nu mai sfrim niciodat. Pe rui i punem pe tren i-i trimitem de unde-au venit (i conducem pn la podurile de peste Nistru, ca s fim siguri c nu s-au mbtat pe drum i s-au pierdut); americanilor le mulumim frumos, nlm un monument n cinstea lor i-i conducem la avioanele i vapoarele cui i are. Noi ne apucm de treab, sunt attea de reparat, de recuperat, ace ti din urm zece ani au trecut peste noi cu tancurile. Plantoanele plantoneaz, cel mai zelos: BlanDihorul - ei, ce s-i faci unuia ca el? Nimic. n condiii normale, bestia de acum ar fi fost un om normal, ca majoritatea celorlali. Nu sunt i nu pot fi cu totii nici eroi,nici tortionari - n conditii n care nu este nevoie nici de eroism, nici de laitate, de cruzime. n condiii normale fiecare i d msura n sus, adic n bine.
PAUL GOMA
103
Iat-1 pe urcanu: dac n-ar fi nvlit ruii, dac n-ar fi scurmat comunitii prin toate gunoaiele, prin lturile, latrinele rii ntregi i ale fiecrui om n parte, urcanu ar fi ajuns un avocat clnos, un procuror sever, un perfect autoritar - dar aa? Aa Sper c n-ai venit cu pedepsitori, la noi nici o localitate nu poart numele Nrnberg, i spun lui Elisav i i mai spun: De acord, cei foarte vinovai, cei cu crime de snge s fie judecai, dar n nici un caz de tri-bunale-ale-poporului; ceilali s fie lsai n seama lor nile, aceasta s le fie pedeapsa. i Elisav: Da-da. Da-da - n ciuda rspunsului, tiu c i el gndete la fel. Plantoanele: poc-poc!, De ce nu dormi, banditule?, poc-poc! i: De ce dormi, banditule?. Metronomul bate msura n genunchi, semn c pot s-mi iau rmas bun de la picioare, deci niciodat, niciodat n-o s mai pot alerga dup Seliva, nici dansa cu Iulia - i de aceea. Probabil de aceea: nu trebuie, nu se cade, iar dac exist, atunci nu pentru mult timp aa c sicriul ngropat n cimitirul din Albota, sigilat, nu trebuia cercetat, altfel pucria ne mnnc, pentru profanare. 3. Acum, azi, se face c sunt viu, se face c nu visez, m tiu pe lung i ntre dou ape ca necatul care sunt, apa de deasupra e ciuruit de trebuie, de aici-trebuie, de altscpare-n-avei i de iari i iari trebuie. Dac trebuie; dac alt scpare n-avem; dac peste tot, oricnd trebuie dar ce, Dumnezeule? Ce, cum, cnd trebuie - ca s avem scpare, alta? Pentru c visez c nu visez, vine explicaia: - S v lipadai de putrigai! A, da. Da, da. tim, trebuie, da cum, s ne arate cum
PAUL GOMA
104
anume s ne lipadm. ns apa e groas, pn s ajung, prin ea, alicele se ncetinesc, se ovie, nu capt dect ce trebuie. Dac visez, e bine. Dac visez c visez, mai bine. Dar dac visez c nu sunt viu? - genunchii, numai ei poart vina lor de genunchi putrezi de care s ne lipadm, ca s binemeritm, numai ei, putrigaiul, poart ntreaga vin. - Trebuie s v reeducai, alt scpare n-avei! De unde, alta?, mai ales: scpare? Bine, bine, ne re-, nu ne putem opune ree-; dar s ne lumineze: cum? Sunt propulsat spre lumina neagr. Se npustesc asupra tuturor urechilor mele toate urletele i le ncasez cu totali-tatea genunchilor. A vrea s m ntorc, s m scufund ndrt, n vis, fie el i comar, dar s fie alturi, el acolo, eu la adpost, nuntru. Nu se poate. Nu-i voie s-i miti pleoapele, nu-i voie s-i astupi aurechile. Trebuie s: - V-ai ntrebat, desigur, care este explicaia primirii clduroase care vi s-a fcut aici, la 4 Spital. V-ai ntrebat, desigur, care este explicaia programului, s-i zicem: riguros, care v-a fost impus. V-ai ntrebat Poate, sigur, desigur ne-am i ntrebat, dar nu ne mai trebuie ntrebri, ne trebuie trebuie, ca s trecem la scpare. Nu se poate. Mai nti, trebuie s-l cunoatem. - V-ai ntrebat, desigur, cine sunt. S m prezint Eu nu vreau prezentare. Nu vreau s tiu de el, eu vreau s tiu de mine, s-mi prezinte ce sunt eu, ca s scap, de ce m leag de el, care, oricum, nu scap - ca s m ntrzie? Ce legtur ntre el i mine? Eu n-am fost legionar ca el, aa c mie s-mi spun de mine, nelegionar; eu n-am aderat la UTC, n 44; nici n partidul comunist, n 45; n-am fost brigadier pe un antier, n Bulgaria - aha, antierele de la noi, din Romnia, erau naionale, cele din Bulgaria, din contra,
PAUL GOMA
105
internaionale, aa c s-mi spun de mine, neutecist, nebulgar, neantierist; s-mi mai spun cum eu nu m-am ntlnit vreodat cu Fraii de Cruce, ca s ne reorganizm, nici nu i-am refuzat, ca el i nici nu m-am, ca el, gndit: s-i dau? S nu-i dau pe mna Siguranei pe alde Bogdanovici i pe alde ceilali?, deci, nu am fost condamnat la apte ani, pentru ne denunare, mie s-mi spun de mine, cinci ani pentru nutiuce. Nu se poate: - i bine mi-a fcut clasa muncitoare: nu eram demn s-o slujesc! Abia n nchisoare, la Suceava, mi s-au deschis ochii: m-am privit ca ntr-o oglind i m-am ngrozit de ct putrigai M-am hotrt s devin cu adivarat om! Nu este n puterea noastr s ne mai natem o dat, ns este n puterea noastr s renatem, lipadndu-ne de trecut, de putrigai, smulgndu-l, azvrlindu-l la gunoi i scuipnd pe el cu scrb! Pe terenul astfel curaat, s construim altceva, pe altcineva - un om nou! N-a fost deloc u or, nu s-a petrecut fr dureri, fr ovieli, ntoarceri, reluri - dar pn la urm, am reuit! Dar nu singuri! Administraia nchisorii ne-a ajutat cu sfaturi printeti, cu cri bune, cu S nu credei c gardienii, ofierii, directorii noi sunt cu toii analfabei, nici, ca pe timpuri, pui s-i supravegheze pe deinui i s-i pedepseasc - asta s v ias din cap, fiindc nu-i adivarat! Clasa muncitoare nu vrea pieirea noastr, ci redresarea moral! Reeducarea! Noi, deinuii tineri, tinerii intelectuali, studenimea, noi suntem recuperabili pentru societatea de mine - de lucrul acesta mi-am dat seama la Suceava. Acolo am fost ajutat n lupta cu mine nsumi, de alii, de aceea m-am hotrt s-i ajut i eu la rndul meu pe ceilali s se curee, s renasc, s devin oameni noi. mpreun cu civa colegi am constituit un grup de studii, de
PAUL GOMA
106
cercetare, de ntrajutorare: Organiza ia Deinuilor cu Convingeri Comuniste - pe scurt O.D.C.C - n scopul de a ne reeduca i de a ajuta pe alii s o fac. Fiindc generaia noastr trebuie reeducat, ca s devin demn de libertate! Nu visez. Ba visez. Ba nu: - Diemni! Diemni! Diemni!, repet, cu puternic accent rusesc Anatol Verhovinski. Se trezete urcanu i nu eu: - Ci, mi? Ci spui tu, mi? - V-a fcut demon, banditul!- Blan, umil, zelos,asudat. urcanu se apropie de prici: - Adivarat, mi? - Ai citat din Demonii! - Serios, mi? Am citat din? Poi s-mi spui pagina? - Nu conteaz pagina, am citit n rusete, ns personajul care spune, primul, ce-ai zis tu, adineauri, dar fr s avertizezi c citezi - Stavroghin, cumva? Kirilov? atov? - la fiecare nume, urcanu se rotete, ca s culeag aplauze - sau mcar ieli de admiraie, c el cunoate att de bine crile lui Dostoievski Sau poate Tolea Verhovinski, de pe prici, pare profesorul, urcanu elevul puturos, care ncearc s nimereasc rspunsul bun. - Sau poate vru-tu, Verhovenski! urcanu se salt pe vrfuri i-i rotete privirea, mulumit. - Un sfat, urcanule: rmi tu la ale tale la marele tu Makarenko, nu te ntinde la Dostoievski. tii ce-a pit ucenicul vrjitor - Tocmai, pentru c tiu, am s-i art Dintr-o micare, l smulge pe Verhovinski de pe prici, l trage jos, l face zob cu pumnii, apoi cu picioarele. l azvr-
PAUL GOMA
107
le la loc, zbiernd, stropind cu scuipat: - O s v reeducai! Toi, pn la unul! Aici i aa cum am hotrt eu, nu cum a ncercat el - l arat pe Bogdanovici. Fiindc el nu-i doar un oportunist, un kautzkist, ci un criminal! Aa-zisa lui reeducare panic, benevol, pe care a ncercat s o impun la Suceava e o crim! I-a sftuit pe lejionari s se prefac, s fac pe interesaii, s nvee pe de rost operele clasicilor marxism-stalinismului, s le turuie papagalicete Poporul muncitor s cread c lupul s-a prefcut n miel i s-i pun n libertate! Ca s-i continue activitatea criminal! Legionar! A fcut spume la gur: - Ei nu! Poporul nu-i tmpit! Libertatea - auzi tu, Bogdanovici?- libertatea se merit, nu se fur! Trebuie s dovedeti c eti cu adevrat demn de ea! Or tu, pe de-o parte, n nchisoare, continuai, pe sub mn, ndoctrinarea legionar, pe de alta sperai s nli poporul, s-i dea drumul din nchisoare - de ce? Ca s pui la cale alte crime, alte bestialiti! Dar nu i-a mers! Te-am dimascat! i-am smuls masca, banditule! Cu mnile-istea te-am dimascat, di mnile-istea-ai s mori! Gfie, glasul i s-a spart. Bate cu pumnii n mas: - Aici! Aici, n camera asta o s v dimasc i pe voi! Pe toi! O s scot putrigaiul din voi ca dintr-un tub de past de dini! nti o s v turtesc bine-bine, dup aceea o s v dau alt form - ai auzit de ou cubice? O s-auzii! O s v uitai n oglind i o s vedei, o s v vedei! Ocolete masa, face un tur complet, apoi: - De mine, ncepei dimascarea extern. Vei declara, n scris, tot, absolut tot: ce ai fcut, ce ai intenionat s facei, ce ai gndit - mpotriva poporului, a clasei muncitoare, a partidului, a Uniunii Sovietice, a Marelui Stalin. Ve i ncepe
PAUL GOMA
108
aa: Subsemnatul bandit cutare declar... i vei aterne pe hrtie tot ce-ai ascuns la anchet, la Securitate, tot ce-ai uitat, vorb s fie, n legtur cu voi niv, mai nti; cu cei cu care ai activat; cu toi cei care v sunt cunoscui direct sau din auzite - fie ei deinui, fie nc n libertate! V atrag atenia: aici suntei la Piteti! La camera 4 Spital! Aici n-o s v mearg ca la Securitate - unde aveai mai multe adevruri: cel recunoscut la anchet, cel mrturisit colegilor de celul, amndou fiind departe de adevru-adivarat Aici vei declara un singur adevr, adevrul total, pn la ultimul strop! Tot, absolut tot! Dup ce vom constata c nu mai ascundei nimic din activitatea voastr ndreptat mpotriva forelor binelui, vei trece la dimascarea intern: v vei analiza trecutul, v vei scruta sufletul i l vei pune, ntins, pe mas! Fr fals pudoare, fr mil fa de putrigaiul care v-a npdit - v vei privi n oglind i vei comunica cu glas tare ceea ce vedei: sufletul vostru, urt, schilod, fals, criminal! Numai aa vei reui s scpai de voi niv. Numai aa vei curaa terenul, pentru a v putea reconstrui altfel, pentru a deveni alii, oameni noi. Vei fi ajutai n permanen de cei care s-au curait, s-au reeducat i care acum vd lucrurile cu ali ochi. Iar dup ce vom constata c suntei pe calea cea bun, c v-ai curaat pe dinafar i pe dinuntru, va trebui s dovedii c ai fcut-o cu total sinceritate: la rndul vostru i vei ajuta pe alii s se lepede de putrigai, ca s devin i ei oameni noi utili societii noastre comuniste! A rguit de-a binelea. Leoarc de sudoare. apca i se mai pstreaz pe cap doar printr-o minune. - Pentru cei care-i nchipuie c vor putea urma doc-tri-na lui Bogdanovici, prefcndu-se c-i schimb prul, ca s-i pstreze naravul - pe aceia i avertizez c pe-aici, prin camera 4 Spital au mai trecut cteva serii. Nici
PAUL GOMA
109
unul, nimeni nu s-a putut sustrage procesului de reeducare poftii, avei n faa voastr re-zis-teni din seriile anterioare: Gherman, Pop Cornel, Steiner, Oprea, Pu cau; toi, n urm cu o lun, cu dou, se aflau, acolo, pe prici, unde v aflai voi i gndeau ce gndii voi n clipa de fa: c ei or s reziste; c, dac au inut la Securitate, n faa oamenilor n altfel de uniform, de ce n-ar rezista aici, unde, nu-i a a, suntem colegi, frai de suferin i purtm aceeai uniform; sau c, potrivit doc-tri-nei lui Bogdanovici, or s se fac frate cu dracul, pn trec puntea - adic prin nelciune! V atrag atenia c aici suntei la Piteti, la 4 Spital! Aici oul devine cubic! Aici roata devine patrat! Aici nu exist rezisten, nici rezisteni - vrei un exemplu? Poftii, camarazi, l avei dinaintea voastr pe Pop Cornel. A rezistat mult, mult: ase sptmni, v dai seama? ase sptmni, patruzeci i dou de zile i nopi, o mie de ore, aizeci de mii de minute A rezistat, a rezistat- dar i cnd a czut, s-a rostogolit pn-n fundul fundului - acum dac-i fac un semn, v ucide pe toi! Pe rnd, bineneles Este, Cornel? - E-e-e-e, dom urcanu! - Pop Cornel ia numaidect poziie de drepi, behind i tremurnd. - Ei?, se rsucete urcanu, se rotete. i, ca s v scutesc de ncercri de probe pe spinarea voastr, am s v fac o scurt demonstraie pe spinarea lui - Pop Cornel, ia spune, dar tare, s te-aud-ntreaga Lejiune: Ce eti tu? - E-e-e-eu sunt un, se pornete Cornel. - Nu aa, mi! Sus, pi mas! S te vad-ntreaga Lejiune! Cornel e pe mas. Cu privirea alb, cu grab gfit: - E-e-eu sunt un fost legionar. E-eu sunt un fost du man. Eu am dus o activitate criminal mpotriva poporului, a clasei muncitoare, a Partidului Comunist Romn, a-a-a... - mpotriva cui nc? mpotriva? Uni
PAUL GOMA
110
- unii Sovietice i a Marelui Stalin! - Bun, pn-aici. Ai fost un du man - dar acum? n ce stadiu te afli? - Eu-e-eu m aflu n stadiu E-eu Eu sunt pe calea cea bun! - l fur cu ochiul pe urcanu, constat c e pe calea cea bun, deci continu: Eu sunt, acum, n curs de reeducare - Ai auzit, mi?, l ntrerupe urcanu. n curs de reeducare! Nici chiar pentru el reeducarea nu a ajuns la capt, la mal, mai are putrigai, mai are, dar las c se cur el. Ia, Pop Cornel, spune, mi: cum a fost la nceput? - Eu, la nceput! Eu, la nceput, am refuzat s m reeduc. Eu, la nceput, am refuzat s m lepd de trecutul meu legionaro-criminal! Eu, la nceput, am refuzat s m dezic de Micarea Legionar, Legionar, Legionar - Cri - minaI!, rcnete Pop Cornel. Eu am refuzat s m lepd de putrigaiul educaiei burgheze, mistice, reacio - Bine-bine, dar cum ai fost ajutat s te lepezi? - Eu am fost ajutat! - Cornel, nspimntat, nu gsete, pe loc, rspunsul cerut. E-e-eu am fost ajutat foarte bine, eu am fost ajutat foarte bine s nu mai, deloc - Dar cum ai fost ajutat? Ia, jos cmaa, jos pantalonii! Acesta este, vaszic, rspunsul. Cornel i scoate din dou micri cmaa, din una singur i las pantalonii peste bocanci: - Eu am fost bine ajutat! Eu am fost pedepsit pe drept, eu am fost ajutat bine de tot s lepd putrigaiul din mine i s vd limpede c lucrurile, c lucrurile, c lucrurile - a intrat pe o brazd uzat, ntoars, el nsui se rotete, sus, pe mas, vede limpede c lucrurile, lucrurile - Ei, cum le vezi, Pop Cornel?
PAUL GOMA
111
- E-e-eu le vd! Eu le vd acum foarte, foarte clar - de exemplu: vd cum Cpitanul a fost un criminal. Vd cum Horia Sima este un idiot. Cum Costache Opri an este el un bandit care a nenorocit mult lume, n special tineretul rii. Costache Oprian, Costache Opri... - Las-l pe Costache, treci la Dum - nezeu care nu exist!, zbiar Cornel, rotindu-se, rotindu-se pe mas. Dumnezeu nu exist deloc, deloc, Dumne - Treci la Maica Domnului! - Trec la Maica Domnului! Trec la Maica Domnului, o curv ordinar, o curv care s-a futut cu to i apostolii i chiar cu Irod i Iosif un boorog ncornorat care credea c i Isus a fost un idiot mort pe cruce ca idiotul i cretinismul opiul popoarelor fiindc Maica Domnului cnd i suflec - Distul! Distul, pentru azi! Brac-te i treci la locul tu, Pop Cornel. Du-te, Pop Cornel, ai tcut o treab bun - ei, ai vzut? Ai auzit? Totul e limpede. Cum nu se poate mai limpede. Att de limpede, nct a vrea s mor i s nu m mai trezesc dect sus, pe mas, cu ndragii n vine, rotindu-m, ca Pop Cornel. - Nimeni nu se-atinge de mncare, pn-la ordinul meu! Ce-o s mai inventeze? Unde-am nimerit, ce se petrece aici? Am nimerit bine, aici: mie mi aduce Gherman gamela i mi optete s mnnc; eu am timp destul i am drept la lingur, eu sunt al Domnului urcanu. Am noroc. Ciomgaii distribuie gamelele. Adic le aliniaz pe ciment, cam la un metru distan de priciuri. Ciomga Nu se poate! Ba se poate: printre cei care aliniaz gamele, iat-l i pe Gabriel Damaschin. Cnd o fi trecut dincolo? Nu se poate: Grigora, eroul frontierist, eroul
PAUL GOMA
112
de la Constana. De aptefrai nu m mir. De ce s nu m mir, ba m mir i-mi pare ru. Ba nu. - Toat lumea pe burt, pe prici! Minile pe ciment, deo parte i de alta a gamelei. Te pleci i mnnci! Din treuc! Din treuc. Dac porcii ar fi silii s mnnce aa, oamenii n-ar mai mnca slnin i crnai. - Dom urcanu, dom urcanu, cred c Cred c Cred c Damaschin e cel cu credina. Dei nu-i vine s cread: cu ochii rotunzi, arat spre Bogdanovici, mpungnd mereu aerul cu degetul. Cnd urcanu se apropie cu pa i mari, el sare n lturi, s-i fac loc efului, dar continu s gureasc aerul. Nu e ce-am crezut eu, eu credeam c Bogdanovici.. . - Di ci n-ai data alarma, Bogdanovici? Di ci, banditule?! Nu vd. S-au ngrmdit acolo aproape toi cei de pe ciment. Nu aud ce rspunde Bogdanovici. Dac rspunde. - Ie-i pulsul Cori, poate c Nu-l vd pe Gherman, nu vd cui i ia pulsul. n ce zi suntem? n 7? n 10 martie? Cnd ne-a anun at c de mine ncepe externa? Ieri, alaltieri? Poate mai demult, fiindc au fost scoase dou sau trei serii - aptefrai cu siguran, l-a vzut revenind, dup stingere, chioptnd i hlizindu-se, nefericit i radios. Cui i-o fi lund pulsul? Ce conteaz A, da: celui de lng Bogdanovici, sinucigaul. N-a nvat nici o lecie de la ura, vecinul de prici - i-a dat el; a reu it; el e, i vd mna bandajat, acum moale atrnnd de-a lungul spinrii lui Oprea. urcanu bate n u, furios. - Un bandit, i-a cedat inima, l anun pe gardian. Ua se deschide. Ies amndoi - adic amntrei - dup o vreme, se ntorc amndoi, Oprea fr mna bandajat, pe
PAUL GOMA
113
spinare. - Cini era de planton? Cei de pe ciment tremur la unison. - L-ai lasat s A scpat, banditul! A scpat. Banditul lsat. i am rmas aptezeci i doi. - A scpat! Mi-a scpat! urcanu e negru de suprare: i trimite o direct de dreapta n cuul palmei stngi. - Cori, s mnnce, dup un minut, le iei treucile de sub rturi! Cu plantoanele stm noi de vorb, pn atunci Pn atunci, st de vorb cu Bogdanovici: de ce n-a dat alarma? S nu mint: sngele banditului s-a prelins pe prici pn la, ba chiar pn sub el, l-a udat de snge - cum aa, n-a simit, ud? - tot n-a fi A scpat - A scpat el, nu tu! Pi scaunul dentar! Nu-i extrage pe loc dintele putrigit, are dreptul, n loc de anestezic, la un discurs urcan: - n sfit, ai spus un adevr: merii! Merii, Bogdanovici! Dar nu dintr-o dat, nooo! Cu picturica! De ce s scpi a uor - ca bestia care i-a rupt vinele cu dinii? Pentru tot rul fcut, nenorocind atta tineret!; transmi nd, pe sub mn, lejionarilor, consemnul s se prefac, s-i fac reeducarea de form! S mint, s ne mint nc o dat! Ce-ai mai vrea s te ucid acum, Bogdanovici Ca s scpi Ce-ai mai vrea tu s mori, n minuta asta Moartea, numai moartea lejionar, Bogdanovici? Ba nu! Ca s fac din tine un martir? Ei, nu, Bogdanovici! N-o s le ofer pe tav bandiilor nc un sfnt la care s se nchine! Nu! Fii ateni la ce v spun eu: Un moldovan a creat Garda, un moldovan are s-o lichideze! - eu, urcanu Eujen! Codreanu v-a modelat dup chipul i asemnarea lui, eu o s v O s
PAUL GOMA
114
v readuc n starea de lut! De-acum eu v sunt olarul! Ori fac din voi oameni adivara i, noi, ori v trimit n lutul din care-ai ieit! Tu, Bogdanovici, eti att de putrid, nct n-o s pierd timpul s te remodelez. Tu eti o oal spart, dar o s-i pisez cioburile bine-bine, nainte de a te Din tine, Bogdanovici, n-o s fac un ou cubic! Nici mcar patrat! Din tine o s fac praf de ou, din ceala de la ajutorul american ha-ha-ha! Capul mai spre stnga, ura Bogdanovici! nc un dinte - de unde, atia? O mai fi avnd? Nu cumva i-i pune la loc, i-i crete singur, n pauze? Ca s aib ce-i scoate camaradul su, urcanu? Parc a spus de ce nu-l ucide, pe loc: l folose te ca material didactic; ca exemplu; ca... a (chiar aa a spus i a mai spus: Bat la tine, ca s priceap iapa i s se reeduce oricum, n-are scpare, di ci s sufere atta?) . Parc a spus ceva i de mine. Dar eu n-am vrut s aud. Cic i eu a fi material didactic -dar invers dect Bogdanovici. Mi-am zis c n-am auzit, fiindc el n-a rostit ceea ce mi s-a prut c, din pricina picioarelor bolnave, mi s-a prut. Azi, Bogdanovici nu scap doar de un dinte putrigit. Ci i de putrigai: dup ce-l doboar pe spate cu o lovitur de bocanc, urcanu se urcpe trupul lui cu amndou picioarele i sare. i sare. - Distul!, i comand siei, mult dincolo de distul. Punei-l la loc i spalai cimentul. Ceia noi s fac treaba asta! El vine i se trntete pe pat. Asta era: bocancii. Acum tiu de unde vine mirosul acela viu, sfietor. tiam i nainte, aa vine vorba, fiindc nainte nu tiam, pentru c nu voiam s accept. Mirosul putrigaiului. De care va trebui s ne lipadm cu toii, ca s
PAUL GOMA
115
avem dreptul la statutul de om-nou - Oameni noi, timpuri noi, de eroooi - Hei-rup!, aa va fi cntat urcanu, brigadierul internaional, n Bulgaria. Aa vom cnta i noi, brigadieri naionali, la Canal: Oameni noi, timpuri noi, de eroi - noi fiind aceia. Eroii-noi. Heirupii na ionali. Numai noi, fiindc alde Bogdanovici: irecuperabil, ireeducabil, nemodelabil: lutul lui e doar putrigai: storci, storci, ca dintr-un tub de past de dini, dar nu mai pui la loc Ce s pui la loc: ccatul? Din el domnul nostm urcanu are s fac - nu ou cubic, nici ptrat; din Bogdanovici are s fac, didactic, praf de ou; praf din acela din care poi face omlet, fr s spargi oule. Adic nu le spargi tu, pe loc, n vederea omletei. Adic alii le-au spart, altdat, altundeva, departe, cu totul. M ntreb: dar oule-ou? Cele care se sparg aici, acum? De tot, de tot, de curge din ele glbenuul? Pe unul, pedagogicul, l tiu. l simt, i simt glbenuul care nu se va lsa cubizat, ptrit, dup noua form a cojii. l tiu, nu voi fi surprins. i tiu i numele, dar nu tiu nc ce, cum va face ca s scape. Probabil va atepta ca urcanu s ias din celul, cu seria de azi - o condiie: s nu fac i el parte din ea. Dar nu: el a fost scos mai demult, iar seara trziu, cnd urcanu s-a ntors n camera 4 Spital, l-a tocat cu picioarele: de ce nu declarase i ajutorul legionar acordat lui Apolzan, n carantina de la Jilava? De ce? De ce nu declarase i de ce i dduse lui Apolzan, timp de opt zile, poria lui de pine? i ce dac Apolzan avea diaree? S fi crpat, un legionar mai puin! Cine ajut pe un legionar se face vinovat de ajutor legionar - deci i el devine legionar! Atept, atrnat de cmila mea dus-ntorsnd. Dac mia pune mintea, a ncepe s numr: nu voi ajunge pn la cincizeci - l cunosc prea puin i l cunosc foarte bine;
PAUL GOMA
116
vreau s spun: nu tiu pentru ce, dar tiu c da. El nu este din aluatul nostru. i nici din lutul celui care a inaugurat seria noastr, cu ajutorul dinilor, rupnd venele. El e un corp strin: prin natere, prin educaie, prin voina lui - voina de a nu semna cu semenii, nici cu ai lui, n majoritate de cealalt parte, nici cu noi, care nu nelegem de ce ne-am pierde cu totul sperana, doar are s se aranjeze totul, fie printr-o minune, fie printr-o ntmplare, pn atunci s ateptm i, dac trebuie s urlm ca lupii, o facem, ce ne cost, cnd va veni momentul, vom explica: am supravie uit, ce era s facem? El, nu. Ei nu-i de-al nostru. Nici de-al lor. A vrut s fie aa i invers - nu s-a putut, cum s se poat? Aa c bine a fcut Am nceput s vorbesc de el la trecut. Seria de azi este condus. Iese. Nu, el nu. urcanu i optete ceva lui Gherman i se apropie de u. ntinde mna s bat - cnd cineva ip, sugrumat i subire: - Domnule! Domnule! Eti un Eti un Un torionar! Dup ce termin, acela - sau: aceea? - izbucnete n plns cu sughiuri. urcanu i face semn gardianului s nchid ua la loc - n fapt, i ordon, m-am obinuit cu ciudenia. Apoi, din doi pai, ajunge n dreptul celui care, nemaiputndu-se stpni, bate cu pumnii n lemnul priciului. Careva din cei de jos nal o bt, urcanu o mtur ca pe o musc, cu tot cu mnuitor: - Cum ti cheam pi tini, mi muiere isteric? Plnsul nceteaz. Aud doar gfitul. i: - tefnescu Dumnezeule, bietul tef - o s-l. - Ci culoare politic ai tu, mi?
PAUL GOMA
117
- Naional-rnist - tef are glasul stins i resemnat. - Nu i-a ajuns rnist, i-ai atrnat i naional! urcanu se plimb, scurt, prin faa priciului, cu minile la spate. Vraszic ai tras cu puca-n minerii de la Lupeni, n 1929! - Pardon! - tef i-a recptat i glasul i scoroenia. n 1929, domnule, aveam doi ani. - Doi ani - mititelul!, rde urcanu, rde, rd i cei de pe ciment. Dar n 8 noiembrie 45 c i ani aveai? S-i spun eu: optsprezece! Erai student la Politehnic! Te-ai dus i tu la rege, la Sinaia! n de-le-ga-ie! S-l rogi s vin la Bucureti, banditule, s priveasc de la balconul Palatului Regal cum i atacai voi, rnitii, pe muncitorii panici! Cu ciomege, cu rngi de fier, cu arme de foc - Noooi? Dar nu noi, ei ne-au Noi am ncercat s ne aprm - Mini, banditule! Voi, rnitii, ai dat semnalul, voi i-ai atacat primii pe muncitorii panici care - Domnule! (nu-l vd pe tef, dar sunt convins c, de indignare, i sa nroit vrful nasului). Muncitorii aceia nu erau nici muncitori, nici panici, ei ne-au atacat - Cum, mi?!, zbiar urcanu. Mie-mi spui? Dar eu eram printre ei, cu ei! - Ca ce? Ca muncitor? Ca panic? Domnuleee... Dumneata ai spus, n aceast camer, c n 1945, erai student la Drept - la Iai, nu la Bucureti. - Am spus i am spus adevrul! Cauza noastr nu cunoate bariere: nici de profesie, nici geograficeurcanu chicotete, rotindu-i ochii, chicotesc i ai lui, ciomgaii. i nici de - Nici de vrst! Cu toii rsucesc capetele ncoace.
PAUL GOMA
118
- Nici de vrst, ncuviineaz urcanu, cutndu-l din privire pe cel care intervenise. Sunt linitit. l tiu, l tiam. Dar nu credeam c acum i aa. - ntr-adevr, nici de vrst, continu Turcanu. n momentul acela aveam - ia s vedem - Un an i dou luni, zice glasul. i dou sptmni Acum l-a descoperit. Ofteaz, dar nu se apropie: i pune minile n olduri: - Mi tu, popor ales, eu tiam c voi scriei i citii de-andoaselea, dar nu tiam c i numrai de la coad la cap. Chicote hohote. Cel mai vesel: Steiner - aa se ntmpl, n via, la patruspital. El, pe prici, bie din cap. De unde mai are puterea s dea din cap, de unde puterea s vorbeasc - i nc limpede: - Aici, n aceast camer ai afirmat i nu o singur dat, c naterea ta adevrat a avut loc la 23 august 1944. Chicote. De ast dat, nu tiu de unde-au venit. Sau mi se va fi prut. - Ei, da. Ei, i? - urcanu d semne de nesiguran. - Ei, da - i, numrnd de la cap spre coad, reiese c, la 8 noiembrie 1945, cnd aprai cauza fr bariere, n Piaa Palatului, la Bucureti, nu la Iai, unde erai student, nu muncitor, aveai un an, dou luni i dou sptmni. i o zi ca s fim - Ca s fii!, l ntrerupse Turcanu, iritat c l-a lsat prea mult vreme s vorbeasc. Tu, mi, pe-acolo pe unde-ai ratacit dou mii de ani, n-ai auzit de metafor? - Metafor..., bie el din cap cu ncpnare. N-o s fac o metafor, cnd o s-i spun: urcanu, eti un criminal de la crim; un uciga - de la uciderea care vine de la latinescul occi
PAUL GOMA
119
i gata. Occisu-s-a. Deci asta era. tiam ce, nu tiam cum. - Cori, ie-i pulsul. Ce s mai. - Ce s mai, dom urcanu, e gata. - Gata? Dintr-atta? Atta pagub, un bandit mai puin. Mai puin cu un bandit - numai dintr-atta - am rmas aptezeci i unu. - Un bandit, explic urcanu gardianului, dei nu e obligat. I-a cedat inima. I-a cedat. Inima. I-a cedat, dintr-atta. Inima i-a cedat i drum bun, drag Alfred, Albert, Adolf, Ancel i (sau) cum te-o mai fi chemnd. Drum bun, cu inima cedat la anc i cu numele tu de nedescurcat: Fuhrmann, pe care, silabisindu-l, gardianului Iamandi de la Jilava, bietul om-nou (aa vom arta i noi, dup ce ne va cubiza urcanu: tot att de negri?), nelesese, din: Fu-ha-er-mann, ce putuse: Furha. Drum bun, drag Furha, cu inima ta cedat - de la cap la coad i nu invers. Tot n-aveai ce cuta printre noi; nicieri n-aveai ce cuta; taic-tu: mare comunist, mare ministru; tu judecat ntr-un lot de legionari, condamnat pentru sionism. Maic-ta, nfocat comunist, responsabil la nalt-nivel cu cultura realist-socialist, deci, mai nti cu epurarea crilor; tu, bandit antisocialist. Dar, pn s devii bandit, ai fost vajnic agitator i activist UTC i jurnalist la Scnteia Tineretului, dar nimica nu nvasei: n mai 48 ai ascuns n odaia ta doi legionari - n-aveai ce cuta niciunde, de aceea, cnd Sigurana, chemat de prinii ti (dac nu cumva trimis) i arestase pe cei doi Apolzani, tu dec1arase i c eti complicele lor: Suntem mpreun, descurcai-ne! adevrat, tu ddeai vina doar pe frumuseea Marcelei, ns
PAUL GOMA
120
lui taic-tu care ncercase s te lmureasc s nu faci o asemenea prostie: tu, evreu, cu legionarii?, i comunicase i: Prostia a fcut-o familia Apolzan, cnd n aprilie 44, la Cluj, ne-a ascuns de poliia ungureasc i ne-a scutit de Auschwitz; prostie au fcut ei, legionarii Marcela i Octavian, cnd au dormit n acela i pat, pentru ca voi, prinii mei, s dormii omenete, fiecare ntr-un pat; prostia au fcut-o prinii lor, cnd au cumprat cu banii lor acte false cu care noi s putem trece n Romnia - dar tot la rude de-ale lor, la SibiuNu v spun: la revedere; nu v spun: rmnei cu bine - tot n-o s ne mai revedem i tot n-o s rmnei cu bine, dup cum ai pornit, nseamn c ai consimit la asta, la : azi clu, mine victim; eu, cel puin am atta putere, nct s susin c nu sunt vinovat - dar voi, pentru c n-ai recunoscut nevinovia altora, n-o s-o putei clama nici pe a voastr. V urez, la plecare, s nu mai avei memorie selectiv, uitnd cu program binele fcut de alii, reinnd cu program rul ca alibi - dar nu mai am timp, aa c rmnei cum suntei N-ai mai avut timp, aa c drum bun spre acolo unde i-ai gsit, n sfrit, locul. Ceea ce n-a izbutit Securitatea a fost un fleac pentru domnul Eugen urcanu: te-a descurcat. N-am vzut cum anume dar, din nefericire, la urechi nu am pleoape, aa c, pn la puls, cu timpanele i-am vzut globii ochilor nii din orbite i ciomagul lui urcanu ndesndu-i-i la loc (Ci ti holbezi a, mi!?), i-am simit mruntaiele rscolite cu ciomagul vrt de-a dreptul prin estura pantalonilor apoi, cu acelai capt sfrtecnd buzele, sfrmnd dintii i cutnd, rotit, rdcina limbii (Mai vorbeti, mi vorbreule? i smulg eu limba ca pe-un morcov!), ns morcovul avea rdcin adnc, de sfecl, nu pe acolo putea fi smuls, aa c te-a aezat pe spate, pe
PAUL GOMA
121
prici, cu ceafa pe dung i te-a nclecat i te-a stpnit ntre genunchi, iar cu minile amndou a mpins n brbie, o dat, de dou ori, tie domnul urcanu unde se afl limba limbui1or: la junghetur vecin cu inima - care cedeaz, dac nu din prima mpunstur n brbie, atunci din a doua: aa se descurc ncurcturile. Postul unu: Bineee!, postul doi: Bineee!, metronomul meu pretinde c i el, ns eu tiu, bine, c niciodat n-o s mai pot alerga, nici paralel cu Seliva, nici altfel, printre plantoanele din aceast noapte cel mai vigilent: Pop Cornel, neadormitul, cu centironul: love te, fr s spun pentru ce, nici pentru nu-ce, el nu articuleaz cuvinte, emite un fel de vocale- horcite. Horcie, n patul lui, pe spate, urcanu, bntuit de ngerii lui cu flci de crocodil i pr de lup, zbrlit pe greabn, Pop Cornel lovete, lovete, lovete, iar n pauze tremur - iat, n clipa asta se ncrnceneaz asupra lui Octavian Apolzan, coleg de facultate, de an, de grup, prieten, frate de cruce, camarad. Ce s-i faci unuia ca Pop Cornel?, l ntreb pe frate-meu, n timp ce Americanii se pregtesc de plecare la casele cui i are. Poi s-l pedepseti pentru ceea ce face? Dar cine s-l pedepseasc? Cineva care nu a cunoscut nchisoarea, sau dac a trecut prin vreuna, l-a pzit Dumnezeu de Piteti i de 4 Spital i nu tie ce este urcanu? Dar va ti pedepsitorul lui Cornel ce-i acela un tremurat? Ce va ti despre linitea instalat prin voina Atotputernicului urcanu? Ce va ti acela despre asta (creia nu-i gsesc nume): Cornel Pop l zdrobete acum pe Apolzan, aa cum el, Cornel, fusese zdrobit (e drept: abia dup ase sptmni) de ctre urcanu care, cu siguran va fi fost i el zdrobit, la nceputurile lui - pentru ca Apolzan s zdrobeasc pe urmtorul, urmtorii (sau precedenii? - s cutm gina? oul?) Cine, cum ne va mai descurca la ceasul socotelilor?
PAUL GOMA
122
Singur Fuhrmann - mecher, ovreiaul, a fcut el ce-a fcut i a ters-o, a ntins-o, a splat putina - oricum, a scpat, dar noi? Pe noi cine ne mai scap? Pe mine, cine - cnd are s-mi vin rndul? Tu, tu ce-ai face, dac, Doamne ferete, i-ar veni rndul s? 4. nc o zi. i nc una. Foarte bine, am mai c tigat un metru, zece. Nu tiu ci mai rmn pn acolo, dar nu stric s faci rezerve de metri. Eu sunt un fericit. De mine nu se leag nimeni. Stau n pat, pe spate, toat vremea - adevrat: am cptat escare pe ale, omoplai, genunchii merg din ce n ce mai ru, cred c am fcut i o pneumonie, dar nu spun: in n rezerv totul. La program sunt dus cu grij de, totdeauna, cinci ini, doi de paz, trei purttori-susintori, gamela mea are drept la lingur, ochii au dreptul s priveasc unde au chef, chiar s clipeasc dup voia inimii. Sunt un fericit. Ceilali: btui, pui s stea nemicai, cu privirea la bocanci, btui, nu au voie s clipeasc, btui, btui la grmad (uneori nainte de deteptare, de cteva ori, n miez de noapte), btui cte unul, pui s fac genuflexiuni, cu minile-n sus, btui, ntori pe prici, btui, pui s stea cu minile-n buzunare, btui, intrai-ieii de sub prici n douzeci, n cincisprezece, zece, cinci secunde, btui, scoi la program cu minile n sus, ntor i sub bte, neuurai i nesplai, noaptea obligai s se culce pe o coast, fr cpti, btui dac n somn alunec pe spate ori pe burt, dac nu in minile peste ptur, dimineaa, dui la extern, pentru Eu-subsemnatul-bandit-cutare-declar, o dat, de dou, de nou ori, btui pentru c uit, demascai aici, n patruspital, de urcanu, btui, silii la autodemascare,
PAUL GOMA
123
btui, silii la demascarea altora, btui, btui, btui. Sunt fericit: nu sunt btut. i nu am diaree: pentru aa ceva nu se scoate la program, pe coridor. Pentru a a ceva ridici mna i te ceri la tinet. Trebuie s ai un curaj nebun, pentru ca, de pe prici, s scoi mna din buzunar i s o nali; i ce curaj s nfruni urletele i ploaia de ciomege ale platoanelor: De ce, banditule, cum de- i permii tu, criminalule, s ai, tu, diaree, dar asta-i sfidare! n fine, ce curaj trebuie s ai, ca s-i dai jos pantalonii deja nclii, s te cari, dezarmat i nclit, pe buza tinetei, sub privirile tuturor, sub batjocura i ciomegele platoanelor: Tu, m, care nici buci n-ai! i nici ruine! i ce pu urt - ai fost castrat, ori ce m-ta-n cur? Cnd: dup ce-ai regulat-o pe sor-ta, n vrst de trei ani? - astea fiind obiceiurile familiei burgheze, ce atta mirare! Dar de unde ai semnul de pe coaps, nu cumva de la Rebeliune? i ce dac erai copil atunci, cicatricea e de glonte! Nu? Atunci de i, cu cine te-ai ntrenjunghiat, cu-ai ti, cuitarii din Ferentari? i ce dac nu eti bucuretean! i de ce faci cu zgomot, nesimitule, tu, care-ai crescut cu guvernant franuzoaic? N-ai avut guvernant, atunci ai avut Fraulein - aa te-a nvat nemoaica, s te beti n public? Dar asta ine de bun sim, nesimitule! n plus mpui aerul din celul, mpuitule, aici mai respir nc aptezeci de oameni aerul pe care-l strici tu, porcule, egoistule, animalule, binosule! Tu, care umblai numai n frac, mncai numai icre negre, cu lingura, sugeai numai sngele i sudoarea clasei muncitoare! Bietul tef, biat iremediabil binecrescut n familia lui de negustori ploieteni: ca s nu se expun tinetei, a preferat s fac pe el; apoi s anune. A fost stlcit n btaie, ns plantoanele au trebuit s-l conduc la baie. Nu tiu unde este baia, nu m ntreb la ce i-a slujit lui tef baia aceea: l-au adus
PAUL GOMA
124
tot mbrcat, cu hainele iroind de ap, de snge - i, desigur, nu numai. Sunt fericit: nu am diaree. n schimb, am o natur - Caragiale ar spune: un naturel - aadar, am un naturel fericit: somnu1. M mulumesc cu somn puin, dorm pe furate, ziua (drept: nu am motive s m simt obosit) i mai ales, adormind, trec; dormind, m mut. Deci, la deteptare nu m re-mut, rmn clare pe trezie, intru n ap, m apuc de o creang, de un smoc de iarb, de malul bazinului. La cel mai mic semn de primejdie, urc pe mal, la adpost. Aa cred. Mai cred c i plng pe cei care au altfel de somn; ca Elisav: somn refugiu. Pentru el comarul ncepea cu trezirea. Nu-i plcea pe lumea noastr. Avea somnul senin, dulce, niciodat nu l-am vzut ncruntat, chinuit, bntuit, n timp ce dormea, nu l-am auzit gemnd, plngnd n somn. Tragedia ncepea odat cu deteptarea: fie c l trezea ceasul ori unul dintre noi, fie c se trezea singur, suferina i era aceeai. Nu plngea nici mcar n copilrie la deteptare, dar gemea, de credeai c moare. Dac era scuturat, rugat, somat s se scoale, nu protesta, nu cerea s mai fie lsat nc puin, un minut. Ci gemea. Gemea din adncuri, gemea resemnat. n cele din urm se nla n capul oaselor. Fie c rmnea pe pat, fie aezat pe margine, cu tlpile pe podea, trezirea i era mereu, mereu aceeai: cu pleoapele strnse, i cltina capul ntr-o parte, n alta i se lamenta fr cuvinte, emind unul i acelai sunet: a-a-a, a-a aaa aaaa-aa Cltinatul capului era doar schiat, a-ul abia audibil - ns toat durerea izgonirii din rai. A-a-a a-a - cu ochii nchi i (uneori i lua capul n palme) - iertarea, deci ntoarcerea nu mai era posibil, el ns refuza s vad unde fusese alungat, expulzat,
PAUL GOMA
125
mbrncit; sau poate nu: tia, de aceea plnsul adamic. Ce s-ar fi ales de Elisav n nchisoare unde cu to ii ne trezim n celul? Deinuii viseaz nu evadri, drumul spre libertate, ci libertatea, fireasc: pajiti, arbori, flori, femeia iubit (de obicei, mama), prieteni, plutiri, mncare - mai ales mncare i, dintr-o dat, brutal, criminal, deteptarea: oamenii cad din libertate ca din arbori, scutura i, se prbuesc n prpastia celulei, izbii de lumina tioas, nedreapt a realitii. Oricare ar fi vina penal a unui deinut, numai trezirile ar ajunge ntru ispirea pcatului. Ce s-ar fi fcut Elisav n nchisoare? Ce s-ar fi fcut Elisav aici, la 4 Spital? Dac printr-o minune, nu ar fi murit de deten ie, ar fi sucombat de trezire. Eu am noroc, cu toate; i cu trezirea i cu situaia mea de bun al domnului urcanu. Domnul urcanu m are, dar nu m posed. Nu: m are, ns nu m folosete. nc. Probabil s-a gndit c sunt sau voi fi suficient preparat de genunchi ei, ceilali, fiind sntoi, nefiind mpucai de Csky - aa c pe mine are s m treac direct la extern - nu sunt i-aa destul de intern-nat? Ce s m mai exter - neze, s m duc acolo unde au fost dui ceilali, s scriu i eu: Subsemnatul bandit Pop Vasile declar. i dup aceea s fiu lsat n pace; transferat la un spital, ceva; mcar la infirmeria nchisorii, or fi avnd, i aa ceva, ce Dumnezeu, doar e nchisoare mare. Cazul meu: cum nu se poate mai limpede: nu sunt, n-am fost legionar - mai ales asupra lor se ncrnceneaz urcanu, el nsui fost (aa o fi n via: nu e duman mai jurat dect fostul; partizan mai nfocat, dect proasptul); nu aparin nici unei alte formaii politice; n-am avut timp s dau ori s primesc ajutor legionar; nu am ce demasca, ai mei: Seliva
PAUL GOMA
126
moart, Elisav disprut, mama pe alt lume, tata alturi de ea. Adevrat, bunicul a fost preot. Dar nu tie nimeni. n afar de aptefrai. i, la urma urmelor, nu neleg de ce, de pild, Brsan se ncpneaz; i Apolzan; i Verhovinski; i Voluntaru. Chiar Grigora care abia apucase s treac a fost ntors (mai bine nu se grbea la trecere), urcanu i-a rupt un picior - de i n-ar fi exclus s i-l fi rupt singur, ca s scape de gimnastic i de rest. Dar nu scap. Asta i vreau s spun: de ce nu fac i ei ca Damaschin, aptefrai i alii: Da, domnule, recunosc orice, am, clcat pe toate cile greite, mi dau seama de eroare i m demasc (urcanu stpnete aproximativ limba, zice: a se autodemasca, un pleonasm), vreau s m reeduc (aici merge). Nu? Ba da, ba da. Fuhrmann - o excepie, a vrut el s moar, n-ar fi exclus s fi avut o boal incurabil, cancer sau aa ceva, el a cerut s, a cerit, tot provocndu-l pe urcanu. Ct despre Damian (sau Demian): - de ce s-o fi ncpnnd s nu recunoasc:, Da, domnule, recunosc, frate-meu a aruncat n aer un tren cu rui (mai ales c fratele murise mpreun cu ruii)? Dar el nu i nu. Aa c domnul urcanu a fost obligat, pus n situa ia fr ieire de a-l. i am rmas aptezeci. Ba nu: aizeci i nou, a mai plecat nu tiu unde, unul, nu tiu cine, sttuse la capul meu, nu-l rein, cred c a ncercat s-l omoare pe urcanu, trziu, dup miezul nopii, n-am vzut mare lucru, doar spinarea lui urcanu, dincolo de pat i capul aceluia, izbit de ciment i urcanu, mai degrab ofensat dect furios: Tu, mi? Tu, pi mini? Tu, care-ai dobort avioane sovietice?, aa ceva, dar nu tiu dac acela fusese aviator sau artilerist - orice-ar fi fost, m ntreb i acum: ce cuta dobortorul de avioane ntr-o nchisoare studen easc? Sigur c urcanu e oarecum brutal, cam apucat, cam
PAUL GOMA
127
zbiar tot timpul, iar cnd nu rcnete (mai cu seam atunci cnd tace de tot) devine i mai amenintor, ai prefera s urle tot timpul. Dar las, c i ceilali ce s mai vorbim Eu sunt cel mai tnr - n afar de aptefrai - lui Bogdanovici nu-i poi citi vrsta, dar dac a fost coleg cu urcanu, are spre treizeci; Grigora tot pe-acolo, Verhovinski la fel, a fcut nchisoare i pe timpul lui Antonescu, ba i pe al lui Carol al IIlea - apoi perioada de celul liber de la subsol a fost, nu att scurt, ct inutil, genunchii m-au inut departe de discuiile, confidenele, secretele lor; deci nu am de unde ti dac sunt chiar nevinovai. Pot eu, de pild, bga mna n foc pentru Demian ori Damian? c nu participase la aruncarea n aer a trenului? Sau: este posibil ca el s nu fi tiut ce face i ce drege fratesu? Sau Tavi Apolzan, cu taic-su n lotul Aldea, maic-sa n lotul Maniu, sor-sa i ea n Micare - de ce o mai fi negnd? Nu tiu ce anume neag, dar nu se face s conteti evidena. Pn i bietul tef e ntr-o ureche: dac la 8 noiembrie a fcut parte din delegaia de la Sinaia i dup aceea, ntors la Bucureti, a participat la ncierrile din Piaa Palatului (a spus singur: cu motocicleta fcuse mai puin de dou ore), nu se poate s nu fi dat mcar un pumn, mcar un ghiont vreunuia din muncitorii pa nici, manifestnd pacific, n ordine i nenarmai. Ct despre Voluntaru - chiar dac nu va fi fost la Abator i nu chiar pe Steiner l va fi spnzurat de limb - de ce nu-i asum faptele camarazilor lui? La Abator, cu Evreii, dar la Jilava? Dar Iorga? Dar Madgearu? Dar bie ii soldai romni stropii cu benzin i ari, la rebeliune? Bine, bine, urcanu nu vorbete dect de Abator, fiindc aa e moda acum, gseti adversarului pcat antisemit, dar las c mai tim i noi cte ceva
PAUL GOMA
128
Rmne Bogdanovici. Din conversa iile zilnice avute cu urcanu, reiese c el, ura, avusese primul ideea reeducrii - pe care Jenu o preluase, o denaturase, eliminnd caracterul sincer i liberconsimit n schimb introducnd mijloace de constrngere Cic tatl lui Bogdanovici, prefect de Iai, venit la vorbitor, l rugase, l somase pe fiusu s aib mil de tinereea fiilor, de btrneea prinilor, deci s renune la cretinismele legionare care produseser attea suferine, snge, nchisoare, moarte - de la nfiinarea Micrii. Ce vrea el, ura: s rmn dup zbrele, pn-i va ajunge barba la pmnt? ntr-att l-a imbecilizat doctrina legionar, nct nici nu mai dorete libertatea - dar poate fi un ideal de via nchisoarea? Un scop, detenia? Dac mai are un strop de minte, dac mai are reflexe de om, s fac n aa fel, nct s se ntoarc n libertate! Cum? ncepnd prin a admite eviden a: doctrinele de dreapta fuseser nmormntate pentru totdeauna, peste tot n lume; apoi admind c doctrina lor, legionar nu-i chiar att de ndeprtat de ceastlalt, care domin lumea acum - s pun mna, s-i citeasc pe Marx, pe Engels, pe Lenin, pe Stalin - are s aibe mari surprize, cnd are s constate cte apropieri, chiar similitudini Uite, de pild, idealul lui Codreanu, o ar ca soarele pe cer - l au i comunitii; de pild, idealul omului nou zugrvit i dorit de Codreanu se afl tale quale dincoace, pe malul numai aparent opus Aa cic ncepuser, la Suceava, cercurile de studii marxiste. Numai legionarii - nelegionarii nu avea nimic de confruntat ori de confirmat. Desigur, urcanu avea o cu totul alt variant: anume c Bogdanovici fusese i rmsese un legionar fanatic, povestea cu tata-la-vorbitor nefiind dect praf n ochi, vorbitor cu altcineva avusese, cu un emisar al lui Sima - el
PAUL GOMA
129
dduse ordin legionarilor din nchisori s se fac frate cu dracul pn trec puntea, s se prefac dornici de reeducare, ca s fie pui n libertate - unde s-i continue, nestingherii, activitatea lor criminal, banditeasc, legionar. nregistrez, ca un grefier, ce aflu de la o parte, de la cealalt. nregistrez ca un grefier - la urma urmei, nu m privete ctui de puin: nu sunt legionar, nu am fost la Suceava, tata nu e prefect i nu m-a rugat-somat s-mi fie mil de tineree-btrnee, nici s-l citesc pe Marx, ca s-l gsesc pe Codreanu, nu sunt legionar deci nici comunist, ca s cred i s nu cercetez, dealtfel, nici rnist, liberal, socialdemocratic, regalist, povetile lor, doctrinele, evangheliile, cntecele, viziunile, idealurile pe culmi nu m intereseaz. Dac m aflu aici, printre ei, asta este o gre al care are s fie reparat pn la urm, cnd o s fiu trimis ntr-un spital adevrat, s-mi repar genunchii. Pn atunci, stm n pat i ateptm. Nu tiu ce, dar dac nici tefnescu nu e legionar - i tot a nimerit aici Nici Damaschin, nici aptefrai - Mihai e ca mine, fr culoare, dar tot aici, la Piteti S-i spui lui urcanu: Domnule, eu nu sunt legionar i nu m intereseaz povetile voastre, legionaro-comuniste, bilateralele, sado-masochiste, dezlegionarizai-v n de voi, pn nu mai putei, pe mine lsai-m-n pace, s-mi fac pucria mea. S-i zici - dar cine s-i zic! Eventual cscatul de Mihai, face biatul sta pe tmpitul cu un talent Numai c Mihai a fcut ce trebuie s fac un om cu inteligen normal i cu bun sim: a trecut. Mai bine zis: nu a fcut ceea ce nu trebuia s fac. Aa c ateptm. aptefrai, trecut, dincolo, pe cimentul lui. Eu: aici, pe patul meu, cu dreptul meu la lingur. Ceilali: pe priciuri - poi s-i faci omului bine cu de-a sila? Nu. Aa c i privete.
PAUL GOMA
130
Pe mine nu m. Deci atept ca adevrul despre mine s ias la lumin. Fiindc adevrul e ca uleiul, mai devreme sau mai trziu rzbate la suprafa. Sunt un nefericit. Nu pentru c m-ar fi lovit nenorocirea, ci pentru c am provocat-o: Gherman, venit s-mi ia gamela, se ncrunt: - De ce nu mnnci? Declari greva foamei? Abia acum aflu c ochii lui cprui, de obicei mpclii de tristee, pot deveni sfredelitori, amenin tori. Abia acum observ c nu mnnc? De attea amar de gamele? n ciuda lingurii la care am dreptul? - Nu, nu!, rspund cam trziu i cam grbit. Genunchii, cred c au nceput s M tem de cangren. Simt c, dac ar fi dup ei, nainte de a m lsa cangrenei, m-ar stlci n btaie. Delicatul, frumuelul, dichisitul Gherman, cel cu dung la pantaloni s-ar preface n nebun furios, cu spume la gur, cu ochii tulburi - ca asear sau alalt, cnd s-a ocupat singur de Tolea Verhovinski, aici, dincolo de patul lui urcanu (Megieul avusese spectacol la domiciliu, el l ceruse, apoi l degustase, oftnd i sugndu-i dinii). Uite-l pe Cori Gherman: se consult cu Pucau, cu Steiner, cu Oprea. Desigur, despre mine discut, cu toate c nici unul nu privete ncoace. Doamne, dar dac nu-i mai aparin lui urcanu (care a ieit din celul azi diminea i tot nu s-a ntors)? Dac sunt lsat pe mna lui Cori? Uite-l, vine, furios. n drum, l apuc de cot pe Cobuz i l trage dup el, cu tot cu bt. Numai peste genunchi de nu mar i pune n brae gamela i lingura: - S mnnce! i dai n gur - dac refuz - Am neles, domnu Gherman! - Cobuz e ncurcat, nu tie cum s distribuie celor doar dou mini ale sale trei
PAUL GOMA
131
obiecte: lingura, gamela, bta. - D asta ncoace, - Gherman i extrage ciomagul de la subioar. i dai n gur! - apoi cu alt glas, cel pe care i-l tiam: E bolnav, nu poate singur. Gherman dispare, Cobuz mi d o lingur de arpaca rece, nchegat. Fr s m priveasc. E blond, sprncenele i-s glbui. Pomei proemineni, nali, ochi albatri, dac nu l-a fi auzit vorbind (tot ca prin ara de Sus), a zice c e ungur. Are ceva eapn, oco, de husar; poate ceafa dreapt, capul micndu-i-se fr nclinare - ca s nu-i cad chivra. De cnd sunt la 4 Spital, nu l-am vzut btnd, cu toate c are i el drept la bt. Face de planton, conduce la program, distribuie, strnge gamele. Uneori, la grmad, se amestec i el, poate chiar lovete, dar sunt aproape convins c o face de form, nu d tare sau izbete cu bta n alte bte. M simte - cu toate c nu m privete - m simte c sunt gata s-i vorbesc, aa c m ndoap, m pndete cu lingura plin. M nec, roesc, scot un sunet care-l sperie, m lovete cu lingura peste buz - a vrut s-mi dea n gur, dar cum tremur Articulez, cu gura plin: - De cnd eti aici? Acum tremur lingura, de parc m-ar amenina cu btaia; la un centimetru de gura mea - dar nu m atinge. Tremur braul, tremur patul, i se zbate un muchi sub ochi. Dup cteva priviri aruncate rapid spre centrul camerei, mi optete din buci, strduindu-se s mite ct mai neobservat buzele, cu gura la adpostul minii drepte, mereu ntinse: - apte sptmni Bogdanovici treipe S nu opui rezisten Inutil F-i demas Tresare att de puternic, nct gamela i scap din mn, pe pieptul meu. Noroc c arpacaul, ntrit, nu se vars. Gherman e la picioarele mele - Cobuz, n poziie de drepi,
PAUL GOMA
132
s-a rsucit spre el. Tremur cumplit, genunchiul stng se ciocnete de marginea patului meu. - Abia jumtate?, ntreab Gherman. Ce-ai fcut, ai stat de vorb? Du-te, Cobuz, te chem eu mai trziu. Dei nu s-a rstit, Gherman are glasul cel ru. Mi-au nconjurat patul: Pucau, cu puloverul lui, rou, cu trup ciolnos i obraz buclat (exist i aa ceva); Steiner, rtcit, cu urechile lui rtcitoare; Voinescu, singurul cu mutr de tlhar de drumul mare, ns o prefer pe a lui n locul celei distinse a lui Gherman - n fine Blan, cutnd mereu i mereu un locor prin care s ptrund, s se strecoare n fa, n rnd cu ceilali, negsind i agitndu-se prin spatele lor. Gherman: deasupra mea. ns nu mie mi vorbete: - Aa c alege: ori te hotrti s salvezi un om de la moarte Nu trebuie s fii doctor, ca s simi cum miroase - ori o ii pe a ta i-atunci Pop Vasile, n cel mai fericit caz, are s fie amputat de ambele Cum, amputat? De care, ambele? Cui i vorbe te? mi frng gtul spre spate: Sextil Brsan. Nu arat chiar ca Sofron, la Sibiu, n birou lui Drgan, dar nici mult mai bine: sub ochi, o tietur adnc, urt, zdrenuit, rsfrnt, cu buze care nu mai snger, au o culoare alb-glbuie, suspect: nrile astupate de cheaguri de snge; buza de sus, vnt mustind depete mult brbia sau aa mi se pare numai mie, din unghiul din care privesc. - Dac refuzi, nseamn c degeaba ai fcut ase ani de medicin, continu Gherman n oapt. nseamn c nu ai vocaie - mai ii minte ce spuneai, la Cluj, apoi pe dub? i la Jilava? C medicina nu e profesie, nu numai examene de chimie, anatomie, biologie ci, n primul rnd, o prob de etic? Uite, ai, acum, ocazia s pui n aplicare teoria - la care subscriu. l lai pe semenul tu s moar, fiindc te mpie-
PAUL GOMA
133
dici n nite precepte, n nite idioenii ideologice? Politice? - S-s vd nti cum se p-p-prezint, ncearc Brsan. - Ce s vezi? Cum, s vezi nti? Discutm un principiu, nu ne trguim pentru fleacuri! - Dar trebuie s vd, nu pot trage concluzii, nainte de - Nu face pe tmpitul! Concluziile le tragem noi, tu rspunzi clar la o ntrebare clar: ngrijeti un om ameninat de cangren - da sau nu? - A-a-accept s-l ngrijesc, dar nu-mi fac demascarea! Brsan aproape a strigat; aproape liberat. - Nu se poate una fr cealalt. Amndou in de etic. i atrag atenia c demascarea tot ai s i-o faci, dac nu azi, atunci mine. ns faptul c refuzi s dai asisten unei persoane aflate n pericol de - Dar eu nu sunt n pericol de moarte? Mie cine-mi d asisten? - dup glas, ghicesc c Sextil e gata s izbucneasc n plns, ditamai Decanul Fr s reflectez, intervin: - Dar n-am nimic, rnile merg bine Ce-i povestea cu cangrena? - Tu s-i-o ii gura!, zbiar Gherman, aplecndu-se asupra mea, gata s m sfie. Da sau nu? - pe Brsan l ntreab. Pauz lung. Nu-l vd pe Sextil, dar simt c - Bine, mi-o fac. Mai nti s m ocup de picioarele - Picioarele mai pot atepta, demascarea ba - Steiner, spune-i sergentului s-l cheme pe domnul urcanu, Brsan s-a decis s-i fac - Dar nu m-am decis! nti s-i vd picioarele Nu-l mai aud. El nu-mi mai vede picioarele, e dus, n lovituri, spre cellalt capt al camerei. Vd, n schimb,
PAUL GOMA
134
ciomagul lui Gherman ridicndu-se. Strng pleoapele tare-tare. Din cauza mea, din cauza mea, din - Pop Vasile! Tresar. Cnd a venit Gherman din nou, lng mine? L-a lsat pe Brsan celorlali. Mai cu seam pe mna lui Pop Cornel, coleg de facultate, de an, de camer de cmin, la Medicina din Cluj. Cori se aeaz pe patul meu: - Ce i-a comunicat Cobuz, adineauri? Ce mi-a comunicat Co? Uitasem. Ne-a turnat cineva c am vorbit, probabil Blan, sigur Blan. - Mie?, m mir. S-mi comunice? Nimic, tii bine c - Tocmai, pentru c tiu bine, c! Ce l-ai ntrebat? Ce i-a rspuns? - Nimic. Absolut nimic. - Te sftuiesc prietenete, Pop Vasile: spune-mi mie, fiindc dac afl domnul urcanu, te pune s faci genuflexiuni, pn ce - De ce s m pun?, m indignez eu. Doar n-am fcut nimic - ce-am fcut: l-am ntrebat pe domnul acela cum l cheam, mi s-a prut c seamn cu cineva pe careAtt lam ntrebat: Cum te cheam? - i el ce-a rspuns ? - El n-a rspuns. Ba nu: mi-a spus s tac, fiindc nu e voia s N-a spus: Taci!, a spus. Sssst! - In-te-re-sant! - Gherman rnjete. Cu att mai interesant, cu ct Cobuz nsui mi-a raportat adineauri c l-ai ntrebat de cnd se afl aici; c el i-a rspuns, a rostit numele lui Bogdanovici - n ce context? - n ce? In nici un context! Minte! Confruntai-m cu el! - Tu n-ai priceput pe ce lume e ti, Pop Vasile?, aici nu suntem la anchet, unde poi s te joci de-a confruntarea, aici
PAUL GOMA
135
suntem la Piteti, banditule! Cobuz! Gherman se ridic, face un pas napoi. n dreapta mea apare Cobuz. Poziie de drepi, drdind. Gherman i face un semn din brbie, Cobuz vorbete: - Recunosc: Pop Vasile m-a ntrebat: De cnd e ti aici? Eu Am greit foarte grav, recunosc cinstit: trebuia s-l demasc pe loc, dar se vede c nc nu m-am curat de tot putrigaiul - Se vede i nc foarte bine! Ei, Pop Vasile, acum i dai seama ce ru i-ai fcut lui Cobuz!? Era aproape reeducat, era la mal - tu i dai brnci napoi, vezi, ce-ai fcut? Pe tine o s te rezolve domnul urcanu, cnd o s se ntoarc, ns pe Cobuz Ai terminat cu Brsan?, ntreab, tare, spre cellalt capt al camerei. n regul, rndul lui Cobuz Cobuz! La pielea goal, pe mas! l aud - pe Cobuz - alergnd. Spre mas. Nu m uit, nu m uit. Dup ce l-am nenorocit pe Brsan, l-am mbrncit napoi pe Cobuz. Aud. tiu c Gherman singur l bate pe Cobuz. Cu o curea. Lovete cu catarama. Lung, lung, ngrozitor de lung. i aud cum Cobuz tace. Tace foarte tare, Cobuz Mircea. n cele din urm, glasul lui Gherman, gfind: - Mar, pe prici! ei reeducarea de la capt, banditule! S tie toat lumea: Cobuz a vorbit! Cine vorbete ia reeducarea de la capt! Ua. urcanu. ncruntat, nemulumit, agitat. Gfind, Gherman i d raportul. Arat cnd spre Brsan, cnd spre mine, cnd spre mijlocul priciului lung, unde a urcat - sau a fost urcat, n-am vzut - Cobuz. urcanu l ascult i nu prea. ncuviineaz din cap, ns privete n jur, dup obicei, de parc s-ar atepta s fie atacat. La urm: - Brava, Cori, bun treab!
PAUL GOMA
136
i tot dup obicei, i arde o palm prieteneasc. Dar nu pe umr, nu pe spate ci, dup alt obicei: pornete ca palm, ajunge n plin obraz ca direct de dreapta, cu degetele rchirate. Gherman e azvrlit la civa metri, pe ciment. - Par-don!, face urcanu. M-a luat gura pe dinainte ha-ha-ha! Rd i cei din suit. Rde i Gherman. urcanu bate din palme: - Ia, mi, atenie, aicea! Seria voastr, cu excepiile care confirm regula este, Cori? Gherman se strduiete s ncuviineze din tot trupul din toat fiina. - Pi vezi, Cori? Spuneam, deci: seria voastr e pe cale s termine prima faz, demascarea intern. Cu Cu excepiile care vor confirma regula, v-ai hotrt s v lipadai de trecutul vostru criminal, ndreptat mpotriva poporului muncitor, a partidului comunist, a Uniunii Sovietice i s catai s renatei, s devenii oameni noi utili societii de mine. V-am atras aten ia de la bun nceput: pentru a v putea reeduca n mod sincer, deci eficace, nu trebuie s ascundei nimica! S v scotocii memoria prin toate cotloanele! S nu trecei cu vederea peste nimic din ce-ai tcut, intenionat, gndit s facei - altfel zadarnice vor fi eforturile voastre, ale tuturor. Cei mai mul i dintre voi ai neles; ai declarat tot ce tiai despre voi i despre apropiaii votri. Cinste vou, mi! Poporul muncitor i partidul comunist nu vor moartea pctosului, ci regenerarea, reeducarea lui! Vi se va ncredin a sarcina de onoare de a lucra pe antierul tineretului de pe traseul canalului Dunre-Marea Neagr. Acolo vom dovedi i cu braele ce-am dovedit cu sufletul - este, Cori? Este Cori! Acolo vom lucra cu drag, vom spa canalul, vom construi cu minile-istea poduri, vom
PAUL GOMA
137
nla orae, uzine, coli, spitale - ce poate fi mai minunat, dect s constai c de pe urma ta rmne ceva, c nu ai trecut chiar degeaba pe pmnt? Unii dintre noi se vor stabili pentru totdeauna acolo, pe traseul canalului, are s fie nevoie de specialiti, de oameni pricepui, care s ridice, s fac o ar. Din pcate, unii dintre voi ncearc s nele aceast ncredere, aceast mrinimie, acest umanism - ncearc s nele poporul! Poporul care v hrnete pe voi, pduchii, ploniele! Voi care nu producei nimic, dar consumai, cptai de la popor hran, adpost, asisten de tot felul tii voi ct cost ntreinerea i paza voastr, bandiilor? Pauz. Pauza-lui-urcanu. Dac m-a afla n contact cu priciul, l-a simi vibrnd, zglind. Tremur pn i ciomgaii. - Ca s nu v mai legnai cu sperana c putei trece prin reeducare ca gsca prin ap, voi face acum o dimascare mai - i urcanu pocnete din degete, fcnd cu ochiul. V recomand s fii ateni, s nu uitai nimic din ce-o s vedei: tim cnd ncepe reeducarea, nu i cnd sfrete - e un proces lung, greu, cu reute, ca orice vindecare - este Cori? Este, Cori, dar nu-l nimica, pn la urm tot ajungem noi pe culmile cele luminoase Nu-l mai aud. Nici nu sunt sigur c vorbete - cu toate c i vd brbia btnd aerul, minile-pumn, minile-ghear btnd aerul, sugrumndu-l. - l demasc pe Cori Gherman! - nu a zbierat, n timp ce a ntins mna dreapt spre demascat. Nu-l mai vd pe Cori, mi l-a astupat cortina btuilor format n spatele lui. Cu mna func ionnd ca un piston, urcanu boxeaz aerul: - Ai promis c te lepezi de putrigai! Ai promis c nu mai ascunzi nimic potrivnic clasei muncitoare! De dou ori ai
PAUL GOMA
138
fost dimascat - ai promis, ai promis, dar tot du man nrit, mascat ai rmas! Gherman: duman nrit - atunci Brsan? Cobuz? - De ce n-ai declarat despre logodnicul veri oarei tale? Credeai c dac recunoti doar activitile tale de lacheu al capitalismului, ne arunci praf n ochi? De ce, Gherman, de ce n-ai declarat c verioara ta, Gherman Emilia, a fost logodit cu lejionarul Brad Anton? Verioar. Logodnic - ce legtur? Ei, ce legtur! - La pelea goal! S fac o plimbric social-democraia care n-a vrut s recunoasc legturile criminale cu lejionarii! Acum l vd pe Cori. i vd doar capul. i vd gura: deschis, venind avid n ntmpinare a prosopului rsucit, inut orizontal, de Pucau. l vd cum muc din prosop ca dintr-o zbal. l vd cum se rsucete, pentru ca Pucau s-i poat lega prosopul la ceaf. - Pop Cornel, centironul tu! Tu iei bta lui Cori! Nu mai privesc. Ce s vd? Ce s mai vd? Nu mi-e destul c aud, aud, aud, Dumnezeu m-a pedepsit nenzestrndum cu pleoape i la urechi. i, la urma urmei, de ce l-a plnge pe Gherman, care abia adineauri l-a antajat pe Brsan cu genunchii mei i l-a stlcit n btaie? Apoi, fr s piard timpul, a trecut la Cobuz: l-a ntors - acum s fie i el ntors, s vd cum e! - Distul! - nseamn c a czut, c nu mai mic. nsemneaz c pot privi. Printre picioarele mesei, disting, pe ciment, o ceva care aduce cu cineva. Dar dac acela a fost Cori Ghennan, pe cine are s pun urcanu s-i ia pulsul? Pe nimeni: nu-i nevoie. Asta ce-o mai fi? Nu vd bine, dar parc ntr-adevr, cineva care pare a fi Pucau se culc deasupra lui Cori.
PAUL GOMA
139
Deasupra, de-a curmeziul. - i tu, mi! i tu! i tu! - urcanu ncepe s se vad pe msur ce btuii se orizontalizeaz, aezndu-se ca lemnele n stnjen, peste Gherman, sunt att de mul i nct, acum, dup ce l-au acoperit pe Cori, se culc peste colegii lor. - Verhovenski! Ia treci i tu! Da, da, tu care-l tii pe de rost pe Dostoievski. Tolea se zbate, se opune, ns cu urcanu nu-i merge: e luat pe sus, aezat deasupra grmezii i inut acolo. - Gata, Tolea, nici nu era nevoie de mai mult: cinci secunde, o secund, e destul! - tot pe sus l duce pe prici, unde l aeaz cu grij suspect. Ai vzut, Tolea, ce simplu se face uniunea mistic? Vezi ce simplu se realizeaz legtura de snge? Dac mai ai chef, d nc un citat din Demonii - ho-ho-ho! De-acum, n-ai s mai poi pretinde c tu eti un pur, un neatins: i tu ai fost deasupra lui Gherman; i tu l-ai apsat; i tu l-ai fcut s sufere, deci te-ai unit cu el i tu! Te-ai unit i cu Pucau, te-ai reunit cu Pop Comel - ai devenit acelai aluat ca pduchele ista di Balan - ha-ha! Iar prin Gherman, te-ai unit cu mine, Tolea! De-acum, vrei, nu vrei, suntem una i la bine i la ru! Ia, distul, sus, toat lumea! Grmada se dezghioac, se micoreaz, scade. Btuii, acum n picioare, ateapt - ce? Acolo, jos, pe ciment, va mai rmne ceva? Sau numai conturul lui Gherman? Aa s arate oul ptrat? Aplatizat? A, nu: e doar cubic, i-a pstrat; totui ceva din a treia dimensiune. Att c nu tiu cum stm cu coaja. Nu se prea bucur coaja cnd coninutul se apuc s-i schimbe forma. Nu tiu, de unde s tiu. i nici nu vd. Vd n schimb picioarele lui urcanu, de cealalt parte a cubicului, totui, Gherman. Un bocanc se mic, n cutare
PAUL GOMA
140
de ceva. A gsit. Asta era: bocancul lui urcanu se strecoar sub ceafa lui Cori. Apoi se nal, nlnd i capul aceluia. Capul i-l vd aproape bine, seamn cu al lui Sofron: ceva cu guri, ceva-gaur. Mna lui urcanu - i-o vd deasupra mesei - arat Dar arat spre mine, mi-a venit i mie rndul, Doamne ferete... M las s cad pe spate i m atrn cu privirea, cu sufletul, cu sperana de cmila mea, cutnd cu disperare i negsind: voia - s fie? s vie?; mpria - s se fac? s vie? - nu mai tiu nici Tatl Nostru, aa c l rog, l somez pe Elisav: - Vino! Vino odat! Elisav este att de tare, att de tare, va ti, va putea s ndure camera 4 Spital, nct suferina lui va face s explodeze n mii frme, va preface n pulbere oul lui urcanu. i nu. nc - Elisav nu se arat. Nu este ziua i ceasul. tiu ns: cnd va fi, va veni. Aa c reconstitui Tatl Nostru (voia - s se fac; mpria - s fie) i l rostesc pe ndelete, linitit. Sunt, n continuare, alturi, Elisav poate s nu vin, sunt n loja de orchestr. Din loja de orchestr bag de seam c Gherman, gol, nsngerat, proptit n patru labe, linge cimentul. Linge cu tiin, cu grab i rvn. Din cnd n cnd bocancul domnului urcanu i arat, fr s ating pardoseala, alt loc, cu. Gherman, asculttor, prompt, se duce cu capul, cu limba i rvna acolo unde i s-a indicat. - Lingi, pn rmne cimentul lun! Trntindu-i la fiecare pas bocancii, de parc i i-ar scutura de praf, urcanu vine, se azvrle pe pat. Nu i-a desprfuit bocancii, pe bocanci nu e praf, altceva: aceea. Dinspre bocancii lui urcanu, afla i la jumtate de metru de nasul meu, trage, sfietor, amar-acru-ascuit, aceea. - Cori, dup ce termini curenia, te curei i tu, frumos, te speli bine-bine, te mbraci i-i reiei treaba. De data asta
PAUL GOMA
141
nu te-ntorc, dar poate c mine m rzgndesc. Pn atunci, s mi-i bagi i s mi-i scoi de sub prici pe bandiii itea, c a nceput s put priciul sub ei de-atta lene i nemicare! urcanu a rostit toate astea fr s-i dezlipeasc privirea din tavan i oftnd din greu din cnd n cnd. urcanu geme, horcie, horie, se lupt cu pedepsele lui ntoarse, n timp ce plantoanele nu-i las pe cei din priciuri s respire i poc! i poc! i: De ce dormi, banditule!?, singur Blan pune adevrata, unica ntrebare: De ce, banditule!, lovind nainte, lovind n timpul, lovind dup, aa c n faa acestei, cum zice el nsui, singure alternative, noi plecm chiar acum, din gara Chiinu. Uor de zis, mai greu i n ziceam-c, din motive istoricogeografice, Chiinul este, de civa ani, dincolo, la rui, nici chiar n ziceam-c nu poi ziceai-c: pleci de pe teren ferm, al tu, chiar dac urt, greu, nu poi pleca, evada, scpa dintr-un acolo n care nc nai ajuns, sigur c tare a vrea s merg cu Iulia, nti la Stockholm, pentru primul concert al lui Mihai la pupitrul Orchestrei Regale, apoi la Roma, dar nu pentru pap; la Viena, dar nu neaprat ca s-o cutm pe Maria Cebotari, o fi murit i ea, demult, dar mama nu tia, n fine, la Veneia. n fine la Paris. n fine, la. Acestea toate sunt bune. Nu ca Chiinul, absurdul: ca s pleci din el, trebuie mai nti s te duci la el, spre el. Acestea toate sunt bune, fiindc oricnd, n timpul, putem s ne spunem: Dac vreau, mai rmn aici, ct vreau; dac vreau, m ridic i plec, ncolo, ncoace, unde vreau. Unii spun c noii-nscui plng, pentru c au fost alungai din adpostul pntecelui mamei, alii explic plnsul ca pe un efort de expulzare a lichidului care le astup nrile, gura, mpiedicndu-i s respire. De fiecare dat cnd Iulia a nscut, am avut impresia c ai notri plngeau de nehotrre: s rmn? s
PAUL GOMA
142
plece? De fiecare dat cnd mama ne-a nscut pe noi, am avut impresia c poate ar fi trebuit s se gndeasc bine, nainte de a. 5. i nu se mai oprete, nu se mai oprete. Leciile, demonstraiile cu Gherman, Cobuz, Pop Cornel nu dau roadele ateptate. Asta trebuie s fie opinia lui urcanu. Mai mult de patru ore pe noapte nu doarme, restul timpului i-l dedic demascrilor: explic, url, bate, comand bti, demasc el nsui, la 4 Spital, iese din celul cnd are chef, gardienii i stau la dispozi ie, la fiecare dorin de-a lui, zic: Da, s trii! - ns nu tiu dac spun: domnu ori tovaru urcanu - absenteaz pentru un ceas, alteori mai multe ceasuri, revine obosit, gfind, cu ochii ari, cu gura uscat - a cheltuit mult saliv pe noi, bandiii - se odihnete cteva minute pe pat, cu mna dreapt sub ceaf, cu privirea n tavan, oftnd, cnd te a tepi mai puin, sare printr-un Delfin i are idei: Toat lumea-ntr-un picior, n stngul, mna dreapt-n sus! Toat lumea pe spate, picioarele desfcute n V, ridicate la 45 de grade, minile ntinse, la 45 de grade fa de corp! Gamelele pe ciment, la jumtate de metru de piciorul priciului, voi pe prici, pe burt, cu minile la spate mncai! V aezai perechi-prechi, fa-n fa, fiecare cu degetul arttor al minii drepte la rdcina nasului celui de vis-a-vis!
PAUL GOMA
143
Toat lumea n handstand, pe prici, la prete - nu-ndoi picioarele, nu cazi, nu te sprijini de prete, dect cu clciele! Ia, mi: prechi-prechi, v plmuii reciproc, dup comand: Dreapta! Stnga! Dreapta! Mai ine un discurs, i mai extrage lui Bogdanovici un dinte putrigit, ne zugrvete Canalul n culorile cele mai iptoare - canalul, eh, canalul, ofteaz el, ca n cntecele ruseti, apoi ne explic cine-cum va avea cinstea-de-onoare s lucreze acolo: numai total-reeduca ii, total-dimascaii, total omnoul. Pleac din celul, zbovete pe acolo, se ntoarce, ofteaz cu ochii n tavan, geme ncetior, sare prin Delfin, url, aplic alte idei, pleac, revine, are idei De cteva zile se ocup de Verhovinski: Tolea este treierat la plimbaric, macinat la pelea-goal-pi-mas, tocat la grmezile obinuite, croit din senin i din mers de ctre plantoane, ciomgit i noaptea: De ce nu ii minile deasupra, pe ptur, ntinse bine? De ce dormi pe spate? De ce dormi pe-o parte? De ce-ai adunat picioarele? De ce-ai vorbit n somn? Tolea nu doarme, nu are somn, plantoanele l in treaz cu ciomegele, carnea i este rscolit, btucit, sfiat de bte, curele, catarame, piuri de bocanc. Nasul rupt, re-rupt, rs-rupt, buzele sfrtecate, dinii din fa rupi, degetele de la mini rupte, braul stng rupt, o pleoap Blan, marele descoperitor, i-a descoperit nti i-nti, pleoapele: i le apuc ntre degete, trage, las; apuc, trage, las - ne jucm de-a foaie verde pratie. Desigur, marele asociator, asociaionist Blan a tcut, prin asociaiune, o a doua descoperire: brbaii au coaie. ntr-o prim faz, s-a jucat
PAUL GOMA
144
de-a pratia cu scrotul, dup metoda aplicat pleoapelor. Apoi a mbogit-o: n timp ce patru ini l imobilizeaz pe cel ales, cu pantalonii cobor i, cu picioarele destcute, el prinde pielea ntre dou bte i trage. Scrotului nu i se d drumul ca din pratie: este doar strns, tras, rsucit. Nimic altceva nu i se. Gabi Damaschin, ca stngaci, era normal s descopere ficatul omului. Aa, pirpiriu i neajutorat cum pare, are un croeu de stnga uciga. Verhovinski ns nu pare impresionat: ori are ficatul n partea stng, ori tot n dreapta, dar nu mai conteaz - de ce-ar mai conta? De cum urcanu i rostete numele, Verhovinski spune, sau ncearc: - Tot ce-am avut de declarat am declarat la Securitate. urcanu ns nu are ncredere n declaraiile de la Securitate. Ai zice c el e cel puin mareal al unei instituii care controleaz Securitatea. i aduce aminte lui Verhovinski c, la Securitate, nu declarase c are snge alb; c taic-tu, ofier arist, luptase mpotriva revoluiei; c mama, cntrea de oper, se produsese la Curte; c un unchi, anarhist, l insultase pe Lenin; c o mtu, trotskist, se opusese - ce obrznicie! - Marelui Stalin: un bunic fusese deputat n Dum, iar sora lui Tolea, Tatiana (ce nume frumos, dar, ciudat, urcanu l pronun cu totul altfel: Tatania), dup ce atrsese n curs un general sovietic, la Iai, fugise n Frana, de unde trimitea scrisori n cod. Iar el, Anatol Varlamovici Verhovenski - le-jio-nar! Drept care mai nti l ia la palme, apoi la pumni, l tescuiete cu picioarele - iar la urm: - Ia, mi Pop Cornel, explic-i camaradului Verhovenski (apas pe e) bazele filosofei lui Mironovici! Nu tiu cine e Mironovici, dar dup dispreul din glasul lui urcanu, presupun c un doctrinar legionar. Azi, dup
PAUL GOMA
145
mam-tat-unchi-bunic-mtu-sor, dup pumni-palmepicioare-ciomege i dup Mironovici, urcanu i ordon lui Pucau s trag tineta de sub prici, iar lui Verhovinski s fac gimnastic, sus, cocoat pe buza ei. - Pop Cornel, conduci gimnastica! dac refuz, l botezi! - i urcanu pleac grbit din camer. Sunt convins: dac nu la prima lsare pe vine, cel mai trziu la a treia, Verhovinski are s cad nuntru. Iar dac va schia vreun gest de nesupunere, de ezitare, Cornel nu va ezita s-l bage cu capul n tinet botezul lui urcanu. Sus-jos, sus-jos - Tolea Verhovinski se las pe vine, Tolea se ridic, Tolea nu se sprijin nici mcar cu un col de toc, buza tinetei rmne mereu perpendicular (reglementar) pe talp. Sus-jos, sus-jos - numr pn la treizeci, renun: nu se poate; aa ceva nu exist, unii se poticnesc de la zece, altora, de pe la trei ncep s le tremure picioarele, minile caut, zpcite, un echilibru n permanen ameninat, iar aceia nu sunt att de zdrobii n btaie, nedormii, nfometai, ca el: unii, muli, nu sunt n stare s fac genuflexiunile jos, pe teren ferm, darmite sus, pe tinet! Sus-jos, sus-jos, metronomul cu centiron ncepe s dea semne de oboseal - Cornel Pop, neobositul; a rguit; se ncurc din ce n ce mai des n comenzi, zice: Sus-sus! i Jos-jos! - uneori prea rrete, alteori prea accelereaz. l salveaz ingeniosul Blan: preia el ritmul, ciocnind ntre ele dou bte - le trece apoi n minile lui Cornel. Poc-poc, poc-poc - Tolea se nal, Tolea se las. Deasupra tinetei. Plin ochi. De cnd dureaz: de cinci minute? De douzeci? De un ceas ntreg? Dumnezeu tie, suntem, cu toii, nu doar spectatori, ci participani la aceast nfruntare Tolea-Tinet. tim c mai devreme sau mai trziu, Tineta va nvinge. La nceput
PAUL GOMA
146
inem cu Tolea - nu este el de-al nostru, om? Dar pe msur ce trece timpul Ce fel de om, de nu cade odat? De ce, ne chinuie - tortura o ndurm noi, privitorii, nu el, Verhovinski, cruia ce-i pas: el se apleac, se ridic, att, pe cnd noi, nou ne crap inima-n piept de-de-de i, m rog, ce vrea el s ne demonstreze? C e mai tare dect noi, c ine mai mult dect alii? C e mai rezistent? C el e altfel fcut? C el nu accept chiar orice i are i mijloacele s se opun? Ba chiar s se rzvrteasc? Bine, nu acum, fiindc acum execut ce i se ordon - dar cum anume: ca o sfidare! Nu numai la adresa nefericitului de Cornel, a ticlosului de Blan, a nebunului de urcanu, dar i la adresa noastr, care suntem de-ai lui, oameni. - Porcule! Rusnacule! Banditule - te crezi mai cu mo dect noi? Nu a fost glasul vreunui ciomga, ci al lui Cobuz, ntorsul. Dac nu se prea grbea, ar fi fost i al nostru, al fiecruia. Singurii neparticipani la indignarea geloas: Cornel i Tolea. Ei nu au auzit, ei au treab. De cnd dureaz? De unde s tim? Oricum, dup aerul mirat al lui urcanu, revenit, deducem c de foarte mult timp. - N-ai triat, mi? Cori, l-ai lsat cumva s rsufle? - iar dup ce Gherman i optete ceva, nestpnindu-i un gest de iritare, de contrariere, urcanu: S continue pn la Judecata de Apoi! Pn cade cu botu-n cristelni! Vine i se trntete n pat. Ofteaz mai des ca de obicei. Vdit, l deranjeaz zgomotul btelor ciocnite ntre ele, nu-l las s se odihneasc: - Distul! Pintru moment s treac la locul lui! S treac, numai c Pop Cornel nu se poate opri din btut ritmul dect atunci cnd Gherman i smulge be ele din
PAUL GOMA
147
mn; s treac, numai c Tolea nu se mai poate opri din lsat pe vine, din ridicat dect atunci cnd patru in i l coboar, pe brae, de pe tinet. ns cum i dau drumul, Tolea se rostogolete pe ciment, continund sus-josul, de ast dat, pe orizontal. Este nevoie de nc doi (total ase) ca s-l mute pe prici - unde Verhovinski continu s-i chirceasc, s-i destind picioarele, dup un ritm pe care numai el l aude, pe un sus-jos numai al lui - acum pe orizontal. Alt client al lui urcanu n ultima vreme: tefnescu. Adevrat, nu zilnic, precum Bogdanovici i Verhovinski. Azi ns iat c i-a venit rndul iar: - Mi banditule, di ci n-ai declarat c ? Nu nregistrez niciodat ce anume n-a mai declarat tef - dac nu cumva urcanu se ocup de el doar aa, ca s se destind Ca de obicei, tef se ridic n picioare pe prici i se lipete de perete, tremurnd: - Stimate domnule urcanu, pe cuvntul meu de onoare c... i pas lui urcanu de cuvntul de onoare al lui tefnescu Azi l pune s urce pe mas: - i-acum, banditule, spune dup mine: clica manistolejionar a dus ara de rp! Spune, mi! nsngerat, tirb, cu trupul ui, tef i rotete privirea, nu att speriat, ct profund ofensat. ns nu scoate un cuvnt. - Spune, mi, dup mine: Maniu este un porc, un idiot i un dianat! Spune, dup mine: Maniu momea fetie nevinovate, de nou aniori, le ddea o jumtate de bomboan toat viaa a fost un avar - i, n timp ce feti ele de nou ani sugeau bomboanele, el, di anatul btrn, le lingea pe sub fustie! Cu limba lui lubric, de viper rnist! Zi, mi! Spune ce-i cer eu!
PAUL GOMA
148
- Zic, domnule, dar nu neleg semnificaia cifrei nou: de ce aveau fetiele neaprat nou ani? urcanu izbucnete n rs. Rd i ceilali. Disting behitul blnesc - apoi urcanu, sufocat de rs: - Ai auzit, mi? Cic de ce! Simplu, mi lumin a lumii din Ploieti: fiindc ele nu aveau optzeci i ceva, ca binosul de la Bdcin! - ha-haha! Ho-ho-ho! tef, adnc jignit, bate repede din pleoape i i muc buza de jos cu cei doi canini, singurii supravie uitori dintre dinii maxilarului superior. urcanu ia o bt din mna cuiva i ncepe s-l loveasc pe tef peste picioare: - Spune, banditule, ce-au catat rnitii votri pi pmnt sovietic? Ce-a catat Mihalache al vostru ca voluntar, pe frontul antisovietic? Prad de rzboi? Cetence sovietice, de violat? Gini de furat? Tinichele de adunat - ca alde Mihai Viteazul? Spune, rnistule: tot n izmene a pornit Mihalache-al tu s se bat cu Armata Roie i cu gerul rusesc? tef opie - din nefericire, n contratimp, aa c ncaseaz toate loviturile. Se vaiet, att. - Spune banditule, cum a uneltit Maniu mpotriva poporului muncitor i a clasei muncitoare? mpotriva Partidului Comunist? - acum l lovete peste coate, peste umeri. tef face semne disperate c spune, spune orice, numai s nu mai fie btut. urcanu l las. tef ncepe, fonfit: - Stimai colegi de suferin! Eu, ca membru al Tineretului Naional rnist Eu Iuliu Maniu - Aa, mi! Zi-i de Maniu! - Zic, stimate domnule urcanu. Aadar, Iuliu Maniu, eful partidului Naional din Transilvania care a fuzionat cu partidul rnesc din Vechiul Regat.. . - Nu-mi face istoria izmenelor care i-au gsit peticul
PAUL GOMA
149
din chiloii Mariei Thereza - ho-ho-ho! Mie s-mi vorbeti despre Maniu! - Despre Maniu Iuliu Maniu s-a nscut la 8 ianuarie 1873... - Nu ne intereseaz cnd s-a nscut, ne intereseaz cnd are s crpe, bestia, banditul, anticomunistul, antisovieticul zi-i, mi! - Zic, domnule - Iuliu Maniu a fost arestat la 25 iulie 1947, condamnat la o sut i patru ani de - O sut patru-i dau eu, peste bot, dac nu spui, aicea, sauzim i noi, ce le fcea el fetielor! Nevinovate! n vrst de nou aniori - spune! - Spun, spun- tef ncearc s evite loviturile. Dar, dintr-o dat se oprete, cu toate c bta lui urcanu rsun sec n oasele lui. i strig, cu glas ascuit, ai zice de femeie: - Iuliu Maniu este un martir n ara asta n care martirii se numr cu Nu mai aflm cu ct se numr martirii - n ara asta. Oricum, atia, plus unu: David tefnescu din Ploieti. La urm - ce trziu vine, aici, la urm - urcanu nsui l culege de pe ciment, unde l-a frmntat cu picioarele, unde s-a ters pe picioare de el ca de o tergtoare, l duce la tinet i l scufund - inndu-l de glezne. De fiecare dat cnd l ridic, ntreab: - Martir, Maniu? Ccat, nu martir! i iar l bag, cu capul n jos. i iar l scoate i iar l ntreab i iar l scufund. Pn cnd Gherman: - Destul, dom urcanu, c face bulbuci! Descumpnit, cu picioarele moi, urcanuse opre te. Privirea rtcit, de abia trezit din somn. l las pe tef s cad, morman, lng tinet, apoi vine i se trntete pe pat. De ast dat mirosul dinspre el este clement, omenesc -
PAUL GOMA
150
i familiar, l cunoatem cu toii, dinainte de 4 Spital. Dar iat-l, sare n picioare. i vorbete, vorbete. i place s vorbeasc, s se asculte vorbind - s-i fie cumva team de linite? Uite-l cum bate cu pumnii n mas, zbiernd, strop ind cu scuipat: - Un moldovan, a creat Micarea Lejionar, un moldovan are s-o strpeasc de pe faa pmntului! Am mai auzit asta. Am mai auzit i de ou: patrate, cubice; de praf de ou; auzit i de idioii de liberali, vitele ncalate de rniti, lacheii social-democrai; tim, tim: escrocul de Carol al IIlea i paranoicul Antonescu nu fuseser n stare s-i lichideze pe legionari: persecutndu-i, interzicndu-i, nchizndu-i, mai mpucnd pe unii, mai sugrumnd pe alii, nu fcuser dect s-i ntrte i s-i ntreasc. De ce? Fiindc le oferiser pe tav exact ceea ce doreau ei, legionarii: suferin i martiri. - Dac politicienii dinainte nu v-au gsit ac de cojoc, v-a gsit clasa muncitoare, lejionari! Gata cu Nicadorii, cu Decemvirii, amin cu moartea, numai moartea lejionar! Structura voastr de oligofreni fanatici, educaia voastr de ucigai-sinucigai v-ar face s mrluii spre moarte ca vitele la abator - spre moarte, pe culmi de veac, voi, ca stnca E-he, dar clasa muncitoare nu-i tmpit! Clasa muncitoare v cunoate cum nu v cunosc nici mamele voastre. Clasa muncitoare tie cum s v descuie, fiindc ea tie cum ai fost ncuiai. Clasa muncitoare n-o s v mpute, lejionari! N-o s v rstigneasc - nu, nu, nu! O s v descuie nti trupurile, lejionari - n-o s vi le striveasc de tot, ca-ma-razi, clasa muncitoare are alt treab dect s v alimenteze martirologia Mai zice, mai zice, apoi i optete ceva lui Gherman. Acesta se duce la u, bate, i spune gardianului cine tie ce.
PAUL GOMA
151
urcanu vorbete, vorbete, se repet, nu are importan. Gherman revine i, ntr-o pauz de respiraie, i confirm ceva din cap. Brusc, pe urcanu l apuc euforia: se plimb sltat, i freac palmele, glumete cu cei din jurul su - parc ar spune anecdote i tot el rde primul, cu hohote uria e. Dar la discurs nu renun - l reia ns pe alt ton: - Aa c n-o s v ucidem trupuorul, lejionari : o s v umblm olecu pe la sufleelul de culoarea ginaului de gsc - ha-ha-ha, ce zici, Pop Cornel? O s vi-l demontm, frumuel, o s vi-l remontm la loc dup alte legi, dup aceeai schem. Cu smnul schimbat. Cnd o s v privii n oglind, o s v ntrebai: Cine-o mai fi i sta? - este, Pop Cornel? elul nostru este ca ntrebarea s sune: Cine-o mai fi frumosul ista? - ns pn acolo, mai e cale, mai e vreme, mai nti, s v curai di putrigai! S v lipadai de tot ce-i vechi; pentru ca, n oglind, s v gsii un chip frumos, nu masca asta, urt, hidoas, mo tenit de la vechea societate, de la familie, de la biseric! S v dimascai! O tim i pe asta: va trebui s ne smulgem masca, chiar cu carne, cu piele - i cu ce mai rmnem, ce punem la loc alt masc? Bineneles nu-l pot ntreba a a ceva pe domnul urcanu; nici de ce nu se ntredemasc ei, clasa muncitoare i legionarii, doar ei i cunosc cheile, mtile, demtile oricum, nu m-ar auzi: - ... scrb de voi niv!, zbiar el, din nou mnios. Vei rmne n via, dar n viaa voastr nu vei mai putea privi pe cineva drept n ochi! Se pare c i-a scpat ceva ce nu trebuia spus - izbucne te n rs forat, ncercnd s-o dreag: - n viaa voastr n-o s mai dorii biruina lejionar! Atta pagub. Nu sunt legionar, habar n-am de biruina
PAUL GOMA
152
lor, eu habar am de genunchii mei, de rnile mele de pe omoplai, de pe ale, de-atta stat n pat, pe spate. - Fiindc nu se poate face pedagogie fr material didactic, v invit s-l privii pe Bogdanovici. l vedei? El a fost ori s-a crezut un fel di f! O s avei ocazia s vedei i un adivarat f: pi Balanicu, bulibaa Centrului Iai. Dar pn s soseasc - adus cu mari sacrificii, ha-ha-ha!, un f i mai mare, ia uitai-v la unul mai mititel - Pop Cornel! Ca de fiecare dat cnd i se roste te numele, Cornel tresare i ia poziie de drepi. Tremurnd. - N-o fi el Ft-Frumos - ttne-su era la armat, de doi ani, cnd s-a nscut, el, hi-hi-hi! - de mne-sa ndeaproape ocupndu-se porcarul satului - ho-ho-ho! Chicote, rsete printre cei de pe ciment. - N-o fi el lumina lumii - mne-sa l-a ftat din picioare, la privat, primul contact cu materia se vede, nu? Se vede? urcanu l trage, l mpinge, l rote te. Lucrurile n-au stat mai strlucit dup aceea. Cornel are preferin pentru garduri n care intr cu coarnele. Ct despre orizontul lui spiritual tii cu toii c Pop Cornel e convins i azi c Hegel e un farmacist sas din Cluj, despre Copernic a aflat c a descoperit roata a cincea de la cru, c Ienchi Vcrescu, nu poate fi dect fratele nchisorii cu acelai nume! Hohote, chiote - niciodat nu l-am vzut pe urcanu att de vesel, de sincer, profund vesel. - Aa, idiot, bocciu, berbec, chiar de n-a fost mare-n rang, a adus mari servicii Mi crii: o sut cinci criminali care s-au sustras judecii poporului muncitor au fugit din ar cu ajutorul lui! O sut cinci bandii! Ei bine, Pop Cornel i-a riscat viaa de zeci de ori, ca s salveze vieile bestiilor care au trecut n Occident. A nfruntat i moartea, fiindc cine nu tie c pe grani se mai trage i fr somaie? Ei, bine,
PAUL GOMA
153
privii-l, camarazi: el este celebrul Pop Cornel! El e Pop Cornel - cel ca stnca! Iat, camarazi, ce a devenit stnca, n doar cteva sptmni! Privii-l bine: mai poate el dori biruina lejionar? Ca s vin iar Garda la putere, s se ntoarc n ar cei fugii cu ajutorul lui, pe pielea lui, s constate c vajnicul Cornel Pop i-a trdat? S-a lipadat de ei? C a scuipat pe ntreaga Micare? Dac i se ntorc camarazii pe care i-ai trdat Ia spune: ce au lejionarii pentru trdtori, Pop Cornel? - C-avem doar gloane pentru trdtori!, recit prompt, Cornel. - Ce altceva? Mai poi tu mrlui pe culmi de veac? Mrluiete oleac, s-i vad camarazii pasul lejionar! Butonul odat apsat, Cornel se pune n mi care: cu capul aplecat, blngnind, cu spinarea ncovoiat, cu picioare de plumb, tlpi trte, trite Ua se deschide. Gherman care atept n preajm schimb cteva cuvinte cu gardianul, apoi se d la o parte. Intr careva cenuiu, cu o basc fost bleumarin, acum prea mic, ptat, ca s aib vreo form, vreo culoare. l vd destul de bine. Dup ce ua s-a nchis, Gherman i-a fcut semn s atepte acolo, lng prag. Pare foarte slab, ns hainele par ale cuiva i mai slab. Obrazul alb-alb, cu pomei aprini, de tuberculos, spinarea ncovoiat n acela i timp strmbat pe lateral. E mult mai n vrst dect mine cred c i dect urcanu: spre patruzeci de ani. Impresie de ponoseal, de tristee. i de resemnare. Nu are ce cuta n hainele acelea, nu are ce cuta acolo, lng u , unde l-a oprit Gherman, nu are ce cuta n pucrie, pare rtcit i resemnat n rtcire. Privirea - m-a atins i pe mine, o dat e de o asemenea resemnat tristee, nct sunt convins c a vzut multe, altele, c ceea ce se petrece la 4 Spital este
PAUL GOMA
154
pentru el o etap depit i n timp i n altceva. Nu pare deloc speriat - parc i frica i-a rmas cine tie unde, cine tie cnd, n urm. Pop Cornel mrluiete pe culmi de veac, n cerc strmt, n faa lui urcanu. Acesta (care privise de cteva ori spre u) l descoper pe noul venit. - Cos-tache!, face el, pornind n ntmpinare a necunoscutului, cu braele larg deschise. Bine-ai venit, frate Costache, dar poftete, poftete la noi, Costache drag Pop Cornel, distul! Cel cruia i-a spus Costache nainteaz i se oprete acolo unde i-a indicat urcanu, cu degetul (evident, nu l-a mbriat, aa cum ne ateptam). urcanu se plimb o vreme cu minile la spate, apoi bate din palme - ochii i strlucesc: - Ei, camarazi! l avei n faa voastr pe Costache Oprian, ful vostru direct! Privii-l, privii-l, camarazi: vedei ce inut, ce mreie, ce prestan degaj el prin toi porii? Ce privire de vultur, ce inteligen scprtoare! Demnitatea - nu-i aa c sare din pagin, foreaz respectul? Statura de adivarat f nu-i aa c turtete, copleete? Ian uitai-v, mi: are el statur di f? Are! - la a turm, a cioban, la a lejionari, a Oprian! Ha-ha-a! He-he-he! Cei din suit se strmb de rs. Behitul lui Blan, sare din pagin. Oprian nu se clintete, o fi auzit el altele. urcanu schimb tonul: - Unde ziceai c-ai gsit cipilica asta, fule? - i smulge basca, o cerceteaz, o miroase, se strmb. La gunoi? Primit de poman la ua bisericii Adormirea M-ti Domnului? - ho-ho-ho!, i-o pune la loc, bleag. Dar hainele, fule? Bre Costache, dar tu te-ai ngrt bre, nu mai ncapi n ele - s ii rejim, Costache, s-i recapei silueta - chiar a :
PAUL GOMA
155
un i-i silueta di f? Nu te mai ntreb unde-ai gsit mutra asta di iap rpciugoas, nici di intelijen unde n-ai gsit-o - hihi-hi! Rde singur, ceilali nu au prins ntorstura. Se adreseaz publicului - Bine, mi ca-camarazi! Pi unul ca aista l-ai pus s v conduc? Pi culmi de veac? El, s v fac o ar ca soarele pi cer? Sifiliticul ista s v explice fi-lo-so-fi-a lui Nae? ha-ha-ha! Pi dialatul ista Dar spunei i voi, cacamarazi: aista-i trup n care s poat sl lui un spirit sntos? Uitaiv la ochii lui di pete fiert - aiasta-i privire di f, mi, ori di jil lipadat? La aa vite, aa vacar - ho-ho-ho! He-he-he! Corul repet, amplific. Prim-tenor: Blan. - Gata recreaia, ncepem lecia!, bate urcanu din palme. Voluntaru, vin-aici! Ca n somn, Cristian Voluntaru se prelinge de pe prici i se apropie, penibil, srind ntr-un picior. urcanu se prpdete de rs; i bate coapsele, mparte n jur palme, ghioni prieteneti: - Ci-i aiasta, bre? Alt variant a pasului lejionar? otnc-otnc, pi culmi di veac? Di ci chioptezi, cacamarade, ai fost rnit n lupta cea crunt? i ce ai pi fa? Ce-ai pit la ochi? Ai ceva i pe spinare? Doare, doare? A-ha, buba, buba cine i-a fcut bubia, bia? - Dumneavoastr. - i-nli, biic: eu am ncercat s i-o vindec, s i-o tai, ca s ias puroiul, putrigaiul. Uite cine i-a fcut-o? El! i l arat pe Oprian. El te-a otrvit, el te-a-mbolnvit, el i-a stricat viaa, el te-a bgat la nchisoare, te-a adus aici i aa! El, ful tu! Acum ai ocazia s-i plteti mcar o prticic din rul pe care i l-a fcut: d-i o palm! Nu vd ce se petrece, fiindc nu se petrece nimic, capul
PAUL GOMA
156
lui Voluntaru rmne nemicat. - Nu vrei. i respeci fu1 Ru faci, volintirule, respectul nu-i reciproc i te sftuiesc s dai tu, nainte de a da el. Nu vrei Nici demascarea s i-o faci nu vrei - te neleg: te gndeti la ce-or s spun ca-ma-ra-zii, la ce-or s spun fii Asta-i, c nu tii, nu vrei s tii c fii s-au lipadat de voi, plevuca! S-au lipadat, dup ce v-au nenorocit - ardi-l pi f! Nimic. urcanu ofteaz: - Te-am avertizat, dar cum nu poi face binele cu de-a sila Oprian, d-i o palm lui Voluntaru! Aud un: plici!, moale. Capul lui Cristian tresare foarte, foarte trziu, de parc ar fi primit o a doua lovitur. - Ai vzut, mi? Acuma tii n cine-ai crezut? Acuma tii ce crede fu1 tu despre tine? C merii palme - d-i napoi! D-i, c de nu, te trec iar prin plimbaric, pn te las i fr de cellalt picior! Nimic. Linite. - Oprian! D-i ordin lui Voluntaru s-i deie o palm dar una apn, bre, o palm adivarat di lejionar adivarat! Aud un murmur. - Mai cu ndejde, s te-aud-ntreaga Legiune! - i ordon s-mi dai o palm, zice Opri an, otova. - Nu. - Cum, nu, mi?, face urcanu, nveselit. Trebuie s cdei la-nvoial, c altfel, ne prinde noaptea pe-aici E ti pi calea cea bun, Voluntarule, brava, mi! Ar fi fost mult mai bun, dac ziceai: Nu! la nceput de tot, s nu asculi ordinele idioate ale efilor ti idioi! Aud plescind o palm, l vd pe Opri an fcnd un pas ndrt, dezechilibrat. - Brava, mi Volintirule, eti pi calea cea bun - ia mai
PAUL GOMA
157
ardi-i una! Ia spune, bre Costache: cum de supori tu, cocojea f, s ti ieie la palme un mucea, un lejionar di rnd? Ia pune-l la punct! Croiete-! Croiete. Se ntrecroiesc. Una-ie-una-mie. - Distul! La locul tu, Voluntaru! Grigora : aici! Rndul tu s Nu da aa de tare, mi, c-mi deteriorezi materialul didactic! Brava, Grigora, ai fost tu un berbec i-un fanatic, acum eti pi calea cea bun, brava, mergi cu bine la locul tu, ha-ha-ha! Ia, mi, acum s aflm ce prere luminat are despre aceast pro-ble-m camaradul Verhovenski! - Verhovinski e de prere c lumina care ne vine de la rsrit... Tolea vorbete ca un astmatic. - Brava, Tolia, vezi c-i bun un Opri an la casa omului? Aai, Tolia, dinspre URSS ne vine lumina dar ie, rus alb i romn verde i-a trebuit mult timp ca s pricepi - Eu o tiu, demult, tu nu pricepi nici n clipa de fa. Lumina asta de la rsrit, cum a zis marele tu Sadoveanu Lumina asta are s te ard i pe tine, dup ce ne-o prjoli pe noi Flcrile iadului - Nu fi apocaliptic, Tolia! De cnd faci pe profetul prea vezi peste tot numai foc, par, uncrop, fum - Ai s vezi i tu, dar prea trziu... Aa a fost n Rusia, aa o s fie i aici, n gubernie: tu ne lichidezi din ordinul lui Teohari ial lui Nikolski i-al Anei Pauker; dup ce o s-i faci treaba ta murdar, Teohari i Nikolski or s te lichideze pe tine i pe ai ti din Suceava De necrezut: urcanu nu-l ntrerupe, l las s vorbeasc. S nu fie n stare s-l opreasc, s-i nchid gura - el, marele urcanu? - Aa cum ne obligi tu s recunoa tem, s ne asumm crime imaginare, tot aa or s te oblige efii ti cu epolei s
PAUL GOMA
158
recunoti, s-i asumi, nu numai ce-ai fcut - i ce-ai fcut, urcanule?! - dar i ce n-ai fcut tu, ci ei, care or s te acuze. Ai s recunoti, n faa lor, cum recunoatem noi n faa ta, ai s recunoti ce-or s-i cear, anume c tu, voi cei de la Suceava, ai avut iniiativa, c ei, srcuii, nu tiu nimic, erau n vizit la o mtu. Deci ai fcut ce-ai fcut f r tirea lor, fr permisiunea lor, deci, mpotriva intereselor lor. Cu un glonte-n ceaf ai s-o sfreti, dup ce ai s-i faci treaba de clu - ai s-i aduci aminte de cuvintele mele, cnd ai s te prefaci i tu n victim Verhovinski a tcut, de fapt, continu, i vd buzele micndu-se, dar nu se mai desluete ce spune. urcanu ateapt, ateapt. Nu ateapt, doarme de-a-n-picioarelea dar i cnd s-o trezi - S-mi aduc aminte de S-mi aduc aminte de cuvintele tale? O s-mi aduc, fii pe pace: cnd am s d pe teras la o cafin, cu o bere rrrece-rece dinainte, atunci o s-mi zic: Bietul Tolia, Dumnezeu s-l ierte, c bou a mai fost la viaa lui! Dar pn la berea ceea Costache: ia serve te-i o halb pisti bot apocalipticului! S-i piar cheful de profeii! Oprian se aproprie de prici, linitit i linitit i d lui Verhovinski o palm - a fost slab, anemic, dar l-a rsturnat pe Tolea pe o coast. Opri an se rsucete spre urcanu, ntrebtor. - Brava, Costache, pintru azi, -i de-ajuns. Te mai chem eu, la nevoie, pn-atunci, mergi cu Dumnezeu i s-auzim de bine l ia pe dup umeri i l conduce spre u. Bate, iar n ateptare, i vorbete, inndu-l pe dup cap. Nu neleg nimic din ce spune, neleg c nu neleg nimic i c ar fi timpul ca Elisav s vin, s vin: s explice, el. S vin Elisav, mai nti s aud i el ce-mi spune, ce-i spune urcanu, ntins pe pat, cu mna sub ceaf cu privirea n tavan:
PAUL GOMA
159
- Imbecilul! Imbecilul! El crede c dac M sperie pe mine? Pe mine nu m sperie nimeni i nimic - este Vasile?, m chestioneaz el, vrndu-mi-se n suflet. - Este, dom urcanu, rspund, tremurnd. - Imbecilul! Face pe profetul, dar nu vede dincolo de pragul celulei, lumea se opre te n poarta nchisorii ca pentru toi nenorociii de legionari - este Vasile? - Este, dom urcanu! - Este, dom urcanu, este dom urcanu - nici tu nunelegi, nimeni nu vrea s-neleag c dac Revoluia din Octombrie a schimbat faa Rusiei, al doilea rzboi mondial a schimbat faa lumii ntregi! A planetei! urcanu delireaz. De ast dat, cu glas sczut, ns delireaz. Se uit n tavan i descrie ce vede: comunismul cucerind ar cu ar, continent dup continent.......... - Nu cu fora armelor! Cu fora ideii! Delireaz. nti a spus: fora ideii; apoi: ideologia forei; apoi: ideea de for a ideii. Ce-o fi n capul lui? Bine, bine, dar dac l-ar auzi efii lui, cum spune Verhovinski, dac efii Tohari, Nikolski, Ana Pauker l-ar auzi pe subalternul urcanu ce lucruri nepermise divulg Dar urcanu nu se teme de nimeni, de nimic - s vin Elisav, s aud ce ndrug urcanu: - Imbecilii! Ateapt ca Occidentul s vin Ca s fac, ce? Dar ce poate face, n faa unui brbat, o muiere? O curv? Ce altceva dect s-i suflece poalele s-i desfac cracii i s atepte, tremurnd de plcere, s fie i spune ce anume ateapt s fie, muierea. Rostete cuvintele cu mnie i cu suc, se vede c de ani de zile nu s-a mai atins de femeie. Se uit n tavan, acolo vede Rsritul-mascul care face ceea ce a fcut, ritmic, de milenii, cu Apusul-femel: o mpu, n fine, violeaz.
PAUL GOMA
160
- Omul! Omul este o muiere care nu a teapt dect s fie pus jos i mpu - nsmnat, se corecteaz el pentru ntia oar. Cu fora, cu fora! Se ridic n capul oaselor i cu minile arat cum, icnind, mugind, grohind. A! A! Ce-a spus Lenin? Nu tiu ce-a spus Lenin, nu m intereseaz, dar urcanu m apuc de un umr i-mi explic, dureros: - Nu tii - te-nvm! Nu poi - te-ajutm! Nu vrei M ntreab pe mine ce-mi face mie, dac eu nu vreau: - te-obligm! Te-obligm! Te-obligm! Bine c mi-a dat drumul de umr. Ce bine-i pe lumea asta cnd domnul urcanu te las din minile lui - chiar, dac nu scapi de vorbe: - tii ce-i Adevrul? Nu tii! Binele? Nici atta. Dreptatea - care dreptate? Nu tii nimic, vii la tetea, s tenvee el, totul, de la alfa. Noi te-ajutm s afli!, zbiar, bate cu pumnii n genunchi. Te obligm s afli! ntru binele tu, imbecilule! ntru binele nimnui, imbecilule care crezi n binele forei, n adevrul constrngerii, n dreptatea violului, ai s-o sfreti cum i-a profeit Verhovinski: lichidat de cei care te-au pus s ne lichidezi pe noi, nimeni n-o s te plng, nici soia, nici fetia i chiar dac o vor face i vor plnge tatl i soul nu stpnul, tu nc n-ai aflat c stpnul este robul robului su, nici c dac brbatul este stlpul casei, femeia este nsi casa - dac i-a face un desen, tot n-ai nelege dect ceea ce vezi n tavan, ca pe un perete de closet de gar. De unde-ai scos c femeia abia ateapt s fie pus jos i siluit? De unde-ai scos c brbatul este o femeie care abia ateapt s fie constrns, obligat s accepte adevrul tu i binele tu, ai s-o sfreti cu un glonte n ceaf i nimeni n-o s te plng. Te plng eu acum, orbule, care n-ai vzut niciodat o femeie mergnd ori stnd; surdule, care n-ai auzit
PAUL GOMA
161
niciodat o femeie rznd sau plngnd sau tcnd; te plng eu pe tine, slabule care visezi strivirea altora; impotentule care visezi violuri - eti din cale-afar de neputincios, de asta vrei s te impui prin for. A fi, pentru fiine ca urcanu, nseamn a agresa. Eu m simt suficient de tare, pe masculin, ca s nu m cred obligat s-mi probez mereu i mereu virilitatea. Ca impotenii. 6. n aceast diminea nu s-a mai btut la grmad; nici ast noapte plantoanele n-au mai poc-poc; nici asear, poate pentru c Ieri, dup prnz, urcanu mai inuse un discurs; l sfrise, anunndu-ne c mine (adic azi) vom avea inspecie. Aa c totul s fie n ordine. Azi diminea ne instructase: - Inspecia e pentru mine, nu pentru voi, a a c n-avei ce raporta! Mi, cei cu smne pi fa: dac v-ntreab careva ceai pit, spunei c v-ai lovit singuri - ceea ce corespunde adevrului ha-ha-ha! i plecase. Gherman a condus curenia, baia - unde au fost du i cu toii, n afar de Bogdanovici, Verhovinski i Voluntaru. Desigur, i de mine. Dup baie Cori a anunat c ne putem deplasa prin camer, plimba, face exerciii de gimnastic; cei care vor s-i crpeasc mbrcmintea s-i raporteze lui ns toate aceste activiti fr s vorbim i rar s ne facem semne. Molipsit de vnzoleala tcut, m-am micat i eu: doi metri ncolo, doi ncoace, inndu-m de cptiele paturilor - al lui urcanu i al meu. A, da: s-a dat drept la lingur vreau s spun: lor, celor care nu-l aveau, dreptul.
PAUL GOMA
162
n dimineaa aceasta, o diminea sublim, soarele ptrunde nu numai prin ferestre, iar urcanu, revenit n celul, vorbete normal, ca o fiin normal, de parc niciodat nu ar fi fost i altfel - a vorbit att cu ai lui, ciomga ii, ct i cu unul de pe prici: . - Canalul, bre, ce construcie mrea, mi biei, ce oper co-lo-sal! Noi, mi frailor, nici nu ne putem imagina ce nseamn, pe de o parte, s scurtezi calea navigabil: de la Cernavod nu mai ocoleti, pe sus, prin Delt, o iei direct spre Constana, o economie de vreo dou sute de kilometri, v dai seama?, pe de alt parte, s fertilizezi cu apa canalului arida Dobroge - mi biei! Att de cu foc vorbete urcanu, nct ncep s-i invidiez pe cei care, dup ce au trecut prin ce-au trecut, vor avea prilejul s lucreze acolo - n timp ce eu, cu genunchii mei, o s mai atept. De aceea, ca s scurtez a teptarea, fac exerciii de mers, leoarc de sudoare. urcanu trece de colo-colo, umbl, vorbe te, glumete, destul de des izbucnete n rs (rsul lui cel bun), ns, ritmic, se apropie de u: ascult coridorul. La un moment dat, ua se deschide pe sfert, cineva din coridor i spune ceva, nchide la loc, urcanu ncuviineaz din cap, se ntoarce, bate din palme - glasul i-i uor alterat: - Gata, biei, alinierea pentru inspecie! Pe dou rnduri, n faa priciului mare! Bogdanovici, Voluntaru, tefnescu, Verhovinski (singura dat cnd i pronun corect numele) - sub prici, suntei prea uri! Nu v mi cai deacolo, pn nu v dau eu ordin, altfel Inspecia trece, eu rmn! i tu, doctore (Brsan) - sub prici! i tu, mi, cum s te prezini n halul sta n faa comisiei? Pop Vasile, tu ai s stai aici, n centru, eti cel mai fos - poi s te ii pe picioare cteva minute, ce naiba!
PAUL GOMA
163
Mai singur, mai dus de subiori, intru n rndul din fa. Exact n dreptul uii. Zgrieturile din geamul vruit se ntunec, se lumineaz. Dou lovituri n u. - Gata, drepi!, ordon urcanu, n oapt sugrumat. Nu uitai: N-avei ce raporta! Dac sunte i ntrebai, rspundei ce v-am Ua se deschide, larg. ntr-adevr, eveniment: doi dintre prim-gardieni, Ciobanu i Mndru, n uniforme de srbtoare; ofierul politic Marina i el dichisit - dar acetia rmn n coridor. Se aud pai apropiindu-se. Primul care apare din stnga i ptrunde n camera 4 Spital este directorul nchisorii, Dumitrescu. ntia oar cnd l vd n uniform (albastr, de Mili ie - de ce de Miliie? ns din stof bun, tiat de un bun croitor). n uniform, directorul arat i mai eapn i mai gros. O descoperire: Dumitrescu nu e aten, cum mi se pruse alt dat, ci blonziu; i cu ochii albatri. Sau verzi? Nas scurt, crnos, maxilar puternic (nu ca al lui urcanu, ceea ce ar fi i greu), ns cu siguran c Dumitrescu a fost boxeur la viaa lui. O fi nc. Ne mtur cu privirea rapid, apoi face un pas n lturi, spre stnga lng urcanu - care ncepe: - S trii, domnule director, camera 4 Spi La semnul scurt, agasat al directorului, urcanu tace, uor descumpnit. Cum aa? urcanu descumpnit? Acum intr patru mari grade n uniform de Securitate. Unul cu ochelari fumurii pare stingherit de hainele militare, de altfel e i btrn, o fi avnd n jur de aizeci de ani. Aa o fi la ei, nu conteaz experiena Ce fel de experien i cnd ctigat - doar n Rusia, ca rus. . . A, dar iat-l i pe Spelbul de la Codlea, admiratorul lui Makarenko! El este - colonel: dou stele mari - sub caschet, capul i pare mult mai mic. M-a recunoscut, ori nu? Cred c
PAUL GOMA
164
da. Sper c nu. Face i el un pas lateral - n dreapta. Deci, nu uniformele conteaz, ele sunt doar costumaie: intr un civil. Dup cum s-a format coridorul-evantai al uniformelor, deduc c civilul trebuie s fie Cel Mare - dac nu cumva Cel Mai Mare. Nu, nu i-am vzut mutra pe prei n nici unul din portretele oficiale. Nu este Teohari Georgescu, ministrul de Interne, pe el l tiu - de pe prei, se-nelege; orict ar prea de ciudat, nu e nici Ana Pauker - o fi ea la Externe, dar nu doar acolo, Ana Pauker e peste tot, de mirare c nu e ea pe postul lui Dej Atunci cine s fie individul? Potrivit de statur, obraz gros, c trsturi din gros, din greu? Nu-mi dau seama ce culoare au ochii, ns privirea... privirea nu-i vine de la ochi, ci de nicieri i de peste tot: de la leapca proletar (de sub care i se vede prul alb), de la minile inute la spate, dar neajungnd s se ating (s te fereasc Dumnezeu de oamenii cu mini scurte), de la felul n care s-a oprit, cu tlpile uor ndeprtate, dar paralele Nu are privire interogativ, scormonitoare, pnditoare, de poliai - cel care nu tie i vrea s afle de la tine; nici falssever, fals-senin, de judector (oricum, nu judec, ci execut ordinul Securitii, scris cite pe coperta dosarului sub numele banditului). Brbatul cu apc truditoreasc ne vine de foarte departe i de foarte sus - la urma urmei: de pe o alt planet; i nu a venit ca s ne priveasc i s ne cerceteze i s ne afle, nu: el a cobort pe pmnt, ca s se asigure c suntem exact acolo unde ne tia cum ne tia. Fiindc el tie totul. Directorul Dumitrescu (poliai) ne trece n revist scormonitor-amenintor - i parc ameninat el nsui: - Ai careva ceva de raportat? Foarte bine, foarte bine! i ncepe s se rsuceasc de plecare, nainte de a fi sfr it ntrebarea.
PAUL GOMA
165
- Eu, dom... Eu, dom - uite-aa. Vreau s m adresez Spelbului s-i spun c teoria, teza lui Makarenko este aplicabil. Mai mult: aplicat. urcanu plete: de fapt, d spre vnt. Mrul lui Adam ncepe s i se zbat. Directorul continu s se roteasc, de ast dat eapn, ca lupul i ncepe s vorbeasc nainte de a fi reajuns cu faa spre mine: - Care eti la, m? n ce problem? n ce problem? - iat, domnule Director, problema: aici la camera 4 Spital, se petrec lucruri ngrozitoare i ciudate - eu, personal, sunt convins c dumneavoastr, domnule Director, nu suntei la curent cu ce se ntmpl n nchisoarea dumneavoastr i d-i i d-i, acum este momentul s vorbesc, s particip, pn acum m-au inut de-o parte, mi-au dat i pat i lingur i alte drepturi nmdamentale, ns nu m-au lsat s ies din loja de orchestr - iat ocazia s spun cu glas tare, c urcanu face ce face de capul lui, bineneles c nu, dar dac eu spun tare, de jos n sus, de la gardieni, or s se lepede, c ei nu tiu nimica: ofierul politic i el: de unde s tie el?, i cum ar putea fi bnuit c ar, cu un lejionar i un antisemit ca urcanu?; directorul Dumitrescu - cum aa, la el n nchisoare, astfel de abuzuri?; iar crnatul cel mare, n pcatul: cum aa, n regimul nostru s se petreac asemenea a a i pe dincolo? - i simt cu pielea, cu oasele, cu urechile: cu toii, de la mic la mare tiu foarte bine ce se ntmpl aici, fiindc ei au pus la cale totul, urcanu e doar o nenorocit unealt, cum s nu se tie ce se petrece ntr-o celul: gardienii supraveghetori sunt la curent cu ultima b in slobozit nuntru, bineneles c ei tiu cu toii, dar dac eu spun tare, la urma urmelor, dac l prsc, l denun, l torn pe urcanu Atunci ei or s se simt obligai s se prefac
PAUL GOMA
166
surprini de noutate i pe dat or s ia msuri - Domnule Director, permitei-mi s raportez, ncep eu, cu ochii la urcanu. Pe el vreau s-l raportez. Directorului. Dar urcanu e calm. A fost el vreodat nelini tit? Uite-l, chiar zmbete. i nu oricum, ci de parc mi-ar zice: D-i nainte, vorbete, ca s te convingi tu, s se conving i ceilali Ce-o s peti tu, dup plecarea Comisiei O s pesc, dar cel puin Ah, dac a fi eu Elisav. El a zice, pe dat; el a face numaidect. Da, dar eu nu sunt Elisav, nimeni nu-i, ne-a uitat Dumnezeu Ce s raportez? Nu perspectiva a ceea ce o s pesc dup plecarea comisiei m tulbur, ci calmul civilului. Nici nu se uit la mine; dei ne despart mai puin de doi metri m vede; m tie. Deci, tie i asta - bine-bine, tiam c tie, dar nu tiam c puin i pas c noi tim c tie. Fulgertor, mi aduc aminte cuvintele lui Verhovinski: Teohari i Nikolski. Teohari nu e. Deci ar putea fi Nicolski. Am auzit destule despre el, tiu c cel mai puternic om din Romnia nu este Gheorghiu-Dej - ca s nu mai vorbim de trtura de Groza ci generalul de N.K.V.D. Nikolski, primul consilier sovietic n materie de poliie secret, mna lui Stalin (ochiul fiind Ana Pauker), n Romnia. tiu: dac eu nu rostesc, acum, ceea ce trebuie s rostesc, o s plng i eu, dar nu numai eu, cu lacrimi de snge. Dac nu rostesc, acum, peste o sptmn, peste o zi, chiar peste un minut are s fie prea trziu: urcanu are s stpneasc lumea. Eh, dac ar fi Elisav, aici, acum Eu nu sunt dect fratele lui - aa c zic: - n problema picioarelor, domnule Director - tu esc, glasul mi-a ieit tirb, umilit - i satisfcut.
PAUL GOMA
167
Ochii lui urcanu sunt albi: de mulumire. Ba nu, de nemulumire: de ce n-am vorbit?, vedeam eu pe dracu! urcanu are ochii albi de mulumire: ei, m-am convins? - i rotete capul cu micri scurte, violente, de parc ar vrea s-i dezmoreasc muchii grumazului. - Ce e cu picire?, ntreb civilul, cu un ngrozitor accent rusesc (unii spuneau c Nikolski e basarabean - o fi rus sau evreu din Basarabia, dup cum vorbe te - dar s fie nsui Nikolski?, sau un frate, vr, tovar de-al lui?). - Permitei-mi s v explic, tovar e (sunt convins c Dumitrescu a spus: tovare general) - directorul se apropie de rus i cu risip de gesturi explic ceva, n oapt. Rusul d din apc i zice, ncruntat: Da, da, da... - apoi brusc, furios (n sfrit i vd ochii): - Iel tierrist? i Dumitrescu i Spelbul, alturat ntre timp, i explic ce i-or fi spunnd? C sunt, c nu sunt tierrist? Rusul d din cozorocul pcii (n-are gt, capul i-i aezat direct pe umeri): Da, da, da, da : ns numai Dumnezeu tie dac e bine sau ru cnd zice Da. - Bine, s-a notat!, arunc Dumitrescu n direcia mea i d s ias. - Domnule Director, vreau s m cer la raport! - face un glas cunoscut: al lui aptefrai. - Ce mai vrei i tu, banditule? - Dumitrescu e sfecliu de furie. Ce s raportezi? Ah, dac Mihai ar spune ce n-am spus eu: dac ar face el s se opreasc asta aptefrai se apropie de director cu mersul lui llu, se oprete la un pas de el, scrpinndu-se la ceaf. - Asta-i poziie de raport, banditule?, se nvinee te Dumitrescu. Dreeep!
PAUL GOMA
168
Mihai ia o poziie de drepi mai mult dect reglementar: cu capul att de frnt pe spate, nct se adreseaz tava-nului, turuind: - Domnule Director, am citit n presa oficial c deinuii din lagrele de exterminare naziste aveau formaii artistice, v rog s aprobai alctuirea unei formaii de camer aici, la 4 Spital! Stupoare. Spelbul nu-i poate stpni un chiot, numaidect stpnit. Dumitrescu nu tie ce s rspund, bate din buze, cu ochii din ce n ce mai ieii din cap: - Formaie de camer Aici, n camera 4 Spital Directorul trage de timp i trage cu ochiul spre rusnak, cruia Spelbul i vorbete la ureche, n rusete. - Cnd o s ajungei pe antierele de munc ale patriei, o s avei de toate, spune Spelbul, zmbind. i orchestre, i fanfare, i - Domnule general!, face aptefrai, adresndu-se rusului - dar Spelbul l ntrerupe: - Nu cunoti gradele? - i i art epoleii. - Nu dumneavoastr m adresez, domnule colonel aadar, domnule general, n lagre naziste... - Care general, b?, i-o taie Dumitrescu. De unde tii c? - De la dumneavoastr, adineauri v-ai adresat cu tovare general - aadar, domnule general, n lagrele de exterminare, deinuii aveau dreptul s cnte - Ce-aveau dreptul, b? Cum, compari tu Dumitrescu a devenit verde de furie. - Nu compar, dar m ntreb: cum s ne reeducm, cum s devenim oameni noi, fr muzic? ntr-o aciune ca aceasta, domnule general, muzica are un rol de cpti - spunei i dumneavoastr: cum s ne facem demascarea fr muzic,
PAUL GOMA
169
doar tii ce-a spus marele Lenin - Da, da, Lienin, tresare rusnacul i i se nepenete ceafa. - Da, Lenin - dup ce a ascultat Appassionata, a zis, citez textual: Ah! - Da, da, tixtual, da, ncuviineaz pcosul. - Iar marele Stalin, dup ce a ascultat muzica lui Prokofiev pentru filmul Alexandru Nevski!a zis - citez textual i n original: Pravilno! n consecin - Da, da, arighinal, pravilno, cansicina, zice rusul, dnd mereu din cap. - n consecin, zice aptefrai repede-repede, muzica ar ndulci moravurile domnului urcanu, aici de fa - n consecin, o s studiem propunerea, l ntrerupe Spelbul. Pare foarte interesant, o s mai stm de vorb Ies cu toii, foarte, foarte grbii, generalul lui aptefrai privind mereu n urm. Dumitrescu, ultimul, dup ce i optete ceva lui urcanu, fcndu-i cu ochiul i strngndu-l de bra. Ua se nchide, se trag zvoarele. - La locurile voastre, biei!, bate urcanu din palme. S ias i cei de sub prici - brava, mi, am ie it bine la inspecie, felicitrile mele! - Dumneavoastr, dar eu?, ntreb aptefrai, rtcit. Ce fac eu, n consecin? - n consecin O s verificm citatele despre muzic rde urcanu. - i pn-atunci? Rmn, ori m-ntorc? - i arat spre prici. - Te-ntorci rmnnd - ha-ha-ha - i urcanu i arde peste spinare una din palmele lui prietene ti, de-l pune n genunchi pe aptefrai, apoi se duce la tinet i urineaz,
PAUL GOMA
170
lung, cu dese opriri, ca moii. - i-aa, Vasli, ct pe-aici s ne faci un pocinog! urcanu a ajuns la pat naintea mea, m a tepta. Adivarat, te-am neglijat, Vaslic, dar nelege: suntem i noi debordai, avem attea alte treburi ceva mai importante dect picioarele tale - este, Vasile? Este, Vasile! Oricum, i promit c rezolvm i cazul tu, ai s vezi Biei! Puin lini te, v rog! Bieii! ncremenesc. Cine s fi vorbit? Cine s fi rugat: urcanu? Da, el, n carne i-n oase, cel care, cu cel mai firesc aer cu putin, continu: - V anun c prima etap s-a-ncheiat. Vei fi repartizai n camere mai mici, unde vei trece prin alte faze, alte trepte ale cunoaterii V-a fost cam greu, aici, ns asta s v bucure: are s v fie cu att mai u or de-acum ncolo vorbesc de cei care n mod sincer s-au hotrt s o rup cu trecutul, s scuip pe el, s se lepede di putrigai, s devin oameni noi n ar nou Face o pauz - de ast dat nu de efect, de ast dat ai zice c are nevoie de puin odihn. Reia, dup o vreme: - Cei care i-au fcut demascarea extern, aici, vor fi ajutai de comitetele de reeducare din camerele unde vor ajunge s treac cu bine i prin faza urmtoare: demascarea intern. Aceia dintre voi care vor da dovad de total sinceritate, de dorin cinstit de a ncepe o via nou, vor fi ajutai rar preget, att de ctre cei deja reeducai, ct i de personalul administrativ. Vor primi cri, bro uri, vor putea nva poezii, cntece - vor putea alctui coruri, chiar formaii instrumentale. Dar ceea ce este mai important cei total reeducai vor avea dreptul s lucreze pe antier, vor relua contactul cu familia, li se va scurta pedeapsa, unii vor fi amnistiai. Cei care, chiar liberai, vor dori s lucreze pe
PAUL GOMA
171
traseul Canalului Dunre-Marea Neagr... A devenit liric, urcanu. Nu-i vd ochii, ns i-i simt umezi - de aer, de culori, de spaiu; i l simt gelos: bandiii de ieri vor ajunge mine la Canal, el ns va trebui s rmn aici, n nchisoare, n aerul otrvit de tinet, n peisajul ciuntit al celulei - ca s-i ajute pe ceilali, s arate celorlali calea cea dreapt. - Dar, atenie!! - iat-l pe urcanu cel de toate zilele, adevratul. n oricare moment al oricrei faze viitoare, dac vom constata c nu suntei total sinceri, c ncercai s nelai comitetul de reeducare, vei fi ntori! Aici, de la capt! Atenie, n orice moment de dup reeducarea, s-i zicem, complet, dup plecarea de-aici - n alte nchisori, pe antiere, pe dub, chiar n libertate - dac vei vorbi, vei reveni, aici, ntori! Vei lua totul de la captul captului! De fiecare dat cnd vei gre i! Cnd vei divulga secretul procesului nostru de reeducare! Atenie: eu am ochi i urechi peste tot! Cine vorbete, vorbete o singur dat, o a doua nu mai exist! Aa, da: acesta este adevratul urcanu: confuz, trncnitor, violent. Ua. Marina, urmat de Mndru, cu liste. - Care-i auzi numele, bagajul i iei pe coridor!, anun prim-gardianul, apoi: Pop Vasile, la infirmerie! Slav Domnului, era i timpul! Dau s-mi strng baga-jul, ns un gardian m asigur c o s-mi fie adus, s nu-mi fac griji. n timp ce Mndru citete, iar cei strigai i adun lucrurile, eu ies. Gherman mi-a ntins crjele, cu privirea mpclit; pentru o clip, mi s-a strns inima: bietul Cori, arat ca un prsit pe o insul - mcar de-ar fi pustie. Trec pragul camerei 4 Spital, n crji, pendulnd harnic i fr spor. La un semn al lui Marina, m preia alt gardian. Nu mergem
PAUL GOMA
172
mult: deschide o u, mi face semn s intru, nchide n urma mea. Abia acum ridic ochii de la tlpile pe care mi le supravegheam: constat c m aflu ntr-o celul obinuit, goal. Mult mai mic dect 4 Spital, dar celul, nu infirmerie. M rsucesc, din buci i bat n u. - Ce vrei, b? - gardianul m supravegheaz prin vizor. - Domn sergent, aici nu-i infirmerie - Mare descoperire! -a zis careva c-i fermelie? te mai pretinzi telectual, student - ce-oi fi-nvnd voi pe la facultile-alea, dracu tie - i aud paii ndeprtndu-se. Are dreptate, animalul: ce-om fi nvnd noi pe la facultile-alea? Poate c e mai bine c nu m-au dus la infirmerie - care nu tiu unde e, aici, la Pite ti. Mai bine, pentru c, ducndu-m la infirmeria nchisorii, m-ar fi rezolvat pe loc, aici, la Piteti; or, aducndu-m deocamdat ntr-o celul obinuit, de carantin, nseamn c voi fi transferat n alt parte, n alt nchisoare, n alt ora , poate chiar la spital, la Bucureti; ori, de ce nu?, se pregtesc s m libereze Oricum, am scpat de extern, scap i de intern - dei m tenteaz Canalul descris de urcanu: aer, soare, micare S m nsntoesc nti, apoi cer s fiu trimis la munc. Pn atunci, o s am de ateptat - picioarele, picioarele Deocamdat, atept duba. Cteva ore, cteva zile, ce mai conteaz, din moment ce-am scpat de 4 Spital Ca s-mi fie ateptarea mai scurt, m ntind pe prici. i adorm. i iat-o pe Seliva, n rochie alb, cu doi trandafiri ro ii atrnnd pe pntece. Au pus-o acolo, sus, n ni , ca pe Fecioara Maria la catolici. Aureola - n acelai timp i contur al obrazului: din srm de aur, subtire. i aud glasul de dincolo de comod: Vasile, Vasile, bine c-ai venit!,
PAUL GOMA
173
alergm n trei, prin ierburi, jucndu-ne de-a Baba Oarba, ne caut ea, legat peste ochi cu aureola care nu-i poate mpiedica vzul- dac ar avea - eu alerg, privindu-mi picioarele att de sprintene, de parc sunt ale altuia, alerg n cerc apoi n 8, cu poft nebun de alergare, ns mi-o taie Elisav: suprat, suprat, cu minile adnc nfundate n buzunare i inute drepte din cot - n buzunarele lodenului verde, prin stofa cruia mi arat, cu revolverul, unde anume. i cu dinii sticlind. Vreau s-i spun Selivei s-l caute i pe el mcar o dat, altfel; doar pe el l strigase atunci, acolo dincolo de comod - ns nu pot vorbi: Iulia mi pune amndou palmele peste gur, cerndu-mi din ochi s tac, s nu ne aud Ruii, iar Seliva a ncremenit n ni a ei sus, cu aureola sugerndu-i obrazul rar de chip. Gata, hai!, mi cere Elisav, eu ns mai am nite ap de but, o anume poriune de parchet de strbtut, de ptruns, cu tlpile nainte - apoi bagajul - i bagajul?, ntreb. - Ce bgaj - gardianul nu se rste te, nu se mir, mi face semn cu cheia s ies din celul. A-ha, acum m duce la carantin - sau poate direct la dub, pentru spital. Pe coridor, n dreapta uii, politicul Marina. Salt pe vrfuri, cu minile la spate i zmbete - mie mi-o fi adresnd zmbetul lui de politruc? Cu cheia, gardianul mi face semn s m iau dup el, la stnga. Descuie o u, o deschide, se d n lturi. Cu cheia mi face semn s intru. i intru. Trec pragul altei celule... Ba nu: pragul este acela i, celula tot 4 Spital! Iar a ncurcat gardianul borcanele, nti m-a condus ntr-o celul n loc de infirmerie, acum m bag iar la 4 Spital - trebuie s
PAUL GOMA
174
bat n u, s-i atrag atenia, s-i cer Ba nu: Nu e 4 Spital. Nu recunosc pe nimeni dintre cei care se plimb, discut, glumesc, rd cu glas tare, se cheam pe nume de care n-am mai auzit. Ba e 4 Spital, uite cele dou paturi adevrate i saltelele lor, adevrate. Ba nu: ca s fie, ar trebui ca aptefrai i cu Damaschin s m care de subiori, iar cel cu brbie n corn de rinocer, Ciobanu sau Mocanu, am uitat cum i zice, s-mi strige: Mi tu, ceala chiop!, aa ceva, apoi s-mi arate patul adevrat de lng al lui, de unde o s am o videre frumoas, ca dintr-o loj. De orchestr. Ba da: e patul meu. ncerc s-mi fac loc printre plimbrei, spre pat. Careva m apuc de cot. - Locul tu e acolo! cealalt mn arat spre Bogdanovici, tremurnd linitit, cu falca atrnnd, pe piedestalul de pe care nc nu a fost cobort, dobort: priciul de deasupra tinetelor. - Locul meu: acolo! - s-ar zice c eu am zis. Poate, ns mna care mi-l indic i aparine lui Damaschin. Aadar, nu mai lipsete dect aptefrai. Nu lipsete: mi face cu ochiul. Ba nu: cu ochiul mi face semn s-l urmez. M iau dup el, pn n dreptul lui Bogdanovici. - Aici, bre! Hahalera de Mihai, mi arat cu degetul mare peste umr bagajul aflat ntre Octavian Apolozan i tef Davidescu. Sau invers, nu mai in minte. - D crjile-ncoace!, mi le cere cu degetul. Predai crjile ii ii fleanca, dac vreunul din cei doi te-ntreab - Ai trecut, ccciosule!, i uier printre dini. Te-ai reedu - Taci i-noat! mi-a smuls o crj de la subioar, i-a
PAUL GOMA
175
potrivit captul (cel cu lips de tampon cauciuc) n genunchiul meu drept: Dom urcanu mi te-a dat n grij, ca prieten vechi-i-domn-cretin, eu tiu unde s aps, de s zici: Ma-ma! - i rde, bestia. - Mama m-ti! - pentru ntia oar njur - i nc un bun prieten - de mam. - Mama-i moart, n-are cine s m plng i nici motive nu-s acum, mar pe prici! i gurrra! - mi ia i cealalt crj i dispare. Urc din a multa ncercare spre bagajul meu. Aadar, locul meu este pe priciul din dreapta u ii, ocupat numai de vechi: Bogdanovici, Octavian, Apolzan, Brsan, tefnescu/Davidescu, Verhovinski/Verhovenski, Voluntaru i vechiul de mine, chiar dac sunt oarecum nou. i, din-colo de Brsan, unul cu adevrat nou - Nicu Apolzan - nu l-au trimis la minori, cum credeam. 7. i nu se mai oprete, nu se mai oprete. Sunt n patul meu, de lng al lui urcanu. M-a rechemat el, dup ce l-a alungat-ntors pe Steiner - la vreo sptmn dup intrarea noii serii. Alaltieri l-a reprimit pe Steiner, dar l-a trimis cu misie n alt celul, a a c eu tot n patul meu ed. i nu se mai oprete, nu se mai oprete. Cu toate c seria de-acum e mult mai bun dect a noastr - vreau s spun: dect cealalt, precedenta. Mai bun, cu toate c urcanu lipsete aproape ntreaga zi, iar cnd revine, nu zbove te mai mult de jumtate de ceas. Mai bun, cu toate c Gherman se dovedete mai puin activ-combativ, mai puin persuasiv dect urcanu (dar cine se compar cu Incompara-
PAUL GOMA
176
bilul?) - adevrat, de la demascarea cu veri oara, Cori se mic greu, obosete repede nu mai are energia de alt dat, lovete el din toat inima i din toat ura, dar nu mai are puteri, se menine n postul de adjunct al urcanului doar printr-o voin care nu-i voin, fiindc uneori m ntreb dac nu cumva e nebun-nebun, alteori dac nu se drogheaz - dar cu ce? cnd?, poate cu bta: l-am vzut de mai multe ori, n patul lui, lovindu-se peste mna stng, peste fluierele picioarelor, chiar n cap dndu-i. Mai tii: aa i va fi rencrcnd bateriile. Da, seria aceasta: mult mai bun: dup grmada din prima noapte de 4 Spital, vreo ase au i ridicat mna, anunnd c ei s-au hotrt. Definitiv. Or fi tiind cevaceva, dinainte - altfel, cum? i nu se mai oprete, cu toate c nehotri au rmas puini, mai ales din seria noastr: priciul lui Bogdanovici. Dintre noii venii cel mai nehotrt este un ciung, i el fost prizonier la rui: nu vor fi noi pentru el cro eurile damaschiniene la ficat, va fi gustat i acolo, prin stepa nesfrit, de la vreun Balanov, lovituri de ciomag peste mont, peste mont, pn la snge, pn la achii - de asta va fi rmnnd profund nehotrt. Nu se mai oprete. Poate fiindc urcanu, mereu absent, nu a rectificat personal progresele realizate sub conducerea lui Gherman, cnd se ntoarce, e tare obosit, are nevoie de o mic destindere i, culmea, se destinde pe spinarea celor care tocmai trecuser, de-ai zice c e un ne-urcanu. S nu-i dea raportul Cori, ntre timp? Greu de presupus, urcanu tie totul, deci mult mai mult dect i comunic Gherman, ns mi se pare c, de la o vreme, aici se bate ca s se bat, de amorul artei, nu al reeducrii; i c mai vrtos sunt btui cei care au trecut prea repede, dup prerea lui urcanu. i nu se mai oprete - ceva nu este n regul, cineva,
PAUL GOMA
177
undeva, sus de tot se contrazice: se grbe te, se grbete s fac oameni noi din noi (Canalul numai cu astfel de scobitori poate fi scobit), rezultatele i ele vin repede - ns nu sunt culese; ai zice c nu sunt luate n seam. De ce? Nu tiu i am ncetat demult smi pun ntrebri, constat doar c seria aceasta e gata, e pregtit pentru faza, pentru fazele urmtoare - cu excepii care nu confirm nimic, aa-i pe-aici desigur, datorit i noii metode introdus chiar de a doua zi: dup terci (mncat din treuc) i nainte de a iei din camer, urcanu i recomandase lui Gherman: - Cori, dup fiecare ciomgeal - individual, n grup, la grmad ntrebi: Care te-ai hotrt s scapi de urmtoarea, ridic mna! i-i pui s-i fac demascarea, pe loc! Cori execut ntocmai: a repartizat buci de spun pe care doritorii s-i noteze pcatele - pe care le i auzim, rostite. Numai c, n preajma stingerii, cnd se ntoarce urcanu, obosit i dorete o mic destindere se destinde cu cine-i cade sub mn: demascai, ne demascai, rzdemascai, plantoane, Verhovinski, Blan, Damaschin, Bogdanovici, fraii Apolzan Lucrurile se ncurc ru de tot - dar se descurc, provizoriu, a doua zi. Din seria aceasta i-a cedat inima doar Prizonierului: nu din pricina montului, ci foarte probabil, a ficatului, Gabi Damaschin s-a dovedit mai eficace dect Ru ii - e drept, tot domnul urcanu l-a terminat, dar vreau s spun c domnul urcanu a avut prea puin de furc, l aproape isprvise Gabi al nostru, stngaci i medicist. Din seria noastr i-a mai cedat lui Tolea Verhovinski, alaltieri, cnd urcanu, ntors cu chef de joc, a jucat pe el Btuta, nti singur, apoi punnd pe alii, el comandndu-le: Hop aa!, apoi iar singur, mult dup ce Cori luase pulsul pe care nu-l mai gsise.
PAUL GOMA
178
De plecat, au plecat mai muli. Din seria noastr de la 6 martie: Brsan (sper c, totui, la infirmerie, pulsul luat de Cori fiind oarecum bun); Voluntaru - tot pe-acolo de i am ndoieli, dup cum i Gherman avea; dup ce zile n ir fuseser pui s urce pe mas i s se bat ca chiorii, au fost scoi cu bagajele acum or fi colindnd celulele mici de reeducare, dnd spectacole. i nu se mai oprete. Cu toate c au fost dui-adui cu toii de la extern. n afar de mine: m neglijeaz n continuare, Megieul, n ciuda promisiunii de dup inspecie. Dintre vechi, doar tef, pe prici i eu n pat. i vechiul vechilor, veteranul Bogdanovici. Care moare, moare, moare (di mnli istea!) i nu mai isprvete. De parc i-ar crete dinii la loc i s-ar lipi la rupturi pielea i carnea i oasele. Dintre veteranii de pe ciment, reeducaii, au plecat Voinescu, Steiner, Cobuz, Oprea - pe rnd, nu tiu pe capul cui. Au rmas Gherman, Pop Cornel, Pu cau. Achiziionai din seria noastr: Grigora (face mereu naveta), Damaschin, aptefrai i Blan. Dihorul i-a confecionat dintr-o coad de mtur dou baghete lungi de o chioap cu ajutorul crora prinde i trage, nu numai scroturi, ci i alte piei: a gtului, a burii, a obrazului, pielea din interiorul coapselor, de la subiori, apoi: buze, nasturi, burice, urechi - cu precdere, limbi. Lucreaz cam de capul lui i nu de puine ori Cori i-a potolit zelul cu lovituri de bt n cap. Blan ncaseaz fr s crcneasc, ba chiar rnje te a mulumit, ns peste un ceas pornete iar la vntoare de piei prin jungla camerei 4 Spital. aptefrai al meu este binior ntr-o ureche. i-a fcut demascarea printre primii din seria noastr - demascare considerat de nsui urcanu, exemplar - drept care trecuse la ei. ns, la vreo trei zile dup inspecie, n absena lui
PAUL GOMA
179
urcanu, fusese scos de Marina. Revenise noaptea, trziu, mult dup stingere. urcanu, mahmur, furios i curios: - Ei, ptifra, i s-a studiat propunerea? Ce concluzie n consecin? - n consecin - Mihai ridicase din umeri. n consecin, sunt cel mai bandit dintre bandii, n-o s gsii altul ca mine, v spun fr s-mi laud ciocanul - cel mai fascist, cel mai bestial, cel mai antisemit la adresa ofierului politic Marina n consecin, mi s-a recomandat clduros s v rog cu tot respectul care vi se cuvine s-mi repartizai un loc pe prici, s-o iau da capo... urcanu zmbise: - Bini, mi ptibandi, ie-o da capo, dac asta-i dorina ta cea mai fierbinte. Ai s stai acolo, pe prici - dar ai s faci i de planton, noaptea. S-o experimentm i pe asta - Dac m-a croi singur n-ar fi mai simplu?, ntrebase Mihai. - Prea simplu!, a zis urcanu. Dai-i ciomagul-napoi, c acum e noapte. Aa c Mihai o experimentase i pe asta: timp de vreo dou sptmni, ziua era ntors pe prici, ncasnd ce ncasau nehotrii i rii - iar noaptea fcea pe plantonul i-i croia el pe nehotri i pe ri. Grea munc. Mai ales c e nedormit. De cteva zile, trecuse cu totul - avea deci dreptul s i doarm, pe priciul din stnga uii - cnd urcanu: - ptifra! Di ci n-ai fost sincer n autobiografia scris? Di ce-ai scris c eti nepot de var al Cpitanului? Di ce-ai scris c ai participat la Rebeliune i-ai asasinat evrei? Di ce-ai scris c maic-ta a lucrat cu Veturia Goga, la Patronaj? Di ce-ai scris c ai mpucat partizani sovietici pe frontul de Est? Am verificat, ai scris minciuni! n timpul Rebeliunii
PAUL GOMA
180
erai n Basara n Republica Socialist Moldoveneasc, nu puteai- tii tu Maic-ta a murit n 39, nu putea s se nhiteze cu Veturia. Pi frontul di Est n-aveai ci cata, e ti nscut n 30! Am verificat, nu eti neam cu Zelinski. - Poate. Dei n chestiunea asta e greu de stabilit dac eti ori nu eti neam cu cineva, oricum, nu poi nega c ai fi n privina celorlalte Chestie de vrst: ce vin am eu c m-am nscut abia n 1930? Dac m-a fi grbit, a fi apucat i Rebeliunea i frontul de Est i cel de Vest i antierele naionale i internaionale - Nu m intereseaz ce-ai fi putut face-dac! M intereseaz ce-ai fcut cu-adivarat! - Cu-adivarat - cine hotrte ce-i adev - Eu! n con-se-cin, ai minit! Nu vrei s te lepezi di putrigai! - Vreau, vreau s m lepd de satana - Cum vrei, mi, cnd, scrii minciuni? - Minciuni - ce-i aceea minciun, pe timpurile astea? Faptul c vrsta nu mi-a permis s fiu ori s comit nu nsemneaz c sunt nevinovat, c nu conin putregai - dar l simt, l simt n mine, fierbe, forfote te, d n clocot, putrigaiul! C n-a fost chiar aa cum am scrisUnii scriu n minus, eu am scris n plus, ca s se fac o medie cinstit - de unde s scot altceva, adivarat, cum spunei? E ca i cu cotele - Ci, mi? Cari coti? - Obligaiile voluntare ctre stat. Ale rnimii mun-citoare de la sate ctre muncitorimea muncitoare de la ora e. Ai, n-ai - dai! Nu se face att ct trebuie s dai, pe ogorul tu - cumperi diferena i predai, c de nu Aa-i i cu putrigaiul: ai, n-ai - te lepezi de el, c de nu Nu mai sfrise: urcanu izbucnise n rs: din rs, trecuse direct la btaie: l fcuse zob pe bietul aptefrai.
PAUL GOMA
181
Apoi l ntrebase: - Fgduieti c, de-acum ncolo, ai s scrii numai adevrul-adivarat? Promii c-i faci demascarea, cinstit? - Promit, promit!, se grbise Mihai. Dar cine-mi promite mie c, dup ce-mi smulg masca asta ( i artase obrazul nsngerat), nu dau de alt masc, de altele? Fiindc dumneavoastr, domnul urcanu, ne-ai nvat - i bine ne-ai nvat - c nebnuite sunt mtile Domnului De acea dat, dup rs, nu a mai urmat btaie. Doar o scatoalc urcneasc, de priete ug rduean. La scurt timp dup ntmplare, urcanu a nceput s-l ia cu el, nu tiu pe unde, pentru cteva ore. n celul, Mihai face de planton, ns nu prea bate. Vreau s spun: nu cu deosebit plcere. Scoate la program, distribuie gamele, supravegheaz curenia, umbl tot timpul cu o plac de spun pe care noteaz, cu un ac Gabi Damaschin i-a pus la punct croeul upercutat de stnga. La nceput, oamenii nu-l luau n seam: ce ru le-ar fi putut face, cu minile goale, biea ul acela fin, cu ochi mari, umezi, cu gene rsfrnte, cu buze frumos desenate, de culoarea cireei? Ei bine, delicatul, firavul, frumuelul Gabi Damaschin, cel care i srise lui urcanu n spinare, la nceputuri, a devenit unul din cei mai feroci adjunci. Bate din, cu plcere. Lovete cu stnga, fr pregtire, fulgertor, drmtor - la ficat, numai la ficat. Minute n ir victima se zvrcolete pe ciment ori pe prici: sau rmne nemi cat, de la bun nceput - ca Prizonierul. i nu se mai oprete. Cu toate c plutete n aer o adiere de Canal, deci de vacan. Sau poate tocmai de aceea. Intr urcanu, surprinztor, imediat dup masa de sear - nc nu a apus soarele. E vesel, excitat, ne vorbe te iari despre Canal, iari despre Micare - pe care o va lichida el,
PAUL GOMA
182
cellalt moldovan - despre necesitatea de a ne reeduca liberconsimit; i sincer; i din toat inima. Se oprete n dreptul lui Bogdanovici: - Tot pe-aici, mi ura? Ar trebui s mai la i locul i altora, tu l-ai umbrit distul. Falca lui Bogdanovici nu mai urc att de sus ca pe vremuri - dar se mic, totui. - Treci pi scaunul dentar, s-i mai dizbrn un dinti putrigait! Bogdanovici nu mai coboar de pe prici att de repede sau att de ne-lent - ca pe timpuri (e-he, ce timpuri, acelea!). Mai nti se rsucete, ncet, ncetior; apoi se potrivete pe burt; apoi mpinge picioarele peste marginea priciului greu, greu. urcanu i pierde rbdarea. - Ce te mocoti atta, mi? Nu vrei s scapi odat? Bogdanovici s-a ncurcat n ceva - probabil n sine nsui: nu izbutete s coboare de pe prici, a rmas ncoopenit pe acolo. l ajut bunul su prieten Genu; mai degrab: Jenu - de la Eugen l apuc de picioare, trage, i imprim o mi care ascendent apoi, la captul cursei braelor, i d drumul. Bogdanovici zboar-zboar-zboar. Pn n dunga priciului de vis-a-vis. Acolo se opre te o secund, dou secunde, apoi se prelinge pe ciment. urcanu se duce la el, se apleac, l ridic. Acum l azvr1e n sus, se preface c nu-l poate reine, l las s cad i iar i iar. Acum nu-l mai arunc: l ine de gt. inndu-l de gt l nal, nal, pn are braele drepte din cot i la perfect vertical. n sfrit, l vd i eu o dat pe Bogdanovici cu gura nchis (dei mprejurarea ar cere invers), dar cu ochii mai-mult-dect-holbai.
PAUL GOMA
183
- Di mnli istea-i s mori, banditle! l boscorodete, l acuz, l ntreab, l ceart, i-o zice. Ca o bab de pe la ei, di pi la. Mereu i mereu, despre povestea de la Suceava; mereu i mereu reprondu-i teoria reeducrii de form, pe sub mn; teoria reeducrii liberconsimite; teoria despre nelatul Clasei muncitoare care. - Tu, mi urtule! i zice la un moment dat, cu ur i cu aproape lacrimi. Care nici dini nu mai ai! Repro n ntregime justificat. Ce poi s faci cu un ou fr dini? Acum l-a trntit jos. l calc. Ca la teasc. Ca la Btuta i comand singur: Hop, -aa!, sare cu amndou picioarele odat. Joac pe trupul care - oroare - nici dini nu mai are. De o bun bucat de vreme, Gherman (care, n momentele Bogdanovici nu se amestec - nu are voie, de altfel, nu doar el, nimeni, problema Bogdanovici fiind una strict bilateral - dup cuvintele lui urcanu) se tot agit prin preajm, chiar ntinde o mn - dar i-o retrage numaidect. - Gata, dom urcanu! Gata!! - Gherman a ipat. - Ci-i, mi? Ci-i gata, dom ur? - lui urcanu i-a czut apca, are ochii rtcii, fruntea i-a cobort la sprncene. Ci vrai? - S-s-s-s-i iau pulsu1 - Gherman drdie, n poziie de drepi. - Pulsu1 - da di ci? Bini, ie-i-l, da mai rpidi! - i culege apca de pe jos, o bate de genunchi, dar nu- i gsete capul. Undi eti, Cori?, l caut, nvrtindu-se. Cum stm, Cori? l-a gsit. Mai sufl? Gherman se ridic de deasupra lui Bogdanovici, optete ceva, ndelung. urcanu clatin din cap:. - S scape aa de uor? - neag din cap cu atta violen, nct mproac cu saliv; sau cu muci.
PAUL GOMA
184
Gherman insist, ba chiar ndrznete s se in de urcanu i, culmea: s i se aeze pe fa. Dar urcanu are alt treab acum: s se tearg de muci, cu mneca. O face cu oarecare uimire - i cu plcerea regsirii unor gesturi, gusturi, mirosuri din copilrie. Trziu de tot ntreab, indiferent: - Cori, tu eti sigur? Sigur-sigur, mi? Gherman d din cap, dar urcanu nu-l vede - s-a ntors cu spatele spre el i se ocup de muci. Zice, cu pauze: - C, de nu - tii ce te-ateapt. Gherman nu se las, i iese n fa, optete cu vigoare, arat cu degetul peste umr, insistent. - Bini, Cori, ocup-te!, urcanu pare u urat. Du-l deaicea! S nu-l mai vd n faa ochilor, m-am sturat de Cltinndu-se, cu privirea mpclit, vine ncoace, spre pat. Se trntete, i duce mna dreapt sub cap, dar dintr-o dat se ridic n capul oaselor i-mi sufl n obrai: - Ci ti holbezi a, la mini, mi ontule?! Ologule! terge-o de-aici, c-mi furi aerul! Mar pi locul lui Bogdanovici! n timp ce m trsc, fr crji, spre locul indicat Gherman, Blan, Damaschin, Grigora , trie spre u, ceva, ntro ptur, ceva fr dini. Convoi ncheiat de aptefrai care scrie pe spun, din mers. Gherman bate n u. urcanu url din spatele meu, cnd u a se deschide: - Un bandit! I-o cedat inima! Se ntmpl ceva de necrezut. Gherman oprete convoiul i l nfrunt pe urcanu, peste golul camerei 4 Spital. - Nu i-a cedat! Apoi le face semn purttorilor s porneasc din nou cu povara. Ies cu toii. Sau poate numai unii, nu-mi dau seama, eu am alt treab. S ocolesc bltoacele, stropii, drele de pe ciment; s urc pe prici; s-i fac cu ochiul lui tef - bate i el
PAUL GOMA
185
repede-repede din pleoape - m salut i el cu ce poate bietul, gura sfrtecat nu-l mai ajut. l aud pe urcanu, aici, imediat n spatele meu i n stnga, venit la u, vorbind cu gardianul. Nu desluesc cuvintele cedat i inim, ci infirmerie. Ua se deschide larg, ies pai muli mpovrai. Ai lui urcanu, inconfundabili: liberi, ns ai lui se opresc n prag, rcnesc: - Facei curenie! Cimentul, lun! Ua s-a nchis. tef e agitat: ascult, cu gtul alungit, cu gura cscat, iar cnd paii se sting, pe coridor, el coboar de pe prici cu o iueal nebnuit i i vr capul pn la piept, n tineta aflat exact sub mine. Printre picioarele lui tef btnd aerul, l pot vedea pe aptefrai scriind pe spun. Aa c a plecat i tef. L-au dus de picioare, trndu-l; credeam c or s-l readuc, leoarc de ap, mbiat mbrcat, ca data trecut, cnd cu diareea. Nu l-au mai adus. n dreapta mea, pe locul lui tef, geme nceti or, Grigora, ntors (pentru a cta oar?). Geme subirel, scheunat, ca un copil; mai degrab: ca o copili; de fapt, ca un celu nc orb. Am pierdut irul zilelor, nu mai tiu nici luna. Nici seria. tiu att: c m aflu iari pe patul meu - iar i-a adus urcanu aminte de mine, iar mi-a promis c nu o s m mai neglijeze, jurat! Ceea ce nseamn c Elisav trebuie s vin. Ceea ce nseamn c Elisav nu vine. Ceea ce nseamn c trebuie s m vin singur, n a teptare. O s ridic mna i o s anun c sunt gata. C m-am hotrt. De lepdare. Am mai fcuto o dat, ns urcanu: - Eu decid cnd eti copt! - i s-a ndeprtat, rznd. De ce s decid el? i ntru ct e mai copt, de pild, aptefrai? Vreau i eu o plac de spun, vreau i eu s notez tot ce vd, ce aud, ce cred despre cutare, ce mi se pare mie despre cutare - ca s-i raportez, seara domnului urcanu:
PAUL GOMA
186
Dom urcanu, permitei-mi s v raportez i chiar raportez? Ce grozav trebuie s fie, ce senzaii extraordinare - s-i raportez domnului, seara. Vreau i eu; i eu - s fac mcar de planton, s pzesc somnul altora, am nceput s merg bini or pe picioarele mele i chiar dac nu a rezista un ntreg schimb, a rezista, totui - cu care ocazie a scpa i de escarele de pe spate - de-atta pat, de-atta asistare. Vreau i eu s dau, chiar dac n-am ce - vorba cotelor lui Mihai: Ai, n-ai - dai! Trebuie s fac ceva, ca s grbesc, forez decizia domnului urcanu - ce, eu nu sunt om? i ce dac n-am culoare politic, aptefrai are? Are, n-are - dar are spun! i ac! i scrie! Ridic mna, l rog pe Gherman s-mi dea voie la tinet. Numai pentru mic, precizez. El mi aduce crjile. Dac l-a croi, acum, cu o crj n cap, pe fostul frumos Cori, urcanu, chemat, ar veni n galop, ar constata cedarea i s-ar decide ntr-un fel. Dar nu: Gherman mi-e strin; apoi nu sunt deloc sigur c, fr sprijinul unei crji a putea lovi cu cealalt. Gherman m ncredineaz lui aptefrai. Mihai merge pe lng mine, cu spunul lui i cu acul lui. Un mpuit. i un parvenit: vrea s arate c are ceea ce eu nu am. - Eti un mare mpuit, domnule!, zic, dar el se preface c nu m-a auzit. M prefac c m poticnesc, Mihai se preface c m ajut s m redresez, eu i-o zic, de aproape: - mpuitule! Pune-m i pe mine pe list, porcule de cine ce eti tu. Raporteaz-i lui urcanu c tiu unde se ascunde Elisav. Nu m-a auzit nimeni. Dar parc nici Mihai. n timp ce m opresc la tinet, el se ndeprteaz cu doi pa i, privete n alt parte; ine placa de spun la spate. Nu vrea, mpuitul, mgarul, porcul. Mai conine, mai conine putrigai: mai
PAUL GOMA
187
posed mti sub masc i nu se demasc n mod sincer. Nu vrea, scrbosul; fiindc el mai este n stare s nu vrea - deci nu s-a reeducat, cum cu neruinare pretinde! Nu vrea, zgrcitul i doar att de simplu ar fi; nimeni n-ar ti c eu l rugasem, c eu inventasem chestia cu ascunztoarea lui Elisav - de unde s tie, pe mine plantoanele nu m supravegheaz niciodat, eu apar in domnului urcanu. Ah, mcar de m-ar pr, vreau s spun: s-i transmit lui urcanu, nu dorina mea de a se afla, ci frica. Ca s fie credibil. Credibil. Credibile, n - fine. Ne ntoarcem. Zic: - Pune-m pe list. - Taci, bre i-noat!, mi-o taie el, hlizindu-se cu gura pn la urechi. - Ce s-a-ntmplat? - ne-a auzit Gherman. - Vrea i mare - s-atepte pn la programul de mare, rspunde Mihai, senin. Nu exist program de mare. A minit, mincinosul. L-a minit pe Gherman. - L-ai minit, te demasc - dac nu m treci pe list - l demasc pe Pop Vasile!, zbiar Damaschin. A vorbit cu aptefrai! - Te demasc eu pe tine, c te-atingi de bunurile domnului urcanu! - i-o ntoarce Mihai, extrage de la subioar ciomagul, i d una n cretet lui Gabi; apoi vr bta la loc, linitit. Linitit dispare i Damaschin. Ajungem la pat. Mihai d s-mi ia crjele, nainte de a m aeza. Nu i le las. M sprijin n ele, cu ele m ajut ca s m aez, s ridic picioarele. Apoi, pentru c el nu-i atent, cuprind, cu ele n cruce, o zbrea a patului, din dreptul tlpilor. ndeprtez mult crja din stnga, i-o art din sprncene pe cea din dreapta:
PAUL GOMA
188
- Poi s le iei. aptefrai duce linitit mna, prinde crja de la mijloc. Fulgertor, o apropii pe cea din stnga: i-a prins ca ntr-o capcan, laba. Strng, strng. Placa de spun din cealalt mn i scap pe ciment; i muc buzele, se uit la mine, uluit peste poate. I s-a nlbit, la rdcin, nasul. - M pui pe list?, l ntreb n oapt. Pune-m, te rog, Mihai, l rog i strng, strng. Mihai se las n genunchi, lng pat. Pe frunte i-a nit sudoarea, cu boabe slbatice, tulburi. Nu pricepe. Nu pricepe. - Vasile, degetele Vasile, pianul tiu, tiu: pianul. i spun: dac nu-mi promite c m ajut, n-o s se mai ating de pian, dect pentru concertul pentru mna stng de Ravel. - M pui? C, de nu M pui? De ce, de ce m-sa nu vrea s m pun pe list? De ce nu m demasc odat? De ce rezist - ce, e mai tare dect alii, dect mine, de-o pild? El, care trecuse din primul foc, nici nu se rstise bine urcanu, c i trecuse? - M pui? M pui? - acum nu mai optesc. - Nuuu!, strig aptefrai i, cu stnga, mi d un pumn cumplit ntre ochi. I-am dat drumul. A scpat, mgarul. - Ce-i, ce s-a-ntmplat?, aud glasul lui Gherman, apoi paii lui, alturi. - i-am spus c nu, rmne nu! face apteftai cu glas tare. Treaba mare - la program! Mgarul. Mincinosul. Banditul - o s-l demasc, demasc, demasc! - Voi ai vorbit i despre altceva - Gherman i mut privirile de la aptefrai la mine i-napoi. Ai vorbit sau nu?
PAUL GOMA
189
- Da, dom Gherman, am vorbit, zice Mihai, culegndu-i de pe jos placa de spun. Cic s-l pun pe list pentru infirmerie care infirmerie? - Care infirmerie?, ntreab, din inerie i Gherman. De asta l-ai lovit? Tu nu tii, m, c Pop Vasile e al domnului urcanu? - Cori nal bta, ns Mihai face un salt n lturi i strig: - Afl, domnule Gherman c i eu sunt al domnului urcanu - ncearc s te-atingi de bunul domniei sale.. . Gherman nu are timp s reacioneze n vreun fel, ne salveaz pe toi nsui urcanu, radios, bine dispus: - Bini, mi, da ci fel di cre tini suntei voi? Azi i Vinerea Mare i voi S srbtorim i noi Patimile Mntuitorului cum se cuvine! Dup datin! Cretinete! Ia, mi, bietu-ista di pisti Prut, ptifra! Ian vin Srbtorim Patimile: Grigora, ca student la Teologie, ade la mas, nconjurat de doisprezece ucenici. l-au pus pe umeri un cearaf. Regizorul urcanu bate din palme: - Gata, cretini, ncepem! Dup Matei citire, cu cntec nainte, mar! - apoi, aruncndu-i ochii pe un petic de hrtie: Capul 26, paragraful 6 d-i cu citania, ptievangheliti! Mihai, cu ndragii lsai peste bocanci i cocoat pe tinet, citete de pe placa de spun inut ntre palmele amndou: - Fiind Iisus n Betania, n casa lui Simon Leprosul, s-a apropiat de el o femeie, avnd un alabastru cu mir de mare pre... - Intr, muiere, cu mirul! Mai departe, evanghelistule! - i l-a turnat n capul Lui, pe cnd edea la mas. - Toarn mirul, fumeie!
PAUL GOMA
190
Blan, chicotind i dnd din olduri, se apropie de Grigora pe la spate i-i toarn n cretet o gamel plin cu ceea ce deertm noi n tinet. - Brava, fimi! Treci, Matei, la paragraful 8! - i vznd ucenicii, s-au mniat i au zis - Intr, ucenic Unu! - De ce s-a fcut risipa asta?, recit ucenicul Damaschin. Cci ccatul, el se va putea vinde scump, iar banii de pe el s se dea sracilor! - Brava, mucenicule! Acum tot dup Matei, capul 26, paragraful tot 26! - Iar pe cnd ei mncau, Iisus, lund ccat i binecuvntnd, l-a frnt i dnd ucenicilor, a zis - Intr, bi Isuse i zi-i!. - Luai mncai, acesta este trupul meu, recit Grigora. - A, bre! Brava Isuse! Ia, toat lumea trece la mprtanie! Treci, bre Isuse pe la fiecare i d-le din trupul tu! Femeia poart gamela reumplut. Isus, cu mirul prelins pe frunte, pe ochi, pe brbie, pe umeri, pe piept, ncepe mprtania: nmoaie degetele n gamel apoi le d pe la gura cretinilor. Cnd mi vine rndul, m feresc. Evanghelistul Mihai m ine de cap, Iisus Grigora m mnjete pe buze. in buzele strnse i ncerc s nu respir. Isus trece mai departe, dar Dumnezeu vede totul: - Di ci te-ai ters, mi? Refuzi sfnta mprtanie? Ia, Isuse, mai d-i din trupul tu cel sfnt i binemirositor. Da-i i vri trupul n fundul gurii! S nu-l mai poat stuchi! Sunt numaidect imobilizat. Damaschin mi prinde capul cu amndou minile i m apas sub urechi cu degetele mari, pn casc gura mare-mare. - S nu stucheti trupul Domnului, c-i mare pcat,
PAUL GOMA
191
Vaslic!, m amenin Domnul Dumnezeu cu degetul. Nu stuchesc. Nici eu, nici urmtorii. - Bun, ia s trecem acuma - tot de la Matei citire - la capul 27, paragraful 28 - z-i ptimatei i cu sergentul zece - h-h-h! - i l-au dezbrcat de hainele Lui i I-au pus hlamid roie. i, mpletind o cunun de spini, I-au pus-o pe cap i n mna Lui cea dreapt trestie; i, ngenunchind naintea Lui, i bteau joc de el, zicnd: Bucur-te, regele Iudeilor! Iisus are hlamid, ns nu roie, ci fost alb, de cearaf, pe care s-a scurs mirul rsturnat. Nu are cunun, ci gamel, golit nc o dat i lsat acolo, pleotit pe-o ureche. Nici trestie, n schimb, pe piept i atrn, legat cu sfoar pe dup gt, modelat din spun, pudrat cu DDT, uns i el cu mir, un falus. - Prima micare: treci fiecare pe la Isus, ngenunchezi, pupi pupi poala popii, popa pup pula po ha-ha-ha! - te ridici, zici: Bucur-te, regele Iudeilor!, i pupi, po-pu-pa adic crucea dela gtuI lui. S-nceap, s-nceap, ia s videm, cini ncepi tu, ontu1e! Pup-i pula, paraliticule, s te vindece - hoho-ho! Deci, eu sunt primul. Numai c nu pot ngenunchia. Dumnezeu care tie totul, n marea mila Lui, m iart de ngenunchiere - n timp ce i optete ceva lui Iisus. Srut crucea cu coaie i zic ce zice Evanghelistul c zic. S zic. Iisus mi rspunde: - Ia-i patul tu i umbl-n mini. Nu neleg de ce Domnul este att de vesel, de ce umblatul n mini ar fi att de nveselitor. Dureaz, dureaz. Dincolo de u, n coridor, gardienii se nghesuie la geamul zgriat, se mbrncesc, poate se i ceart, pentru un
PAUL GOMA
192
loc la gaura veciei. - A doua micare: v aezai pi dou rnduri, fa-n fa! Cnt, evanghelistule, capul 27, paragraful 30! - i scuipnd asupra Lui, au luat trestia i-L bteau peste cap... l trecem prin plimbaric; l stuchim, n nghiontim, l batem. Cu palmele, cu pumnii, cu picioarele. Eu, nu. Vreau s spun: eu nu cu picioarele. Trecem la Marcu - alt Isus, tot un teolog, macedonean. Apoi la Luca - nu e teolog, dar n-are importan. n fine pe al patrulea Isus (Pop Cornel) l rstignim - dup Ioan. nti jos, pe ciment. Apoi pe mas, ca s vad lumea-ntreag. Dup ce i d duhul, l nvelim n giulgiu i l ngropm n tinet. Cel mai nverunat mpotriva mortului este fostul Grigora: l scufund de mai multe ori, apoi l trntete pe ciment i propune: - S-l nviem, dom urcanu, v rog frumos! l nviem - cu picioarele. Cntm, n cor: Hristos a nviat din mori, Cu pu1a de gt atrnnd i celor ce i se-nchiiii-n, Ccatu-i druindu-leee! Dar stai, c nu s-a terminat. Stai, c Dumnezeu tatl poruncete: - Tu, mi, aciala! Tu-ai s fii asinul pe care, cic, a intrat n Ierusalim, de Florii - sus, pi mas, n patru labe! A ! Tu, mi! Tu-ai s fii Maria din Magdala, ibovnica lui Isusic, tu-ai nghiit kilometri i kilometri, i de om i de magar, pin toate borile - tu te vri sub asin i iei poziia lui Romulus i Remus sub lupoaic! i suji, mi! I-o suji, di-adivaratelea, pn-i umpli gura! Tu, mi, instalant: tu ai
PAUL GOMA
193
s-l faci pe Iosif, rejele ncornorailor. Tu ai nevast, dar n-o ai la pat, aa c ti discurci cu ce ai primprejur: ia-l pi magar pi dinapoi - executarea! Tu, mi, acela: tu ai s fii preacurva fecioar Maria. Te pui dinaintea magarului, cu poalele sumese, cu cracii disfacui - s ti racoreasc, magarul pi la fecioria pi unde nu i-a umblat numai cine n-a vrut! i-acuma, tu, mi Isuse: faci ci faceai cnd n-o aveai la ndemn nici pi Magdalena, nici pe Samarinteanca, nici pe paralitic, nici pe leproas, nici pe oarb: o iei pe m-ta pi dinapoi - executarea! Executarea. Mie nu mi-a dat nici un rol - l-a juca pe Elisav. Numai c nu am fulger. n schimb, am dou crji. O iau de pe priciul plantoanelor pe cea care mi se pare mai grea - are i tampon de cauciuc. Trebuie s-o in cu amndou minile; s-i intesc moalele capului - pi dinapoi. Trebuie s-L. Trebuie s-L omor. Dar Dumnezeu vede toate. i are ochi i la ceaf. Se rsucete, fulgertor i m fulger el cu bocancul la rdcina picioarelor - prin fa. Aa da. Cina cea de Tain dup urcanu, de pe mas, se desface, se dezghioac, se dezncuie, se dezn. Trecem la Patimile numai ale mele. Aa, da. Aa mai zic i eu. Sunt salvat - acum Elisav chiar c nu mai poate ntrzia. - S-mi faci tu una ca asta, Vaslic - mie, care-i destinasem alt soart - aproape l dau lacrimile. S m omori pe mine, care Pe mine? Eu sunt urcanu, mi! ntiul i ultimul! nc nu s-a nscut nici ngerul, nici diavolul care s m Pe mine? Nici pe mine - deocamdat. - Mi, vierme, ai impresia c dac taci, rezi ti? C, dac
PAUL GOMA
194
vii n ntmpinarea loviturilor, scapi? C, dac vrei tu s mori, vreau i eu? Te-nli! Ai s mori cnd am s vreau eu i de moartea pe care am s i-o dau eu! Se neal el. Dac nu m-a putut frnge Drgan de la Sibiu, cu creioanele lui chimice prin rni, cu srmele prin nas, pn-n creieri, cu mama mea cu poalele sumese de eava balalaicei lui Csaky, cu execuia simulat - o s m rup el? Cu o amrt de bt? Cu un fleac de centiron? - Mi vierme, crezi c dac rezi ti pe dinafar, nu-i gsesc leacul, pe dinuntru? Ia, ptifra, ad tu un potir plin cu sfntul trup, de la tinet! Masa n mijlocul camerei, fiecare la locul lui, cu ochii aicea, la sfnta mprt ccnie - ho-ho-ho! Sus, pe mas! A! Acum te lai pe burt; acum te ridici n mini - i mnnci, rezistentule, mnnci! Toat gamela! ptifra, dac refuz, l croie ti peste ceaf! l ndei n treuc! A, mi! Mnnc! Mai cu suflet doar i trupul lui Hristos - ha-ha-ha! A, pi nu a a: ie-o di la-nceput: mnnci i ce-ai bort! A! Tot-tot, s nu rmn urm, pi mas, c-o spurci! Linge, linge! Ling - dar se neal: rezist i pe dinuntru, orice-ar crede el. Chiar dac naintez doi pa i nainte, un pas napoi, pe urmele lui Lenin. Chiar dac mruntaiele mi se rzvrtesc i vomit napoi n gamel (i pe mas, pe care-o spurc - dar o desspurc eu), revin, nghit ceea ce vrsasem, doi pa i nainte, un pas napoi, doi nainte, unu napoi - aa ne-a nvat marele Lenin. - Te consolezi cu exemplul altor... ptimitori? Te gndeti la patimile descrise la evanghelie? Cretinii ceia di evangheliti, care i-au petrecut viaa n pustie, mncnd mute, regulnd capre - ce tiau ei dispre om? Nimic! Nici despre trup, nici despre suflet! Evanghelist? Eu sunt adivaratul evanghelist! Eu scriu adivarata Evanghelie -
PAUL GOMA
195
Evanghelia dup urcanu! Dac Isus ar fi trecut prin minile istea He-he, nu mai ajungea el Hristos! N-ar mai fi existat nici cretinism! Poate. Numai c iari se neal urcanu: Eu nu sunt Isus. Eu sunt Vasile, fratele lui Elisav. 8. Eu sunt fratele lui Elisav, Vasile i va fi venit vara n lume de cnd am trecut pe la subsemnatul-bandit-PopVasile-declar, dar el a spus c prea n treact, a a c m-au petrecut dincoace, aici, dedesubt, sub Levinski. M-a trecut, ns a trebuit s treac timp, acolo, sus, la 4 Spital, i el nu avea tot-timpul pentru mine, apoi a trebuit s nc nu vin Elisav - ca s-l nel: M-ai nlat, mi-ai spulberat toate speran ele, taman cnd eram pe punctul s culegem, mpreun, roadele, tu i, pe de-asupra, s m omori - tu, pe mine; eu, care El care - o fi venit vara n lume de atta n elciune. Aproape plngea, aproape de durere, aproape omene te, de ciud, nu att pentru deasupra, ct pentru n elciune. Aproape foarte plngea cnd i-a alungat de pe mas pe Iosif i pe asin, pe Maria din Magdala i pe prea-Maria: S-mi faci tu mie una ca asta Mie, care te-am inut atta amar de timp pe lng mine, i-am dat pat, de unde s vezi ca dintr-o loj de orchestr i i-am acordat i drept la lingur O fi venit vara n lume de cnd mi-a luat dreptul la orchestr i mi-a dezacordat lingura - care tot nu mi-ar fi slujit la mare lucru, din potir se mnnc direct ca din treuc, doi pai nainte, un pas napoi. Din Vinerea Mare pn n Duminica Tomii - zece zile, de cte dou, de cte cinci, de
PAUL GOMA
196
cte zece ori el, personal; cnd el, personalul, nu avea chiar tottimpul pentru mine, m lsa pe stnga personal a fratelui Damaschin, pe mna beelor personale, blane. i vai, pe mna aptefrailor N-ai vrut s treci dincoace, printre noi, fr dureri: n-ai vrut s rmi n poziie de asistare, ca s-mi verific teoria m-ai nalat, m-ai tradat i, n plus, ai tradat tiina! Acuma ce m fac: o iau, de la cap, cu alt subiect? Cu lacrmi n ochi mi lua capul ntre palme i mi frmnta, cu degetele mari prin pleoape, albuurile ochilor: N-ai vrut s vezi limpede calea pe care i-o deschideam - drept, ceva mai lungu, dar fr suferin a crnii. Acum trebuia s-i masez oleac viderea de care n-ai tiut s te slujeti - s te-nvei minte altdat, s vezi ca lumea! Vara va fi urcat n spicul ca vrabia, de-atta masaj al luminii. Se va fi i ea dublat, triplat, decalat pe diagonal, vara (oh, de-a mcar zri-o!), de cnd se nmulesc decalrile lucrurilor, de-atta masaj. Scrisul, cu siguran: Nu pot scrie, zic. Mi-ai stricat ochii, zic. Nu i i-am stricat, zice. i i-am tmduit - abia acum vezi cu-adevrat, Adevrul. Nu vd nimic, nimic, nimic, zic.Mi-ai stricat, stricat, ochii, nu pot scrie - i, o vreme, chiar n-am scris. O vreme. Apoi. Nu pot scrie, zic. Mi-ai stricat mna dreapt. Nu i-am stricat-o, i-am ndreptat-o, era strmb. Acum ai o mn dreapt ca dreptul, ha-ha! Ha-ha, nu mai am mini, mi le-ai stricat pe toate, nu pot scrie - i, o vreme, n-am scris. O vreme nc. Dup aceea m-a cobort la Levinski i a poruncit s nu seating nimeni de ochii mei i de mna mea dreapt.
PAUL GOMA
197
Iar dup ce am scris ce-am scris: A di scurticel? Numai dou pginue? Am douzeci de ani, n nchisoare i-am mplinit, viaa i opera mea abia umplu dou pagini. Te-nli, nu-i cunoti viaa i opera - dar las-c te-ajut eu s i le descoperi. Va fi venit vara n lume de cnd m tot ajut i tot neajutat rmn, de cnd m tot descoper i tot acoperit rmn. Eu sunt omul care a vzut nenorocirea sub varga aprinderilor lui. El m-a purtat i m-a dus n ntuneric i n bezn. Mistuit-a trupul meu i pielea mea, zdrobit-a oasele mele A ridicat zid mpotriva mea i m-a nconjurat de venin i de zbucium Mutndu-m n mpria morii ca pe morii cei din veac M-a mprejmuit cu zid i n-am pe unde s ies, ngreuiat-a lanurile mele Chiar cnd strig i rcnesc, rugciunea mea nu se aude Nu se aude. Nu se aude O fi venit vara pe la subsemnatul-bandit-Pop-Vasiledeclar i, pentru c n-a declarat, era n inutul Uz un om i atunci zice Domnul ctre Satana: De unde vii? Iar Satan rspunse Domnului i zise: Eu sunt omul care a vzut nenorocirea sub varga aprinderilor lui, el m-a purtat i m-a dus i chiar cnd strig i rcnesc, rugciunea mea nu se au; nu se a; nu se, nimic. Va fi trecut vara i eu sunt omul care adevr zic ie: Cnd stingerea se d, m rog s nu mai apuc de teptarea; cnd deteptarea deteapt, m rog s nu mai apuc stingerea, o, dac durerea mea s-ar cntri i nenorocirea mea ar fi pus la cntar, iar Domnul zise:
PAUL GOMA
198
- Ia, mi ptifra, tu eti bun prietin cu Pop Vasli, ai fost colegi de liceu, de camer, n studenie, ntr-un fel, colegi de lot, acum colegi de celul - vorbete-i prietenete, spune-i s Poi Tu oare s te stpneti, Doamne i s taci, dracului? Rcnete mai tare, Vasile, altfel l pune pe Blan s te Lovete mai tare, Mihai, altfel l pune pe Blan s m. Poi tu oare, Doamne, s te stpneti i s nu scrii? Scrie, Vasile, scrie ce-i trece prin cap, dar scrie N-am, nu dau, vorba cotelor tale - love te i tu mai tare, Mihai, mai tare, ca s nu O, ct l iubesc pe fratele omului, Mihai (care-mi este martor: l atept pe Elisav aa cum trebuie cinstit un frate) ns ne-au desprit: dup Duminica Tomii, pe mine m-au cobort la etajul nti, ncredinndu-m lui Levinski. Mi l-a dat, afectat pe Blan special pentru mine, ordonan invers. Cei de sub bta lui Levinski sunt tare silitori, au ajuns depaaarte cu demascarea intern, povestesc toat ziua, povestesc i neziua - eu ns rmn repetent pe cele dou pginue. Levinski are treab cu aralul, eu nc n-am ajuns pn la pagina aceea, eu rmn s am treab cu Blan nu- i mai vede capul de treab, ordonana-mi: Nu m lsa s clipesc, nu m las s nchid ochii; nu m las treaz, nu m las s donn; nu m las s tac, nu-mi d voie s vorbesc; nu m las s-mi fac nevoile i nu m las s zac n ele; nu m las s-mi fac nevoile i nu m las s zac n ele; nu m las s mnnc i nu m las s nu mnnc - de nesomn, de nemncare, de epuizare, Blan a ajuns n pragul morii, ai zice c eu pe el l ptresc. Noroc pentru amndoi c, de trei ori pe zi trece urcanu, ca s m ntrebe, frete, dac m-am hotrt s m lepd di putrigai pe mai
PAUL GOMA
199
mult de dou pjinue. Acelea sunt momentele de respiraie, de recreaie fiindc Blan nu m las s-i comunic. Viaa i opera mea abia umplu dou pagini. Blan poate respira linitit, urcanu se ocup de mine, uneori cu ajutorul lui Velinski: n acele clipe l iubesc pe iubitorul de oameni Blan, ns nu are loc n inima mea de celmai, urcanu, el e pe cale s mi-a umple, s mi-o burdueasc, ar fi n stare s mi-o monopolizeze, dac nu l-a atepta pe Elisav; atunci, da, l-a ruga pe fratele Eugen s m ntoarc, sus, la 4 Spital; ori s coboare el cu totul, aici, la sub Levinski. Privirea mi s-a mai limpezit (chiar bine de tot, n-au rmas dect doi Blani, unul a a, cellalt i mai aa), aa c pndesc ua. O pndesc, ua, cu spinarea arat, cu burta grpat, cu fesele prite, cu tlpile-mbltite, cu minile fcute zob, cu scrotul fcut scrob, cu gndul i inima la genunchii numai buni de ngenunchiat atunci cnd va veni ceasul. Fiindc, de ast dat va chiar veni, trebuie. Nu a fcut-o n Vinerea Mare: drumul lung al venirii; nu a venit de Duminica Tomii: tia el bine c viaa i opera mea abia acoper dou pjinue; nu a venit pn acum: tie c eu sunt fratele lui i c Vasile, fratele su este cellalt Elisav. Oricum, dup acum, trebuie s vin. Fiindc acum este pragul. Adevrat: cam lat, dar odat i-odat limea lui are s fie strbtut, ntreag. Acum, aici, suntem pe la mijloc de prag: La Alexe - povestete frumos i cu amnunte cum a btuto el pe bunic-sa, servitoare exploatat de burjui fiindc nu-i ddea bani de rachiu i de curve; La Iunian - povestete frumos i cu amnunte cum a futut-o pe sor-sa de trei ani i i-a fcut copii la ase i nepoi
PAUL GOMA
200
la doipe; La Zdru, macedoneanul - poveste te mai puin frumos, dar convingtor cum, la stn, ase zile regula mioria i mgria, n a aptea pe maic-sa, venit cu schimburi curate i merinde; La Grigora, teolog i fiu de preot - povestete cu mare talent cum l ajuta el, n vacane, pe taic-su s spovedeasc la credincioase: n timp ce spovedita, sub patrafir, sugea poala popii, el, fiul, o lua pi dinapoi; La Vasiliu - povestete cu totul, dar cu totul detaat c plcerea lui cea mai intens era s strbat satele de pe mo ia lui tasu, cu maina i s calce copiii ranilor sraci i crunt exploatai cu precdere biei, c aa-i el, trage la ei: n clipa n care botul mainii izbea, el, Vasiliu juisa; La Nicolescu, fiu de plutonier de jandarmi - poveste te cu avnt cum ddea o mn de ajutor bestiei de taic-su, la torturarea deinuilor politici, erau pline beciurile de comuniti evrei i n special de evreice - uite ce le fcea el, fiul: le bga n vagin cucuruzi de brad cu solzii orientai ncoace, de intrat intra cucuruzul, dar nu mai ie ea - maic-sa, nevasta plutonierului de jandarmi i artase ntia oar, o singur dat ajunsese, nvase bine de tot, aplica metoda asta i nc altele, de obicei cu sor-sa cea mic, el o inea n poziie pe comunista evreic, lupttoare a pentru fericirea poporului, aia mic i bga cucuruzul; n ceea ce-i privea pe brbaii comuniti evrei, czui n laba jandarmerimii mo iereti regale, o alt metod - tot de maic-sa inventat - era aplicat: tulpini de mce, cu spini erau introduse n uretr. Foarte bine, aa le trebuie tuturor - i am trecut la mijloc: La Bucur - ne spune cum anume trebuie necat un prizonier sovietic ntr-o gleat cu vin; La Constantin - ne dezvluie tainele clugrielor de la
PAUL GOMA
201
mnstirea cutare, n fapt, secretul iazului mnstirii, dac l-ar goli de ap, s-ar gsi sute de schelete de noi-nscui, dac nu cteva bune mii, cine nu tie c mnstirea aceea e un bordel n lege, att c curvele de clugrie nu cereau bani, o fceau din mncrici i din vici; La Vernescu - el divulg metoda de a c tiga parale multe: o iei pe sor-ta - dac n-ai sor, atunci o verioar, ceva, o vecin - o mbei, o legi de pat, n poziie, chemi clieni crora le iei banii de dou ori: nainte i dup, le explici c se justific preui fiindc e sora ta. Suntem aproape de capt, n-au mai rmas dect trei buci - n afar de Levinski, de Blan, de mine. Aa c. Aa c trebuie, Elisav. Trebuie, tare, de tot, de tot. l atept. Atept ua. Fiindc, dei ar mai fi naintea mea trei sau doi sau cine mai tie, s-ar prea putea ca ntr-o bun clip, s ridic dou dete i s m cer i eu la povestit poveti. Am, n-am - dau, ca i cu cotele aptefreti. Inc mai am, nc mai pot - altfel, ce are s zic Elisav? i Seliva? Dar mama, mama mea? nc mai am, dar e pe sfrite, mi se apropie i mie Iulia, bunica Agapia, mama, Seliva. Greu e c aud, i aud, se aud; nu am pleoape la urechi, ca s le oblonesc - poi Tu, Doamne, s Te stpne ti i s nu mai povesteti ce i cum i pe unde i-ai tcut m-ti, sor-ti, strmoa-ti? Eu, adevr zic ie: pot! Mai pot. Ne-am msurat, tcerea mea a acoperit urletele lor povestite, iar cnd am rcnit, rcnetele mele au rsunat de tcere - dar pn cnd, pn cnd?, o, dac a fi gruntele de nisip cel care oprete maina. Dar eu sunt Vasile: grunte, dac va fi s fie zdrobit, nu se va preface n ou cubic; nici n praf de aur, ci n praf de
PAUL GOMA
202
pulbere; gruntele care poate opri ma ina se cheam, nu Vasile, ci de la sfrit spre nceput, Elisav i are cinci - o, dac toi povestitorii de pe lume ar fi avut pe cine a tepta, acum lumea ar fi tot pe picioare, nu n cinci. Eu am pe cinci. Iar cnd l voi zri, n u , voi strigare cu glas tare: Cine este cel ce vine mpurpurat, cu vemintele sale mai roii dect ale celui care calc, la teasc, strugurii? Cci el vine cu plat i rspltirile sale merg naintea sa! A venit vara n lume. Pentru ca venirea s fie bine-binebine venit, a venit mai nti urcanu. i Pop Cornel. i Gherman. i iari m-au rstignit pe ciment i iari m-au mprtit din sfnta gamel i iari m-au botezat n sfnta tinet i iari m-au ntins pe jos i m-au clcat bine-bine, ca pe struguri, n teasc i ca s-mi pierd a treia dimensiune, s devin covorul ntins naintea pailor asinului su, iar pentru c mai aveam putrigai, mai aveam, Blan mi-a redestupat gurile de evacuare din genunchi, cu srma, srma lui Drgan prin gurile lui Csky. M-au rstignit i m-au botezat i m-au murit puin i m-au nviat ceva mai mult, ct s-mi spun c alt cale nu am, c aici se moare cnd vrea El s se moar, aici se triete ct i aa cum vrea El s se triasc, aa c, dac nu azi, atunci mine tot acolo am s ajung, pe marginea priciului, sub toiagul lui Levinski, povestind, povestind: ce, cum i fcusem Iuliei, mamei, Selivei, bunici Agapia i, eventual ce-mi fcusem mie. Aa c. Aa c s ncetez de a mai face pe cristos, c el e URCANU. Aa c s m. M, i strig din rsputeri.
PAUL GOMA
203
- Vino, dar vino odat! Acum ai prilejul s te-ari! - eu nu mai contam, dect n msura n care jucam rolul celui ce ateapt i, n oapt, i spusesem: Numr pn la apte i, dac pn la apte nu vii tu, eu trec dincolo, la povestit i afl c nu mai exiti! Ajuns la trei, m opresc din numrat: - Elisave, Elisave, iat-te! Iat-L, n u. Mi-e sete i exiti. - Uite-i-l!, zice Satanu. Aa trebuie: s nu tie cine pe cine, care cui arat, cui pe cine ddea. ntr-o mn l in pe Pop Cornel; n cealalt pe Cori Gherman. n zvrcolire, capul mi s-a nlat i s-a rezemat cu ceafa de stinghia mesei. mi vd picioarele - ba nu: le deduc poziia dup tlpi, prin minune rmase verticale, marcnd ca doi stlpi ncincii la capete, poarta. Care, a teptnd s nrmeze venirea, hotrnicise ieirea putrigaiului; lepdarea. Urcaser, dup nume, dup loc: - Grigora, pi pept! Alexe: pi pntece! Iunian - pi bazin! Zdru - pi plex, Levinski - pi gt! Gherman mi imobilizase sub bocanc mna dreapt iar Cornel pe cea stng. Doar Blan rmsese nefolosit, stingher cu srma lui, aa c zisesem: - Blan: pi Csky! Era pentru a multa oar cnd mi doream o cruce cinstit, cu piroane btute onest, definitiv i tot pentru atta oar cnd nu puteam schimba cimentul cu lemnul, ca s pot spune: svritu-s-a, ns El, outorul cubicelor, vznd c nu m ies (ca un tub cu past de dini), n ciuda celor cinci de deasupra, strigase ca pi la ei, pi la Rdu: - Hop, -aa! - ca la Hor, ca la Btut. De aceea ndrzneam s visez o cruce gospodreasc, se
PAUL GOMA
204
vede ns c lemnul ei trebuia s rmn pe-afar i sfnt, sfinit doar de sngele cinstit ca lacrima, evanghelitii nu aveau cum s ajung pn la pagina aceea - aceasta. - Hop, -aa!!, rspunseser cu voioie grbit cei cinci de sus, cei doi din laturi, Blan, stingherul, precum i ceilali opt de pe prici - avea s le vin i lor rndul, unora pentru a multa oar. Sriser - cu fapta, cu gndul - a a cum i nvase el, ntru avntare pe culmile luminoase ale omului i pogonului nou, ale srii ca cioarele pe cer ( i-avem doar gloane pentru trdtori, hei-rup, azi ara ta e casa mea, republica mrea vatr) - acestea toate ntrevzute sus, sus, n fundul tinetei; i de pe trambulina pe care azi, eu o interpretam cu talentu-mi nnscut. O trambulin cinstit s-ar rupe, dracului, de-atta, ns noin bandiii, paraziii societii, putrigaiul planetei nu ne frngem ca lumea pierznd a treia dimensiune, ca s-o ctigm pe eseniala, fiindc ea, clasa muncitoare de la ora i sa n-are lips de martiri, ea are lips de tiin de carte, n general, de stpnirea limbii romne n particular, a a c s ne lum gndul de la sfinenia la Romn, cea care l-a dat pe unicul Sisoe - dar oare era d-al nostru, dacoroman? - nimic sigur pe lumea asta plin de superstiii opiacee, a a c ia s ne golim noi de putrigai, precum tubul n chestiune; apoi s ne cubizm; apoi, pierznd noi i a treia dimensiune, s-o ctigm pe eseniala, epocala: aceea de om nou ca soarele pe cer, bine-bine reeducat, viitor furitor al viitorului viitoresc i socialist n drum spre comunist pe a cincea parte, dar n curnd pe tot globul, de la vldic pn la opinc, din uzinele patriei scumpe, ca i de pe ogoarele scumpei patrii. Republica Popular Romn. Mirosul iute, urzictor, iptor de viu mi-a ajuns la nri,
PAUL GOMA
205
pn pe limb, l simt i cu subiorile: nu este cel din fundul culmii hrdului, unde scrie cite, s priceap pn i tovarii notri analfabei, c Omul este cel mai capital, ce mndru sun acest cuvnt! Acolo scrie, cite, numele meu, al subsemnatului-banditPop-Vasile-declar. Mi-am declarat n mintea mea: De mi-ar ordona odat!, fiindc dup ordin, fie c faci curenie de voie, cu limba, fie c o fac ei cu tine, n chip de crp, de pisoi nc orb, dat cu botul prin greeal - te las n pace o or; n timpuri bune, chiar i o zi - am vzut la alii. ns el, n loc de ordin mie, a btut n u, ordonndu-i gardianului: - Ia adu-mi-l pe Nu am auzit pe cine anume i nu a durat prea mult: ct s duc pn la capt Tatl Nostru, s-l chem, dndu-i termen: pn numr la apte. La trei - dup atta, atta amar de timp - u a s-a deschis. Nu: la trei era gata deschis. i nu-l vzusem venind, l constatasem acolo, n dreptunghiul orbitor luminat al u ii, fusese dintotdeauna n u ca n ram, ns eu nu avusesem ochi de vzut i orb, m ndoisem. Aa c am strigat cu glas mare. Iar dup ce am terminat, am vzut c nu e ru; c e chiar bine, fcusem o treab destul de foarte bun: dusesem ateptarea pn la capt. Din clipa aceea, puteam s m culc pe-o ureche, aveam voie s m culc pe-o urecne, aveam voie s s-mi dau voie s fiu ceea ce fusesem, ce eram: un slab, un carne i snge, un cuibrit scncind, ntors n adncul mamei cui l-a. Venise, n cele din urm. Mi-e sete i Dumnezeu exist.
PAUL GOMA
206
- Uite-i-l!, zice i mpunge cu cornul brbiei aerul drept naintea lui, la egal distan ntre gemeni. tiu ce va s vie, aa c nu mai pun la cntar coastele ale cror puncte de ruptur pot s le situez, pipindu-mi-le cu aerul din plmni; nici gurile lui Csky, dezgurite, cu srma, de Blan; nici imaginile dublate, triplate, nici amoreala familiar, pulsatil, care m-a ngiulgit de la genunchi la gt, anunnd marile dureri: arsura din plmni, rcitul coiburilor de sticl n rozul spongios al coastelor achiate, loviturile de mai n stomac, pisica nnebunit, cutnd s scape, cu ghearele i cu dinii din sacul necat care este pntecele meu; nici Metronomul btnd aproape dulce, aproape consolant msura n genunchii destupai. Fiindc tiu ce va urma (dei sunt nelinitit, jenat: coninutul meu, stors, mprocat pn dincolo de poarta tlpilor nu-l va fi atins, nclit i pe Elisav?): Va ridica braul drept. Apoi va ncepe s-l coboare nceeet, ncet, terifiant de ncet - spre urcanu. Iar cnd braul va ajunge n dreptul brbiei, din degetul pedepsitor va ni fulgerul mntuitor al nostru - fiindc venise (cu vemintele mai roii dect ale celui care, la teasc, struguri), nu doar ntru salvarea noastr, ci i cu pedepsire a lui: A Fiarei. A Struocmilei. i nu-l va dobor pe Eugen Satanu, pe loc, pe moment fulgera, arde, preface n scrum i fum - nu! De ce s-l absolve, ntr-o secund, pentru ceasuri, sptmni, eterniti? A, nu: mai nti s-l despoaie de haine - i va ncepe cu apca-i proletarnic; apoi s-l jupoaie de piele, ndelung i va fi cale mcar de apte secunde ntregi sub jet sfritor; s-l strunjeasc pe carne; oasele - pe polizor, pe polizor!; s treac la brbie, brbia lui galo nd: nti, s i-o rad; dup aceea s i-o ronie egal, agale, n du-te-vino de ra pel; s
PAUL GOMA
207
i-o degroeze, aducndu-i-o la normal, dar s nu se opreasc, s continue s i-o road, scad, sape n falc, scobeasc o brbie n negativ, cochilia, precum fesele lui Pop Cornel. - Uite-i-l, zice - dar nu tie ce zice, fiindc din pricina lui i pentrucontra lui venise. Uite-ni-l, venit; pentru noi, atepttorii, care, iat, nu n van am ateptat; a rupt cerurile cu dini de lup, a sf iat zidurile cu privire de flacr, a stins cu ploaia a teptat povestiturile la marginea priciului, la buza lumii. Nu mai rmne dect s ntind mna: are s se cutremure pmntul, zidurile i priciurile au s trosneasc, plesneasc, pe lung, ca trmbiele Ierihonului, de atta suflu de suflare, ca pstile prea coapte, vor cdea n laturi, ca apoi s se nale, altfel aezate, dup chipul i asemnarea oului O. Simt cu toate spinrile, botezurile mprt aniile, inimile - cedate cum se scutur munii, vile: suntem mn-tuii - doar s nalte mna. nainte de a pieri (n fum i-n scrum), urcanu rostete optit, prietenete - i este ultima licrire prins n pioneze i rmas acolo, nglbenit, pedepsitoare, ndrtul pleoapelor mele bine zidite, trainic tencuite: - Frate-tu, nu vra s se lepede di putrigai. Ia d o mn deajutor, ca-ntre frai, ca-ntre gemeni. Zice - i tie el ce zice. Zisu-s-a.
PAUL GOMA
208
PARTEA A TREIA A Subsemnatul bandit Pop Vasile declar: M-am nscut la data de 1 ianuarie 1930, n com. Piatra Nou (azi: Staraia Petrovka) din judeul Orhei (azi: raionul Orgheev), din Basarabia (azi: Republica Sovietic Moldoveneasc). Prini: - Mama: Ana Cojoc, s-a nscut n 1907, la Hnce ti (azi: Kotovsk) judeul Lpuna (azi: Kiiniov). Familia mamei, pe linie patern este originar din Adncata (azi: Glubokaia), judeul Cernui (azi: Cernov), Bucovina (azi: republica Sovietic Ucrainean); pe linie matern, din Arboreni (azi: Harborovka-Dnestrovski), din fostul jude Lpuna. Dup coala primar urmat n satul Piatra Nou i liceul de fete din Chiinu, a frecventat un an i ceva Conservatorul, clasa Canto, ns, mbolnvindu-se de tuberculoz pulmonar, s-a retras. Dup un an, a dat diferenele pentru coala Normal i a fost numit nvtoare suplinitoare n com. Apacere (azi: Aparecinoe), unde l-a cunoscut pe tata (n 1927), nvtor i el. Dup cstorie, au fost amndoi deta ai n com. Piatra Nou (azi: Staraia Petrovka), unde au funcionat pn n 1939, cnd s-au transferat n satul Albota, judeul Fgra (azi: regiunea Stalin), unde se afl i n momentul de fa. - Tata: Tit(us) Pop, nscut la Albota, Fgra, n 1905. n 1926 a fost numit nvtor n corn. Aparece, jud. Orhei, unde a cunoscut-o pe mama (vezi cap. mama). Azi, director al colii elementare din Albota. Prinii notri au avut patru copii: Leonoel, nscut n
PAUL GOMA
209
1928, mort n anul urmtor: Vasile i Elisav, gemeni nscui la 1 ianuarie 1930; Anina Seliva, nscut la 1 ianuarie 1933, decedat la 6 decembrie 1949, la Sibiu, asasinat de un ofier de Securitate pe nume Hariton. Menionez c nti sora mea a fost violat de un ofier rus din trupele sovietice de ocupaie (nu-i cunosc numele). n acel moment sora noastr era elev n clasa a IX-a a Liceului de fete din Sibiu (fost Domnia Ileana). Noi, fraii, studeni la Universitatea din Bucureti, Elisav la Matematici, eu la Litere, ambii n anul II. Declar c n ziua de 13 decembrie 1949, noi, fraii, ne-am dus la nr. 26 de pe strada A. 1. Cuza din Sibiu, pentru a afla n ce mprejurri a fost violat apoi asasinat sora noastr. Acolo am fost mpu cat n genunchii amndoi de locotenentul de Securitate Csky (acela i care l-a mpucat i pe locot. Hariton, din greeal), iar fratele meu a disprut. Eu am fost condamnat la 5 ani (nu mi s-a comunicat motivul). Dup proces, am fost transportat la infirmeria nchisorii Codlea, iar din 31 ianuarie 1950, aici, la Piteti. Declar c nu am fcut parte din nici o organizaie politic. Nici prinii. Nici bunicii. Nu avem avere, n afara casei printeti din Albota i nu am exploatat mn de lucru. Precizez c, din 13 dec. 1949, cnd am fost mpu cat i arestat fr motiv, nu mai tiu nimic de fratele meu. Menionez c Pop Elisav nu a aprut la proces, iar eu am fost dat afar din sal, pentru c am contestat actul de acuzare i pe acuzatori. Declar c nu am avut avocat, cel din oficiu fiind acuzator, nu aprtor. Declar c nici n timpul anchetei, nici n detenie nu am primit ajutor legionar. Declar c nu sunt legionar, nici comunist i c am fost arestat i condamnat n mod abuziv i sunt reinut ilegal. Adaug c nu sunt cstorit, nici logodit. Nu am prieten.
PAUL GOMA
210
Singurul meu prieten, aptefrai Mihai, student la Conservatorul din Bucureti clasa Dirijat-Compoziie, se afl i el n detenie. Vasile Pop Piteti, 29 aprilie 1950.
B. Subsemnatul bandit Pop Vasile declar: Sunt nscut la 1 ianuarie 1930 n localitatea Staraia Petrovka din U.R.S.S., din prini nvtori. Prinii: MAMA: Ana Cojoc, nscut n 1907, n localitatea Kotovsk, U.R.S.S. Tatl su, Pamfil Cojoc a fost preot (ortodox) n mai multe parohii din R.S.S. Moldoveneasc i R.S.S. Ucrainean, ultima fiind cea din Staraia Petrovka. Prin 1938, bunicul a intrat n conflict cu Mitropolia i a fost dat afar (rspopit). Nu cunosc motivele acestei msuri. n 1939 a venit cu noi, n satul natal al tatei, Albota, Fgra , unde s-a ocupat (i se ocup) de albinrit i de muzic bizantin. i-a fcut studiile teologice la Kiev (nainte de Marea Revoluie Socialist din Octombrie). Att tatl ct i bunicul strbunicului au fost preoi ortodoci n zona Cernov din Ucraina, pe atunci masiv locuit de romni. Menionez c un strmo, Eusebie Cojoc, a fost consilier al lui Dimitrie Cantemir i a fost trimis n mai multe rnduri de ctre domnitor pe lng Petru I. A participat i la lucrrile pcii de la Luck (aprilie 1711), iar dup btlia de la Stnileti, l-a urmat pe Cantemir n exil, n Rusia, unde a i murit, la Dimitrovka, moie druit de Petru I domnului romn. Precizez c bunicul Pamfil este autorul prenumelor noastre. El credea c numele poate influena personalitatea
PAUL GOMA
211
purttorului, deci, pentru a corija eventualele defecte, compensa anume lipsuri, este bine ca numele s fie riguros construit (el spunea: rotund), dup principiul simetriei la oglind, adic citite de la coad la cap, s dea exact acela i lucru: ca, de pild, numele su de familie: COJOC. A vrut s-i pre-fac i prenumele (PAMFIL nefiind rotund), a a c i-a zis LEONOEL - ns nu a prins, bunica tot Pamfil i spunea. Desigur, numele fiicei sale (mama mea) nu putea fi dect rotund: ANA. Pe tata nu l-ar fi acceptat ca ginere, dac nu s-ar fi numit POP - ns l-a obligat s- i scurteze prenumele, s se nregistreze ca TIT. Pe primul su nepot l-a botezat LEONEL, dar nici numele, nici purttorul lui nu au avut noroc: fratele nostru a murit la nici un an. Lucrurile s-au complicat la 1 ianuarie 1930, cnd mama a nscut gemeni, dar bunicul a gsit o soluie: cel mai mare (cu jumtate de ceas) s se cheme VASILE, dup numele sfntului srbtorit n acea zi, iar cellalt s poart acela i nume - dar la oglind: ELISAV Sora noastr a fost mai nti botezat ANINA, ns la insistenele bunicii Agapia, i-a fost schimbat (n Basarabia, a se anin, nseamn a se atrna, dar i a se spnzura) n altul, provenit din anagramarea numelor noastre, ale gemenilor biei i a dat: SELIVA. Menionez c familia Cojoc a fost cndva nstrit, ns bunicul Pamfil nu a avut avere. A fugit de acas pe cnd era adolescent i, nainte de a ajunge la Kiev, ca s studieze teologia, a dat un ocol prin Siberia, ca vntor de nu tiu ce, apoi prin Pacificul de Nord, ca vntor de, probabil, balene. Precizez c dup un naufragiu n strmtoarea Behring, fiind singurul supravieuitor, s-a hotrt s se clugreasc, dar pn s ajung n Europa i-a schimbat opinia, aa c s-a doar preoit i cstorit. n privina ramurei mateme a mamei: am cunoscut-o
PAUL GOMA
212
doar pe bunica Agapia (nscut Arbore). Familia ei a avut avere, la Arboreni, ns bunica a fost dezmotenit, pentru c a fugit cu bunicul. Precizez c bunica Agapia era bolnvicioas i a murit n 1938, acesta fiind motivul pentru care bunicul a nceput s bea, iar ca urmare s fie rspopit. Declar c nu am cunoscut ali membri ai familiei mele i nici nu suntem n coresponden, cu vreunul. TATA: Tit(us) Pop, nscut n 1905, ntr-o familie de rani sraci din Albota, Fgra, reg. Stalin. Tatl su a plecat la America, unde a murit ntr-un accident de munc. Familia a fost ntreinut de fratele mai mare al tatei, Ion. Declar c Pop Ion este ran mijloca n com. Albota i nu a suferit niciodat rigorile legii. Precizez: vorbesc de legile socialiste. Declar c Pop Ion a fost trecut la chiaburi, din greeal, adic din dumnie. Acum nu mai este. Atunci a fost reinut de ctre Organele de Stat, care ns i-au dat drumul, ca nevinovat, dup un an i ceva. Declar c Pop Ion a mai fost reinut de ctre Organele de Stat n august 1949, fiindc s-a spus, din dumnie, c i-ar ndemna pe ranii sraci s nu intre la colectiv, dar nu era adevrat, drept care a fost pus n libertate prin luna noiembrie. Precizez c Pop Ion din Albota nu a intrat n gospodria colectiv pentru c n acel moment nu era acas, fiind arestat. Declar c este adevrat c s-a dus munc de lmurire cu el, dar Pop Ion nu putea s intre. Declar c tiu: pentru c era bgat la chiaburi. Menionez c Pop Ion a mai fost arestat pentru neplata cotelor, dar a fost eliberat, ca nevinovat, dup cteva luni. Subsemnatul bandit Pop Vasile declar c unchiul meu Ion a fost din nou arestat la nceputul lunii decembrie 1949, ns nu cunosc motivele, aflndu-m n acel moment la Bucureti. Declar c tata m-a informat, la 10 decembrie, dar
PAUL GOMA
213
n treact, fiindc nu aveam voie s vorbim i nu a fcut comentarii politice, fiindc atunci ngropam sicriu1 Selivei, a zis att: Iar l-au ridicat pe Ion. Mai declar c Pop Ion era pe drept bgat la chiaburi, pentru c a folosit slug permanent i, la anumite lucrri a folosit igani din com. ercaia. Declar c nu li se mai spune igani, ci: romi. Declar c nu sunt rasist. Declar cinstit c pn acum doi ani nu cunoteam cuvntul: rom. Declar c Pop Ion a exploatat rani sraci, proletariat agricol, precum i tovari romi din com. ercaia. Declar c Pop Ion a avut, pe timpul regimului burghez trei hectare de arabil i batoz proprie. De asemeni o main de semnat i o cositoare cu cai. Declar c aceste mijloace de producie i-au fost pe drept confiscate de ctre poporul muncitor i partid. Declar c Pop Ion a avut dou batoze, una a ascuns-o. Subsemnatul bandit Pop Vasile declar c Pop Ion a avut trei batoze i cocoei. Nu tiu unde a ascuns batozele i cocoeii, dar sunt sigur c le-a sustras adevratul lui proprietar: poporul muncitor. Menionez c tata a mai avut o sor, Letiia, de profesie muncitoare n domeniul croitoriei, dar eu n-o cunosc, plecase la Viena nainte de a ne stabili noi la Albota. Declar c Pop Letiia a venit n vizit la Albota n timpul rzboiului, dar nu am reinut ce comentarii politice a fcut, nu eram acas, ci la coal, la internat. Specific c nu corespondm cu ea i nu tiu unde domiciliaz n prezent, s-ar putea s-o fi ridicat Ruii cnd au ocupat Viena. Nu s-ar putea s-o fi arestat Armata Sovietic atunci cnd a liberat Viena. Referitor la bunica dinspre tata, Pop Salomia, declar c a murit n octombrie 1944, cnd Armata Sovietic liberatoare tocmai ne elibera. De dictatura fascist. Antonescian. Aa c bunica a czut din opronul de fn i a murit. Subsemnatul Pop Vasile declar c Pop Salomia a murit
PAUL GOMA
214
singur, din proprie iniiativ, fiind ea btrn. i grav bolnav. Declar c nu este adevrat c din cauza osta ilor sovietici liberatori, declar c Armata Ro ie nu a avut nici un amestec n moartea ei, nu urcaser n opru, special pentru bunica, ci pentru cu totul alte persoane i nici un caz, persoane de sex femeiesc. Subsemnatul bandit Pop Vasile declar c Armata Ro ie biruitoare nu a urcat n opru, n cutare de femei, ea ne libera de fiara fascist, aa c Pop Salomia s-a speriat singur i a czut fr s fie mpins ori urmrit, ci doar pentru c era ea foarte beat i n vrst. Declar solemn c nu voi mai profera niciodat calomnii odioase i mincinoase la adresa Uniunii Sovietice care ne-a liberat ara de hoardele hitleriste. Referitor la tatl meu, Pop Tit(us): declar c, dup ce a absolvit coala Normal de la Sibiu, a cerut s fie numit n Basarabia, ca apostol. Declar c s-a cerut n Basarabia (azi: Republica Moldoveneasc), ca s c tige mai mult i s fac afaceri. Declar c nu tiu ce salariu avea. Declar c nu primea doar salariul, ci i lotul colii. Subsemnatul bandit Pop Vasile declar c Pop Tit(us), dup ce a absolvit Normala, a funcionat mai nti ca suplinitor n Ardeal, n com. Orlat, jud. Sibiu, de unde a fost dat afar din nvmnt pentru c s-a certat cu un alt nvtor. Menionez c se spunea c ar fi ntreinut relaii intime cu soia directorului. Precizez c a avut cu ea relaii sexuale. Declar c ntreinea relaii sexuale i cu elevele, de aceea a fost dat afar din nvmnt, iar dup un timp, mpcndu-se cu nvtorul cu care se certase, fiindc soia aceluia era verioara tatei i o srutase pe frunte, de aici suprarea a fost reprimit, dar nu tot n Ardeal, ci trimis n Basarabia. Declar c am minit, ca s ascund adevrul. Declar c am
PAUL GOMA
215
minit, ca s scap de reeducare. Declar c m doare cnd sunt reeducat. Declar c tata i btea pe copii, la coal i i obliga s frecventeze biserica i s participe la srbtorile naionaliste burgheze. i monarhiste. Declar c tata era dirijorul corului bisericii. Declar c primea plocoane de la locuitori i folosea lotul colar n interese personale - de pild, a cumprat o aret i un cal cu care se deplasa n satul vecin, unde murise unicul nvtor i coala nu funciona. Deci, primea dou salarii. Adaug c se ducea des la mnstirea Curchi, n scopul de a chefui cu clugrii de acolo i de a se ntoarce cu co uri pline de pete i miere i alte produse alimentare pe care le pltea. Declar c am minit c le pltea, nu le pltea. Deloc, niciodat. Totodat, declar c frecventa cu regularitate mnstirea Tabora, unde participa la tot felul de orgii ru inoase. Cu maicile de-acolo. Cu care fcea i copii. De la Tabora aducea dulceuri, covoare i alte produse pe care nu le pltea. Declar c tatl meu a fost mobilizat n timpul rzboiului, dar a participat activ numai la campania antihitlerist, fiind rnit la Debrein prima oar, a doua oar n munii Tatra. Dup lsarea la vatr, a participat la Reforma Agrar, s-a nscris n Frontul Plugarilor i chiar n Sindicat. Ca avere, declar c posedm locuina din Albota cu grdina, cam un sfert de hectar. Declar c cealalt locuin aparine bunicului Cojoc. Pamfil, el a construit-o singur, cu minile lui (n afar de instalaia electric). Declar c i-a dat ajutor la cas Barabanov Boris. Subsemnatul Pop Vasile declar c familia mea a avut pe timpul burgheziei doi cai de traciune i dou vaci cu lapte, dar n prezent nu mai avem, caii ni i-au luat Declar c nu-i adevrat c ni i-au luat, i-am vndut noi reprezentanilor Armatei Roii care tocmai ne libera de hoarde i am
PAUL GOMA
216
primit un pre foarte bun. n privina vacilor, le-am predat pentru Declar c am minit cu neruinare, Pop Ion a minit cnd a pretins n mod du mnos c i s-a fixat cot de carne de vac, dar el nu avea vaci. Declar c Pop Ion s-a neles cu Pop Tit(us) ca s nele mpreun poporul muncitor i statul socialist al ranilor de la orae i sate declar c actuala vac a lui Pop Ion este pe jumtate a noastr, folosim laptele rezultat din exploatarea vacii numai pentru uzul nostru propriu, declar c am minit i c adevrul este c vindem surplusul de lapte cu pre de specul rnimii srace din comun. Subsemnatul Pop Vasile declar c tata a participat la rzboiul antisovietic cu gradul de sublocotenent de rezerv i a fost rnit n prima zi, la trecerea Prutului, drept care a fost reformat pe dat i trimis la vatr. Declar cinstit c am minit, tata a participat la rzboiul criminal antisovietic pe pmnt rusesc, la luptele care s-au dat n zona satului nostru natal, Piatra-Petrovka. n U.R.S.S.. Declar c am minit, tata a participat la campania antisovietic criminal i a ajuns cu armata cotropitoare regal pn n Cuban. Pn mai departe de Cuban. Declar c nu in minte localitatea de pe malul Mrii Caspice i decar c n-au ajuns chiar pe mal. Declar c este posibil s fi luat prad de rzboi. Declar c a furat de-acolo i a adus acas tot felul de lucruri de provenien sovietic. Declar c este foarte posibil s fi participat la furarea tramvaiului din Odessa, fiindc vorbea despre el. Menionez c a primit o decoraie antonescian, dar declar c nu am vzut-o i nu tiu cine, personal, i-a decernat-o. Declar c era Mihai Viteazul. Subsemnatul Pop Vasile declar c armele gsite la domiciliul nostru din Albota, n 1946, nu aparin tatei, le-am gsit eu, pe locul unde fuseser cantonate trupele sovietice,
PAUL GOMA
217
n octombrie 1944 (pe raza com. ercaia). Declar c nu le-am sustras, ci le-am gsit. Declar c mitraliera grea mi-o vnduse un osta al Declar c am minit, nu mi-o vnduse niciun osta sovietic pe dou sticle de rachiu, aa cum, n mod dumnos, am susinut, ci am furat-o eu din depozit i am dat dou sticle de Declar c nu mai in minte care depozit, dar declar c eu am sustras-o. n mod ilegal. Declar c eu am ngropat armele u oare n grdin, iar mitraliera grea eu am uns-o i am scufundat-o n fntn. Declar c Pop Elisav nu era la curent. Declar c am vrut s predau armele autoritilor competente, ns n-am gsit i mi-a fost fric s nu fiu arestat, ca toi cei care fcuser asta. Declar c numai unii, dei au predat ar Subsemnatul bandit Pop Vasile declar c am minit pn acum, am insultat puterea popular i Armata Roie panic i liberatoare, nimeni dintre cei care au predat armele de bun voie i n termen legal nu au avut de suferit rigorile legilor noastre democrate i drepte. POP ELISAV: declar c nu era narmat n ziua de 13 decembrie 1949. Declar asta, pentru c mi dduse mie revolverul, la cererea mea. Declar c i-am cerut arma, ca nu cumva s se descarce singur i s-l rneasc pe el. Declar c am vrut s spun c arma ar fi putut s se descarce singur n lucrtorii Securitii Poporului. Declar c am auzit de asemenea cazuri, dar sunt calomnii la adresa Poporului. Declar c nu am avut legturi cu terori tii din muni ori din alte pri. Declar c Sofron Silviu din corn. Fntna nu ne-a artat vreo arm, cnd l-am vizitat i nici de un revolver ngropat n grdin, ns nu ni l-a artat, era zpad mare i pmntul ngheat. Declar c nu am discutat cu Sofron probleme politice, numai cazul surorii noastre, violat i asasinat. Declar c nu am fost de fa cnd sora noastr a
PAUL GOMA
218
fost Declar c nu de la Sofron Silviu am aflat c Declar c, n schimb, Sofron Silviu auzise ce se ntmplase la Sibiu, n 6 decembrie. Declar c el ne-a povestit, fiindc era de fa. Subsemnatul bandit Pop Vasile declar cinstit c am minit cnd am afirmat c Sofron a afirmat c era de fa la evenimentele din 6 decembrie 1949, declar c am declarat minciuni, ca s nu spun de unde anume tiam i s dau vina pe un decedat de o boala cardiac accidental. Subsemnatul bandit Pop Vasile declar c Sofron Silviu a decedat de moarte bun i accidental. Subsemnatul bandit Pop Vasile declar c am aflat despre sora noastr de la Medrea Nicolae din com. Dane , care se afl n prezent nzidit n pivnia casei unei mtu i. Declar c nu cunosc adresa exact, era ntuneric, mama frailor Medrea ne-a condus pn acolo, prin grdini. Mai declar c Medrea Nicolae era narmat, avea un revolver pe care ni l-a dat nou, s-l mpucm pe locotenentul de Securitate Hariton, fiindc o mpucase pe Declar c nu eram de fa, dar tiu cine a asasinat-o pe sora noastr, dar a a ne-a spus Medrea. Declar c este posibil ca Medrea Nicolae s fi minit, c altcineva s-o fi asasinat, ca s dea vina pe Securitatea Roie glorioas care ne-a liberat de sub jugul. Subsemnatul Pop Vasile declar c eu i-am dat lui Pop Elisav revolverul pe care i-l luasem nainte de a intra la nr. 26. Declar c la acea adres locuiau n gazd fraii Medrea. Declar c sora noastr locuia la internat. Declar c se adunaser ca s srbtoreasc Sfntul Nicolae. Declar c tiu precis: nu se ntruniser n scopul de a organiza orgii. Declar c nu am fost de fa, dar tiu, o cunosc pe sora noastr. Declar c sora noastr nu ar fi acceptat a a ceva. Declar c bieii erau prieteni, colegi, nu se gndeau. Declar
PAUL GOMA
219
c tiu, fiindc i eu am fost de vrsta lor. Declar c cel mult le srutam pe fetele Declar c nu. Declar c, declar c tiu, Pop Seliva era fecioar i cuminte, nu avea aventuri, declar c avea aisprezece ani nemplinii i, la noi, la ar Declar c nu declar aa ceva. Declar c nu. Subsemnatul Pop Vasile, bandit, declar c s-ar putea ca faptele s se fi petrecut altfel, cu altele. Declar c s-ar fi putut s se petreac i cu Declar c n-am fost martor ocular. Subsemnatul declar c Elisav nu a tras n nimeni cu revolverul, revolverul era la mine, care am intrat mai trziu. Subsemnatul bandit declar c Pop Elisav nu a fcut parte din vreo organizaie politic, nici terorist. Nu fcea bancuri politice. Declar c tiu: fiindc nu are umor. Declar c eu am umor. Subsemnatul Pop Vasile declar c nu tiu dac eu am umor. Subsemnatul bandit Pop Vasile declar c nu am, n schimb declar c pe Hariton l-a mpu Subsemnatul Vasile declar c nu tiu cine l-a mpu pe Hari Subsemnatul declar c eu l-am mpucat. Pe ofierul de Securitate. Hariton. Declar c eu l-am mpucat cu mna mea. Din ur slbatic fa de pentru c el o mpucase pe Se de aceea, fa de clasa muncitoare i anvangarda clasei muncitoare din toate rile unii-v. Subsemnatul Pop Vasile declar c am minit. Tot timpul. Am indus Organele n eroare. Declar c nu eu l-am mpu cat pe tovarul Hariton. Declar c l-a fi putut mpuca. Declar c este posibil ca pe ofierul Hariton s-l fi mpu cat vreun terorist ascuns pe undeva. Declar c este posibil ca Elisav s se fi dus n muni la teroriti. AJUTOR LEGIONAR: Subsemnatul Pop Vasile declar c am primit ajutor legionar n mai multe rnduri: Cel mai mult am primit ajutor legionar la Securitate, la
PAUL GOMA
220
Sibiu, acolo m-au ajutat s-mi fac nevoile mai muli arestai, dar fiind ntuneric, nu i-am vzut, nu i-am reinut. Menionez c eram i foarte bolnav, cu genunchii. Declar c cel mai mult m-a ajutat legionar un nvtor basarabean originar din U.R.S.S, al crui nume nu-l cunosc. Declar c nu tiu dect c avea o voce de bas i m asigura c o s m nsntoesc nainte de a veni Americanii. Declar c am minit cnd am declarat c nu-i tiu numele, declar c numele lui este Dorogan. Sau Borogan. Sau poate Gologan. Subsemnatul bandit mai declar de bun voie - i nesilit de nimeni c tot la Securitate m-a ajutat sub diferite forme legionare locotenentul de Securitate Drgan. Acesta mi ddea igri pe ascuns i m ncuraja s rezist, c n-a mai rmas mult, pn vin Americanii s ne scape de comuni ti i de rui. l menionez, n acelai sens pe locotenentul Csky, tot de la Sibiu, el s-a oferit s transmit prinilor mei orice fel de scrisoare. Mi-a dat i el igri i chiar Subsemnatul bandit Pop Vasile declar c am minit. Ca s compromit organele noastre. Declar cinstit c n-am primit ajutor legionar de la Drgan i de la Csky. Declar cinstit c am vrut s le fac ru, cum mi-au fcut i ei mie. Declar c am vrut s m rzbun pe ei, deci pe Securitatea Poporului. Care apr cuceririle Poporului. Muncitor. La Codlea nu mi-a acordat nimeni ajutor legionar, ba chiar am fost tratat ru. Adic bine. Am vrut s spun prin asta c la Codlea nu-mi ddeau raia, nici plosca i nu-mi schimbau pansamentele. Declar c personalul sanitar n uniform a avut o atitudine just fa de un duman nrit al poporului. Muncitor. Pe dub: declar c n timpul transportului pe duba-tren de la Braov la Bucureti, deinuii fceau bancuri politice, dar nu tiu cum i chema, eram bolnav i nu vedeam nimic
PAUL GOMA
221
de unde fusesem ntins pe banchet. Am auzit, de pild, pe cineva cruia ceilali i spuneau domnule ministru cum l-a njurat pe marele Stalin, zicndu-i porc i criminal i afirmnd c el ne-a vndut la Ialta. Subsemnatul porc i criminal Pop Vasile declar dac am minit, n realitate ministrul acela l njura pe Churchill, pe el l fcea porc i criminal, fiindc el, Churchill ne vnduse la Ialta, Stalin ne cumprase pe degea Subsemnatul bandit i legionar Pop Vasile declar cinstit c marele Stalin nu ne-a cumprat, el ne-a liberat de toi cei care ne ocupaser. Pe dub ntre Bucureti i Piteti: declar c mi-au dat ajutor legionar sub diferite forme urmtorii legionari nrii: Apolzan Octavian, Brsan Sextil, Fuhrmann Alfred, Grigora (nu-i cunosc prenumele) i Damaschin Gabriel. Ajutorul legionar a constat n ngrijirea rnilor cu praf de sulfamid (Brsan, Apolzan, Damaschin, studeni la Medicin), n ajutarea s-mi fac nevoile, n transportarea mea pe brae, de la gar pn la penitenciar (Apolzan, teranescu, Fuhrmann, Brsan). Declar c, n celula de la subsol, unde am stat o lun de zile, am primit ajutor legionar sub form de ncurajri. n sensul c or s mi se vindece rnile. De la toi deinuii, cu excepia lui Blan Constantin. Declar c Damaschin Gabriel mi-a atras atenia, nc din prima noapte petrecut la Piteti, c se petrece ceva neobinuit n penitenciar. Declar c nu tiu de unde tia, dar am auzit cu toii un strigt foarte puternic care ne-a trezit i ne-a ngrijorat. Declar c nu tiam c vine de la 4 Spital. Declar c nu bnuiam c se face reeducare. Declar c, aproape n unanimitate, deinuii de la subsol au czut de acord c rcnetul venea din afara penitenciarului, dar declar c Damaschin Gabriel m-a sftuit s m cer a doua zi la
PAUL GOMA
222
raport i s cer s fiu scos de-acolo, dat fiind c eram rnit i nici lanurile nu-mi fuseser scoase. Declar c Damaschin a spus aproximativ urmtoarele: S te ceri la raport, s insi t is te scoat de-aici, s te duc la un spital, fiindc aici se ntmpl lucruri ngrozitoare. Declar c nu a spus n ce const acele lucruri ngrozitoare, nici de unde le aflase. Declar c tiu: Damaschin Gabriel este rnist, dar cum rnitii au fcut pact cu legionarii, Damaschin mi-a dat ajutor legionar. Declar c cel mai reacionar din celul este Fuhrmann Adolf. El i bate joc tot timpul de Marea Noastr Uniune Sovietic i de Genialul Nostru Stalin. Despre acesta din urm Despre Marele Stalin spunea c a fost bandit de drumul mare, c a jefuit bnci n tinereea lui i c are o mn mai scurt (stnga?) i c poporul are dreptate cnd spune s te fereti de omul nsemnat. Declar c Fuhrmann declara despre Roosevelt c era nsemnat. Declar c m-am nelat eu, i-am ncurcat. Declar c a a era, avea dreptate, fiindc Roosevelt era american. Declar c nu tiu unde este n clipa de fa Fuhrmann Alois. Subsemnatul bandit Pop Vasile declar c am minit. tiu c Fuhrmann a decedat acciden Declar c tiu c Fuhrmann era foarte bolnav de inim, avea cancer sau a a ceva. Avea un cancer special al inimii, ca toi cei care poart inima n dreapta. Declar c aa declara el. Declar c am minit cnd iam atribuit unui decedat politic bancurile accidentale dumnoase pe care le-am spus eu nsumi, n plin celul, n special lui Blan Cons. APTEFRAI MIHAI: declar c l cunosc de vreo zece ani, de la liceul din Sibiu, unde am fost colegi de clas i de internat. Declar c nu tiu unde se afla ntre 28 iunie 1940 i
PAUL GOMA
223
22 iunie 1941, nici dac a fost cetean sovietic. Declar c tiu c este originar din R.S.S. Moldova, raionul Ogheiev, Com. Scoreni (nu cunosc denumirea actual, probabil Scoreniovka). Declar c n timpul liceului, aptefrai fcea multe bancuri politice tendenioase. De pild, a afirmat c Armata Roie se deosebete de Hoarda de Aur doar prin faptul c ea (Armata Roie) se deplaseaz, cntnd n cvart. Declar c aptefrai se referea la faptul c n muzica ruseasc intervalul armonic caracteristic este cvarta (vezi claxoanele de Pobeda). Declar c nu e nici o insult, e un interval muzical. Declar c nu cunosc muzica mongol, dar presupun c intervalul caracteristic al ei este cvinta (goal). Declar c nu cunosc personal pe nimeni purtnd numele Giafer Iusuf i n-am auzit de el. Declar c n-am auzit de intenia ttarilor din Dobrogea de a alctui o republic ttrasc n care ar urma s intre i Bugeacul i Crimeea. Declar c nu cunosc nici un ttar i nu am cltorit niciodat n Dobrogea. Declar c n-am fost la mare. Declar c aptefrai Mihai voia s plece n Occident, ca s studieze muzica. Declar c ne ndemna i pe noi s studiem n Occident, ns Pop Elisav i rspundea c coala romneasc de matematic este foarte bun, dup facultate nu zice ba. Eu i rspundeam cam tot a a: literatura romn se studiaz n Romnia - dup facultate, nu zic ba. Declar c apteftai nu avea de gnd s studieze n Germania. Declar c el declara c, din punct de vedere muzical, nemii nu mai produc, de la o vreme, dect mar uri n ter-sext. Declar c tiu. Declar c tera este intervalul armonic frecvent n muzica german, iar sexta poate fi o ter rsturnat. Declar c tiu, de exemplu, intervalul do-mi este o ter, intervalul do-la o sext, ns dac se ia do iniial, iar la este cobort cu o octav, adic se rstoarn, atunci
PAUL GOMA
224
sexta devine ter (de asemeni, tera poate deveni sext). Declar c nu-mi bat joc de reeducatori. Declar c tot ce-am spus eu sunt chestiuni elementare de teorie a muzicii. Declar c am primit primele noiuni de muzic de la mama. La liceu am cntat n fanfar. i ntr-o formaie de camer. Declar c tiu s cnt la pian. i la majoritatea instrumentelor de suflat. Declar c tiu i la piculin. Declar c la corn englez nu tiu, nici n-am ncercat, se digiteaz cu stnga. Declar c spun adevrul despre cornul englez. Declar c aptefrai stpnete toate instrumentele, chiar i pe cele populare, ns compune fr instrument. Declar c aptefrai are auz absolut. Declar c eu nu am auz absolut. Declar c noi am avut pian. Subsemnatul bandit Pop Vasile declar c noi posedm un pian marca Bsendorfer. Declar c se afl n ur, acoperit cu fn. Declar c l-am ascuns n septembrie 1944, de frica Armatei Subsemnatul bandit Pop Vasile declar c am minit cu neruinare, Armata Roie nu-i nsuete pianele populaiei panice. Declar c din contra. Declar c am vrut s spun c Armata Roie este foarte bun i liberatoare. Tot n legtur cu aptefrai: acesta voia s studieze muzica n Frana. Declar c declara c, ntr-o a doua faz a studiului, trebuie s nvei ce nu i cum nu trebuie s faci. Declar c tiu ce voia s declare: c Francezii au o muzic att de proast, nct lui i-ar fi de mare folos s nvee la faa locului cum s nu fac muzic. Declar c eu nu cunosc mulumitor muzica francez, deci nu m pot pronuna, declar ns c aptefrai exagera. Declar c nu l-am auzit c vrea s
PAUL GOMA
225
studieze muzica burghez. Declar c nu l-am auzit c i place muzica capitalist. Declar c Declar c nu l-am auzit zicnd c vrea neaprat s se duc n Italia. Declar c se intereseaz i de muzica religioas, mai ales rus. Declar c nu tiu dac se poate spune: muzic religioas sovietic. Declar c nu l-am auzit pe aptefrai vorbind de muzica religioas socialist sovietic. Declar c aptefrai Mihai nu frecventa biserica, nici la Sibiu, nici la Bucureti, n fiecare duminic dimineaa era la Atheneu, la concerte. Caracterizare. Subsemnatul bandit Pop Vasile cred c banditul aptefrai Mihai are un fond bun, recuperabil. A avut anumite atitudini nejuste i neprincipiale, ns din cauz c este bolnav de tiroid, aa am auzit de la un medic. Ca slbiciuni, enumr: muzica, mncarea i femeile. Precizez: nu este afemeiat, din contr, am vrut s spun c nu prea are succes la fete. Declar c tiu: e timid. De aceea e obraznic. Declar c tiu: e timid din cauza muzicii care i ocup tot timpul. Declar c a avut o prieten, dar dup cteva zile nu sau mai vzut. Declar c tiu: aptefrai i vorbea numai despre muzic i i ddea ntlniri numai la concerte, la Atheneu, duminica dimineaa.. Declar c tiu c aptefrai este orfan de ambii prini. Declar c nu tiu pe ce front a murit tatl su. Declar c persoana care l-a crescut nu-i este rud. Declar c el mi-a declarat. VERDE IULIA: Declar c am cunoscut-o n toamna anului 1948, la cursuri, fiindc suntem colegi. Ea este membr U.T.C. Declar c nu am cerut. Declar c tiam c nu voi fi primit. Declar c m-am plimbat de cteva ori cu Verde Iulia
PAUL GOMA
226
prin Cimigiu. Declar c am fost mpreun la filme. Declar c nu mai in minte de cte ori, s zicem de douzeci. Declar c, la film i n Cimigiu nu discutam niciodat probleme politice. Declar c nu am avut relaii intime. Declar c nu am avut relaii sexuale. Declar c nu Subsemnatul Pop Vasile declar c nu tiu dac Verde Iulia era fecioar. Numele ei adevrat este Chicro ie, Verde fiind al familiei care a adoptat-o. Declar c tiu: ntreaga ei familie (Chicroie) a rmas dincolo de Prut (adic n R.S.S. Moldoveneasc), dup 28 iunie 1940, cnd Armata Ro ie liberatoare a tiat convoaiele de refugiai, pe poduri. La un popas, nainte de podul de la Epureni, Iulia a cobort i s-a jucat cu fetia celui din cru aflat n fa. Cnd convoiul s-a pus n micare ea a rmas n crua din fa, dar numai aceea a trecut Prutul, fiindc pe cei din urm i-a oprit Armata Ro Declar c nu Armata Roie liberatoare i-a mpiedicat, ci Jandarmeria burghezo-moiereasc. Iulia nu i-a mai gsit familia, a fost adoptat de un tmplar din Urziceni, pe nume Verde . Declar c nu tiu ce culoare politic are tmplarul Verde, nici de ce nu i-a cutat alt nume fr aluzii politice. Declar c familia Chicroie a rmas de bun voie n U.R.S.S., ca s construiasc cu drag Socialismul. n Patria Comunismului Biruitor. Subsemnatul bandit Pop Vasile declar c i-am propus Iuliei Verde s ntreinem relaii sexuale, ns ea a refuzat categoric, sub pretextul c numai dup cstorie se face. nainte nu se face. Menionez c niciodat nu i-am propus s ne cstorim. Precizez c i-am propus s ne cstorim, ns numai petru a profita n mod mrav de naivitatea ei. Declar c Verde Iulia locuiete n Bucureti, la familia
PAUL GOMA
227
Manta, pe strada Lupttori nr. 18, mpreun cu alte dou studente din Urziceni, acelea studente la Medicin. Nu le cunosc numele, dar tiu c bruneta este Adela, iar cea cu pistrui Lena. Nu tiu ce culoare politic au, nici apartenena de clas. Declar c s-ar prea putea ca Lena s fie fiic de preot, fiindc o dat mi-a dat coliv. Dumitriu Elena s-a dus de cteva ori la Atheneu cu aptefrai Mihai, dar s-au desprit. Declar c tiu: aptefrai i-a zis s nu mai poarte bluz roie, ea a refuzat i aa s-au desprit. Declar c nu cred s existe vreo explicaie politic a despririi, toat lumea tie c pistruiatele sunt dezavantajate de culoarea roie. Declar c Dumitriu Elena este pistruiat i are prul rou. Declar c nu tiu dac Dumitriu Elena este fecioar. POPESCU-ROMAN PANTELIMON: L-am cunoscut personal n primele sptmni de facultate, toi studenii tiau cine este. Declar c auzisem despre el i nainte de a veni al Bucureti, tiam c este cel mai mare logician romn n via. Vinde, n holul mare al Facultii de Litere, cri de literatur provenite din biblioteca sa personal. Declar c nu putea face specul, din moment ce cu banii obinui i cumpra de mncare. De obicei, vinde crile pe mncare. Declar c tiu, toate volumele vndute, cel puin cele cumprate de mine - erau dedicate de ctre autori lui Popescu-Roman. Declar c nu mai rein dedicaiile, dar cum eu am cumprat cri de Lovinescu, de Ion Barbu, de Iorga i traducerile lui Murnu din Iliada i Odiseea erau dedicate de acetia. De altfel i George Murnu i vindea Iliada i Odiseea n holul mare, la noi. Declar c Murnu le vindea numai pe bani i nu att de ieftin ca Popescu-Roman. Declar c l-am vizitat n mai multe rnduri pe PopescuRoman, la domiciliul su stabil de sub scar. Declar c sub scar nu avea cri, numai o saltea i un primus. Declar c nu
PAUL GOMA
228
tiu unde-i depozita crile. Mai declar c i-am dus n cteva rnduri slnin i carne afumat, de porc, n untur. Declar c aceste alimente proveneau de acas, de la prini, ei mi le trimiseser mie, iar eu plteam astfel crile. Declar c tiu: n timpul rzboiului a fost arestat i internat n lagrul de la Trgu Jiu, ca bol evic. Declar c Popescu-Roman a njurat regimul actual de mai multe ori n prezena mea, o dat cnd eu l-am ntrebat de ce nu face apel la Gheorghiu-Dej, cu care fusese n lagr. El a rspuns c nu vrea s aib de a face cu vnztori de ar, cu oamenii ruilor. Mai declar c mi-a artat gura fr dini i a afirmat categoric c i fuseser rupi la Securitate, pentru cri. Declar c a mai declarat c un regim care arde crile i rupe dinii autorilor va avea soarta regimului hitlerist. Declar c nu a rostit: regimul comunist, dar la el tcea aluzie. Declar c am aflat de arestarea lui din octombrie 1949 de la dou persoane n civil care m-au ntrebat dac tiu c PopescuRoman avea legturi cu Ambasada Fran ei, din moment ce avea Legiunea de Onoare. Declar c ei nu m-ntreab de Legiunea Strin, ci de vizitele lui Popescu-Roman la Ambasada francez. Declar c n-am vzut. Declar c la domiciliul su de sub scar n-am vzut nici aur, nici cocoei, nici arme. Declar c nu m-am uitat sub saltea. Declar c nu se face. Declar c nu puteam s m uit sub saltea, stteam pe ea, deasupra. i vorbeam ncet, ca s nu ne aud cei care stteau n casa lui Popescu-Roman. Declar c nu tiu, nici el, zicea c sunt nite tovari, se auzea vorbind rusete i ungurete, chiar bulgrete, dar nu romnete. Declar c n-am vrut s spun nimic, declar c aa am auzit. Declar c s-ar putea s nu fi auzit eu bine. Declar c s-ar fi putut ca eu s aud ru. BARABANOV BORIS zis ARTIMON: L-am cunoscut
PAUL GOMA
229
n casa bunicului Pamfil. Era clugr, dar nu tiu la care mnstire. Declar c tiu: dup Marea Revoluie din Octombrie, el s-a dus mai nti la Paris, unde a fost solist ntr-un cor de restaurant, apoi ofer. Declar c nu tiu exact ce nseamn cor de restaurant. A venit n Romnia ca ofer al unui diplomat austriac pe lng Comisia Dunrii, la Sulina. Nu tiu unde l-a ntlnit bunicul, dar bunica zicea c s-a trezit cu el pe cap. Declar c atta timp ct bunicul a fost preot, au slujit mpreun, Artimon era diacon de felul su. Declar c nu tiu nimic de familia lui i nici dac a fost ofier arist. Declar c el declara c este prin ttar ca toi Ru ii. Declar c nu cunosc proveniena banilor cu care s-a construit biserica de lemn din Albota. Este posibil ca din banii lui Artimon, fiindc bunicul nu avea. Au plecat amndoi, cam cu un an naintea noastr i cnd am ajuns noi la Albota, biserica era gata, tocmai i se monta orga. Declar c tiu: a fost construit n fundul grdinii bunicilor Pop. Declar c mi-o amintesc: era n ntregime din lemn, foarte nalt, lucrat de maramureeni n stilul lor. Declar c nu cunosc firma care a livrat orga, dar cred c era german. Declar c tiu: pentru c n sat mai era o biseric iar locuitorii grecocatolici. n afar de asta, bunicul fiind rspopit, nu avea voie s slujeasc. Mai cred c oamenii nu veneau tocmai din pricina orgei: numai bisericile sseti au aa ceva, iar slujba pe care o oficiau ei nu era nici ortodox, nici catolic, nici protestant: bunicul cnta n romne te, Artimon ddea rspunsurile n slavonete i cnta la org din Bach i Buxtehude, iar la trompet, jazz. Declar c biserica nu avea clopote, nu mai ajunseser banii, urca Artimon n turl i sufla din trompet - mai degrab stingeri dect de teptri. Declar c am vrut s spun: adunri. Declar c am gre it. Declar c oamenii se apropiau, dar nu intrau, deci nu
PAUL GOMA
230
ddeau bani i nu fceau pomeni. Declar c biserica a ars n toamna anului 1944, cu ocazia trecerii trupelor sovietice, Artimon murind la scurt timp din pricina arsurilor. Declar c nu ostaii sovietici au incendiat biserica, pentru a vedea cum arde, cum dumnos s-a rspndit zvonul, din contra, osta ii au intervenit s sting incendiul cu curaj i abnegaie, ca s sting incendiul criminal declanat de hoardele hitleriste n derut i muli i-au dat viaa pentru Patrie, nuntru, aflndu-se ei sus, la org i probabil a ars scara i de aceea nu au putut cobor. Declar c nu este deloc adevrat c Armata Ro ie era tot timpul n stare de ebrietate avansat. Declar c n acel moment - octombrie 1944 - noi, toi trei fraii eram la Sibiu, la coal, deci n-am fost martori oculari. Declar c se prea poate s fi fost. aptefrai Mihai (anex): Declar c mi-am adus aminte c, la un moment dat, cnd am crezut c voi fi transferat la spital, el mi-a spus c dac voi fi liberat, s-i transmit salutri lui Elisav. Declar c s-ar prea putea ca el s fi tiut unde anume se ascunsese fratele meu, Pop Elisav.
C. - Azi i face autobiografia Pop Vasile. Pentru a treia oar. Sperm c mcar acum va fi sincer. - Da. Subsemnatul Pop Vasile m-am nscut n 1930, ntr-o familie de nvtori de ar. Ramura patern a mamei este originar din zona Cernui i cuprinde, pe linie brbteasc, numai preoi ortodoci. Dou secole i jumtate de popi din tat-n fiu, sfrind cu Pamfil Cojoc, tatl mamei, bunicul celui care-i face autobiografia. -
PAUL GOMA
231
- Da. Este binecunoscut rolul nefast jucat de biseric, n general, de biserica ortodox, n special i pe bun dreptate Karl Marx a definit religia ca opiu al popoarelor. - Da. Neamul lui Cojoc a avut o deosebit de trist faim. Unul dintre strmoii mei, pe nume Petre Cojoc, a fost mai nti ho de drumul mare. Precizez: ho, nu haiduc, i jefuia nu doar pe bogai, ci i pe sraci, smulgndu-le ultimul galben, lundu-le vaca din bttur, iar dac socotea c nu va putea vinde ct mai curnd vitele, tii ce fcea? Le njunghia pe loc! Judecai i dumneavoastr ce fel de om era strmo ul meu! - Da. ns banda lui Cojoc - a a era numit i pe bun dreptate - a jucat un rol cu totul, dar cu totul odios la nceputul secolului al XVIII-lea. Se tie c n 1703 a izbucnit n Ungaria, n Transilvania, rscoala curuilor mpotriva Casei de Habsburg. Cojoc i cu ai si s-au angajat ca mercenari ai forelor reacionare conduse de Mihaly Szva, apoi de Samuel Bethlen. Dup nfrngerile suferite la Beclean i la Dej, Cojoc a fugit spre Bucovina, dar n drum spre cas, a comis o fapt pe care istoria nu o va uita, nici ierta: l-a atras ntr-o curs pe Pintea Viteazul i l-a dat pe mna clilor bineneles, contra plat, adic cei treizeci de argini. Ceva mai trziu, prins el nsui de ctre austrieci - pentru jaf i crim - a scpat de condamnarea la moarte, acceptind s se converteasc la catolicism! - Da. Un fiu al lui Petru Cojoc, pe nume Eusebie - i el pop - dup ce, n 1691, l trdase pe Constantin Cantemir polonezilor (Cetatea Neamului fiind cucerit de Jan Sobiecky numai datorit informaiilor furnizate pe sub
PAUL GOMA
232
mn de Eusebie Cojoc), a intrat n graiile fiului domnitorului trdat, adic n ale lui Dimitrie i a participat la semnarea pactului de alian. - Cum: a participat la semnare? A semnat i el? - Da - trebuia s spun: asistat la semnare, dar a parti-cipat la pregtire. - Bine, mai departe. - Da, mai departe - aadar, Eusebie Cojoc a fost martor la semnarea pactului de alian dintre Moldova i Rusia, de la Luck, din primvara anului 1711 - N-ai fost cumva student la Istorie, Pop Vasile? - Da - nu. La Litere, dar mi-a plcut i istoria. - Se vede. Bun, continu. - Da, continuu. Aadar, pactul de la Luck fusese ncheiat n vederea luptei comune otomane, pentru liberarea popoarelor din ba1cani de sub jug turcesc. Din nefericire, prevederile acestei nelegeri nu au putut fi puse n practic: Eusebie Cojoc era demult n slujba Porii i primise bani de la Nicolae Mavrocordat. A a c nfrngerea trupelor rusomoldoveneti din vara aceluiai an, l711, la Stnileti, s-a datorat, n exclusivitate, trdrii odioase la care s-a dedat Eusebie Cojoc, strmoul meu. Rezultatele, dezastruoase, se cunosc: Dimitrie Cantemir, acest mare crturar de renume european, acest mare scriitor romn, acest foarte mare prieten al marei noastre prietene de la Rsrit a fost silit s ia drumul amar al surghiunului pe pmntul primitor al Rusiei. Petru I a fost pus n penibila situaiune de a semna pacea de la Vadul Huilor - sau Epureni - prin care arul se recunotea nvins de acea dat i ceda Turcilor Moldova independent - Exprim-te clar! Ce-ai vrut s spui? - Da. Am vrut s spun. Am vrut s spun c ara
PAUL GOMA
233
Moldovei nu aparinea arului Rusiei, ns acesta a dat-o Turcilor. - Bun, s trecem peste... - Da. Trecem. Aadar, momentul Stnileti, dup cum se tie foarte bine, nu nseamn doar o btlie pierdut, ci nceputul regimului fanariot, n Moldova (n curnd i n ara Romneasc, prin Nicolae Mavrocordat), un regim de crncen exploatare, care a sporit considerabil suferinele maselor largi populare i aa cumplit exploatate de ctre boierimea local i de ctre clerul obscurantist ortodox. Pe de alt parte, momentul Stnileti a dat o teribil lovitur prieteniei i colaborrii active sovieto-romne, toat lumea a neles c am vrut s spun ruso-moldovene ti. i aceasta numai i numai din pricina trdrii incalificabile a popii Cojoc, bunicul meu! - Bunicul meu, Pamfil Cojoc, i-a mo tenit pe toi naintaii si ntru popime: rapace, duplicitar, lene , petrecre, desfrnat - tipul de pop ortodox care, timp de secole i secole a exploatat direct popoml muncitor - lundu-i pinea de la gur, ca s se mbuibe el - i indirect, profitnd de lipsa de instrucie a maselor largi, de nclinaia spre superstiii a populaiei panice inut n bezna cea mai neagr de ctre exploatatori. Or, cea mai nociv dintre superstiii este cretinismul! Nu ntmpltor Karl Marx a definit religia ca opiu pentru poporul inut n ntuneric i supt de vlag-i minit. - Da. n privina lcomiei bunicului, dau un exemplu: nu numai c primea plocoane pn i de la cei mai nevoiai, dar le cerea, le impunea. Ce fcea? Avea tarifele lui - de pild, un botez: un porc ngrat; o nunt: un viel gras; o nmor-
PAUL GOMA
234
mntare: o oaie; o pomenire: un curcan - i aa mai departe. Bineneles, cei care refuzau ori nu aveau de unde da rmneau necununai, nebotezai, ceea ce n-ar fi fost att de grav, dar mai ales nengrop ai ! V dai seama de pericolul, pentru societate a nengroprii - ei bine, bunicul meu era autorul i moral i material al Al Al Orict de mncu era - i era! - bunicul meu nu putea consuma el nsui cu familia sa tot ce lua; a a c vindea unui negustor animalele i psrile - ns cum negustoml venea odat pe lun, la dou luni o dat, plocoanele rmneau n grija cui credei? A ranilor, a celor care rupseser de la gur, ca s dea plocon i tot ei l ngrijeau, pn la vnzare ce zicei de asta? Aa a adunat popa Cojoc de pe spinarea poporului o avere considerabil. - Da. S vorbesc acum despre o alt apuctur popeasc: rare au fost credincioasele, orice vrst ar fi avut, rmase nebatjocorite de ctre preotul, drag doamne, Cojoc. Orice prilej era bun pentru satisfacerea poftelor neru inate: plecarea brbailor de-acas, la trg, la armat, sau doar pe cmp, la lucru; clcile n folosul bisericii, la care femeile brodau, eseau, iar covoarele, iile, tergarele erau vndute, banii intrnd n buzunarul fr fund al popii. Cel mai adesea popa Cojoc trimitea vorb cutrei femei pe care pusese ochii s se duc la o vduv, una Paraschiva, o codoa n lege, n casa ei de la marginea satului se petreceau tot felul de orgii. i femeia ce s fac, sraca, tia c dac nu se duce la taurul comunal - Da. ns popa Cojoc nu se ddea n lturi s- i satisfac poftele-i mrave nici mcar n aa-zisa Cas a Domnului ce fcea? Prilejul era, bineneles, spovedania, eu nsumi
PAUL GOMA
235
l-am surprins de mai multe ori fcndu- i mendrele - i unde? n altar! - Altceva mai original! - Cu altarul, nimeni n-a spus-o. - Vezi c nu eti atent? Am spus: ceva original! Ceva s nu mai fi fost recunoscut. - Da. Recunosc c bunicul meu, popa, spovedea astfel mai ales fete tinere, minore, minind c aa ncepe (sau sfrete) sfnta spovedanie - i asta-i fumat, s-a spus ieri! - Dar nu s-a spus c cel puin douzeci de fete s-au sinucis, fiindc au rmas nsrcinate i tii cum e la ar Pot trece la contrarevoluionarul Barabanov? Mulumesc. Aadar, bunicul s-a nhitat cu albgardistul, contrarevoluionarul, reacionarul Barabanov zis Artimon, fost ofier arist i prin latifundiar. Din acel moment, chefurile cu femei s-au inut lan. Cel puin o dat pe sptmn cei doi destrblai se duceau la mnstirea de maici Tabora, cunoscut n toat ara i chiar n strintate pentru orgiile pe care le organiza. tiu c la acele orgii participau a a-zise personaliti burghezomoiereti: deputai, prefeci, inspectori colari, chiar minitri, chiar generali - mai ales de jandarmi i de Siguran. tiu precis c acolo se ducea Mitropolitul, chiar i patriarhul! A fost n mai multe rnduri i aazisul rege Carol al II-lea, cunoscut desfrnat. Trebuie s menionez c Barabanov, pe cnd lupta mpotriva Armatei Roii, n cadrul aa-zisei armate a unuia, Denikin, a jefuit de pe unde a apucat, bijuterii, aur, obiecte preioase, icoane n aur i argint. Vnzndu-le cu pre bun, a construit, nu un spital, nu o coal, de care ar fi avut nevoie popoml muncitor, inut n bezna ignoranei - ci o biseric! V dai seama? O bi-se-ri-c!
PAUL GOMA
236
- Ne dm, ne dm, au mai construit i alii, chiar ieri, doi. - Da, dar nu cu org, ca a mea! Org comandat special n Germania lui Hitler! i a lui Goebbels! i a lui Rosenfeld! - Rosenberg. - Da, Rosenberg - bineneles i aceast aa-zis Cas a Domnului a slujit n exclusivitate adpostirii chefurilor i orgiilor - din fericire, a luat foc n timpul unei petreceri cu femei. Cu un tat beiv, afemeiat, mereu absent de-acas, cu o mam mereu bolnav i lipsit de autoritate, Ana Cojoc, mama mea, a crescut fr suprave - Ia, s-auzim! Mcar acum ceva original, piprat! Zi-i, Pop Vasile! - Zic. Da. Aadar, cnd era copil, la cea mai fraged vrst, pleca de-acas, uneori se ntorcea dup cteva zile. - Ce fcea pe unde se ducea? - Da. Pe cnd avea vreo doisprezece ani, ducndu-se la scldat, cu alte fete de vrsta ei, clugrii de la mnstirea Curchi le-au prins pe fetele celelalte i le-au violat - Numai pe celelalte? - Atunci, da, ns, mai trziu - menionez c zece dintre fete s-au sinucis, de ruine, tii cum e mentalitatea la ar. Pe cnd era elev de liceu, s-a ntmplat s aib un copil din flori, dar nu a trit, a aranjat bunicul - Cu cine, copilul? Cine era grdinarul? - Profesorul de - Altceva, mai original! - Directorul - Fumat i directorul! - Atunci primarul Chiinului - de la Conservator a plecat, nu din motive de tuberculoz, cum am declarat anterior, ci pentru c era n relaii intime c un ofier regal,
PAUL GOMA
237
de altfel, cnd l-a cunoscut pe tata, era nsrcinat, bunicul i-a dat tatei o mare sum de bani, cu condiia s- i in gura i s se cstoreasc numaidect i s recunoasc copilul. Biat srac, tata a acceptat, mai ales c nici el nu era u de biseric, avusese i el, n Ardeal, un scandal cu o elev sedus de tot, motiv pentru care fusese destituit. Din certurile de mai trziu ale loi, am dedus c nici noi, gemenii, nu am fi ai lui, ci ai unui mitropolit sau poate chiar ai Patriarhului. Tot din aceste certuri am dedus c tatl adevrat al Selivei ar fi Artimon. Da. S trec acum la tata: S trec acum la mine: cu asemenea prini, cu o astfel de educaie, era firesc s devin i eu un tipic produs al societii burgheze, putride. Cartea nu mi-a plcut, dar la coala primar am fost mereu premiant - fiindc cine-mi erau nvtori? Prinii mei! Am fost premiant i la liceu - cum fceam? Simplu: ai mei veneau sptmnal la Sibiu, ncrcai de plocoane, pentru profesori, pentru director, pentru inspectori, pentru ministru - Da. Menionez c, n copilria mea, ncercam o plcere sadic s mnnc, n recreaia mare, pine alb cu salam de Sibiu, ori cu ocolat, ori cu dulcea, ori cu - n faa colegilor mei care scoteau din traist o bucat de coaj de mlai de ieri - dac-o aveau i pe aceea. Nu de puine ori, m prefceam c druiesc din mncarea mea unui elev mai srman, ns cnd acela ntindea mna, n loc de mncare, ncasa, de la mine, un pumn ntre ochi! Uite-a a! mi amintesc perfect ce glum proast am tcut unui coleg, fiu de rani sraci: eu i-am druit un mr mare, ro u, frumos. I l-am chiar dat - lui nu-i venea s cread, era pentru ntia
PAUL GOMA
238
oar n viaa mea cnd druiam ceva cuiva. Dar uimirea i mulumire a nu au durat: cnd a mucat din mr tii ce fcusem? Gurisem n prealabil mrul i l umplusem cu baleg de cal! Cnd i-am povestit tatei, el a: spus c bine fcusem, s-i nvm minte pe srntoci s mai cer easc! Dei acas aveam de toate, mi plcea s fur. De mai multe ori am furat banii din plria unui cer etor - i ce credei c am fcut cu ei? I-am aruncat n canal! Recunoatei c la asta nu v-ai gndit Deci, nu furam pentru c nu aveam, ci doar aa, ca s fac ru. mi plcea mult s-i torturez pe cei mai mici i mai sraci. Nu ndrzneam s m leg de cei bogai ai cror prini erau cineva n fond, eram un la. in minte c pe biatul unui muncitor srac l-am stropit cu petrol i i-am dat foc aa, ca s m distrez. Biatul s-a chinuit ngrozitor i a chiar murit, pe cnd eu rdeam sardonic. Cel mai mult i mai mult mi plcea s le chinui pe fete, mai ales pe cele provenite din familii exploatate. Le atrgeam n locuri dosnice, promindu-le de mncare, rechizite colare sau mrgele - i le bteam tare de tot. Mai nti le legam la gur, apoi le bteam foarte tare. Menionez c am atras-o n curs pe fata servitorului colii. Era coleg cu mine, frumoas-foc, de teapt, cuminte, nva cel mai bine din toat coala, dar tot eu eram premiant, aveau grij prinii mei. Cu toate astea n-o puteam suferi, o uram de moarte fiindc era mai inteligent, mai cinstit, apoi aflasem c tatl ei era membru al Partidului Comunist Romn din ilegalitate, un drz lupttor pentru cauza poporului muncitor. tiind c fata e, ca de obicei, flmnd, am ntrebat-o, mieros, dac n-ar dori s mnnce friptur de miel. Rspunzndu-mi afirmativ, eu i-am spus c poate s se ospteze i am pus farfuria pe podea i i-am ordonat s se
PAUL GOMA
239
aeze n genunchi, cu minile la spate i s mnnce porcete, din treuc. Fiindc a refuzat, am btut-o foarte tare cu cureaua i am bgat-o n hrdul cu arpaca fierbinte - l demasc pe banditul Pop Vasile! l demasc! Ieri a spus: friptur de miel, azi arpaca! S se hotrasc! - Hotrte-te, Pop Vasile. Voi, bogtaii, mncai arpaca? Ce mncare era, n fapt? - Da. n fapt, era orez. Pilaf. Pilaf cu pui i cu ciuperci. Dar era foarte fierbinte, foarte, foarte - Bun, am neles c era fierbinte - mai departe? - Da. Mai departe, am obligat-o s mnnce porce te, ca o scroaf, din treuc. Dup aceea am pus-o s urce pe doag i s fac genuflexiuni. A czut. Profitnd de mprejurare, m-am urcat pe ea - Foarte bine, te-ai urcat pe ea. i ce i-ai fcut? Spune! - Da. Spun. M-am urcat pe ea i am frmntat-o cu picioarele i am - Prost mai eti! Cnd ai i tu ocazia - l demasc, minte! S spun ce i-a fcut, altceva! Altceva, cu adevrat! i printre picioare. S spun cum i-a bgato! De tot, de tot! - Noi, toi, am bgat-o - de ce el niciodat? - Cum, nu? Totdeauna am bgat-o i eu. - Prea scurt! La noi dureaz mai mult. Mai lung! - Da. Tocmai asta spuneam: dup ce am tiat un ardei iute pe lung, i l-am introdus n organul genital i - Fumat, fumat, cu ardeiul n - Da. Dar nu numai n organul genital - Fumat, fumat, ardeiul bgat! - Da. Dar n crestturile snilor?, unde presrasem sare?, Am scos ardeiul din popou i i l-am dat s-l mnnce, fcnd-o bolevic
PAUL GOMA
240
- Fumat, fumat! Altceva nou! - Bun, Pop Vasile. Acum convingerile tale politice. - Da. Bun, convingerile mele politice. Convingerile mele politice, cu toate c nu am fcut parte din vreo formaiune politic, ideile mele personale au fost totdeauna de reacionar. Chiar foarte. - De pild? - Da - de pild, credeam c regele este drept, bun, cu dragoste de ar i de popor - fiindc aa mi se bgase n cap la coal, acas, peste tot. De pild credeam n Dumnezeu, n Isus Cristos - n fecioara Maria. - Da, da. Da. Exact, chiar aa, i n ea, dar nu mai cred - Zi-i pe nume: n cine nu mai crezi? - Da. n ea, n basmul ei - nu mai cred deloc, deloc, nici attica. - n ce nu crezi? Spune-i pe nume! - Da. Am spus: Fecioara Maria, nu mai cred n teoria ei, de-ar fi s mai tai, ns atunci credeam, a a mi se bgase n cap, la coal, acas, la biseric. Tot aa, simpatizam cu rnitii, cu liberalii, creznd c erau cu adevrat ale i de popor, prin vot, creznd c ei fcuser Romnia Mare, cu dragoste i devotament, c introduseser reforme democratice - doar despre astea se vorbe n familia noastr, unde nu se sufla un cuvinel despre rolul uria jucat de ctre Partidul Comunist Romn i de ctre Uniunea Sovietic n frunte cu Marele Stalin n ridicarea maselor largi i n scuturarea jugului pe culmile cele mai luminoase ale societii de mine n drum spre comunism, cnd toi vom fi egali - i? - Da. i: tot aa simpatizam cu social-democraii i cu ceilali lachei ai imperialismului i a Unchiului Sam, cu
PAUL GOMA
241
Planul lui Marshall cu tot! in minte ct am plns cnd am aflat de moartea lui Corneliu Codreanu i ct m-am bucurat c au venit legionarii la putere. Cum am btut din palme cnd am auzit c legionarii i-au asasinat mielete pe Iorga i pe Madgearu i mi-am zis n sinea mea: Foarte bine, s-i lichideze i pe comuniti i pe evrei i s le dea foc soldailor i s-i rstigneasc pe igani i s-i Menionez, n legtur cu Abatorul: eram foarte revoltat n sinea mea pe evreii din Romnia, fiindc Antonescu nu-i ddea pe mna nemilor s-i ard ei la Auschwitz, cum fcuser ungurii, aa c, sub diferite pretexte, am nelat sute de familii de evrei din Sibiu i le-am trecut dincolo, le-am trecut invers, n Ardealul de Nord, la unguri, mai mult chiar, pe cei pe care nu iam putut da pe mna lui Szlosy, i-am dus eu, personal, la Abator, s-i spnzur de limb - Bun, treci la perioada studeniei. - Da. Bun, trec la perioada studeniei - n perioada studeniei i uram pe comuniti, fiindc ne confiscaser moiile, mprindu-le ranilor sraci; fiindc ne naionalizaser fabricile - mama motenise o fabric de piane Bsendorfer; fiindc ne alungaser din case, mai ales din vila de la Sinaia i din vila de la Mamaia; fiindc ne impuseser cote ctre statul democrat i popular. Cu educaia pe care o primisem nu eram capabil s neleg c toate acele bunuri: pmntul, fabricile, casele, covoarele, pianele, morile, mainile - toate fuseser furate poporului muncitor pe care-l nelasem, profitnd de aa-zisele legi fcute tot de burghezi a exploatatoare, n folosul numai al ei i n detrimentul poporului muncitor din zori pn-n sear, productor de bunuri materiale i spirituale i. Aa se explic faptul c, orbit de ur mpotriva poporului i a clasei muncitoare i, m-am hotrt s m duc n muni, la teroriti i. S-i asasinez
PAUL GOMA
242
cu bestialitate pe cei care- i ddeau sngele pe altarul poporului muncitor i. Pentru viitorul de aur al celor muli. n acest scop, am dezgropat armele i am pornit spre munte. Din fericire, organele de stat i de partid m-au mpiedicat s-mi pun n aplicare odiosul plan criminal! M-au arestat n drum spre teroriti i, dup ce mi-au dat o lecie binemeritat, n genunchi i. Iat-m aici, n nchisoare, unde este locul aa-ziilor domni, adic al dumanilor poporului i de clas, bandiilor care - Bun. S trecem la logodnica ta, Verde Iulia. - S trecem la logodnica mea Verde Iu Nu mi-e logodnic, ci mai grav, mult mai grav - dar s m explic, s recunosc ce-am fcut. Ce-am fcut? Ei bine, am cunoscut-o pe Verde Iulia din prima sptmn de facultate i am devenit prieteni. ns cnd am aflat c provine dintr-un mediu social sntos, de clas i c este membr a U.T.C., ce mi-am zis eu? Mi-am zis: Hai s-i fac un ru! Prin toate mijloacele! Ce-am fcut? Mai nti, profitnd de naivitatea i puritatea caracteristic unei fiice de muncitor cinstit, am minit-o c o iau de soie; c o s plecm n Occident, la Paris, unde am eu un unchi - bineneles c mineam, dar mi-am atins scopul i am necinstit-o! De tot, de tot! ns nu m-am oprit aici, n ura mea oarb i nemrginit mpotriva clasei muncitoare de la ora e i sate i mai ales mpotriva membrilor U.T.C.: am obligat-o s se prostitueze - nu tiu dac realizai grozvia - Fumat, fumat! Altceva! Altfel! - Da. Da, dar cum anume? - Ei, s-auzim: cum anume? Dar ceva inedit! - Sigur, sigur, inedit, fiindc ea a refuzat cu ndrjire, dar la ce metod am recurs eu? La o metod pe care o aflasem dintr-o carte burghez, n care se vorbea despre modul n
PAUL GOMA
243
care procedeaz exponenii societii capitaliste n vederea transformrii fetelor cinstite, din popor, n marf de vnzare, n carne de tun - Carne de tun e altceva, e carnea de rzboaie nejuste! - Adevrat, atunci carne de consum la bordeluri - sub pretextul odios c vreau s-i ncerc dragostea, am adus acas la mine o prostituat adevrat care se prostitua pentru bani, am pus-o s se prostitueze cu mine, n prezena logodnicei mele - menionez c, n prealabil, o legasem pe Verde Iulia de cellalt pat, ca s nu fug din faa odiosului spectacol pus n scen de mine personal i. i i-am dat prostituatei de meserie bani muli, foarte muli - de fa cu Verde , fiindc m nelesem cu prostituata s-mi restituie cam trei sferturi din sum i. i i-am spus logodnicei mele: Ai vzut ct a ctigat prostituata asta de meserie, de i nu e att de frumoas ca tine, nici att de tnr - doar n zece minute? Dac m iubeti cu adevrat, aa cum pretinzi, atunci f ca ea, gsesc eu clieni, avem nevoie de bani muli, ca s pltim un contrabandist pentru trecerea graniei. Bineneles, Verde Iulia a refuzat cu indignare: n primul rnd, pentru c ea nu vroia deloc s prseasc ara, ea voia din tot sufletul s rmn i s construiasc socialismul de la orae i sate, s pun umrul, s-i aduc contribuia i. n al doilea rnd, cum s prseasc ara? ns eu nu m-am descurajat i am fcut apel la tot felul de droguri, n special morfin i cocain: o bteam, ca s nghit drogurile i, ca s nu mai poat opune rezisten o legam bine-bine de pat i aduceam clienii pe care i racolam prin crciumi i prin gri i chiar pe strad, iar ei profitau ca ni te animale de Iulia n mod bestial. Pe bani, firete. Menionez c banii i luam eu, nainte, asistam la ntreg spectacolul odios i criminal, fiindc simeam o plcere deosebit s vd cum ace tia o
PAUL GOMA
244
tortureaz, pe cnd eu edeam n poziie de asistare, preferam edinele de sodomizare, nu de puine ori luam i eu parte la acest act incalificabil, iar cnd clientul termina, l somam s plteasc, pretinznd c nu-mi dduse nimica la nceput i. Pe cei care nu acceptau, i torturam ngrozitor, i ntindeam la pielea goal pe mas i le luam toi banii i-i aruncam n strad. i menionez c mi-am extins activitatea murdar i la facultate - n subsol, acolo mi stabilisem sediul, pentru studeni fceam reducere, nu conta, erau muli, i cte dou sute pe zi, aa c ieeam foarte bine la socoteal cu banii - firete, Iuliei nu-i ddeam un sfan, cu toate c a fi putut s-i cumpr mcar un palton, fiindc nu avea i o pereche de ghete ca lumea, fiindc umbla, srcua, n sandale de var n plin decembrie - Bun. i cu banii ce-ai fcut? - Banii. A, cu-banii, foarte bine, cu banii, adic i-am pierdut i. Mai precis: mi-au fost furai, de tot furai, n tramvai - ntr-o zi - Bun, s lsm tramvaiul, trecem la sor-ta. - De ce la, de ce la La sor-mea. S trecem la sor. Sora mea, Anina-Seliva, declar solemn c ea nu gndea ca mine. Declar cu mna pe inim c sora mea Seliva era foarte bun i foarte modest, de multe ori s-a certat cu noi, ceilali din familie i a fugit de-acas, nefiind de acord cu atmosfera sufocant, cu felul nostru de a i. i foarte frumoas, foarte - Bun. i, fiind sor-ta foarte, foarte frumoas; tu tiind c suntei frai pe jumtate i nici atta sigur - n-ai ncercat? Un pic? Aa, pe-aici, pe colo, prin punctele eseniale dintre picioare? - Nu! Nu! Nu! - i de ce zbieri? i de ce negi - vrei s te-ntorc? Ei, pi uiteacum l chem pe dom urcanu!
PAUL GOMA
245
- Nu, nu! Spun ce vrei, spun tot ce-mi spunei s spun - Cum ndrzneti, banditule? Spui ceea ce corespunde adevrului, ce-ai comis tu cu sor-ta, nu ceea ce i-am optit noi, reeducatorii! Ei? Ce-i fceai sor-ti? i cum? i pe unde? Spune, pe loc, altfel - Spun, spun orice! - Nu orice! Adevrul s-1 spui! - Spun, spun, spun orice adevr numai s nu - Ce-o mai tot trco1eti, treci la subiect! Mai ales c i ea fugea de-acas, aa ai zis. Pi cnd o fat fuge de-acas Cu un tat ca Barabanov - bine-ne1es, i Barabanov o brbnea - Nu! Nu! V rog, v rog, rog! Stai, c v spun, spun tot ce i! Spun, numai s. Uite cum a fost: Seliva a fost A fost foarte Dar a murit, ce s mai A murit, gata, a scpat, aa e n via, cei buni mor, rmn rii, odioii, murdarii care-mproac cu murdrie tot ce e mai sfnt pe lumea asta, cei plini de putregai, ca alde mine! Recunosc, recunosc: eu m gndeam la ea puin mai altfel dect se cade s te gndeti la o sor, de mai multe ori am privit prin gaura cheii n timp ce fcea baie, de cteva ori, la latrin, n grdin - tii, eu sunt foarte vicios, nici nu tii ce plin de vicii sunt, de-a dreptul morbid - stai s v spun: o dat, fiind beat, foarte beat, tii, eu sunt cam alcoolic, ns de cnd am fost arestat, situaia s-a ameliorat, aa c am ncercat s m apropii de ea, ns ea a crezut c vreau s-o mbriez frete i, ca de obicei, m-a srutat ea, aici, pe tmp1, aa c mi-a fost foarte ruine i. i nu: mi-a fost foarte ciud pe ea, am btut-o i. i i-am rupt un picior - Bun. Dac spuneai de la nceput, nu-i rupeam piciorul - sau era rupt de ieri? - De alaltieri.
PAUL GOMA
246
- Bun. Treci la frate-tu. - Da. Da. Da. Trec la frate-meu. Cu E1isav nu m-am neles niciodat, tot timpul ne certam, ne bteam - dar numai i numai din cauza mea, eram gelos pe el, fiindc era mai frumos, mai inteligent, mai generos i. De aceea l bteam cumplit. O dat, i-am rupt toi dinii din fa, alt dat, am bgat n el un cuit de njunghiat porci, era s moar, strpunsesem ficatul, ce-a mai fost i-atunci ntr-o noapte, am ncercat s-1 omor n somn, am dat s-1 sugrum, dar cum sunt la , fricos, mi s-a fcut fric. L-am urt totdeauna, fiindc prinii l iubeau mai mult pe el, de fapt: numai pe el, iar pe mine m tratau ca pe un strin, la mas primea cele mai bune buci i mie, resturile - era firesc s nu-l pot suferi. Aa c, de fiecare dat cnd aveam ocazia, m rzbunam. in minte c prinii i cumpraser un costum nou, iar mie mi l-au dat pe al lui, vechi i rupt. Am tiat cu foarfeca pantalonii, haina, vesta. Alt dat i-am bgat pantofii noi n cuptorul fierbinte, alt dat, tot a a n timpul studeniei, nu aveam alt preocupare dect cum s fac i s-l despart de prietenele lui - el avea mare succes la fete, eu nu. De pild, i-am suflat, cum se spune, logodnica i m-am culcat cu ea i dup aceea am luat o foarfec i am tuns-o, fiindc avea prul rou, iar eu nu puteam suporta culoarea roie, i uram pe comuniti. - l demasc pe Pop Vasile! Minte! - Obieciile la urm. - Dar minte-minte-minte, dom Levinski! Pe fata cu pr rou eu i-am suflat-o lui Pop Elisav i-acum Pop Vasile mi-o sufl, n autobiografie! Dar asta-i hoie! V dau cuvntul meu de onoare c Elisav o iubea foarte tare, voia s se cstoreasc cu ea i eu i-am suflat-o, ca un nemernic! Am
PAUL GOMA
247
i probe, dom Levinski: pe fat o cheam Dumitriu Elena, e din Urziceni, e student la Medicin la Bucure ti, putei s v interesai, locuiete pe stra - l demasc pe aptefrai Mihai! Minte, minte, cu toate c pretinde c s-a reeducat de mult! Minte, tie foarte bine c eu i-am suflat-o lui Elisav, am probe, dac e nevoie aduc martori - i demasc pe amndoi! Amndoi mint, dom Levinski, nc nu s-au lipadat di putrigai - mai ales Pop Vasile: a minit tot timpul! - Ia stai: nu eti tu Pop Vasile? - Eu? Da. Ba da, asta i spun: am minit tot timpul. - Minte! Minte i cnd spune c minte! N-a minit mai mult dect mine! Dar eu n-am minit cnd ziceam c mint ca el! Minte fr s clipeasc, nimic din ce-a povestit nu-i adevrat! - Ba-i adevrat! Povestea cu pinea alb, n recreaii, cea cu fata i ardeiul, cu prostituarea logodnicei, aceea cu sora noastr la latrin - dar astea sunt ale mele! Eu le-am fcut! - Dovedete! Sunt ale mele, toate, tu mi le-ai furat, houle! Eu sunt mai mare dect tine cu o or ntreag deci eu sunt primul! - Mini! Mai mare sunt eu, cu jumtate de or! - l demasc pe Pop Vasile, bandit odios i criminal! - Ba l demasc eu pe Pop Vasile, el este un bandit odios! i foarte criminal! - Ba tu, bestie! - Ba tu, bestie! - Bun. Ia trecei voi amndoi, acolo, n mijlocul camerei i bestii-v, demascai-v frumos, ca ntre frai. La propriu: v smulgei unul altuia mtile! Cu ghearele i cu dinii executarea!
PAUL GOMA
248
ULTIMA PARTE - Nimeni nu mai vorbete! ncremenesc, dup obicei. Glasul a rsunat ndrtul meu, ade cu spatele spre spatele meu, ns i cunosc cozorocul pcii proletare, i tiu brbia n corn de rinocer, i vd uittura, dintr-o dat galben. Dar glasul, glasul: CINE VORBETE VORBETE O SINGUR DAT! M deert din putrigai. Dup obicei, a ncremenit n cercuri concentrice cafeaua din ceac, a rmas suspendat pictura dup scufundarea bucii de zahr, fumul igrii s-a oprit n 8 culcat pe gtul consumatoarei din stnga, o bestie, o bandit odioas, una din alea care se reguleaz cu ta-su, o oblig pe fi-sa s se prostitueze, iar n pauze s mnnce direct din treuc, cunoatem noi la oameni i, judecnd dup brara de platin, fur prin tramvaie, ascult Europa liber i i miroase gura a hoit - dar las, c. Dup obiceiul ei, chelneria a ncremenit cu tava scpat din mn, ns nici tava, nici cupele cu ngheat, nici mcar paharele cu ap nu cad - e o mare bandit du mnoas, pune cianur n prjituri, cantarid n ngheat i ricin n rest, ca dup aceea s pretind n mod neruinat c dumanul de clas, chiar n clipa asta se gnde te c las, c scap de mnia poporului muncitor, crede c, dac rnje te tot timpul i d din e i din buci, l nal n continuare, mbrobodindu-l, ns noi tim c-l urte din inim i, pe sub mn, l sap, saboteaz, otrvete, nu doar trupul, ci i sufletul cinstit care vrea s construiasc. Dar las, c. A nlemnit i chelul de vis--vis: paharul cu sirop de zmeur la buze; pe piept, pancarta: CINE VORBETE VORBETE O SINGUR DAT!
PAUL GOMA
249
Banditul, bestia banditeasc, dac mi-a pune mintea, dac mi-a scotoci memoria, a da de el, dac nu la Pite ti, atunci la Jilava, Gherla, Aiud, Ministerul de Interne, lng Palatul regal, putrigaiul putrigaiului de reacionar i de chel - ar mai fi el chel, azi, dac atunci ar fi vorbit?, fiindc cine vorbete vorbete o singur dat, nu exist o a doua oar, i le-ar fi bgat pe gt, cu tot cu suflet, apoi la Jilava, cnd invers, vorb, nevorb, tot i-ar fi pus n tmpl revolverul, sau pistolul de abator cu care Iamadi iganul executa n Valea Piersicilor, nu face zgomot, nu mproa c snge, e un mijloc de producie, curat - cum s vorbeasc, oricum, dac vorbete, las, c. mping ct pot mai mult scaunul, ajutndu-m cu doar captul de sus al picioarelor mele i atunci, minune: fumul de igar prsete gtul putorii din stnga, erpuiete n sus, spre tavan, cum erpuiete curva de chelneri cu cianura ei i cu tava ei mereu cznd, dar fr sa dea de pmnt, bandita, i pute gura cnd ascult Europa liber i-i suge linguria pn-la rdcin, n timp ce cntreaa cheal d ore de i chiar ndrznete s se ridice fr voie de sus i s se fie, dup tot felul de scrumiere. Eu, nu. Eu nu, nu, nu. Nu pot, n-am voie s m. Acolo era simplu de tot, nu ne ascundeam de spectatori, ba chiar rolul lor acesta fiind, s vad, s asiste, s simt mirosurile lipadate di bandi, putrigaiul, ntru renaterea omului nou, reedu, dup cum rolul nostru era de a le arta spectatorilor, n noi, viitorul luminos al lor, s-i asigurm c are s fie tare u or s-i golim i pe ei di putrigai, dac nu pun singuri mna s se reedu - s nu-i nchipuie c scap. Din fericire, inseparabilul, cum mi-am botezat impermeabilul, se afl, ca de obicei, n serviet - chiar azi, n plin iulie de Bucureti. Tot acolo, n serviet, jurnalul cu mica lui
PAUL GOMA
250
publicitate, pe care trebuia s-l, s o, bnd trei cafele, fumnd zece igri, ct s aflu cine-a mai murit i cine cedeaz ce, poate c azi dau de un cedtor de gamel, i-a ceda cu drag dreptul meu la lingur i-am fi chit, fr intermediari. Pentru nceput, ziarul, cu tot cu mica lui, strecurat iute printre scaun i pantaloni, ca s nu rmn urme vizibile cele olfactive nu vor mai avea timpul; apoi inseparabilul pus pe umeri, pentru ca atunci cnd m voi ridica, s acopere locul i repede-repede, sacrific ntreaga bancnot de zece lei pentru o singur cafea aflat pe drum, ziarul la loc, n geant, sul, i ua, cu mersul meu de compas, inndu-mi respiraia, de parc ei, nu eu - dar las, c. Din pragul cofetriei o iau ca de obicei, spre dreapta. Dup trei pai m opresc, nconjur bastonul nfipt n asfaltul nmuiat de cldur i pornesc n sens invers: el mi cunoate drumul, m ateapt la cotituri, m aflu n punctul din care, pe la stnga, fac cu 856 pa i (de ai mei) mai mult dect pe la dreapta, el m ateapt peste tot i chiar dac i-ai mplntat un glonte n ceaf, acum douzeci de ani i ct o mai fi, i-au rmas apca, brbia i nimeninuvorbete cu care ne bntuie el, tac eu de treizeci de ani. De la farmacie traversez i o iau ndrt, pe trotuarul opus, fiindc nu conteaz economia de pa i, el m pndete i pe lungitur i pe scurttur, iar afar nu mai conteaz cum conta nuntru, unde i se smulgeau toi zeceleii din gingi, pentru nimica toat, pentru neasistatori, ce simplu era acolo, nu trebuia s-l pori cu tine, pe sub inseparabil, lipit de pantaloni, ntr-un iulie de Bucure ti, l rezolvai pe loc, plecat de la cofetrie, pcat de cofetrie, trebuie s fie a cincea n aceti ani, cea mai linitit, cea mai curat, nu se prea gsea ce comandau alii, eu m mulumeam cu ce era, iar chelneria, ce femeie, ce nger, nici la nceput de tot, nici mai n-
PAUL GOMA
251
coace nu s-a speriat de mutr, o fi oarb, bandita, dar las c. Ca de obicei m ateapt n faa blocului, pe trotuarul din fa i mi strig n spinare: - Cine vorbete vorbete o singur dat! tiu, cum s nu tiu? l tiu, cum s nu-l tiu: nas crnos i n a, brbia n galo, inconfundabil, dar mai ales glasul, cel care oprete lumea n zorii primei zile. Judecnd dup mine care n-am primit nici un glonte n ceaf, ar trebui s aib acum n jur de aizeci de ani ns el a rmas la cei vreo patruzeci de la execuie i nici acolo, ci mai tnr i la trup curat, vorba cntecului, n momentul Pite ti, aa c, ajuns acas, spl bine-bine strachina - tot n-am gsit o adevrat, o autentic gamel - o depun pe dreptunghiul de mu ama, n mijlocul camerei - n capul mesei, ca s fiu vzut de toat suflarea, mi scot pantalonii, chiloii, i cur bine-bine n strachin i, pentru c nu pot ngenunchea cu adevrat, din pricina genunchilor, m ntind pe burt, m ridic n puterea braelor - numai de m-ar ine, n ultima vreme am neglijat flotrile. - Luai, mncai, acesta este trupul meu! Braele mi tremur dar nu m trdeaz, mi coboar trupul deasupra potirului. Mnnc trupul meu. Ca de obicei, prima nghiitur nete napoi, respins de un resort aflat pe undeva prin genunchi, dac nu cumva n degetele picioarelor. - Omul este cel mai preios capital!, m ncurajez, ca de obicei, la prima ncercare nereuit i reiau cu sfinenie ceea ce mi scpase pe jos, adineauri. Ca de obicei, nu merge din primul foc. A a c trec la cel-mai-preios capital, la culmile-luminoase; la ara-casoarele-pe-cer - n zadar. n zadar apelez la voina din toat inima de a m lepda de putrigaiul burghez, mistic,
PAUL GOMA
252
banditesc; n zadar doresc fierbinte s azvrl i ultima-masc pentru a deveni om nou n societate nou, uite-a a, vertical, pe orizontala ruinurilor vechii societi explotatoare; n zadar mi spun c numai astfel voi deveni liber, dac voi nelege necesitatea - trupul nu m ascult, trupul nu-mi primete trupul, ba chiar coninutul din potir cre te, crete, ornat cu spum. Cer un rgaz - minile, numai ele sunt de vin, s-au dezobinuit de flotri deasupra gamelei - dup care voi lua totul de la capt. i voi reui s m reeduc, n fine. M ridic n picioare pe mas, ca s se a eze ceea ce va mai fi rmas. Nu m las: e aici, ndrtul meu - strig cu glas de tunet: - Scrie tot! M azvrl la loc, pe burt, cu capul scufundat n gamela pe care nc n-o am, dar merge i din strachin. Acum, da, merge. Cu oarecari poticneli - reeducarea se face doi-pa inainte-un pas-napoi - urc i urc spre culmile cele mai nalte ale comunismului biruitor la sate i orae, pe-a cincea parte a globului, unii-v. Am isprvit. Ling bine strachina. Ling bine mu amaua. Ling bine-bine brbia (floare la ureche, cu a mea - dar dac a fi avut o brbie ca a lui?), apoi vrful nasului (sunt printre foarte puinii care pot s o fac). Acum sunt gata, pot s trag n piept aerul tare al nlimilor. El, aici, la doi pai ndrtul meu. E mulumit, tiu. O smi strng mna cu mna dreapt, cu stnga o s m bat pe umr. Brava! Brava, mi aista! i-acum treci la masa ceea i scrie - dar scrii tot! Cobor, m aez la mas, iau prima foaie de hrtie aflat la ndemn - scriu:
PAUL GOMA
253
Subsemnatul bandit Pop Cutare Dar scrii tot, auzi, tu, mi? - mi sufl fierbinte, n ceaf. Nu m ntorc - de ce m-a ntoarce? Ca s aflu al cui e glasul? Aa c scriu Tot. Eu, subsemnatul bandit fratele vostru i mpreun cu voi prta la suferina i la mpria i la rbdarea care sunt ntru noi fost-am pe insula ce se cheam Pite ti pentru la-nceput-a-fost-Cuvntul i pentru mntuirea Voastr duh am fost n acea zi de duminic i am auzit n urma mea glas mare de trmbi: - Ceea ce vezi scrie n Carte i trimite departe! Eu, subsemnatul bandit fratele meu m-am ntors ca s aflu al cui este glasul ce vorbea cu mine i am vzut. i am scris. Am scris Carte i am trimis i am vzut c este bine n Jumtate i atunci am zis: Ou s se fac! - i s-a fcut i am vzut c e bine i era ntia zi de la sfrit. - Eti ne-bun! Un nebun de legat care-i pune delirul pe hrtie i-l trimite bestiilor de capitaliti - nebunie curat! Nebun, dar nu dezinteresat, ia spune, m banditule, ci dolari ai primit? Ci argini ai cptat, Iud? Pentru jumtatea de nebunie avem noi tratament, tu tii bine c avem, dar pn atunci, s ne spui sincer: unde-s celelalte exemplare? tim, noi tim totul: Primul exemplar i l-ai dat bestiei de aptefrai; sta, pe care-am pus noi mna, dup intensitatea indigoului, pare s fie al treilea, al cincilea, dac nu chiar al aptelea - unde-s celelalte, cui le-ai difuzat clandestin? Nu. Eu sunt Pop, fratele meu, acela care bate la ma in un singur exemplar, direct al treilea - dac nu chiar al aptelea - cel ce vine dup mine a fost naintea mea.
PAUL GOMA
254
- Nu. Care, celelalte?, zic. - nceteaz cu simulatul, fac meseria asta de patrujde ani, cunosc la nebuni, vd ca prin sticl cine-i, cine nu-i nebun ai fost cnd ai scris i difuzat clandestin calomnii la adresa regimului nostru i a organelor noastre, dar acum, cnd ncerci s scapi de mnia poporului, nu e ti, te cunosc de treijde ani - aa c, nainte de a-i mpuca un mic tratament, ca la Numru1 9, o s te judecm i o s te condamnm pentru crim de omor! - Nu, zic. Care omor?, zic. - Ceteaz cu simulatul - omorul de care te-am iertat acu treijde ani - noi am fost gentili cu tine, am trecut cu vederea, oameni suntem, ca ntre ai notri - i tu uite ce ne-ai fcut, bestie! - Nu, zic. Ce v-am fcut?, zic. - Cum ce ne-ai fcut? Asta! - zbiar Spelbul i bate cu palma n teancul de hrtie foi de pe birou. Cnd i spun c eti nebun, nebun!, nu pun un diagnostic psihiatric, ci unul psihologic. - Nu - care, psihologic? - cum de-ai ndrznit s De unde mai ai puterea s deschizi gura, b ccat cu ochi!? Nimica ce eti tu! Cum de-ai micat n front?, de ce-ai clcat nelegerea?, cum de-ai scris i-ai difuzat asta? - Nu - care, asta? Asta a devenit aceea - i de aceea, zic. - nceteaz cu jocurile de cuvinte i cu bancurile tale nenorocite, nenorocitule! Uit-te-n oglind, s te vezi - ca s nu mai faci bancuri! i s nu te mai atingi de asta Numai un nebun, un smintit, poate s fac asta! Numai un sinuci - Care sinuciga? Din contra. - Din contra contrei, banditule! Ce-ai comis tu e o - o crim: am vorbit.
PAUL GOMA
255
- Nu numai c ai vorbit, bestie cu chip de om, dar ai i scris! Ai scris asta! Mai mult: ai difuzat - i, de parc atta n-ar fi fost de-ajuns, ai trimis acolo, dincolo, la ei! i ce-ai trimis, ticlosule, vnztorule de ar: calomnii, minciuni, invenii de la un capt la altul! Cum am zis: delirul unui nebun de legat! Spelbul este tot att de spelb ca i n urm cu treizeci de ani. El nu mbtrnete, nu ntinerete. El exist venic; el este. - De ce-ai vorbit, pocitanie, de ce-ai nclcat consemnul? Fiindc ari ca dracu? Fiindc sperii omenirea cu mutra asta - dar ia spune, artare, cine te-a fcut s ari n halul sta: eu? Vreun alt lucrtor al Ministerului nostru? Nu! Frate-tu te-a pocit! Te-ai mutilat tu nsui - ai uitat c noi te-am trimis la spital, fiindc te desfigurai singur? Ai uitat c te-am ngrijit, am bgat n tine medicamente de import, c te-am fcut om la loc - n fine, am ncercat noi, dar dac interesatul nu vrea i nu vrea i ai uitat, bestie, c noi, n loc s te bgm n box, cu alde urcanu, ori mcar cu Calciu, te-am scos din lot, din loturi, te-am adus la bara martorilor acuzrii? - n aceea am scris jumta - Ce tot molfi acolo, m? Deci, recuno ti c n-ai fost obiectiv? Pi de ce, de ce n-ai scris totul, to-tul, dac tot te-ai trezit vorbind? De ce n-ai scris a-de-v-rul? S-i spun eu de ce: din cauza hidoeniei - de care numai tu e ti responsabil. Nu te-ai putut reintegra societii, dup liberare: tu i numai tu eti de vin c taic-tu te-a trimis la plimbare - i din cauza lui frate-tu; sanchi, lo-god-ni-ca, ta Verde oaia i-a dat papucii, de alte femei nu te-ai putut apropia - le neleg foarte bine, i pe mine, brbat, care am vzut attea, m sperii, dar o biat femeie? Iat explicaia urii, a veninu-
PAUL GOMA
256
lui adunat, venin pe care l-ai vrsat pe hrtie, sub form de invenii, minciuni, calomnii. Dar spune, pocitanie: de ce, timp de treizeci de ani i-ai putut ine gura, i-ai vzut de nenorocirea ta, te-ai acceptat aa cum erai - i, dintr-o dat... ce sa-ntmplat anul trecut, ce a provocat asta? - Anul trecut am mplinit cincizeci de ani. - A! i i-ai fcut cadou de aniversare, asta! ai ajuns la concluzia c, dup cincizeci de ani, omului i se ur te cu libertatea? - Am mplinit cincizeci din care am tcut treizeci. - Trebuia s taci pn la moarte! Despre asta nu se vorbete! Despre asta se tace - doar ai semnat dou angajamente, primul, n 57, uite-l! dup ce am lichidat afacerea; uite-l i pe-al doilea, din 64, cnd te-ai liberat. De ce nu le-ai respectat, m? - Le-am respectat. Am tcut. Pn la moarte. - Ia las-m cu figurile tale de stil i nceteaz cu simulatul, eu decid cnd eti nebun i cnd ba, cnd eti mort ori cnd Rspunde, pocitanie: ce, cine te-a mpins s vorbeti? Cine te-a ndemnat s scrii asta? Dar ce-i mai lipsea? Ce voiai mai mult? Bani? Ce s faci cu ei? Dolari? Dar nu tiai, tolomacule, c cei de teapa ta au dou drepturi - unu: s tac, doi: s moar!? Pi, nu tiai c noi nu dm drumul din ar - deci, din mn - celor implicai n afacerea Piteti? Adic n asta? sta e secret de stat! i chiar dac printr-o minune, ai fi ajuns dincolo, la ce i-ar fi folosit dolarii primii pe asta? Doar dac te-ai gndit s-i faci operaie estetic. Ar fi o idee, fiindc ari ca - Cum art-ca? - Ce dracu, i-am mai spus! Dar s revenim: tim, deci, bestia de aptefrai a trecut dincolo un exemplar, primul. Dar mai tim c n momentul vizitei lui la noi asta era deja
PAUL GOMA
257
scris, suntem perfect informai. A a c tim: nc nainte de vizita lui, acum trei luni, nu ai avut nici un fel de contact cu el - suntem informai, nu nega; n plus, el a fost surprins, aflnd c tu ai comis asta. A adar, nu el, bestia, te-a ndemnat. Dar chiar dac el este autorul moral, nu e mai puin vinovat i ru au fcut tovarii de la Externe c i-au dat viz de intrare. i ce dac avea cetenia francez, fa de noi tot vinovat era: prsise el ara n mod clandestin? Prsise. Ne mprocase el cu noroi la Europa liber - n fine, nu direct, dar nu ne insulta pe noi, cnd i luda pe ceilali? Nu trebuia s-l lase s ne intre-n ar. Ori, dac tot l-au lsat, s-i fi aranjat o chestie cu trafic de aur, ceva cu un bieelpoponeel, la hotel - i ce dac-i nsurat?, a venit la noi, la adevrata vocaie - n-ar fi fost greu s pun laba pe domnul aptefrai i s ni-l dea nou pe mn, s-l nvm minte! Fiindc el, bestia, a plecat cu primul exemplar! Cnd apare, dincolo? - O fi aprut de cnd m-ai - Ce te-am, rahat cu ochi!? Te-ai, singur, pocitanie! Criminalule, care i-ai omort fratele! - Care frate?, zic - Care frate! - cum: care frate? Avem noi mijloace s-i mprosptm memoria! Ct timp ai tcut, am tcut i noi, te-am lsat n pace. Dar acum, c te-ai legat singur la cap, te ajutm noi s-i provoci durerea de care duceai lips. - Nu duc lips, nu-mi prisosete. Treizeci de ani, zice Spelbul. Dup spelbenia lui, nimic. ns dup cuvinte - dac nu mi-ar fi spus, nu mi-a fi dat seama cum trece timpul. N-a fi tiut c timpul trece. Un fel de a vorbi. Nu trece. Nu st, este. Ba nu: timpul i vede de de treaba lui de timp, locul ns nu se clintete. Chiar dac nu ne mai aflm chiar n aceeai
PAUL GOMA
258
lun i nici box, la Numrul 9. Acolo-i acolo. Crede c m sperie cu Numrul Nou. S se sperie pe sine cu Patru Spital. Bivolul zice, pe dou voci, simultane: - Dac te mai automutilezi, te bag la furioi, s te mutileze ei - Dac nu spui unde sunt celelalte exemplare, te bag la furioi, s te fac ei s spui. Bivolul Unu este cu treizeci de ani mai tnr dect Bivolul Doi. i: mi taie unghiile - degeaba; M leag de pat - degeami pune mnui de piele ba: tot nu m scol; m bag degeaba; mi pune ctue, m n Cmaa-lui-Cristos - dencuie de pat - degeaba: dac geaba: tot nu m mic; m nu pot s m autodemasc dina- alimenteaz cu tubul - nu far spre dinuntru, m autom opun; mi face clism demasc dinuntru spre afar, s-mi fac; mi face injecii cu dinii cu Romparkin - tot tremur, de-mi sar dinii. Bivolul Unu este cu trezieci de kilograme mai bivol dect Bivolul Doi. i: - Dac-i mai muti obra- Dac da/nu, noi n-o s/o s jii pe dinuntru, te dau pe te i-atunci o s te,/n-o s te, mna dentistului, s-i pn scoi celelalte exempla scoat el grgunii i exemplarele Bivolia, n schimb, Una: -Zda m-ti d hidoenie, de nu recunoti cinstit ca la-nchet c unde-s lealalte i triplez doza, bga-te-a n m-ta de bandi i crimina, pi spui tu, b, re-ai al dracu cu m-ta i cu tac-tu, nu numa locu de le-ai pitit, spui i laptili de l-ai supt de la a curvii de m-ta-n cur, c n-oi fi tu marele zmeu, de s ne reziti noo - noo, b?! - s reziti la
PAUL GOMA
259
tratament?, pi crezi c eti primu de te-apuci s-mproti cu noroaie-n politica partidului nostru, re-ai al boalelor s fii tu d vndut pe treijde-argini, car te legi de tovarul nostru drag i romn de-al nostru, care tu, m boanghen ori jidane, ori ce-oi fi d ve-ne-tic, care ne vii aciia, p cap, d s ne vinzi ara! Raa este numai pe jumtate ra, cealalt nu spun cum este ea, secretul meu i-al ei, ie-o Dumnezeu: - Casc gura - nc, nc! Nghite-le - nc, nc! i-acum d s-i vd gura - nc, nc! Ridic limba, s verifc! nc, nc! Mut-o la dreapta, s verifc! La stnga - nc, nc. Aa-aa - i-acum s vezi tu ce peti de la pastile, de nu spui lu tanti c unde-ai pus hrtiile
pastilele i caetele, s vezi ce pete ea, dac o prinde Bivolioaia cu ele-n sn i n buzunarul de la piept al halatului de fiecare dat de fiecare dat vreau s-i spun s mi le chiar dea, chiar pe toate, la mine nu mai conteaz nite amrte de pastile, dar ea, acas la ea, cu brbat i copii? - de fiecare dat vreau s-i mulumesc, ns Raa m ine tot timpul ei cu gura - mea - cscat, cu gura plin de ap, i iar cu gura cscat pentru re-control i pleac iute, prea iute pentru mine care nu gsesc cuvntul mulumesc - i-a mulumi din ochi, dar ea nu mi se uit-n ochi; i-a mulumi, zmbind, ns a speria-o: ar crede c Pocitania rnjete, vrnd s-o mute - are dreptatea Bivola: obrazul nostru e demascat i pe dinuntru i pe dinafar, pn la os. Spelbul care nu mbtrnete niciodat mi pune dinainte, pe Masa-Neagr, un dosar coninnd n total dou file dactilografiate: - Citeti asta, pn o nvei pe de rost, disear te prezini la proces, ca martor al acuzrii. Depui numai ce scrie acolo,
PAUL GOMA
260
dac vrei s scapi de condamnarea la moarte. nve i i turui, nu-i fie fric de ntrebri, de precizri, judectorul e omul nostru, a nvat i el rolul ncredinat - ai auzit de Petrescu? stuia i ari un deget i tie ce replic s declame Procesul e o pies de teatru, cu toii jucm n ea, unii pe scen, alii n culise, n fosa sufleurului, n sal, pe ultimul rnd de scaune Dac n-o jucm cu toii, ca ceasul, vai i-amar de noi toi. Ai neles? - Da. Da, s trii. S triesc; s nv bine-bine. i, pentru c nu am nevoie dect de o singur repetiie, Spelbul ordon s mi se dea o porie dubl de fasole cu jumri i, n plus, s fiu dus la baie. Cam pe la vremea stingerii, sunt scos, cu ochelari de anchet pe ochi, urcat n curtea interioar de la Interne (m orientez dup trepte, zgomote, mirosuri), acolo urcat ntr-o dub necompartimentat, mi se spune s m aez pe o banc. Dincolo de securistul aezat n dreapta mea, l simt pe tef, dup respiraia de astmatic; dincolo de securistul din stnga - sau poate dincolo i de dincolo, l tiu pe Mihai, dup bial (transmis prin banc, prin podeaua dubei): aa-i face, de la o vreme, piciorul drept - eu i prezisesem c n-are s se mai ating de pian, dect pentru concertul pentru mna stng de Ravel, nu m gndeam c Dumnezeu poate bate i peste picioare. i plecm. i ajungem. i stm, stm. Vin dou perechi de pai prin curtea asfaltat; oapte, apoi un gardian din main zice: - Tu, b! - i unul dintre noi e dus-condus. Dup o vreme, adus. - Tu, b! - altul pleac, ade pe-acolo, revine, se a eaz la locul lui. Mie mi vine rndul al cincilea. Dup Mihai, dar nain-
PAUL GOMA
261
tea lui tef. - Tu, b! - o mn m bate pe umr, apoi m apuc de cot. Scar, b!, mi optete, eu cobor orbete scara mainii, dou trepte. Jos, pe ciment, alte dou mini m apuc de coate, strbatem asfaltul, urcm alte trepte, un coridor, alt coridor. - Stai!, zice un nsoitor, n oapt. - Atenie la depoziie, mi optete n ureche, glasul Spelbului. Depui numai ce trebuie, altfel - Da, s trii, zic. Un prag. Simt c am intrat ntr-o sal. Un nsoitor mi scoate ochelarii, amndoi m conduc, a a, orbit de lumin, undeva; dinaintea a ceva foarte lat i foarte rou. O estrad, o mas nvelit n ro u. ndrtul ei, trei securiti mari n grad; epolei strlucitori, obraji bine brbierii, bine parfumai - i simt de la locul meu. Un alt securist, i el cu epolei, dindrtul unei strane aflat n stnga mea, zbiar, artndu-m - n primul moment m sperie, creznd c la mine rcnete. - Privii, Onorat Instan i tovare Preedinte, privii, avei n faa dumneavoastr nc una din victimele acestor sadici fanatici, fasciti criminali, care au executat orbe te ordinul criminal al lui Horia Sima! Acela de a provoca tulburri n locurile de detenie, torturnd pe deinuii care nu le mprteau ideologia lor bestial, ca s arunce o umbr i s ponegreasc! Politica neleapt a partidului nostru, asta au vrut ei s pteze, nemernicii, criminalii, fascitii! Privii, privii n ce hal l-au adus pe un coleg de detenie de-al lor apropie-te, s te vad Onorata Instan. - Nu-i nevoie, se vede foarte bine!, m opre te epoletatul din centru, desigur, Petrescu tiu de la Spelb: Alexandru Petrescu i judecase, nainte, pe timpul lui Carol al II-lea pe
PAUL GOMA
262
comuniti i pe legionari; sub Antonescu pe legionari i pe comuniti, apoi, dup intrarea Ruilor n ar, i judecase pe anticomuniti (el fusese Judectorul n procesul Maniu). Acum era general, Petrescul! - L-au mutilat, Onorat Instan!, suferea securistulprocuror. Acuzatul urcanu Eugen, membru activ al Micrii Legionare, ca urmare a ordinului primit de la Sima, l-a torturat pe martorul aici de fa, pentru motivul c a refuzat s nvee Sfnta tineree legionar! I-a crestat, pe amndoi obrajii, cu un obiect ascuit, Garda de Fier i zvastica! Nu se mai observ n clipa de fa, nu pentru c s-ar fi vindecat, ci pentru c mi cer iertare, Onorat Instan i tovare Preedinte, dar sunt att de revoltat Trim n secolul al douzecilea! i, n secolul al douzecilea, acuzatul Pop Cornel, membru activ i de seam al Micrii Legionare i-a sfiat, i-a smuls martorului aci de fa obrajii! La propriu, Onorat instan! Cu dinii! Acuzatul Pop Cornel i-a smuls martorului acuzrii, cu dinii, hlci ntregi de piele i de carne de pe obraji i le-a Mi-e greu s rostesc ajuns aici, securistul-procuror izbucnete n plns, i scoate o batist uria, i sufl nasul, trompeind (ce zicea Spelbul, ce zicea? c procesul e o pies, dar dac n-o jucm cu toii, ca ceasul, dracu ne ia)), apoi i terge ochii, gtuI i, printre suspine i horcituri, continu: V rog s m ierta i, dar Cum s dai un nume unor astfel de acte? Barbare! Slbatice! n secolul nostru, dragi tovar i, al douzecilea! Dar trebuie s spun: datoria noastr, a celor care veghem la bunstarea poporului, este s-i spunem rului pe nume! Pentru ca asemenea acte s nu se mai repete! - acum nu mai plnge, acum fulger cu braul peste capul meu, spre box: Acuzatul Pop Cornel, membru activ i de seam al Micrii Legionare, la ordinul lui Horia Sima, dup ce i-a smuls
PAUL GOMA
263
martorului aici de fa, hlci ntregi de carne de pe obraji ce-a fcut? Le-a mncat! Le-a nghiit, dragi tovar i! Carne de om, Onorat Instan i tovare Preedinte! El, canibalul legionar!! Arat, peste capul meu, n dreapta. ntorc i eu privirea: n arc, pe vreo patru bnci: un securist, urcanu, un securist, Popa anu, un securist; n spatele primului securist: Levinski; n spatele lui urcanu un securist, dincolo: Ptrcanu, alt securist; un securist, canibalul Pop Cornel iat-1 i pe Jubereanu, uite-l i pe Apolzan cel mare, aezai n ah, securiti i deinui. Nu-l vd pe Gherman. Unde-o fi Titus Leonida? Dar Lacy Reck? Dar Calciu, biatul celuilalt bulgar, Goiciu? Dar Fuchs, sionistul? Dar Blan - blanul? Dac apare Apolzan care a picat trziu, de ce va fi lipsind Blan, trecut primul din seria noastr? Securistul urltor i procuror url-nainte, acum arat Onoratei Instane i tovarului Preedinte dou fotografii: una a mea, dup, cealalt a lui frate-meu, dinainte. Trag iar cu privirea spre box: urcanu prive te n podea - Doamne Dumnezeule, dar nu poate fi urcanu, urcanu nsu i s se uite la podea, ca un oarecare bandit?; Popa anu i ine capul n mini - Dumnezeule, dar ce I-ai fcut lui anu, de-a ajuns, el, s-i in capul n mini?; Nutti Ptr canu privete drept nainte; Pop Cornel, ca de obicei, tremur cu falca atrnnd Unul dintre securitii nsoitori mi d un ghiont: - N-auzi, m? Depune! i depun. Cu ochii la generalul Petrescu. De i generalul Petrescu ncuviineaz din cap la fiecare al doilea cuvnt, de pe la mijloc ncep s m poticnesc, a a c fur cu privirea spre stnga mea: Spelbul mi sufl fr glas, dar neleg dup
PAUL GOMA
264
micarea buzelor. i chiar dac mi-ar sufla cu glas n timp ce m apropii de sfritul depoziiei, mi spun c, dup ce isprvesc de recitat poezia, am s adaug i ceva proz. De-a mea, dei nu personal. S-i spun Domnului Preedinte Petrescu Alexandru c, n privina obrazului, este o treab de familie; apoi s-l rog frumos pe Domnul Preedinte s-i dea ordin lui Pop Cornel s se dezbrace de cma, de pantaloni - are s aib ce vedea: doar nu i-o fi mucat singur bucile; s-l rog frumos pe Domnul Pre edinte Petrescu s coboare din ceruri i s vad coastele lui Ptrcanu desprinse de sternum, pornind care ncotro; s vad gura lui Apolzan - a, nu lipsa dinilor (lips obi nuit), ci a vrfului limbii - a propos de limba lui Apolzan: unde-o fi, din box, Goiciu, directorul Gherlei? Dar Dumitrescu de la Piteti? Dar politicii Marina, Avdanei? Unde or fi alde Kohler, Mihalcea, Chirion? Gardienii Ciobanu, Cucu, Georgescu, Mndru? Unde coloneii recrutori pentru Canal, Zeller i Duhlberger? Unde o fi generalul Nicolski, stpnul nostru al tuturor? Unde Ana Pauker, ochiul lui Stalin i unde colonelul Spelbeanu (e alturi de, nu n box), cureaua de transmisie? Colonelul m ajunge din urm pe coridor (nc nu mi-au pus la loc ochelarii negri) i mi optete din mers: - Bine, bine, ai depus bine. Te-ai cam ncurcat la urm, dar ai dres-o, bine-ai fcut c te-ai uitat la mine, s-i suflu. Cum s nu m uit? Cum s nu depun - bine? Cum s nu-mi sufle, nemuritorul colonel Sufleanu? - Bine, bine, ai depus bine, mi zice el, dup ce depun i n procesul lui Calciu. i dm drumul mai devreme. - S trii!, zic. V raportez c, din condamnarea de cinci ani, am fcut pn acum apte. - Mult a fost, puin a rmas!, se nvesele te Spelbuluianu
PAUL GOMA
265
- apoi, serios: Ai uitat chestia cu frate-tu? - Care, frate-tu?, zic. - S nu fii obraznic cu mine, c-ntorc foaia, zice. i nu uita chestia cu frate-tu, zice el ceva mai trziu. Ne dai o mn de ajutor ntr-o mic problem i noi i dm drumul mult mai devreme dect - S trii!, zic. V raportez c din condamnarea de cinci am fcut paisprezece. - i cu-a brnzii, cinpe!, se veseloete colonelul Spelbeanu, prietenul meu cel bun. i-am mai spus: mult a fost, puin a rmas, azi-mine se d o amnistie, tu ie i, dar eu? La asta te-ai gndit? - Nu, s trii, la asta nu m-am gndit. - Gndete-te! Gndete-te i la alii, nu numai la tine, egoistule! Aa c m gndesc la bietul colonel Spelbeanu, c rmne, cnd vine amnistia din 64 i eu ies, dup cinci-sprezece din cinci. Zice tata, mpingndu-m cu pieptul spre u : - Nu trebuia s vii aici, nu se face, aici e la ea, i-am spus c m-am recstorit, ce era s fac, maic-ta s-a prpdit imediat dup aceea, socru-meu, popa, s-a dus i el - s-a dus dracului familia noastr i cas i mas i tot. Dar i-am scris, n fiecare an i-am scris, acuma tu pretinzi c n-ai primit nimic - pot eu s fiu sigur c chiar n-ai primit scrisoarea de la mine? i tu Zu a a, dup ce lipseti atta amar de vreme i nu dai nici un semn i, hodoronc-tronc, debarci aici pe neanunate i ce i-ai fcut lui Vasile?. - Care Vasile?, zic, eu sunt - Atunci celuilalt, Elisav - ce i-ai? - Care cellalt? Eu sunt cel - Tu, el - nu-i tot aia? V trezii dup atta amar de timp
PAUL GOMA
266
i, pe deasupra Mcar s-mi fi dat o telegram, te-a fi ateptat la gar, am fi vorbit acolo, despre toate. i-acuma ce m fac eu - uite ce e, crede-m: ea e bolnav de inim, dac te vede cum ari - Cum art? Te-am speriat? Nu rspunde. Repet: - Te-am speriat? - Da de unde! zice ea, rznd, speriat. Numai c Atta timp, atta amar de timp, fr rspuns la scrisorile mele Te-am ateptat cinci ani, ct i-a fost condamnarea, mai mult nu s-a putut, nu a fost posibil, nelegi Nu m-au lsat, mi-au spus clar, c dac nu o rup cu tine i nu m cstoresc imediat cu altul, nu primesc post, a a c Ce era s fac? Tu nu nelegi, voi erai acolo, dar mcar erai asigurai pentru ziua de mine, aveai cas, mas - dar noi? La cheremul oricrui analfabet cu carnet ro u Ce tii tu ce am ajuns noi, profesoarele de ar - nu mai vorbesc de nvtoare. Carne de regulat pentru tovarii din mediul rural! Nu mai vorbesc de miliieni, de preedini i secretari, dar ultimul brigadier de la cresctoria de porci ntinde mna i i-o pune pe cur - asta voiai s ajung, ca attea alte colege de facultate? eptel la dispoziia tovarilor n deplasare? Partener la chefurile lor porce ti? Pi dac era s m fac curv cinstit, m regulam cu cine pltea, nu dup dosar, doar cu tovarii cu carnet de partid. Aa c mi-am zis: dac tot m arunc la ar, atunci s-mi iau brbat-pentru-la-ar: m-am mritat cu un agronom, am cerut repartiie n acela i sat. Dar cinci ani ncheiai tot te-am ateptat. - Aritmetica ta e foarte drgla - i de ce m-ai ateptat?, zic. - De ce! - acum tu mi reproezi? Cu ce drept? Cnd ai fcut ce-ai fcut, m-ai ntrebat? Mi-ai cerut prerea? Nici eu
PAUL GOMA
267
nu i-am cerut prerea - de unde s te fi luat?, cnd m-am mritat i am fcut un copil; am o fat de cinsprezece ani. - Bine Iulia, dar nu-i reproez. - De ce-mi zici Iulia? Eu sunt - tiu cum s nu tiu cine eti? - Dac tii, de ce-mi spui: Lena? Pe fiic-mea o cheam Lena - dup Lena Dumitriu, rocata, o mai ii minte? A murit de cancer, n ultimul an de facultate, aa c Aa c. Ce clare erau lucrurile n nchisoare, fiecare la locul lui, aici ns se mut tot timpul, schimb locurile ntre ele, dispar, apar - greu, greu; trebuie s fii mereu atent unde pui piciorul, cum intri, cum iei pe u (trebuie s apei clana) i mai ales, mai ales oglinzile - nu vorbesc de mine, eu totdeauna m-am mpcat cu ele: de fiecare dat cnd l-am chemat, a venit, uneori mai trziu, alteori mai prea trziu, dar a venit, chiar dac e nu m duc spre el, ceea ce este curat iluzie optic: eu, n oglind, deci doar eu ies n aren, atunci cnd urcanu ordon: - Ia, mi, fraii Pop: ia trecei acolo, la mijloc i tragei-v voi o dimascare exemplar! Ca-ntre gemeni! Pn-la os! Pn la os n aren ntru mntuirea celor cu nc ndoieli n privina justeii cauzei pe culmile cele mai nalte ale noii societi tr clase exploatarea omului de ctre deosebire sexvrst-ras m ntredemasc cu foarte adnc hotrre de reeducare cu foarte mult bucurie fr de margini foarte nalt avnt revoluionar freasc dragoste de om i ngerii aproape fa de cei aflai n incomod i cu totul provizorie poziie de asistare care n-or fi ei, asistatorii, mai ai dracului dect noi, s refuze buntate de reedu i lepede de putri, aa c pre muli mntuim noi la Pite ti i n urma bunelor rezultate urcanu ne trimite la Trgu-Ocna, sub ordinele lui
PAUL GOMA
268
Ptrcanu ns trgocnenii bandii au fost bandii au rmas putrezi pn-n mduv i de boal i de btrnee c ei refuz sfnta reeducanie dac noi nu le restituim medicamentele pentru bolile i btrneele lor ei declar greva foamei se sinucid n mas i dup ce Virgil Ionescu i taie vinele i dup ce n duminica aceea se atrn cu toii de gratii i zbiar c nu tiu ce le facem noi i aud i spectatorii i judectorii i chiar arbitrii de pe terenul de fotbal vine procurorul i-i spune c la el la Trgu-Ocna nu ine chestia, c a rsuflat n ar i circul zvonuri dumnoase riscm s ne dea la Vocea Americii a a c s facem bine s ne ntoarcem la baza cui ne are. La Piteti. De acolo urcanu vrea s ne trimit la Canal ne ducem dar nici acolo nu ine chestia rsufl la Vocea Americii tot felul de zvonuri dumnoase aa c plecm la Gherla unde Popa urcanu ajunsese nainte i pusese stpnire pe nchisoare dar cu urcanu al nostru nu ine chestia a a c pre muli mntuim noi dup metoda urcanu la Gherla sunt arene frumoase cu public fierbinte asistator mai ales n camerele 99 i 101 de la etajul III dar nici n altele mai mici nu ni-i ru i ruine repurtm succese de seam n munca noastr de zi cu zi favorizate de faptul c deinuii fuseser deja iniiai n Aristotel deci tiau c ori se reeduc ori cale de mijloc neexistnd aa c mai nti venim unul pentru cellalt apoi venim unul pentru asistatori ne mntuim ntr-un elan general i cubizator devenind oameni de mine vajnici constructori a societii cel mai nalt comunism biruitor i la sate pe ntreg pmntesc liberat de opiul lanurilor robiei de veacuri de la ora i sate pe a cincea parte din triasc prietenia de veacuri romno-sovietic pe culmile cele mai viitoare cci Noi suntem tineretul i-al viitorului copii
PAUL GOMA
269
hei-rup i Acest cntec tineretul va cntaaaaa va cntaaaa va cnta Acest cntec nimeni nu-l va sugrumaaaaa sugrumaaa sugruma i nfruntnd furtuni spargem muni n pumni lupta noaaaaaaaa. - Bestia de aptefrai, ct ru ne-au tcut, de ce, domle, de ce s ne fac el ru nou, nu suntem cu toii romni? i-atunci de ce d el n noi, care nu mai suntem ca pe vremuri, trcai de tot felul de olteni barai, evrei, ovrei, jidani i alte naionaliti, cum zice bancul, pi spune i tu, c mai tii cte ceva, dar nu le tii pe dinuntru, crede-m pe mine, c m cunoti de-atta vreme, pe timpul la, dac erai romn, la munca de jos cu tine!, la treburile cele mai grele i mai periculoase i mai prost pltite, toate posturile de conducere erau ocupate de ei, domnule, pe locul nti, evreii, nu c fac ur de ras, dar, domnule, ara noastr se cheam Romnia - i cine-o conduce? Nu vorbesc dect de sectorul nostru, Internele - cine s-o conduc: pe locul nti: evreii; pe locul doi: ungurii; pe locul trei: bulgarii; pe locul patru: lipovenii - abia pe locul cinci dac veneau romnii no tri, mi frate! n ara noastr! i, atenie: dac-i luai la bani mruni pe unguri, pe bulgari, pe polonezi, pe ru i, ce aflai? C marele ungur, marele bulgar, polonez, rus, ce-o fi fost, ori se declara el, era, n realitate, tot evreu! i dup ce-au fcut rul pe care l-au fcut, cum i-am dat noi jos de pe scaune, ce-au fcut: s-au crat la Israel, domnule! Civa - puini sunt mari generali n armata lor, n fine, speciali ti n cte ceva, dar cei mai muli sunt pensionari - i vrei s tii cine pltete pensioara fostului tovar general Haimovici i Goldenberg i Bernfeld? Statul nostru, domnule, Romnia! Ce zici de treaba asta? Acum nu vorbesc de chestia general, cu ce-a fost,vorbesc de ce este n prezent, cu-cu-cu banditul sta de aptefrai, ontorog nenorocit! - pi s ne fac el
PAUL GOMA
270
nou una ca asta? Pi el nu tie c punem noi laba pe el, azimine? Pi Revoluia are mn lung, i ajunge pe dumani oriunde s-ar ascunde ei i oricnd hotrm noi, i trimitem nite salutri din Bucureti, de nu se vede, i nchidem definitiv gura - dar pn atunci, s ne spui unde-s celelalte exemplare? - Acolo, zic i art pe biroul lui exemplarul, la mine ascuns att de bine, nct drept la el se duseser. - Am spus: celelalte! Cine te crede c ai btut numai dou tu nu i-ai pstrat unu? - Eu tiu ce-a fost. - tii, pe dracu. Numai minciuni, numai calomnii ai pus pe hrtie! Am citit eu cu ochii mei - numai invenii! De pild, unde scrii c organele noastre erau informate de ceea ce se petrecea acolo, n fine, n anumite celule! Ba chiar tolerau! - N-am scris c organele tolerau reeducarea, am scris c organele organizau reedu - Mini, bestie! Bestie mincinoas! Trebuia s te bag i pe tine n lotul lui urcanu, mcar n al lui Calciu! De s nu mai deschizi gura n veci! Cum, m, cum zici tu c noi am orgahizat porcria, cnd noi am oprit-o? - Aa am scris: dumneavoastr ai oprit-o. Dup trei ani. - Dup Cnd am aflat i noi - i-am spus c nu se tia ce miculeaz ovreii i ungurii i ruii, ei erau n fruntea bucatelor, ei n fruntea secretelor - pi crezi tu c dac vreun romn de-al nostru ar fi tiut ce blestemii se petrec la Piteti i la Gherla i la Canal - ar fi tcut? - Dumneavoastr ai tiut i ai tcut. - Ceee? N-am tiut, pe-onoare mea! - Atunci nu suntei romn - Sepeanu e un nume fcut, ca Rozeanu, Floreanu, Vianu, Aureanu
PAUL GOMA
271
Tcere. Ireal. Pentru ce am spus, Spelbul m poate ucide, fr s dea socoteal cuiva. Am zis ce-am zis i pentru c mam sturat. Am obosit - m-a obosit. Spelbul continu, de parc n-a exista prin ultima replic: - tii bine c, atunci cnd am aflat, i-am pus capt i am luat severe msuri mpotriva vinovailor! Cine i-a judecat, condamnat, pedepsit-exemplar pe criminalii legionari care puseser la cale toat? Noi! Noi, romnii din Ministerul de Interne! Doar ai fost martor la amndou loturile. - Am scris, acolo, c am fost martor. Am scris ce am depus. - Ai scris ce ai depus, dar ai comentat du mnos! Ai pretins cu neruinare c nu tiu ce i-am fi fcut, c te-am drogat, c te-am condiionat - cnd te-am condiionat eu, banditule? Cnd te-am drogat? Cnd te-am obligat eu s nvei pe de rost depoziia? Cnd, spune i vino cu dovezi! De ce faci afirmai fr acoperire? Ai probe? Pi, dac n-ai probe nseamn c mini ca un neruinat! nseamn c n-a fost aa cum pretinzi tu! - Aa a fost. Am probe: eu. - Ceee?! nceteaz cu Vrei s spui c tu constitui o prob? Da, o prob, vie, de minciun patent! Neru inat! Dar ia s te iau eu la bani mruni, cu proba, ia s discutm noi ca ntre oameni, ca ntre romni i ncearc s uii c eu sunt de partea astalalt a biroului ntrebarea e: Cine te-a desfigurat - nu frate-tu, cnd v bteai ca chiorii n celul, de nu v puteau despri nici mcar tovarii gardieni? Nu tu singur i-ai, n fine, cauzat, cnd i grpai obrajii cu unghiile, cnd te mucai pe dinuntru - Ziceam c m demascam. - Ziceai, pe Te privete ce ziceai, adevrul e c nimeni nu i-a fcut nimic la obraz - cine i-a fcut ceva, ct de mic?
PAUL GOMA
272
Rspunde: cine? - Eu am scris. De rspuns s rspund cine poart rspunderea. - Ai scris minciuni! i ce vrei s spui cu? S rspund cine poart rspunderea? - Vreau s spun ce am i spus: organizatorii reeducrii - Prinde-i i pune-le sare pe coad! Care a murit, care s-a crat la Israel - Teohari Georgescu. Nicolski. Dumneavoas - Bestie! Bestie fascist! Bestie mincinoas i neruinat! Tu nu tii, nenorocitule, c tovarul nostru Teohari a fost recooptat n Comitetul Central? La sugestia tovar ului nostru Ceauescu? Tu nu tii c tovarul general Nicolski are pensie de la Stat, dar aici n Romnia, fiindc dnsul n-a plecat n Israel, ca alii? n ce m prive te Eu, la fel, de trei ani sunt la pensie - nu te intereseaz pe tine, banditule, cu ce grad m-am pensionat eu i dac m aflu acum, aici, la datorie, e c am fost solicitat n cazul tu, pe care-l cunosc, bestie care nu m lai s-mi gust pensia n pace! Pi tu crezi c actuala conducere de Partid i de Stat ne-ar fi acordat distincii, decoraii, pensii, calde mulumiri, dac ne-ar fi gsit o ct de mic vin? Mcar attica? Adevraii vinovai - i spun eu cine-s: urcanu i legionarii lui! - i-au luat pedeapsa cu vrf i-ndesat - aa c ce mai vrei? S-l scot pe colonelul Duhlberger din mormnt ori pe generalul Iicovici din Israel unde i-o coace la soare, pe cnd eu trag din greu cu un bandit ca tine! Tu-i dumnezeii m-ti! Tu-i dumnezeii m-ti! Continu s m njure, de parc mi-ar povesti o ntmplare oarecare, plicticoas pentru amndoi, ns cum el are datoria s mi-o povesteasc Apoi: - Cum de i-ai permis tu s scrii, aici, c asta a fost un
PAUL GOMA
273
fenomen unic n lume? Cum? La percheziie i s-au gsit sute de cri nocive, dumnoase, printre care i Hai s vorbim ca ntre oameni i uit c ne desparte masa asta: i s-au gsit la percheziia domiciliar toate crile lui Soljenin. Pi bine, m: dup ce i-ai citit Arhipelagul, dup ce-ai aflat ce i cte i cum s-a-ntmplat acolo, la ei, la ru i - cum de-ai putut s afirmi fr ruine c fleacurile, accidentele de parcurs, ntmplrile acelea nenorocite - pe care, noi, Ministerul de Interne le-am demascat i lichidat - constituie un fenomen unic n lume? Pi, m: cu asta vrei tu s fie cunoscut ara noastr n lume? La asta vrei tu s fie Romnia campioan mondial? Cum spui tu c e fenomen unic, cnd - s nu negi: am, aici, lista crilor confiscate, ceea ce nseamn c tu tiai foarte bine ce s-a petrecut i n China i n Coreea i n Vietnam - pn i n Cuba - ca s nu mai vorbim de ru i, c rdeam noi de ei, cnd pretindeau c au descoperit i radioul i trenul i praful de puc, dar s tii c n materie de chestii represive, sunt primii din lume! Deci, ru ii au inventat i asta i ne-au bgat-o nou pe gt, ne-au obligat s-o adoptm - pi de ce n-ai scris, m, c la noi asta a fost de import, c la noi s-au produs cteva accidente ntmpltoare i regretabile - i primii care au regretat noi am fost, fiindc ru ii cu legionarii i cu ovreii au pus la cale asta, fr ca noi s tim! sta-i adevrul adevrat! De ce n-ai scris chestia asta, c a fost un complot mpotriva noastr, a romnilor? De ce n-ai scris c, la noi n Romnia, au fost dou-trei accidente regretabile, nu voin, nu program, nu sistem ca la ei? - Am scris ceea ce am trit eu. - Trit! Degeaba trieti, dac nu ai o privire de ansamblu asupra vieii. De ce n-ai dat o interpretare just, direct, n spiritul adevrului a ceea ce pretinzi tu c ai trit? Ai minit prin falsificare, dar i prin omisiune
PAUL GOMA
274
- Mi-or fi scpat cteva amnunte, ns esenialul - Esenialul! Amnunte! Amnunt a fost ce i-ai fcut lui fratetu, bestie? - Care frate, bes? Nu, nu e deloc n regul libertatea asta, cu oamenii, fie ei anchetatori la pensie, solicitai pentru anumite cazuri, binecunoscute numai de ei, fie de partea cealalt, ca bestia de aptefrai: - A dat Dumnezeu i am vzut Cartea! - zice i m pup, blosul, basarabenii tia au luat de la rui obiceiul de a pupa, a salut, pe gur. A dat Dumnezeu ca cineva dintre noi s se re S se des-reeduce. i s scrie. S scrie Cartea cartea noastr pe care fiecare din noi ar fi trebuit s o scrie Mai ales eu, care am ajuns dincolo, la adpost, ce mi-ar mai putea face mie? - Oricum, mai mult dect mie, zic. - Asta e!, zice Mihai. Eu mi nchipui c mai am ce pierde - dar tu - Nu mai am nimic de pierdut. - Numai de ctigat, zice el i iar m mbloeaz cu limban gur - ce obicei melcos. Nu credeam s mai apuc i, dintr-o dat, schimb tonul: - Totui, am impresia - adevrat, la prima vista, zice i se oprete, trebuie s-i opreasc biala piciorului drept cu biala minii drepte (cele dou ritmuri se neutralizeaz). Am impresia c istoria este incomplet - Mi-or fi scpat cteva amnunte, zic. Ori fapte pe care nu le tiu direct - de pild convorbirile dintre urcanu i Nikolski, la Suceava, atunci cnd, probabil, au fost puse bazele reeducrii de tip nou, prin constrngere, nu ca reeducarea liber consimit a lui Bogdanovici; de pild, instruc-
PAUL GOMA
275
tajul pe care nucleul urcanu, de la Suceava, l-a primit la Iai, poate chiar la Moscova; de pild- attea altele, ns eu am scris numai ce am trit eu, pe pielea mea. - Bine-bine, ai scris ce ai trit tu - ns numai o parte; numai o fa: demascarea; mai exact: autodemascarea ta, acolo, sub Levinski - dar mai departe? - Care, mai departe? - Asta. Mai departe, asta!, zice el, ns nu neleg deloc ce-mi arat, dar mi arat ceva?, fiindc bie din tot trupul. Ai pus pe hrtie numai ce i s-a ntmplat ie, de la alii - Am scris i despre alii. Despre tine, de pild. - Despre mine, de pild, ai scris lucruri stranii, ca s nu spun inexacte - prin parialitate: c nu tiu ce i-a fi fcut eu ie S admitem, pentru a putea continua discuia, dar gsesc oarecum straniu, a zice de-a dreptul suspect c n-ai scris nici un cuvnt despre ce mi-ai fcut tu mie. - Eu, ie? Ce? - Ce - asta!, bie el i mai tare. Noroc c nevast-mea nu tie romnete - de altfel, chiar de-ar fi romnc, tot n-ar nelege nimic - ce ar fi de n eles? Uneori, eu nsumi nu mai neleg. N-ai scris nici despre S admitem, i vine greu, ns, fr s intri n amnunte care te-ar putea face s suferi, trebuia s aminteti mcar despre ceea ce i s-a ntmplat lui frate-tu. Mai corect: ce s-a ntmplat cu frate-tu - Ce s-a ntmplat cu frate-meu? Cscatul de aptefrai se uit la mine, de parc acum m-ar descoperi - Mihai, prietenul meu din copilrie, colegul de camer, n studenie, colegul de celul, n Hlne, nevasta-sa, franuzoaic bine crescut, de i nu nelege despre ce vorbim, simte c ceva nu este n regul aa c se grbete s ne explice, ea nou, ceea ce noi, desigur, n-avem de unde ti, anume c muzica popular
PAUL GOMA
276
romneasc este de o varietate extraordinar. Mihai o ascult rbdtor, o asigur c are dreptate apoi, dup alt repriz de bial (ce Dumnezeu, nu s-o fi gsit n toat Frana un doctor ca lumea - doar pentru asta s-a dus, a rmas, s-a nsurat cu infirmiera, a cptat cetenia francez i acum, uite-l, n vizit), zice i ntinerete cu treizeci de ani: - Ascult, bre: dac m gndesc bine - i izbucnete n rs i rde i rde, apoi, bind din cap, pe lateral: Dac m gndesc bine, adineauri am fost nedrept. Cu asta, a ta, cartea n ateptarea partiturii pentru orchestr, mcar a reduciei pentru pian, ne putem face o idee despre ntreg dup tima asta. Dac alii, neimplicai, deci obiectivi, vor scrie cndva istoria reeducrii - foarte bine. Noi, implicaii Judecnd dup mine, n-o s deschidem gura, atta vreme ct o s ni se par c mai avem ceva de pierdut - i, dac te uii la mine, constai c am attea, attea de pierdut Cei care au trecut pe-acolo, tac; cei care n-au trecut, vor fi fiind ei obiectivi, dar la ce slujete, aici, obiectivitatea? Reeducarea, n ciuda caracterului ei de mas, a fost o problem individual, personal, numai cine a pus mna i a pipit crede Crede, crede - dar ce? Numai partea, faeta, partitura lui cine accept c i el a fcut ru altora? Apoi eventualii istorici vor avea nevoie de documente a a se face istoria lor; dac exist documente, probe scrise, atunci, da, au existat i faptele, altfel, ba! Tot ce tim noi nu s-a petrecut, nu a fost, nu are dreptul la existen - dac lipsesc documenteleCare documente? vorba ta, i or s fie din ce n ce mai puine, pn la dispariie, pe msur ce trece timpul. Pn una-alta, securitatea face istoria, o face dup chipul i cheful ei, terge toate probele, toate urmele Fie vorba ntre noi, pite tenii: bine fac, n-a avea chef s revd declaraiile pe care le-am dat, la Piteti. i, totui, pcat - m gndesc la cele cteva mii
PAUL GOMA
277
de pagini scrise de urcanu, la Interne, pe cnd i se promitea c are s ajung maior de Secu, dac nu de-a dreptul colonel. Nu tia c i scrie cu mna lui sentina de moarte Le-or fi distrus... - Nu cred, zic. Din cte tiu, urcanu scrisese un fel de manual al bunului securist, un fel de tratat de n fine, de - De ce, tratatul? - Nu tiu. Nu l-am vzut. O fi un Tratat despre Tortur. - i tu erai la Interne, atunci. - Eram, dar singur. Nu l-am vzut pe urcanu dect la proces. Am depus, am - Parc eu n-am depus!, zice Mihai. tii la ce m gndeam eu... - n spital ai timp de aa ceva M ntrebam dac nu cumva reeducarea a fost o treab strict de familie, ntre comunitii de ambe sexe - Nu neleg. - Atunci ntre legionari de ambe semne - A-ha, vrei s spui: o rfuial n de ei. Nu cred. Ai cunoscut tu vreun pitetean comunist? - Nu i nici nu era nevoie, nfruntarea ideologic s-a fcut peste zidurile nchisorii, peste capetele noastre, ale neutrilor, ale apoliticilor. - M-am gndit i eu - ct am stat n spital. Bieii legionari, s-ar supra de moarte, dac ar afla ce gndim: c ei sunt, n fapt, comuniti de alt culoare. C i ei voiau o revoluie. i ei visau o ar ca soarele pe cer. Iar conceptul de reeducare, de fabricare a omului nou, l avea Codreanu, demult, oricum, naintea lui Makerenko - La asta m gndeam i eu - n spital, zice Mihai. C, la Piteti a avut loc o aciune de deslegionarizare a A cui s-a nimerit. i s-a nimerit aa, fiindc nite legionari - fie din tabra lui Bogdanovici, fie din a lui urcanu - din fric de
PAUL GOMA
278
nchisoare, din spaim de suferin, au apucat s ncheie pactul cu Diavolul, au vrut s-i schimbe semnul. - i noi am nimerit ca musca - N-am nimerit ca musca, zice Mihai. Ne-au bgat ei, ca alibi al amndurura. Comunitii ne-au considerat tot att de periculoi ca i legionarii, deci, reeducabili ca legionarii; iar legionarii ne considerau; n sinea lor, tot att de vinovai ca i comunitii, deci reeducabili din punctul lor de vedere, legionar - c am dreptate, spune: de ce bravii legionari, mai devreme sau mai trziu, au cedat, au scuipat pe trecut, iar nelegionarii, mai cu seam neintelectualii, de i torturai, nu acceptau s scuipe pe trecutul lor? - doar tii, la Gherla, ranii i muncitorii apolitici nu pricepeau de ce s recunoasc n gura mare c i aduci aminte ce ne rspundeau cnd le ordonam s spun, tare, c mamele lor au fost curve: Mama, curv? Poate m-ta, dar mama, nu! - i se lsau mai degrab ucii n btaie dect s accepte Te-ai gndit de ce oamenii simpli nu se lsau reeducai? - M-am gndit. Dar m-am rzgndit. n cele din urm i oamenii simpli se las reeducai. - Poate, zice Mihai. Ei sunt insensibili la argumente intelectuale, ideologice. Dar cu timpul, vreau s spun: dac presiunea continu Orwell - Orwell - nici o legtur, zic. Smith a fost golit de memorie, ca noi, di putrigai. i reumplut cu paramemorie definitiv! - de ctre OBrian, aflat de cealalt parte. Or noi, la Piteti - i urcanu era de cealalt parte - chiar dac locuia n aceeai celul cu noi - a primit el mcar o palm de la un coleg deinut? - Orwell - nici o legtur cu noi. Smith, dup ce a trecut prin camera 101 i a nceput s-l iubeasc pe Big Brother, a
PAUL GOMA
279
rmas un reumplut - att. Nu s-a mai des-re-umplut. - Am neles, zice Mihai. Smith a rmas la ceea ce a suferit el, nu a trecut pragul de cealalt parte, nu a ncercat s goleasc pe altul - ca la noi, la Piteti. - Poate c da, poate c nu, zic. Smith rmne ca o umplutur a lui OBrien. - Poate c da, poate c nu - poate c da!, zice Mihai. Noi cum am rmas, deteptule?! Muli - dar mori! Cine tace nu triete vechi proverb tungus. - Orwell - nici o legtur cu noi. Nu toi ai no tri au rmas mui, zic. dei muriser. - Poate c da, poate c Te gnde ti la Cobuz, la bietul tef Ei au nclcat ntia porunc a reeducrii: S nu vorbeti!, dar au nclcat-o i pe a doua: S nu ai ncredere n aproapele tu! - Eu am ncredere n aproapele tu, zic. Mihai nu m aude, continu: - Aa c securitatea a pus mna i pe vorba scris i pe vorbitorul scriitor; prima a fost pus bine, n crematoriul de hrtii de la Interne, vorbreii pui att de bine, nct, dac n-or fi murit, mai triesc i-n ziua de azi - mui. Nu credeam c cineva poate s tac att de elocvent, att de rsuntor, de asurzitor ca bietul tef. - Eu am ncrederee n aproapele meu, zic. - Fiindc nu vezi nici o legtur ntre Smith i noi. Eu n-a avea ncredere n aproapele tu!, rde Mihai. Face o pauz. l simt: ce face el, acum, este o pauz. i zice, uitndu-se aiurea, ca s-mi fixeze mie atenia: - Dect atunci cnd are s-i transmit de la Paris, vorb c scrisul tu e pe cale s devin text tiprit, hlas, n Frana - i cum va suna, hlas, vorba?
PAUL GOMA
280
- Vorba are s sune, de pild Marfa a fost livrat - dei sun-rsun precum clopotele Patriarhiei, de Pate. S cutm altceva. i nu scris, ci telefonat. O s strecor, printre altele, pentru prima faz, s zicem: Jumtatea a ajuns cu bine - urechiaii de la ascultri au s cread c vorbesc despre Hlne, jumtatea-mi proprie. - Dar nu despre ea o s vorbeti. - Pentru faza a doua, dup traducere, o s spun ceva n genul: Jumtatea e bine, n cteva luni - sau sptmni, depinde - nate. Dac nu, atunci... - Dar nu despre Hlne vorbeti. - Ne jucm de-a cuvintele, ca s-i derutm. Jumtate - nseamn c i asta, a mea, este doar jumtate. - i jumtatea poate da msura ntregului, cum bine spune un proverb balkak. Dac m gndesc bine, tima asta a ta, aa unilateral, incomplet cum pare la prima vedere, dintr-un anume unghi (nu m ntreba care anume), se arat complet. Perfect, a zice - care ar fi modelul perfeciunii: sfera? - Oul, zic. - Poate c da, poate c ba - vorba ta!, se hhie cscatul de aptefrai, dnd s m bat pe genunchi, dar negsindu-mi-l, n primul rnd, pentru c mna lui dreapt bie pe loc, n al doilea rnd, pentru c genunchiul meu se afl n cu totul alt parte, s zicem, opus. Oul, zice el, bind din mn i din cap ntr-un singur ritm. Da, bre, oul
PAUL GOMA
281
Oul, zic i eu, bind n ateptare zile i zile i zile i cnd, dup doi ani i ceva - acum cteva zile - aud glas mare de trmbi la cellalt capt al firului: Jumtatea e bine, n cinci sptmni nate, eu, subsemnatul, fratele meu, scot de pe unde am ascuns-o cealalt jumtate, exemplarul de gsit, l ascund bine-bine, la vedere, cobor, intru n prima cabin telefonic, mi prefac glasul ct s am contiina mpcat c nu-l denun pe frate-meu i le dau numele, prenumele, adresa exact: acolo pot - dac se grbesc gsi i confisca dolari, droguri, aur i chiar o mrturie despre Piteti. Dup ce telefonez bine-bine, m ntorc i m ntind pe pat. Cu privirea la u. De ast dat, vine, nu se poate s nu. i are s fie Cartea dup Mine. Paris, 1978-1979
PAUL GOMA
282
PAUL GOMA
283
NOTA AUTORULUI la ediia Cartea Romneasc, 1990) Cartea dup Piteti a nceput a se scrie singur (spun eu, acum) n vara anului 1957, pe reduitul Jilavei, n celula 36. Acolo i atunci, din gura studentului ( i el, ns, dintr-o generaie mai timpurie dect noi, ungari tii din 56) tefan Davidescu am auzit pentru ntia oar: Piteti nu e doar o localitate;i nu o oarecare inchisoare. Ploieteanul - i politehnicianul - tefan (tefnel, tef, Fnel, Fane) Davidescu a povestit colegilor de celul, printre care i mie, patimile sale - de la Pite ti. Cu toate c, mai apoi, tot n nchisoare i mai trziu n domiciliu obligatoriu, am cunoscut ali pite teni, nici unul nu povestea att de colorat (?), att de bine (?), de frumos (?!) despre patimile pitetene - ca Fnel Davidescu. n 1958 liberat de la Gher1a, am fost trimis, sub escort, se nelege, cu domiciliu obligatoriu n Brgan, n satul-nou numit Lteti - pentru 36 luni, apoi pentru nc 24 (tot luni). Acolo am cunoscut ali piteteni (sau studeni - numai ruvoitorii foloseau termenul reeducai). De la acetia am aflat alte ntmplri, alte amnunte despre Pite ti - ns nu att de importante, impresionate (i, oricum, mult mai puin bine povestite) dect la Jilava, de Davidescu n curnd povestitorul de la Jilava, Fnel Davidescu avea s vin i el n domiciliu obligatoriu, cu noi. Am petrecut civa aniori mpreun, a repovestit despre Pite ti, dar Dar i el, cu parc mult mai puin bucurie (da: bucurie) povestea S se fi contaminat de la ceilali studeni i ei piteteni ? Aa credeam atunci: c de vin era oboseala rs-povestirii; i, desigur, suferina provocat de amintiri atroce. De cum am aflat despre Pite ti, mi-am zis - fr promisiune ferm, fr jurmnt, ci aa, ca ceva de la sine neles - c trebuie scris cartea Pitetiului. Ca s nu se uite - nc
PAUL GOMA
284
din anii de domiciliu obligatoriu observam la ceilali un fenomen inacceptabil dar explicabil: uitarea voit; uitarea trecutului - ca s le fie protejat prezentul; uitarea prezentului - ca s le fie asigurat viitorul. tiam, deci, c trebuie scris cartea Pitetiului - dar cine s o fac? Desigur, numai cineva care ar fi putut - i ar fi avut dreptul - s vorbeasc despre Piteti. Rolul meu, mrunt, se reducea la aare, la ne-lsare-n-uitare. Att, la urma urmei, de agasant, nct, la un moment dat, Davidescu mi-a spus: - ie i vine uor: nu-i memoria ta, nu-i uitarea ta dar eu? Avea dreptate: de ce m bgam n sufletul lor, n trecutul i prezentul (i viitorul) lor - nu suferiser destul atunci, acolo, la Piteti? Eu, dac nu m-ar fi ferit Dumnezeu i a fi trecut pe acolo, acum nu la fel m-a fi comportat fa cu memoria? n aceast stare tulbure, resemnat i respectuoas (fa de piteteni) am scris, ncepnd din 1966, romanul Ostinato; naratorul, printr-un personaj, afirm: Despre Piteti nu se vorbete - despre Piteti se tace; i: Despre Piteti au dreptul s vorbeasc numai pitetenii - iar ei tac ceea ce a dat loc la anume interpretri, chiar repro uri (fiindc mai trziu am vorbit eu, ne-martor; am scris despre Piteti, eu cel care promisesem c l voi tcea). i n crile urmtoare, scrise n Romnia, cnd venea vorba despre Piteti, spuneam acelai lucru. n Ua noastr cea de toate zilele, n n Cerc - scrise nainte de cltoria n Frana (1972-1973) - dar i n cele scrise dup ntoarcerea n Romnia i plecarea definitiv, din 1977 (Gherla i Garda invers). Numai c, ntre timp, se petrecuse ceva: Prietenul meu Marcel Petrior, aflnd (n iunie 1972) c, n sfrit, primisem paaport de cltorie-definitiv (i se dduse, dei nu solicitase!, i soiei mele - astfel s se rezolve cazul Goma, cel care le otrvise existena - mai ales cu un an n urm, 1971, la Trgul de Carte de la
PAUL GOMA
285
Frankfurt, unde RSR i retrsese, cu scandal, standul, n semn de protest contra prezenei crii mele Ostinato, etalat, n traducere german de ctre editorul Suhrkamp), mi-a spus: - Acum poi s scrii cartea despre Pite ti... - Eu? S scriu eu despre Pite ti?, m-am mirat. Dar eu n-am trecut prin Piteti. .. - Nici Tolstoi n-a trecut prin Borodino!, m-a ntrerupt Marcel Petrior, biat bun, darnic n laude i suficient de aiurit ca s-i fac muli prieteni. Acum, c tot te expulzeaz tia, mcar s profii, s te documentezi, acolo, despre Piteti i s scrii Despre expulzare nu aveam, n acel moment, nici o prere; ns despre documentare, acolo - Dar nu exist nici o mrturie a vreunui pite tean publicat n Occident!, am zis. Dou cri mari i late despre Piteti - ns nici Bacu, nici Crje nu trecuser prin Piteti. - No, las, m-a asigurat ardeleanul (profund ardelean) Marcel Petrior. Gseti tu mrturii de la mama lor!, i m-a btut uurel pe umr (de am rmas cu vnti dou sptmni - prietenia cu Marcel cu. sacrificii se ine...). Ne-am oprit aici. Ne cunoteam de mult vreme, oarecum bine, tiam ct i unde se insist. Cu o zi-dou nainte de plecare, Petrior: - Dac nu gseti ce caui acolo, la capitaliti, ntoarce-te la noi, la comuniti. Cu un casetofon i cu zececinsprezece mii de lei - atta cere nu autorul de la-Pite ti, martorul-la-procesul-pitetenilor - Un judector?, am ntrebat. Nu cumva chiar Petrescu? - Alexandru Petrescu? Numai cincisprezece mii? Dac i-ai da cincizeci de mii, i-ar vinde-o i pe mum-sa! Nu: un grefier E btrn, nu mai are mult de trit - dar, are o memorie nemaipomenit i cum nu i-i fric de nimic, cum vrea s-i fac de pe-acum cruce de marmor - i dac am merge acum, pe loc?, am zis. Am case-
PAUL GOMA
286
tofon, am casete - i bani? Dac n-ai bani - i dau cnd m-ntorc, n Occident am drepturi de autor - S fii sntos: dac n-ai lei, s i-i pui n mn, nainte de a-l nregistra N-aveam - lei. De unde s am? Din martie 1970 nu mai aveam voie s public; nici sub pseudonim (mi-a fi confecionat unul cu acest prilej); nici soia mea nu mai putea traduce (Balzac, Pagnol); nici socrul-meu nu mai avea voie s traduc Tomas Mann i Clausewitz - pentru c erau, nu-i aa, nevasta i socrul lui Goma. Aa c biletul de cltorie mi l-am pltit eu, din banii pe care (nu-i) aveam, Uniunea Scriitorilor al crei membru eram, n continuare! - nu mi-a dat un singur dolar; i-am dat eu, mai trziu, jumtate din drepturile de autor, n devize Atunci, n 1972, a cam fi rmas n Occident. Oricum, soia mea voia din toat inima. Dar s-a ntors, cu mine, n 1973 - de ce? N-o s spun niciodat c ne-am ntors din masochism Adevrat, revoluia-cultural din 1971 constituia un avertisment, dar Dar cine i putea nchipui atunci c va veni ce va veni? A a c, scurtnd, voi spune: n 1973 m-am ntors din Frana n Romnia - pentru c m-am ntors i cu asta, basta! ntr-o singur privin cele dousprezece luni scurse i cltoria fuseser mulumitoare: n chestiunea Pite ti. Aa cum tiam deja din Romnia - prin epeneag, navetist harnic n acei ani, ntre Bucure ti i Paris - doar dou cri apruser despre Piteti i nici unul dintre autori, Bacu i Crje, nu fuseser piteteni. La Paris, l cunoscusem n carne i oase pe Bacu - am stat de vorb, ndelung ns nu tia mai mult dect scrisese (n 1963). Nu, n Occident nu exista nici o ans de documentare - la urma urmei, explicaia era la ndemn: Securitatea nu permitea celor care trecuser prin Piteti s ias, i pstra bine la
PAUL GOMA
287
snul republicii, nti populare, apoi socialiste - oricum, romne, ceea ce, pe vremurile acelea, inea de cald - A murit grefierul!, m-a anunat Petri or. Faci economie i de bani i de casete. i de ncazuri, a adugat. L-ai cunoscut la Paris pe Puiu Cotru - ce prere i-a fcut? - Foarte, foarte bun, am zis. L-am cunoscut n casa Monici Lovinescu i a lui Virgil Ierunca, l-am ntlnit mai apoi la Sanda Stolojan, la Mira Baciu, la Cua Mi-am smuls din cap i din inim Pitetiul. M-am ocupat de altceva, iar n crile scrise dup 1973, n Romnia: Gard invers, 7-1 (neterminat, confiscat, la arestarea din 1977, nerestituit), am scris ceea ce deja scrisesem: Despre Piteti s vorbeasc pitetenii - iar ei tac.... Renunasem s scriu despre Piteti, dar nu i s-i vorbesc de ru (un eufemism) pe pite teni: fa de Marcel Petrior - prieten bun cu Calciu - i fa de Mircea Stancu, prieten bun, n continuare, cu tef Davidescu. Discursul meu - iresponsabil, recunosc - era, n rezumat, urmtorul: Ce Dumnezeu ar mai avea de pierdut pite tenii, n cazul n care Securitatea ar afla c au vorbit (despre Pite ti)? nc o btaie, dou bti, zece bti - dar, pe de o parte, pitetenii sunt obinuii cu aa ceva; pe de alta o btaie, trei, cinci bti oricum ncaseaz la Securitate, cnd sunt convocai - aa, din inerie, lunar, sptmnal; din moment ce mnnc btaia doar ca piteteni, n-ar putea, n preul acesta, s i vorbeasc (despre Piteti), ca mcar s tie pentru ce capt btaie? Firete, att Petrior, ct i Stancu se uimeau: dar cum puteam vorbi aa? i dac ar fi Pitetiul meu? Tot aa a vorbi? Recunoteam, ruinat: desigur, nu, poate c nu. Noi, Romnii, ne plngem c istoria noastr este ciuruit de pete albe, ne simim rnii, oferisai cnd alte neamuri ne trateaz de sus, ori de-a dreptul ne dispreuiesc (cnd nu ne pur i simplu contest) - dar, Doamne-Dumne-
PAUL GOMA
288
zeule: ce am fcut noi, Romnii, pentru ca s tim, noi, s tie vecinii cine anume suntem? Am tcut! Am zis: Ce s mai vorbim - i n-am mai vorbit! i am uitat noi n ine ce ni s-a ntmplat - dar urma ii notri? Ce vor spune ei despre strmoii lor? C au fost nite lai, nite fricoi, nite din aceia: i btui i futui i cu banii luai - de acord, ceilali erau mai tari, i-au btut pe-ai no tri, dar de ce ai notri n-au zbierat mcar? De ce n-au povestit? Cu Ce s mai vorbim, Romnii n-or s ajung niciodat s fie un popor, au s rmn, cum bine zicea careva: o populaie (iar n francez sun i mai plastic: une populace). i mai ziceam - ca un iresponsabil, ca un nebun - ca un neromn: Noi, Romnii, ne imaginm c, din moment ce s-auntmplat-nite-ntmplri-cu-noi-Romnii - gata, noi ne-am fcut datoria, misia noastr s-a ncheiat, restul s-l fac alii- ca i cum ntmplrile acele noi le-am fi fcut Restul, adic esenialul: consemnarea faptelor: treaba al ilor! Dar oameni buni; istoria nu se face doar fcnd fapte; istoria ncepe s existe numai dup ce faptele fcute de ctre fctori au fost consemnate de ctre consemnatori. Fiindc degeaba, degeaba i-au dat sngele, n muni, partizanii, dac fapta lor nu a fost scris; degeaba au asudat sngele i lacrimi i piat pitetenii, dac suferina lor nu a fost pus pe hrtie. Nici partizanii, nici studenii de la Pite ti, din punct de vedere al unui mine al copiilor no tri - ca s nu mai vorbim de vecinii notri - nu au existat! Nici tu, Mircea Stancu, nu ai existat la Canal i la minele de plumb din Maramure; nici tu, Marcel Petrior, n-ai existat, la Interne, ntre labele cpitanului Enoiu, nici la Jilava, pe secia de exterminare - i n-are s existe semnul renaterii lui Calciu, cel care i-a rupt vinele cu dinii i i-a dat trup din trupul lui i snge din sngele lui - lui Costache Opri an, muribundul, peste o zi-dou, mortul Dar, oameni buni, i frai cretini: ar mai fi existat cretinism, dac faptele lui Isus nu
PAUL GOMA
289
ar fi fost consemnate de evangheliti? Cum ncepe Evanghelia lui Ioan: La nceput era Cuvntul i Cuvntul era de la Dumnezeu i Dumnezeu era Cuvntul - atenie, este vorba de cuvntul rostit, care devine fctor. Fctor, nu doar altceva. Oricum, noi, eroii - n sensul participrii la evenimente, la tragedii - vrnd-nevrnd, am fost i martori. Iar martorul depune mrturie - pentru viitorime. Chiar dac martor nseamn, n grecete, martir Cam astea le spuneam, le-a fi spus, aveam de gnd s le spun - cu cea mai desvr it iresponsabilitate. tiam: nu aveam nici un drept s le vorbesc a a, s le pretind s aib un alt comportament - unor oameni minunai; unor prieteni buni - dar profund romni. Cam pe atunci m-am suprat pe compatrioii mei. Ca vcarul pe sat; ca Iona pe Dumnezeu (c tot ne aflm n plin Scriptur). n 1976, la postul de radio Europa Liber a nceput s se transmit n foileton, Gherla (n lectura mea). Printre mulii cunoscui n treact prin Bucureti, ori venii special din cine tie ce col de ar, ca s m felicite c fcusem asta (adic povestea cu Gherla - de unde concluzia c Romnul are curajul s strng mna celui care se comport normal) a fost i Vlad C. Drgoescu. Pitetean autentic. i prieten - i n prezentul de atunci, 1976 - cu Ghi Calciu. Atunci, n noiembrie-decembrie 1976, am mai fcut o tentativ: i-am vorbit lui Drgoescu despre dorina mea de a scrie o carte cu Pitetiul, att c am prea puine informaii de prim mn; dac le-a avea de la martori-martiri - i de la un personaj att de dostoievskian (expresia mi aparine) ca Gheorghe Calciu I-am spus lui Drgoescu: l tiu pe Calciu, l-am cunoscut prin Petri or, dar nu ne-am plcut; oricum: mie nu mi-a plcut - ns cum nu e obligatoriu s se nsoare cu mine, doar s-mi vorbeasc despre Piteti, ca cel mai autorizat dintre responsabilii supravieuitori ai reeducrii.
PAUL GOMA
290
Drgoescu m-a avertizat: are s vorbeasc cu Ghi, dar s fiu sigur: n-are s accepte. Dup cteva zile Drgoescu mi-a confirmat: Nu, n orice caz.. . ntre timp s-a fcut Anul Domnului 1977 Lung, plin n cele din urm s-a sfrit i el, iar n 20 noiembrie plecam (veneam, mai corect) n exil, n Frana. Din primele momente, Monica Lovinescu i Virgil Ierunca mi-au ncredinat o tain: cineva din ar trecuse pe la ei, le vorbise o noapte ntreag despre Pite ti, ei nregistraser pe band de magnetofon, apoi transcriseser Dac m mai bntuie gndul s scriu o carte despre Piteti, iat, puteam folosi materialul documentar... Foarte preios, materialul, dar parc l cuno team de undeva A, da de la Europa Liber - Virgil Ierunca avusese o serie de emisiuni, prin 1975-1976 De unde mrturiile, din care surs? Bine-neles, nu-mi pot spune, e secret, fiindc omul s-a ntors n Romnia, trie te acolo Triete sau: a trit? Bine, dac e secret, secret s rmn! Principalul era c puteam din nou s m gndesc la cartea cu Piteti. Material documentar - trebuia s m mulumesc cu ce aveam. De altfel, acela i fusese deja folosit de Virgil Ierunca n post-faa la cartea mea Gherla (Gallimard, 1976, tradus de erban Cristovici) - studiu substanial: 30 de pagini, intitulat: Le phnomne concentrationnaire en Roumanie; a doua oar, tot ca post-fa la alt roman al meu Patimile dup Piteti, aprut n francez, sub titlul Les chiens de mort (Hachette, 1981 - n traducerea lui Alain Paruit) apoi n olandez, intitulat: Het vierkante ei, n romnete: Oul cubic - tradus de Andrea Borbel, pentru editura Elesevier, 1982 Dar m-am grbit, am srit peste povestea pove tii; peste romanul romanului n mai 1978 am terminat de scris cartea de mrturii despre 1977, Culoarea curcubeului, cunoscut sub titlul Le tremblement des hommes, i numaidect m-am apucat de Piteti Pn la sfritul anu-
PAUL GOMA
291
lui, n ciuda multelor obligaii i cltorii extraliterare (li se spunea, pe atunci: disidente), se adunaser n jur de o mie de pagini scrise. O mie de pagini: multe, dar proaste, ca s ntorc zisa lui Lpuneanu. Ba, cu toat buna prere despre mine nsumi: foarte-foarte proaste. i a doua tentativ a euat; i a treia Aa am ajuns n aprilie 1979. Soia mea, suferind alturi de mine (mai ales eecurile): De ce te ncpnezi s scrii un eseu, un studiu, o istorie a reeducrii? Nu eti eseist, nici istoric, nici mcar jurnalist - tu tii una: s povesteti - dar povestete, domnule, povestea Pitetiului! Scrie un roman! Dup cum i Orwell a scris roman M compari cu Orwell? Dar eu sunt o fiin modest, m cunoti. Te cunosc i nimeni pe lume n-are s afle c te-am comparat cu Orwell... Nimeni n-a aflat, ntr-adevr. Pn acum. i, minune: de cum am privit materialul documentar despre Piteti, nu ca pn atunci: materie de studiu, ci ca pe o via, cum a nceput s mearg. Nu spun c romanul Patimile dup Piteti este un mare-roman; nici mcar c ar fi un roman reuit - spun ceea ce spun, iar mie, autor, mi ajunge: sub form de roman, Pitetiul mi-a devenit mai abordabil, mai accesibil, mai de-neles - dect dac a fi comis un studiu ( ca attea altele) Aadar, le sunt ndatorat pitetenilor tefan Davidescu, Puiu Neamu, Mircea Soltuz, Romul (Bimbo) Pop; apoi ne-pitetenilor care mi povestiser din povestirile altor piteteni: Horia Florian Popescu, Radu Surdulescu, Gh. Pcurariu, Constantin Iliescu, Mircea Stancu, Marcel Petrior; apoi anonimul ne-pitetean (care a transmis Monici Lovinescu i lui Virgil Ierunca mesajul de dincolo de mormnt). Firete, sunt ndatorat lui D. Bacu i lui Crje - le-am consultat crile cu folos. Cu D. Bacu i cu Ioan Cua am angajat discuii (fructuoase), n legtur cu prima
PAUL GOMA
292
(primele) variante. ns cele mai profitabil (mie) a fost, pe de o parte, cartea lui Grigore Dumitrescu, Demascarea, aprut la Mnchen n 1978, pe cheltuiala autorului; pe de alta schimbul de scrisori cu acelai Grigore Dumitrescu i discuiile directe sau mediate (prin pot) cu Vlad C. Drgoescu, stabilit ntre timp n Elveia. Acetia doi din urm mi-au furnizat amnuntele eseniiale fr de care o ntreprindere de ficiune (cu att mai vrtos cu ct partea de invenie este realist) nu poate exista. n fine, - dar nu n ultimul rnd - de un sprijin hotrtor miau fost lecturile succesive (ale succesivelor variante) ale Monici Lovinescu i ale lui George Carpat Vocke. n toamna anului 1979 cartea era scris; a mai a teptat doi ani pn s fie tradus i publicat n francez (1981); doi pentru olandez (1982); patru pentru german - n edi-tura Thule creat de George Carpat Vocke n acest scop (traducerea fiind realizat de Lucian Grigorowitsch) dar n romn, limb n care a fost scris i aceast carte, abia n editura Dialog, la iniiativa lui Ion Solacolu fie-i ngerii aproape. Ce am neles eu, autor al crii, despre drumul ei ctre cititor? n primul rnd, c nu a existat un drum spre cititorul romn - chiar cunosctor de francez, de olandez, de german. n aceti zece ani [ntre 1980 i 1990 - precizarea mea din 2004] (ai crii despre Pite ti) am neles c romnul exilat nu este cititor de carte romneasc ( i n nici un caz cumprtor!). St dovad moartea attor periodice de limb romn obligate la dispariie - vorbind doar de revistele n care am publicat i eu: Ethos a lui Cua i Ierunca, Limite a lui Ierunca i Petra, precum i Contrapunct a lui Vocke). Ct despre editurile din exil Cu ele n-am avut noroc. Se vede c limba romn n care scriu de cnd m tiu (i am s scriu pn cnd n-am s-o mai tiu) mi poart ghinion editorial.
PAUL GOMA
293
n Romnia am debutat cu un voluma de proz scurt (i acela cioprit i cu titlul schimbat - cum se obinuia) n 1968, adic la vrsta de 33 ani; peste mai puin de doi ani, n 1970, n martie, deveneam singurul romn total interzis de Ceauescu (vorbesc de scriitorii continund s domicilieze n Romnia). n exil, dup 1977, mi-a mers i mai ru: de la cltoria n Frana din 1972-73, am aflat din gura lui Ioan Cu a c este pe cale de a publica Ostinato. M-am ntors n Romnia cu aceast promisiune, jurat. Toat lumea mi spunea: Dac Ioan a apucat s promit - n cazul tu, s jure consider-te ca i publicat! i m-am considerat. i, Doamne, ce bine mi-ar fi prins o carte de-a mea - cea mai important - editat n romne te! Pentru c iubiii mei colegi scriitori, chiar cei care-mi citiser textele n manuscris (mai exact: dactilografiate), de i se aflau pe poziii opuse celei a unui Eugen Barbu, ncepeau s cread, s se lase convini (pentru c le era plcut aceast explicaie): Or fi ele oarecum interesante crile lui Goma, zicea-scria Eugen Barbu, cnd era biat-drgu, dar meritul este al traducerilor - el sracul, scrie romne te ca o cizm Iar eu nu m puteam apra - nu de Eugen Barbu ci de prerile din ce n ce mai definitive ale acelor prieteni ai mei care nc nu treceau pe cellalt trotuar cnd ni sencruci au drumurile. Fiindc nu aveam cu ce - vorba aceluia i Eugen Barbu: Goma nu e scriitor - fiindc n-are cri i lsa suspensia. Nu era necesar s precizeze: cri n romnete, se nelegea - din moment ce pretindeam c sunt romn; din moment ce pretindeam c mnuiesc limba romn. Am tot ateptat - n Romnia - s-mi apar mcar o carte n romnete, n editura lui Cua. mi apreau n francez, n german, n olandez, n suedez - nu n romn, la Cu a.
PAUL GOMA
294
Dup cinci ani (de la ntia promisiune fcut mie - sie i Cua o fcuse de cum avusese manuscrisul n mn, n 1969), n 1977, cnd l-am revzut: Te public, te public, mou1e (aa spunea el celor pe carei iubea), ns nu tiu cu ce s ncep - dac am ncepe cu Ua, c-i mai scurt? Sau cu Gherla, c-i mai tare? Ori cu Gard invers? - dei cartea asta de mrturii, Le tremblement mi-a rmas la inim. La inim i-a rmas lui Cua cartea urmtoare, cea despre Piteti. i dac am ncepe publicarea crilor tale cu cartea despre Piteti? Se mpliniser zece ani de promisiuni neonorate (dar mereu nnoite), aa c i-am spus, verde n fa: s nu se mai osteneasc, promind, nu-l mai cred. Zece ani sunt, totui, zece ani. Toi cei care cunosc aceast ntmplare spun c nu trebuia; c nu se fcea; c Ioan Cu a, n acel moment, avea scris pe frunte moartea Adevrat: nu se fcea s m art att de nesimitor, att de egoist, fa cu moartea celuilalt, eu s m gndesc numai la ale mele, crile Ei, da, m gndeam numai la crile mele, fiindc de zece ani cellalt vorbise (primul), el repetase, el m asigurase c L-am vzut pe Ioan Cua cu dou-trei sptmni nainte de a se prpdi. Mi-a restituit manuscrisul crii despre Piteti (ne-romanul). Moule, mi-a spus, tii c am inut, c am vrut din toat inima s-i public mcar o carte n editura mea. Da, am zis - ce era s zic? Uite, nu s-a putut. C nu s-a putut! Da, am zis (ce s fi zis?). N-am putut, moule. Nu m-au lsat camarazii, moule - nelegi? Da, am zis, dup un timp de nelegere - i numaidect: Nu-neleg! Care camarazi nu te-au lsat s publici?
PAUL GOMA
295
Ai mei, legionarii. Nu tiam c administrezi o editur a legionarilor Editura ea a mea i a asociatului - dar Cu ci camarazi m-am certat definitiv din pricina ta mi pare ru, dar nu trebuia s te ceri cu camarazii din pricina mea. Nu trebuia s te mai ceri: doar nu mi-ai scos nici o carte, deci nu ai fcut nimic mpotriva doctrinei. mi pare tare ru c i-am ascultat, a mai spus Cu a, dup o vreme. Acum e cam trziu - ce zici: e prea trziu? Atepta s rspund: Nu. A fi spus, chiar n acea mprejurare: Da. (S te fereasc Dumnezeu de autorii de cri needitate). Am tcut. Ce era s mai zic? Zic acum: Dumnezeu s-l ierte pe Ioan Cua cu tot cu camarazii si macedoneni. n toamna aceluiai an (1980) la Madrid, am avut parte de promisiunile unui alt editor: Aurelio Rut. Don Aurelio - un om: pinea lui Dumnezeu! mi public el cartea despre Piteti! Mi-a tot publicat-o - vreme de un deceniu de promisiuni (neonorate) legionare. Copleit de att interes (fiindc, la urma urmei, fenomenul Piteti a fost i este un dialog ntre legionari i comuniti) pentru cartea mea, m-am hotrt, n vara anului trecut (1989) s o dactilografiez i s o dau pe mna lui Ion Solacolu, editorul meu preferat - cum glumim, galben, n (de) doi, el s o fotocopieze n 40-50 exemplare. La noi la romni fenomenul samizdat exist - dar numai n afara hotarelor rii: n exil Paris, mai 1990
PAUL GOMA
296
Fragment din cronica la volumul Memorialul Ororii, ed. Vremea, 1995

(...) nainte de a intra n buctria volumului, s privim lista de bucate: Oricare dintre cititori, chiar neiniiat n tainele reeducrii de la Piteti, va observa reaua alctuire a dosarului pentru care Vremea i mulumete Doctorului Mgureanu - de pild, n capitolul II, ANCHETA, la urcanu: Exist 8 (opt) procese-verbale de interogatoriu: din primul lipsete (ntmplare?) pag. 199, din al 8-lea lipsete restul - i un al 9-lea p. v., de confruntare. Ciudat: procesul se numea - se nume te, n continuare: Procesul urcanu, ns din aceeai ntmplare, lipsesc declaraiile (din anchet). Or se tie de cteva decenii - s zicem, de peste patru - c, n timpul acestei anchete (1951-54), urcanu a scris sute, mii de pagini, din tratatul de tortur aplicat - i de aplicat, cum i spunea folclorul de celul; De asemeni: primul document n care urcanu rspunde ntrebrilor anchetatorilor este datat: 20 martie 1954. Or din p. v. de interogatoriu al lui Popescu Gheorghe (din lotul urcanu, i el executat), aflm c plecarea de la Gherlaa reeducatorilor deci ncetarea reeducrii) a avut loc n decembrie 1951. ntrebare legitim: ce a fcut urcanu timp de doi ani i un trimestru - pn la primul contact cu anchetatorii procesului care i purta numele? Mister (ntreinut de editura Vremea). S trecem la Bestia Nr. 2 cum era supranumit Popa Alexandru, zis anu: la Piteti venise de la Suceava mpreun cu urcanu, plecase de la Gherla odat cu ceilali (deci
PAUL GOMA
297
i cu urcanu) - or ce vedem n volumul de la Vremea: la Popa Alexandru nu exist nici un proces-verbal de interogatoriu, doar trei declaraii - toate din august 1953. S prsim pentru moment observaiile la adresa editorilor i a Doctorului lor, s ne aplecm asupra altei cronologii - cteva amnunte: - La anchetatul Pvloaie, observm c, pentru procesulverbal de interogatoriu din 17 aprilie 1953, msurind 4 (patru) pagini a fost nevoie de 9 (nou) ore. Iar cel din 14 mai, tot de 9 ore a avut nevoie - pentru 2 pagini i jumtate; - La Livinschi, n 4 aprilie, au fost necesare 12 (dousprezece) ore pentru 2 pagini, iar la pp. 265-268 al volumului constatm c, pentru a obine 3 (trei) pagini, Securitatea Poporului a avut nevoie de 3 (trei) zile: 28, 29, 30 oct. 1953. Ei, da, anchetatorii, oameni-ai-muncii fiind, s-au schimbat, ei obosind repede - banditul de anchetat a rmas acolo, n birou (nu neaprat pe scaun, ci mai pe vine, mai cu minile-n sus, mai ntr-un picior - ca orice alt bandit anchetat de Securitate); - Cobla Nicolae - la care voi reveni - (cel care nu fusese nici la Piteti, nici la Gherla - ns a fost mpucat) n 13 iunie 1953, a fost anchetat vreme de 14 ore - pentru 5 pagini; iar n 21 octombrie, tot n 14 ore, securistul anchetator Toma Nicolae a scos doar 3 pagini; - De la Voin Ion anchetatorul V. Gordan, n 8 ore a obinut 2 pagini; randamentul a sczut n 14 august: n 6 ore i jumtate, doar o pagin. Exist i cazuri inverse: de la Cerbu Ion, tovar ul anchetator I. Olaru a cules 8 pagini n doar 3 ore - de i acelai, n alte mprejurri, nu dovedise atta repejune la scris, fiind i el tot securist. Desigur: cele 8 pagini erau de mult aternute pe hrtie, munca de lmurire (pentru a semna) durnd trei ceasuri. Nu ne ntrebm de ce aveau securi tii nevoie de atta timp - fiindc tim: pe de o parte, zmulsul era o operaie
PAUL GOMA
298
grea pentru anchetator, bietul: fcea btturi, btnd; pe de alta: cum s scrie att-de-repede (cite te: normal) indivizi care nvaser cititul la seral i scrisul n cmpul-muncii? De regul anchetatul semneaz o singur dat, la sfritul procesului verbal de interogatoriu ori al declaraiei. Anchetatul Cobla, la 21 oct. 1953, a semnat dup fiecare rspuns. Adic de unsprezece ori - iat motivul pentru care, n 14 ore de interogatoriu, au fost scoase numai 4 pagini Acum o chestie de fond: Pe lng injustiia constitutiv a justiiei comuniste, n Procesul urcanu exist i unaintern, privind nsui lotul: - Cu cei 22 acuzai, ntre rostirea Rechizitoriului (numii n ordinea gravitii, socotit de Procuratur, a faptelor) i pronunarea Sentinei s-au produs dou genuri de modificri: a) de agravare ori de uurare - ambele neexplicate; b) consecin a primei: de schimbare a ordinei (n principiu: descrescnd) a acuzaiilor - i ea rmas fr justificare. n virtutea aceastei balane nu voi spune nici din greal: De ce nu a fost executat i X - ca Y, Z, ci: De ce lui B i-a fost comutat condamnarea la moarte nu i lui A? M voi ntreba - nu de ce nu a fost executat i Popa Alexandru i Ptrcanu Nutti, ci: De ce a fost mpu cat Pop Cornel? Dar Popovici Cornel? Dar Cobla? Dar? Cazul lui Cobla Nicolae intr n amndou figurile: acest ef legionar nu a fost nici la Piteti, nici la Gherla, nici la Canal; nu a fost reeducat, nu a fost reeducator - i totui: de pe poziia 12 din Rechizitoriu a trecut pe poziia 3 a Sentinei, fiind devansat doar de urcanu (nici o surpriz) i de Stoian (asta da, surpriz!). Nu trebuie cu nici un chip s intrm n jocul Securitii: de cum vom spune (ori doar gndi): X este mai vinovat dect Y, am i acceptat logica securist. Pentru fiecare dintre noi, autori de cri despre Pite ti,
PAUL GOMA
299
autori de mrturii, ori doar cititori doritori s ne cunoa tem istoria (i s ne-o asumm), atunci cnd vine vorba de cineva care a trecut prin Infernul Reeducrii, singurul mod n care este drept s ne apropiem de acest fenomen - pentru a-l nelege: n prealabil, s ne ntrebm, la oglind: i dac, Doamne-ferete, a fi fost i eu la Piteti? (...)
PAUL GOMA
300
NOTA AUTORULUI din 27 martie 2004 Aceast ediie, pregtit pentru internet (mulumiri lui Dan Culcer, pentru scanerizare) este edi ia definitiv a crii Patimile dup Piteti. Am corectat, att dup ediia Cartea romneasc, 1990, ct mai ales ediia Dacia 1999 - din pcate una dintre cele mai neglijent tiprite din cte am cunoscut. Corecturile - mai corect spus: ndreptrile - au fost fcute dup ediia Solacolu, cea dactilografiat de autor. Dup obicei, nu am fcut modificri: nu am simit nevoia s intervin, dei, nc o dat: autorul de mine nu a fost la Piteti, a scris (n urm cu 25 ani!) dup mrturiile celor care au trecut pe acolo. Am rezistat tentaiei de a restabili adevrul numai n privina portretului lui Nicolski. Chiar dac trecuser 40 ani, Nicolski cel filmat de Lucia Hossu Longin nu era Nicolski cel zugrvit de mine, dup descrierile martorilor. Explicaia poate fi aceasta: Generalul venit n inspec ie n camera 4 Spital de la Piteti nu era Nicolski - era altcineva, tot securist, tot rus vorbind stricat romnete. L-am lsat aa, neatins Informaiile rezemate pe documente din arhiva Securitii parvenite dup 1989 nu mi-au contrazis, nu mi-au contrariat imaginea Reeducrii rezultat n peste 20 ani de dorin de a scrie Cartea despre Piteti. Recunosc: singurul element neadevrat - pe care l doream din toat inima adevrat, scriind cartea s-a dovedit a fi nvierea fratelui Pop: nescrierea crii de ctre un pitetean, n Romnia, nainte de decembrie 1989. Consolare: eu, nepiteteanul, am scris un roman.

Paul Goma - Patimile După Pitești

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Paul Goma - Patimile După Pitești

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

PATIMILE DUP PITESTI

ediia a patra 2004

PATIMILE DUP PITETI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI

PATIMILE DUP PITE TI