GUY GOFFETTE ULTIMII CULTIVATORI DE TUTUN

TRADUCERE: ILEANA

PLECARE
Lui Gilles Ortlieb Nu plecm (A. Rimbaud)
I Marea era n fundul grdinii, acolo a nceput totul pentru amndoi. Fr s fi bnuit ctui de puin: nu ne cunoteam. Aveam cam nou-zece ani (socoteam prost sau nu socoteam deloc, e o problem pe care am avut-o toat viaa. i nc nu am rezolvat-o). Grdinia tatlui meu, ceva ce numeam grdini, dar nu era, nu prea dect o bucat de pmnt, venic frmntat. Mrginit pe trei pri de flori nalte, de toate culorile, de tufe de coacze roii i negre, era nchis la un capt de un rnd de plopi. Prefirnd aerul ct era ziua de lung, acei copaci nali, n nopile cu furtun, aduceau vuietul mrii, vocile sirenelor, vaietele necailor. Cred c eram singurul care i auzea, pentru c prinii nu voiau s m cread i ridicau din umeri. i aa a rmas de atunci. Nu vzusem niciodat marea. Bunicul, care fusese mult pe mare, pe vremea crinolinelor i a vapoarelor cu aburi, nu adusese dect o pip din spum de mare, n form de femeie goal, nicicnd aprins, pe care o mngia cu ochii nchii, i o beret albastr de marinar, deformat precum capul lui chel i ca amintirile care-l cuprindeau uneori; strop cu strop, cnd se plictisea la noi i cnd, ca s se tie, i cltea gtul glgind. Eu, pe genunchii lui, nu eram dect o ureche n cea. Seara, n pat, puneam, cum puteam, cap la cap acele isprvi marinreti, pn ce plopii din fundul grdinii ridicau vela pe verga mare. Atunci, dintr-un salt, treceam de zidul grdinii i plecam din rada ntunecat a familiilor ce nu avuseser niciodat vnt din pupa.

II Cnd a nceput totul (i nc nu s-a terminat), esenialul era deja jucat pentru ea, nu voi reveni asupra acestui lucru. Adio cltorii n stil mare, tabere improvizate pe malul unui pria sau al unui lac de pe fundul unei vlcele, adio inuturi care se deschid i se nchid ca o carte, raze albe i galbene de soare, n cascade i ploi ce anunau aventuri n stil mare, adio. Venise ceasul s pun rucsacul jos i s-i aduc aminte cte a ndurat. Pe un drum lturalnic, poate, rsturnat n vreun an, nepenit n vreo vizuin sau, mai ru, rezemat de peretele unei cariere de gresie, granit sau nisip, nu conta; cu ochii plini de praf, n vguna transformat n magazie de unelte, n cantin pentru muncitorii de pe antier sau de la carier. Prsit, oricum. Dintre frigul ptrunztor, vara de cuptor, noaptea, noroiul, cei ce ddeau trcoale, lichelele dimprejur, animalele slbatice, cele turbate, cele ce colindau pe acolo, cel mai mult se temuse de rinoceri, din cauza cornului lor i a imprevizibilelor lor schimbri de dispoziie. Pe scurt, de capra domnului Sguin, dus la pscut, alb i gola, abandonat tenebrelor. Ar fi preferat de o mie de ori o moarte violent pe un drum necunoscut dect s se sting pe loc n compresorul unui negustor de arme i s nu se vorbeasc deloc despre asta, dar nu poi hotr singur, cnd mergi cu o caravan.

III Aa ne-am ntlnit, eu cu ea, victime ale aceleiai dezndejdi n care ne prbueam ncet-ncet, urlnd la lun; ea, suferind pentru c era legat la ru ntr-un decor nemicat; eu, pentru c am plecat de attea ori pentru a m ntoarce mereu n acelai loc, la aceast mare de nedesprins din fundul grdinii, att de altfel dect mrile pe care le-am mai vzut i care mi vorbete ca un om, mpingndu-m pe ci care nu duc nicieri. Acolo (vreau s spun, aici), am dus-o ntr-o frumoas diminea (poate c ploua, totui), la captul unui lot asemntor cu cel din copilria mea. Pentru c mai crescusem ntre timp, mi lsasem prinii, mi fcusem o familie i construisem pentru copiii mei o cas de pmnt, aa cum fac crtiele, nfundndu-m zi dup zi mai adnc n galeriile ndatoririlor zilnice i ale grijilor. Rulota m-a salvat. n spatele unei livezi de puiei - toi pomi fructiferi, chiar i un cire care nu a rodit vreodat altceva dect mierle - care ascundeau ochilor mei casa plin de zgomot i de nervi, gsisem n sfrit un loc pe placul meu, ceva ntre drum i csua din copac, ntre plecare i sosire. Am botezat-o Plecare.

IV n septembrie, grdinia pare un cimitir, cu tufele care mai sunt verzi ici i acolo, cu fructele care cad i putrezesc, cu buruienile care au fcut smn i s-au uscat de-a-n-picioarele; i pata alb printre copacii care se sforeaz s-i pstreze frunzele nu este oare cmaa paznicului care fumeaz pe sear? Poarta rmne ndelung deschis i poi vedea tufele de cpuni care invadeaz totul i rugii de mure. Ziua poate s ne prseasc, noaptea nu ne vom lsa unul pe cellalt. Plecare va mbtrni, va nfrunzi mai ncet, va uiera din ce n ca mai tare n vifornie, va adormi n ploaie, va pleca din nou. ntr-o zi cnd norii negri se vor nghesui pe cer. Pn atunci, grdina va prinde rdcini ca nvtura ntr-o minte deschis. Oare moartea nu este numai nvarea unui limbaj nou, modulaia nesfrit a verbului a pleca atunci cnd nimeni nu-l mai conjug? O s m fac mic, s nv cu ea, din interior, cum s ocolesc capul iluziilor i ating, n larg, viaa ntrezrit n grdinia copilriei.

V nainte ca toate s plece aa cum au venit, pentru c toate se duc i pn i cele mai bune lucruri au un sfrit, cum se spune; nainte s terminm captul nostru de drum mpreun, Plecarea i eu, s spunem ce este de fapt aceasta, pur i simplu, n cuvinte care se vor duce i ele ntr-o zi, ca i restul. A descrie este un act de iubire, cum spunea un poet. Interiorul este modest, ca al cabinei unui pilot, patru metri pe doi, dar eu socotesc prost, am mai spus-o, iar entuziasmul nu rezolv nimic. S zicem trei pe unul i jumtate, plus/minus un decimetru. n orice caz, ajunge pentru ct mi doresc. nspre livad, o bncu ngust pentru siest; nspre cmpie, alte dou bncue, cu pernie, i o mas pliant care s le uneasc ntr-un fel de pat confortabil. n mijlocul peretelui lateral, din faa porii, o chiuvet din aluminiu, cu o etajer deasupra. Voi pune acolo cteva cri, cele de care nu m pot lipsi, numai vreo zece, la care s visez ndelung. Lumina zilei intr prin patru pri, n adncime: parbrizul, n fa, luneta, n spate, ca la maini i dou ferestruici laterale, cu perdelue. n plafon, o lucarn cu fereastr ce poate fi deschis. Iat-mi insula, n mijlocul cmpului, doar cerul este mai sus. Dincolo, n spatele copacilor, casa dispare; mi place s cred c m-au uitat, dei stau linitii, sunt doar la doi pai. Dar eu sunt de fapt departe i ne desparte o mare nevzut pentru toi ceilali. n curnd, nu se mai aude dect cucuveaua de pe colina mpdurit. Cinii au tcut i rulota trece ncet, ca remorcat de norul rou care coboar n vale.

VI Primul nostru vizitator, dimineaa, are plmnii puternici, adevrate foale de fierar: o vac. i-a bgat capul pe deasupra grilajului de la livad i adulmec puternic coastele Plecrii. Ciudat vecin, se gndete, poate, alb, pe picioare scurte i fr nicio reacie. ndrjit, i lungete gtul i -i bag botul umed pe fereastr, l scoate imediat, nfricoat de perdeaua de muselin pe care a micat-o rsuflarea ei, apoi se apropie din nou; i se altur mai nti una, apoi alte trei semene venite s afle ce e nou. Culcat, nu fac nicio micare. Cerul se vede i el alb, prin lucarn, scriu primul cuvnt din aceast dinti diminea n rulot: fericire i, nchiznd ochii, l aud cum mi coboar pe gtlej, cum i face ncet loc prin respiraia mea. Brusc, pe bncu, apare un corp care nu-mi mai este strin: al meu.

VII n casa n care focurile nu s-au fcut nc, un pulover subirel nu este de lepdat la sfrit de septembrie. n rulot, chiar cu spatele gol, nu reziti mai mult de dou ore. Marea clipocete n spate. Ai vrea s dai jos tot, s desprinzi cmaa de piele care este lipit ce tine. Ferestrele mari, sparte, au fost nlocuite cu cercevele oribile din plexiglas, care nu se pot deschide. Singura rmas, ferestruica ce d nspre msua pe care scriu rmne deschis i face curent cu lucarna. Dorm tot mai mult dup-masa, munca obosete, cum spunea Pavese, i crile mi cad din mn. Venisem aici s scriu n linite: nu fac nimic i asta nu m nelinitete, nu-mi provoac nicio remucare. Oare cutam altceva i am gsit? Dar ce? Pe nserat, cnd cldura, ca un animal slbatic btrn, se culcase sub copaci, Plecare devenise mbietoare: o insul cu palmieri sau aa ceva. Abia m instalasem c i trebuia s las balt orice intenie de lucru, pentru c nu aveam lumin. ncercrile mele de a aprinde o lumnare s-au soldat cu eecuri: fie plpnda flacr tremura i se stingea, fie rezista, dar atrgea insectele, fluturi negri i bei de lumin care se lovesc de toate i m deranjeaz. S ntind un cablu electric i s m leg de casa-vitreg? Fereasc Dumnezeu! Cnd parmele sunt desfcute, lumea nu mai exist, nici dotrile, nici datoriile fa de ea. Trebuie s iei o hotrre. Cu crile nchise, visam n umbr pre de vreo or sau dou. Ascult copacii, murmurul prului din deprtare i paii animalelor care alearg n libertate prin iarb. Inima mi se linitete, i simurile, i pulsul pmntului.

VIII Trezirea pe muzic: plou. Mai ales, s rmn culcat: scrisul nu mai este indicat cnd acoperiul cnt fr efort i versul su nu are rim, iar ritmul i este chiop. Uneori, pare un copil care sare ntr-un picior i i-a scpat bilele pe jos, se oprete brusc, le adun i se aude cum bzie o musc supravieuitoare; alteori, este ca o parad a psrilor care ciugulesc diverse boabe, iar versul are ritm, rim i cezur. Nu conteaz ce spune: sufletul lucrurilor pe care-l credeam dus pentru totdeauna se ntoarce, umple golurile. mi dau seama de asta imediat ce ploaia a dat colul strzii, nu e nevoie s deschid ochii. Linitea nu mai este lipsa zgomotelor, ci vocea care sun brusc n noi, potrivit, complice a vieii i a fiinei. Timpul nu se mai scurge. i pmntul este, n sfrit, albastru ca portocala. Poeii au ntotdeauna dreptate.

IX Decolorarea sufletelor, iat la ce ne expunem cel mai tare trind ntrun birou ncrcat de cri. Dup dou luni n rulot, mi -am recptat culorile n obraji. Nu le vd, le simt i cei cu care m ntlnesc m felicit pentru c art bine. Secretul meu? Plecare. nainte, visam s plec doar de dragul de a pleca i m ntorceam ntotdeauna. Acum, plec fr s m clintesc i nu exist cale de ntoarcere. Nu plecm, scria Rimbaud, ceea ce ar putea fi interpretat cam aa: plecm nencetat i adevratele cltorii nu sunt cele care credem noi c sunt. Marea asta care nu se afl n dosul plopilor este, pentru mine, mai adevrat dect orice Abisinie. Ajunge s te lai n voia ei. nainte, cumpram o grmad de cri, fr s le citesc, le mbrcam cu grij n hrtie cerat i le aranjam pe rafturi. Ca pe provizii. Am uitat de ele. Odihneasc-se n pace n rulot, am nvat c trebuie s fii uurat ca s pleci, c numai prezentul conteaz i c nu ne ntoarcem niciodat. Am ales cteva cri care mi plac, pe care le-am citit i rscitit, ca Strfundurile visului de Onetti sau S visezi c pleci de Kopland. Cam vreo zece, cu toatele. Cnd le voi ti pe dinafar, le voi da, ca s poat tri n alte pri, le voi nlocui cu altele. Esenialul ncape ntr-un degetar, cum zicea bunicul. O pip de spum de mare, iat toat marea, toate cltoriile. Nu a luat-o cu el, era n buzunar cnd a czut. Mereu spunea: nu iei cu tine dect ceea ce ai druit. Mai nti, amnnd ct mai mult o alegere grea, pusesem dou teancuri de cri n rulot. Plecare nu a suportat aceast trgnare: ntr-o diminea, una dintre grmezi era ntins pe linoleum. Am neles lecia, mam supus fr s crcnesc i am dus crile napoi n bibliotec. n fundul livezii, Plecare surdea norilor cnd m-am ntors la ea cu minile goale.

10

X Apoi a venit iarna, ngheat, n acel an. A trebuit s prsesc Plecarea. Cu mare regret. Am trt-o dup mine mult timp, ca un bolnav n convalescen n spatele ptratelor aburite din salon. M simeam exilat. Deseori, noaptea, sream din pat, scldat n transpiraii reci: visam c ne scufundam. Rsturnat de furtun, Plecare a fost abandonat n cele din urm vulpilor i cinilor vagabonzi de care se temea att. Zpada, gerul mpiedicau orice ajutor. O auzeam cum geme noaptea, cnd vntul se dezlnuia mpotriva ei, dar nu puteam face nimic altceva dect s atept vremea frumoas i sufeream cnd vedeam c vine prea ncet. n primvar, cantonierii au venit, n sfrit i am ndreptat-o dintr-un singur efort. Brboas, desfcut. nuntru, totul era claie peste grmad, pernele sfiate, crile pline de noroi, tavanul transformat ntr-o scrumier n care ploaia lipise chitoacele. Am stat acolo o zi ntreag, cu sufletul destrmat, cutnd fr s tiu de ce, lucarna. Degeaba. S-au scurs de atunci dou veri, i toamne, i ierni, i iari primveri: rulota este tot acolo, n fundul livezii, n spatele copacilor. Nu mai este dect o batist n noapte, agitat slab de o umbr de mn. Din vreme n vreme, mai strlucete n soare i m face s vd captul cheiului, s respir aerul de mare care urc printre dealuri, acolo unde ncepe totul, acolo unde nimic nu se termin. Fumez n tcere pipa de spum, niciodat aprins, i dezmierd Plecarea.

11

CUM SE MBUC LUMEA

SAU
CLTORIA IMAGINAR A MARCHIZULUI DE SY
Pentru Grard Martin
De fapt, cltoriile adevrate sunt cele de pe loc. Statice i nesfrite. Solitare. n tcere. Deseori, ncep ntr-o camer unde eti nchis pentru c plou sau pentru c eti bolnav, obligat s stai n pat. Ai opt sau nou ani, plcerea imaginilor care pleac singurele n toate direciile i pe care le citeti astfel, srind dintr-un fus orar n altul, preocupat doar de cursurile pe care le deschid n noi i atent la fluviul care va aprea, umflat de toat apa privirii, de cea a ploii care cade poate ntr-o lume apropiat, dar n care nu mai suntem; umflat, da, i irizat de febra uoar care (poate, nc) ne mai mbat un pic i ne face s ne rtcim prin modelul tapetului decolorat. Sunt cltorii n necunoscut, fr hart, fr busol, fr vreun instrument de navigaie; cltorii, n fine, de recunoatere n arcanele imaginarului; cltorii de cunoatere pe drumul sinelui, avnd drept unic baga intuiia; cltorii pe care imperialismul scopului nu le-a atins, nu le-a redus la acea caricatur modern care face ca esenial s nu fie s pleci, ci s te ntorci, i ct mai repede cu putin, ce mai conteaz ploaia, vntul, praful de pe drum, schimbrile de peisaj sau cele din sufletul cltorului. Cltorii ca ale lui Columb, care se zbate n celula sa, printre hrile ncurcate, ateptnd s-i creasc aripi i ca marea s nu mai fie dect un lcule de duzin. Cltorii ale tuturor vistorilor care au plecat i au lrgit n cele din urm lumea, Marco Polo, Ibn Battuta, Magelan, Cartier i ceilali. Cltorii ca cea a lui Li Tai Po, care-i hrnea cu vin imaginaia i care a murit necat cnd a vrut s culeag cea mai frumoas imagine, cea a lunii surztoare ce se oglindea ntr-un iaz. Cltorii n fundul unei crciumi, pe un atlas vechi pescuit la vreun anticar i care i schimb imediat pe clienii de la prima or n cltori epuizai cu rsuflarea aburind. Cltorii de lene, pe harta din clas, unde rile de ieri dispar una dup alta ca fluviile n deert, care se pierd i pe care le regsim ntr-o bun zi n ochii splcii ai vreunui nomad, n vreme ce viitorii salariai blmjesc
12

fr ncetare c se vor duce acolo mai trziu, srind pe deasupra norilor, ca s se plictiseasc toat vara pe vreo plaj la mod sau s viziteze Tasmania n vitez maxim, ca ntr-un raliu de duminic. n fine, cltorii alturi de poei, care pun la respect orizontul cu sfritul unui vers sau descheie fruntariile ca o cma de hrtie, Sgalen din Stele i Rimbaud din Aden, Cendrars din Transsiberianul su, Larbaud la umbra lui A.O. Barnabooth, Henry-Jean-Marie Levet pe Crile potale ale companiilor maritime i Braquier, i acel Marcel Thiry, al crui unic decasilab va fi fost de ajuns pentru a duce dintr-o micare la captul pmntului cteva mii de case aplecate sub lampa de tricotat a umbrelor, repetnd cu ochii pierdui Tu, care pleti la auzul lui Vancouver Astfel, pentru copilul dintotdeauna din camer, fie c are opt sau optzeci i opt de ani, aventurosul anotimp al imaginilor nu nceteaz niciodat s deschid drumuri noi, s aduc ceruri schimbtoare. La fel, cu siguran, s-a ntmplat n secolul al XVIII-lea cu marchizul de Sy, pe care ni-l imaginm n picioare n faa mesei cele mari din salon, n castelul su deschis ctre cele patru zri, n vreme ce focul se nteete n cmin i vntul zglie geamurile, n picioare, gata s plece, adunnd, decupnd, nlnuind cu dragoste hrile i gravurile unei lumi de aproape sau de departe, pe care o dezmiard ca pe o femeie. Degeaba l ntrebm, nu mai este acolo dect n aparen, umbr printre umbre care joac pe perei i voi nu mai existai. Doar acele nume ciudate din faa lui, Mecca in Arabia, Alagoa ad Austrum, Palanka, Macao, attea altele i acea arhitectur de cerneal pe hrtia gravat, vorbesc simurilor sale. Prin ele, intr cu cavalerii n ceti inexpugnabile, mitic e, trece Dardanelele pe un vapor de operet, nainte de a fi predat barbarilor din Asia. Se lupt, se zbate fr a mica un deget, salut regi i popoare necunoscute, se sperie i se entuziasmeaz, trece de o sut de ori pe lng moarte, de sute de ori d pinteni vieii.

De mult vreme, focul s-a stins i noaptea a venit peste iarna din Ardeni. Dar copilul, marchizul din alt via, aprinde nc imaginaia cu cei care prjesc canibali i , dac l trece vreun frison, nu e pentru c a simit muctura frigului, ci pentru c a atins, a trecut prin strmtoarea Bering,
13

acea Americ de nord acoperit de ghea aa cum memoria acoper acele secole n care Ulise i-a terminat odiseea. Mine, grdina lumii va nflori, dnd napoi culorile celor mai vechi imagini, toat lumina celui care, privind, vede mult mai departe dect cu ochii i pune marea n sticle mergnd printr-o carte.

14

ULTIMII CULTIVATORI DE TUTUN

(Ardeni i Gaume)

Pentru Bunicul i Jean Nicot Fumatul produce cancer, bronit cronic i alte maladii pulmonare Art. 11 Tab V/O Tab Meniune Seita
I Sunt pe lumea asta inuturi ndeprtate, la care nu ajungem niciodat, dect n vis, cnd seara se strecoar pe nesimite i cerul se mbrac n costume de oper de un rou aprins. Aezai pe prag sau sprijinii de pervazul ferestrei, ne uitm cum n strfundurile fiinei noastre se prbuesc n tcere marile castele pe care o zi ce este pe duc le ridicase cu grij, cu mare rbdare. Sunt atunci un om czut brusc prad tcerii sale, poverii sale, calmului umbrei sale, i indianul care am fost n alt via poate s rememoreze curgerea timpului sub pleoape, s recucereasc pmnturile de pe malul apei, care lunec n soarele la crepuscul. Fie c mestec vreo plant dulce, fie c fumeaz, o fericire imens i face cuib n dosul cefei lui i ochii notri ni se ngusteaz ca cei ai pisicilor. Este ora amintirilor pe care le-am trecut sub tcere i care urc singure n vzduh ca un norior de puf, un pic acru, parfumat, ctre luminile sclipitoare din adncul veacurilor. Se tie c ngerii care tuesc nu sunt de pe la noi.

15

II Pe la noi este un arpe viclean pe care nu-l poate prinde nimeni i care sclipete de la un capt la cellalt: rul. El mi-a purtat primii pai, cnd m credeam Noe. I se spune Semois sau Semoy, dup cum te situezi, de partea capului sau de cea a cozii. Important este ca, trecnd, trecut, arpele s fie mereu acolo i s se duc, ntorcndu-se i s se ntoarc precum o mireas n lumin. Pielea sa nu are ali solzi n afar de reflexiile zilei. Rochia i este moale: carne de femeie care se unduiete n mers. Se povestete c rul ar fi fost o zn fermecat ai crei patru fii Aymon s-au ndrgostit n acelai timp pn la Meuse i c, n loc s-i gseasc motiv de ceart, cum se mai ntmpl, au ntrit i mai mult unirea lor, spre paguba lui Carol cel Mare. n orice caz, bunicul i credea tari ca oelul. De altfel, eu bnuiesc c i el se ndrgostise de Semois. A petrecut alturi de ru cel mai lucid dintre ultimii si ani, ngrijindu-i ochii i plantaia de tutun.

16

III Copil fiind, m alturam adesea bunicului pe malul apei, lng un hangar deschis, unde erau atrnate, cu vrful n jos, frunzele mari, cu nervuri alburii pe care vntul ncepuse deja s le aureasc i care miroseau att de frumos a pmnt, a ap, a soare. Aezat acolo, lng ppuile desfcute, cu privirea rtcind peste ru, nu mai era Bunicul, ci o btrn piele-roie din primele mele cri, tii voi, unul din aceia care, scpat din toate rzboaiele, se cuibrete la soare i ateapt cu mare rbdare semnul vulturului din vzduh, chemarea ctre ultima cltorie. Nici un muchi de pe faa prlit la foc nu se clintea, numai n fundul orbitelor, sub sprncenele dese, ochii dezmierdau arpele, fceau curte muzei undelor. Datorit lor am nvat ce este marea, prin ei am traversat-o fr a prsi vreodat malurile Semois-ului. Bunicul nu era propriu zis un cultivator de tutun. Mai degrab, un fel de contrabandist ndrgostit, care cultiva pentru el i civa vechi prieteni iarba lui Nicot, aa cum planta trandafiri pentru iubita decedat i pentru ochii frumoi ai trectoarelor. n secolul trecut, tatl lui fcuse nceputul. Nu-i mai rmnea dect s-i calce pe urme, ceea ce fcea foarte firesc i ochii nu voiau altceva dect s continue. I-am urmrit n tcere fiecare gest, de la semnarea n ghivece a seminelor luate Dumnezeu tie de unde, cnd se plimba de-a lungul rului i pstrate n buzunarul jiletcii, ntr-o pungu de tutun din piele roas, pn la presdirea n straturile de mrani din fundul grdinii, printre blegarul dulceag i frunzele de stejar pe care le aducea de la pdure n roab. O s ii minte, biea, zicea, c m numesc Joseph, ca pe sfntul care face tutunul s creasc frumos. Seamn-l de srbtoarea lui i sfntul Iosif te va rsplti. Am stat alturi de el pe marginea straturilor, le-am udat cu apa pe care o scoteam din ru, n vreme ce bunicul le plivea. Dup ase sptmni, cnd plantele crescuser zece centimetri i aveau cinci sau ase frunze, le rpeam din paradisul lor miniatural i ne duceam mai sus, prin soare, s le repicm pe cele mai viguroase pe parcela cu pmnt bun pe care Gaby, btrnul nostru zilier din Ardeni o arase zdravn. Mai trebuia s tii s citeti semnele lsate pe pmnt, grila vrjit a crei geometrie nu o nelegeam pe atunci. Aveam un mic plantator i m mndream c puteam
17

s reproduc, n umbra Bunicului, gesturile lui de mare senior. Era luna mai i pn i lumina era fraged.

18

IV n vacana de var, mi lsam de bunvoie jocurile pentru a merge cu bunicul la cmpul lui de contraband. M uitam la el cum spa, cum plivea, cum muuroia plantele care acum mi ajungeau pn la bru i care aveau i mugurai. Am nvat s le tai, s dau la o parte mugurii ciupindu-i cu degetele. Cnd cerul se nroea, bunicul se sprijinea cu spatele de hambar, n tcere, la locul lui obinuit, chiar fa n fa cu apa, i umplea pipa i redevenea cpetenia tribului. Deseori, adormeam lng umrul lui i ajungeam la originea culorilor, a parfumurilor, a sunetelor: un chibrit care scpra, focul care se nteea i zbicea lucruri lng perni i apoi, gustul de cenu care nea brusc n aer. America nu era departe, nc nu m tersesem de sngele din lupt, nu ctigasem, nici nu pierdusem pene i-mi puteam odihni ultimele zile ale copilriei n braele btrnei cpetenii de piei-roii care aducea pentru mine preeria la colul ochiului su cenuiu. ncepea coala i nu mai puteam s vd cum l recolteaz: aveam teme de fcut, lecii de nvat i tata nu glumea cu asta. Cnd ajungeam iar la cmp, lupta se dduse, pmntul era proaspt ras i cadavrele fcute grmezi. Plecam cu inima strns, nvins dinainte de rzboi: n-o s fiu niciodat un mare ef indian ca bunicul. Mai trziu, frunzele regale, deja vetede, se uscau n hambarul fr perei, pe prjini cu cuie, pe care le atrnam de grinzi. La srbtoarea Tuturor Sfinilor, a veni totui s vd dac Sf. Iosif ne zmbise, dac plantele avea acea culoare frumoas, ocru nchis, care acoperea ca o moned de aur faa i minile bunicului. A ajuta puin la ruperea, la legarea frunzelor n mnunchiuri i la transportarea lor n hambar, la adpost de vnt i de priviri nciudate, dar cu inima nu a fi acolo. tiam c tutunul va mbtrni acolo, fr mine, ncet, ca vinul, pn ce aroma lui va coplei casa.

19

V Mult mai trziu, dup ce vor fi trecut ani i ani i voi fi plecat de mult de la coala din sat, l voi regsi pe btrnul sioux stnd la mas, tind mai mic mnunchiurile cu parfumuri atoare. i pe urm, de departe, l voi revedea n fotoliul de piele, i mai aproape de foc, mngindu-i pipa de spum, cu ochii n lacrimi, privirea pierdut, visnd la Dumnezeu tie ce limanuri, n vreme ce noriori de fum i vor ngrmdi deasupra semne din ce n ce mai puin lizibile ale marii treceri. Mi-a lsat pipa de spum, tcua cu ultimele semine, mirosul Semois - ului i un anumit fel de a m apropia de mare pe care l voi folosi mereu pe dos cu fetele cu ochi albatri, cu corp de lian. Cmpul este n paragin, hambarul moare de singurtate i de btrnee: nimeni nu mai pune mna pe nimic. i Semois-ul continu s curg, dar s-ar putea spune c o face i el cu mai puin tragere de inim. Turitii, care au priviri de cas, se uit la ru ca la un castron cu sup, se blcesc i-i invadeaz malurile. Rul se rzbun cteodat i-i las arpele albastru s-i trag un cap sau o coad unor rulote i smucete cerneala din crile potale.

20

VI Fiindc nu am respectat dorina bunicului, a trebuit s rtcesc i eu mult timp, pn ce un poet, mort acum mai bine de un secol, ajuns oale i ulcele, Verlaine, acest fiu risipitor al Ardenilor i al ploii, m-a dus n inutul lupilor cenuii, al brazilor albatri i al tutunului, la o arunctur de b de Mormntul Uriaului - aa cum se pare c i-a spus Victor Hugo acestei movile nverzite, care domin valea ca un btrn castel nconjurat de anuri de aprare, prin care curge Semois-ul.

Dei nscut la Metz, Verlaine venea deseori s-i clteasc privirea prin locurile primei sale iubiri, acolo unde afinul se nnegrete la poalele stejarilor verzi. n 1885, a locuit ase luni la Corbion, n secret, n acea cas izolat numit Casa salamandrelor. Din ea nu a mai rmas azi dect o grmad de pietre, presrate prin iarb, dar ceva din ea nc mai plutete prin aer, atunci cnd, dup ce ai trecut de Stnca spnzuratului, de Hornul diavolului, de Broscrie, de Fundtura coofenei, de Marea Vizuin i de attea alte locuri unde miun spiriduii i drcuorii, cobori ctre Semois. Ceva din el nc mai plutete ca un parfum de melancolie, care ne amintete c toate trec, toate, dar c nimic nu se pierde, totui. n fiecare diminea, cnd era vreme frumoas, ceaa acoperea Semois-ul, se aga de pante i nu-i pleca capul dect sub loviturile repetate ale soarelui de amiaz. Tutunul profita pentru a trage i mai multe seve din strfundurile apei i pmntului, ca s le mperecheze pe ascuns i s elibereze aroma de neconfundat, dulce i ptrunztoare n acelai timp. n fiecare sear, senzualul i lacomul Verlaine se ntorcea la prezbiteriu, s stea de vorb cu vechiul su prieten din copilrie, abatele Dewez, pe atunci preot la Corbion, pentru plcerea de a primi igri cu ienupr din Semois care-i parfumau pentru mult timp barba de beivan btrn. Cnd a fost nevoit s se ntoarc la Paris, cu moartea n suflet, i umpluse cu acel tutun buzunarele, ochii i nrile.

21

Pe atunci, cultivatorii de tutun din Semois o duceau foarte bine. Bouillon, Corbion, Dohan, Noirefontaine, Poupehan, Rochehaut, Sensenruth, Ucimont, Vivy, de la marginea oraului pn n satul cel mai pierdut, cultura buruienii dracului ctiga mereu noi i noi adepi. n 1895, mai mult de optzeci de hectare sunt destinate tutunului, peisajul s-a schimbat: s-a zis cu ntinderile pline de iarb ale unui singur proprietar, acum se mparte, se parceleaz, se rpesc cele mai bune coame de deal, acelea care sunt la adpost de vnturile din nord i indieni cu pielea ars de soare apar din ce n ce mai muli printre plantele nalte pe care strmoii lor le credeau czute din cer pentru a vindeca oamenii de nebunie. Apreau ca ciupercile dup ploaie hambare din placaj i nfloreau pe faadele caselor iruri lungi, parc de ngeri czui: tutunul pus la uscat. Euforia va dinui pn spre mijlocul acestui secol, pe mai mult de cinci sute de hectare. Apoi vor nvli barbarii din toate prile, vor cuceri pieele cu tutun blond sau rou cu arom de dezm i de cmil. Btrnele noastre piei-roii din Semois, prsite, vor lupta din rsputeri. Degeaba. Mcelrite, nu-i vor mai reveni i vor muri ca Bunicul, cu pipa de Semois strns ntre dini.

22

VII

Astzi, cum s-a pierdut arta de a fuma ierburi naturale, ncet, cu nelepciune, cum totul se frmieaz din ce n ce mai tare sub loviturile de b ale puritanismului i ale mriei sale, banul, marginea de drept a practicrii acestui gen de al aselea sim pe care-l vom numi pentru comoditate plcerea hoinrelii, astzi, pieile roii din Semois nu mai sunt dect nou, nou efi, dintre care o femeie, cu feele brzdate de vnturile din Ardeni, cu inimile legate strns de dealuri i ferm hotri s continue lupta, fr s schimbe ceva din tradiie.

Cnd vine seara pe nesimite, iar cerul este rou ca bcanul, stau cu coatele pe pervaz sau m aez pe vreun prag cu pipa se spum a Bunicului. Prin fumul ce urc, eu ajung la acele pmnturi ndeprtate unde, printre oameni simpli i linitii, ngerii nu mai tuesc. Am zece semine care ncolesc n spatele privirii.

23

 Prietenul gscanului
Lui Thierry Bouchard

I mi pare ru, dar stau ntr-unul din acele locuri irezistibile prin nmolosul ataament fa de banalitate i plictis. Abia vreo cinci sute de vetre, un bar - tutungerie - alimentar, o biseric, un cimitir, o coal i ferme, ferme i ngrdituri i puni, cmpuri de catifea maronie, cu coaste nalte, totul rsturnat ntr-una dintre acele gropi pe care dezgheul le inund i n care noi n noroi pn vara. Cu spatele lipit de un deal care se unete cu un cer deseori mai cobort dect ar trebui s fie, atept, de secole, o surpare de teren care nu mai vine. Civa plopi nali i prsii de psri mrginesc un drum de coast strmt, plin de gropi i de curbe, unde nu ar trebui s rtceti noaptea fr lantern pentru c un ru negru, la doi pai, l urmeaz ca o umbr. Apele lui mpuesc mutarul de cnd uzina de celuloz l folosete pentru rcire, aruncnd n aer fum i scuipnd diverse n ap. Triplnd drumul i rul, cu o siguran care o recomand trectorului rtcit, linia de cale ferat nu mai este dect o pereche de crje, tind pofta de pescuit, ntre ierburile care cresc, adpost pentru fugari. Declarat nerentabil, deczut, calea ferat nu mai vede trecnd dect vacile. Irezistibil loc, da, cu cotoarele de varz putrezit, cnd ncepe s bat vntul din nord, cu rul mort, fr pescari i fr luciri, cu dealul singuratic i frumos ca o femeie cu snii mutilai, cu inele fr trenuri, fr fluiere, fr trecere la nivel cu calea ferat, fr dezastre. n fond, un cimitir frumos pentru suflete. Aici stau eu. Iertai-m c sunt trist i cnt de inim albastr: n-o fac dinadins.

24

II

A fi putut ncepe i mai prost, e adevrat (despre sfrit, vom vorbi alt dat). De exemplu, ndrgostindu-m. E nevoie de att de puin: un anume miros, un sn mutilat i verde de putreziciune etc. Din fericire, femeia nu se vede nici acum i, pe urm, nu aud bine deloc cu nasul. Nu, cea mai rea este aceast impresie c nu am nceput niciodat, c stau dintotdeauna aici i atept s mite ceva. Ce? Habar n-am poate, viaa promis, cea pe care am zrit-o n copilrie, pe vremea cnd eram ca arborele care se avnt spre lumin, ca grangurul care arde n tufa de iasomie, apa din oglinda cu ciocrlii care se duce s adoarm sirenele; pe vremea cnd timpul nu exista, doar aceast mn de nisip din asfinit care ne srea n ochi odat cu fluxul, noaptea. Da, viaa aia, pe care am pierdut-o ntr-o bun diminea ntr-un an, pentru c inima a luat-o mai repede la trap dect picioarele n spatele unei fete cu ochii ca albstrelele, mai ceva ca n visele noastre. Da, cel mai ru acum vine, s te tot ntorci, cnd ai crezut c ai plecat pentru totdeauna. Ah, impresia c mergi, mergi, mergi, singur, pe un drum fr capt! De fiecare dat cnd btrnul Big Bill Broonzy, cu vocea lui frumoas, cald, n care se rostogolesc toate pietricelele fluviului Mississippi, m ntreab:

- Have you ever been walking, walking down a lonesome road And did have no place to go and no place to room on board?
Nu pot dect s rspund n duet cu tcerea: da, da, de o sut de ori da. i e ca i cum ai nfige ntre noi doi un cui nevzut, acelai, la ani distan, n carnea prezentului, un cui care neap inima i o sfie ca pe tapetul din camera copilriei pe care n-o vom mai vedea niciodat.

25

III

Copil fiind, ca s adorm - i am avut mult timp aceast manie, cum zicea mama - trebuia s-mi mic capul pe pern, de la stnga la dreapta, de la dreapta la stnga, cu icnete de tietor de lemne ntr-o pdure ntunecat. Am mai rmas cu ceva din acel tic, un ritm ca de zvcnitur, un balans n doi timpi pe care blues-ul cel mai aspru, pietricelele de la Big Bill i acel tapet nesfrit care se decoloreaz mi redau cheia abisurilor din care nu ieim niciodat. i tot aa, bat cu piciorul n pmnt, n pmnt, i n inima rnit, bat n gol. Bat.

26

IV

De cnd m tiu, tot n exil am trit (rd, firete, ca i voi, de expresia exagerat, de aerul ei hugolian: tinzi s-i exagerezi suferina cnd plou). Copil de ran, am alergat prin puni i prin pduri, ca ceilali, cu ei, dar se pare c n urma lor, cu un aer cam distrat, trist, ca menit unei melancolii ndeprtate, prefernd s stau jos cu orele, n fundul grdinii i s pun n mar soldaii de plumb ctre o invizibil, dar sigur nfrngere sau pe malul mlatinii s prind salamandre i tritoni crora le ddea repede drumul pentru c fineea pntecelor acestora mi sfia inima. Marea, mereu n micare, prin voina nu tiu crui zeu, sfrea mereu prin a m surprinde i m ntorceam acas cu ochi de necat. Tata, aplecat asupra radioului, pe programul TSF (noi pronunam tesefe), i asculta ansonetitii i rdea cu gura pn la urechi, el, care nici mcar nu-mi zmbea vreodat. Mi-ar fi plcut s rd cu el, ncercam chiar, din vreme n vreme, din pcate, niciodat n acelai timp: ridica privirea lui neagr spre mine, iar eu m duceam imediat spre insula mea pierdut. Dar mai era i trgul, srbtoare cmpeneasc de primvar i de toamn. Ploaia nu ntrzia niciodat la ntlnire, chiar dac refrenele i-au pstrat pentru mine culoarea trist i singuratic a hrtiilor cenuii luate de vrtejuri prin iarba clcat n picioare. Cred cu trie c o parte din simul meu muzical este nchis acolo, n acel cufr cu trei dimensiuni - ploaia, acordeonul, singurtatea. Cu cei civa franci pe care mi-i ddea tata, nu puteam s m duc mai departe. Atunci, i nfundam n buzunar unde, speram eu, dar fr prea mult convingere, vor face pui timp ndelungat, destul de muli ca s pot s cumpr pe ascuns o carte uitat ntre cutii i pachete de detergent n vitrina bcanului, pe coperta creia se lfia n culori Maja desnuda. i , ascultam ore ntregi aezat sub bara manejului cum picura ploaia pe un megafon i inima mi dansa singur la bra cu refrenele:

Bambino, bambino,
27

Papilapalapala Bambino, bambino, Papilapalapalo.

Mult timp dup aceea, n pat, fremtam pe accentele auzite din Piaf, Dalida, Rina Ketty, printre alii, aa cum freamt azi cnd recitesc Verlaine.

O, dulce plns al ploii, Pe pmnt, pe streain! Pentru o inim ce suspin O, dulce plns al ploii!
Etc. Et caetera este exact cuvntul potrivit pentru a denumi slbiciunea catastrofal a acelor zile prost dumicate, a acelor duminici prost zidite. Doamne, dac am trit asemenea zile de et caetera, ct oi mai fi plns!

28

Iat de unde vin, aceasta este sera mea muzical: emoia primar, da, de gradul nti. tiu, lacrimile nu mai sunt la mod. Cu att mai ru, sunt un beoian - de altfel, aa sunt tratat de prietenii mei care nu jur dect pe Weber, Monteverdi i compania, dar eu nu jur nici pe X, nici pe Y. M duc unde m poart paii, fr s bag n seam figurile glorioase de cear, cu urechea mai aproape de inim dect de cap. i nu pot face nimic, nimic, mpotriva gtlejului care mi se strnge, mpotriva perilor care mi se zburlesc, mpotriva cuitului de ghea nfipt de sus n jos, cnd unul dintre rnoii mei din btrnul Sud i revars blues-ul n noapte; nimic mpotriva milongas-urilor i tangourilor din strfundul Argentinei, mpotriva fadoului de la Lisabona, mpotriva jiddische lieder, mpotriva jelaniilor i baladelor siciliene, mpotriva cntecelor din afumtorile greceti i din , ce tiu eu, mpotriva tuturor acelor cntece care, ntr-un fel sau altul, i zic despre desprire, suferin, nostalgie. i faptul c acele melodii, da, acele melodii nu-mi aduc mereu, la drept vorbind, acel mic rest de suflet, nici bucuria estetic pe care unele opere, precum cutare concert de Bach sau de Beethoven, cutare tablou de Matisse sau de Schiele, cutare poem de Borges sau de Follain mi le-au dat nu mai conteaz, pentru c ele mi deschid de fiecare dat, de la primul contact, drumul fremtnd, vertiginos, nfruptat al copilriei i pofta ei de via n mijlocul frumuseii trectoare a lucrurilor. Dac acea muzic nu mi-a schimbat viaa, dup cum spun unii, dac nu au deviat cu un deget mcar sau dac nu au rsturnat brutal cursul acelui pru de ar n care continuu, mpotriva voinei mele, s m blcesc ca s caut salamandra care m va striga pe nume, acea muzic m-a cufundat n pat, pstrndu-i apele crescute ntre malurile care linitesc arsurile vremii. M vor fi plimbat astfel mai des dect era cazul prin baruri, pe la baluri, prin bombe ru famate, la bra cu mine nsumi, cu nostalgia, cu singurtatea mea; cel mai adesea, trt pe la marginea trgurilor cmpeneti dect prin slile de oper i de concerte.
29

Hai, cntreule, mai cnt-ne o dat, pe drum, melodia de dor i de alean.

30

VI

Doctore, d-i un leac bun celui Care merge cu emoie ca un disc de patefon. Are tot zece ani, o inim de Sfnt-Mormnt, Care se topete ca plumbul soldeilor.

Cnd vocea lui Billie sun spart, urndu-ne Tuturor i nimnui Good Morning, Heartache Zece ani de praf cnd ploaia de var Stropete manejul pe care l uscam

Pe micul singuratic de la serbrile cmpeneti Care vorbea cu caii clreilor czui i despre prima lui dragoste, smuls inimii sale de un tenor fr suflet, urma al Vnztorului. A crescut prea singur, ntre acordeonul Lui Eliazar i saxofonul pe care Arthur, Beat crac, l ridica pn' la tavan n noaptea netiut. Prea singur, dar s trecem peste asta

Nu ne lecuim. Dup cum nu ne uitm nicicnd mama

31

i cum nu ne trece vreodat tristeea Ce ne nvenineaz inima cnd mergem prin ploaie, Dou-trei note, i am luat-o de la capt.

32

VII

Every morning, I have the blues. Este aici n fiece diminea,

cocovind pereii, umflnd gtul i cele mai mici gesturi - s te scoli, s te speli, s faci cafeaua i s aduni foile risipite. n camer, totui, se ntredeschide o nou zi, vestit de hainele de pe scaun. Tapetul, dac se mai dezlipete de pe peretele umflat de mucezeal, este ca o voce din spatele gtului, care face s se rostogoleasc pietroaie: cine eti? Cine? i de ce aici? De ce? Tristeea, v-am spus eu. Abia pun un picior jos i deja nu tiu unde s m duc. Drumul e acolo, negru, plin de gropi, acelai de douzeci de ani, opt sute optzeci i ase de metri ntre o femeie, de o parte, al crei secret rmne intact n ciuda celor douzeci de ani petrecui alturi, de apusuri, de nopi pe mare, de diminei scurtate, i, de cealalt parte, cincisprezece copii n clas, n p icioare, cincisprezece capete n lun, nc nedezmeticite dup visele de noapte i care se ntind, n ateptarea mbarcrii pentru insula Cythera. Opt sute optzeci i ase de metri pe care i parcurg de patru ori pe zi, ngnnd refrene vechi, care vin de la sine, iar fiecare om cu care m ntlnesc mi invidiaz mersul, fericirea de a exista. S trecem peste. Numai unul nu se las pclit, unul cu care vorbesc zilnic, care m ateapt, m cheam de departe cu strigte lungi i-mi rspunde n limba lui, cu gtul scos prin gard: Rocking, gscanul.

33

VIII

Mult timp, m-am temut de acele animale slbatice. La zece ani, trebuia s le nfrunt n fiecare diminea, cnd, iarn, var, mergeam, traversnd cu pai ncei curtea fermei, narmat cu bidonul de aluminiu, pentru laptele de la prima mulsoare. Cu capul nainte, ca o sgeat, se desprindeau de grupul gtelor ggitoare i se aruncau, semi-zburtoare, semi-dinozauri, asupra picioarelor mele goale. N-aveam ce face: de alergam urlnd, de mergeam ca racul, de m lipeam de ziduri, ochiorii lor de aur rece mi dejucau toate tertipurile. Iar unul dintre ei, mai vigilent i mai afurisit dect ceilali, mi-a lsat ntr-o zi amintirea arztoare a unei ciupituri. Rocking m-a mpcat cu acei indivizi argoi. La drept vorbind, mi-a luat ceva timp s-mi dau seama de prezena lui n spatele gardului ce mrginea drumul spre coal. Distrat de cntecelul pe care dealul i aerul dimineii mi-l inspiraser, era departe de mine gndul c cineva m spiona. Departe de mine ideea c un gscan, foarte aproape, m asculta n tcere, mirat i pe jumtate cucerit de mine. Nu mi-am dat seama dect n ziua n care, de parc cerul mi czuse n cretet, mergeam cu gndul aiurea i nu cntam. Ceva din linitea din jur se ridicase brusc i m-a fcut s m ntorc i s m opresc. Oh, nu era iptul rguit i strident care m-ar fi aruncat instinctiv napoi, fcnd un salt nspre copilrie, ci un fel de psalmodiere, de murmur plngre pe care gscanul - pentru c era unul mare, unul adevrat, cu capul ca un ciocan i cu ochii tivii cu auriu - o acompania cu o cltinare pe loc, ca un tambur major n faa fanfarei. Un, doi, o pan alb, o pan neagr: ritmul cel mai pur. Rocking se nscuse. Mai nti interzis, apoi fermecat, m-am apropiat de grilaj, cu o rmi de pruden, totui, care mi ncetinea gesturile. Gscanul tcu imediat, se opri din balans i, cu capul aplecat ca un copil deranjat de lumina soarelui, m examin ndelung, cu pupila neagr a ochiorului su

34

galben. Am rmas fa n fa, apoi atmosfera s-a mai destins i am renceput s cnt. Atunci, Rocking s-a pus pe dansat. De atunci, nu trece zi s nu improvizm mpreun timp de cteva minute, despre vreme, despre crrile vieii, despre bucurii, despre suferinele din dragoste, despre singurtatea oamenilor i a animalelor. Aplaud cu mari flfiri din aripi i eu mi iau zborul. Nu exist muzic inferioar.

35

Despre Ardeni i despre exil

Pentru Christiane i Michel Bajot

Mult timp am crezut c Ardenii nu exista, c erau o fabul, o poveste de speriat copiii, pentru a-i mpiedica s mearg n pdurea ispititoare i tentacular. Acum tiu c exist n pietre i pduri i c, tot ca n poveste, sunt ca o zmeoaic misterioas, creia memoria popular i-a acordat, pentru totdeauna, statutul de mit. i astzi este uor s te pierzi n pdure, s te nvri n cerc, s mori acolo fr s te poat ajuta cineva. Pentru c aceast zmeoaic nu are margini, depind cu mult hotarele geografice i pe cele politice. Din departamentul Ardenilor, nu a luat dect bucata din nord, care ine din Charleville-Mzires pn n Belgia. Acolo, confundnd departamentul Pdurilor de sub Imperiu cu provincia Luxemburg din regatul actual, a mucat un pic din Gaume, din Lorena, acea fiic a sudului care coboar dealurile n pai de dans. n alt parte, a mncat Famenne, zna ceurilor nordice care flirteaz mereu la est cu bieii de pe Rin i de care s -a ndrgostit Wilhelm de Kostrowitzky, devenind Apollinaire.

Nu te nati cu neruinare n Ardeni. Ar fi trebuit s-o tiu, cltoriile mau fcut s nv asta pe pielea mea, hrnind pe msur ce m ndeprtam, sentimentul unui exil greu perceptibil, din ce n ce mai greu de ndurat i o nostalgie de nedezlipit. Pentru c nu te consolezi cu mrul-lupului, acel arbust cu epi negri de verzi care te fac s te ghemuieti lng focul unde danseaz spiriduii, nu faci mai mult dect s uii acei copaci n soare, frunziuri mree care strbat orizontul i fac dealurile s sar coarda. Nici izvoarele glgitoare, apa misterioas din Fagnes, erpuitul i zgomotosul Semois. Nici Ourthe cea plin de cataracte, nici Lesse, nici Meusse care doarme cu un ochi nchis i cu cellalt pndete pe trectorii neateni ca s-i duc n necunoscut la Marea cea mare.

36

Am crezut c e de ajuns s pleci ca s-i nchei socotelile cu trecutul. Ar fi nsemnat s uit cam repede c nu scpm niciodat cu adevrat de zmeoaica vital, de acea pdure n care inima unui copil fricos a btut repede pentru ntia oar. Rimbaud nsui, n mijlocul sorilor apai din Harar, regreta aurul frunzelor pe care umbra le abate pe bltoacele din Ardeni i contrabanda prin pdurile dese, pline de animale mari. i Verlaine la Paris, care punea verde chiar i n ap i bea amestecate toate culorile din Ardeni, Verlaine, n fiecare zi mai beat dect ploaia pe pietre i mai dulce, atepta o ultim minune, s fie rechemat din exil. Ardenii sunt inutul din care nu te mai ntorci. C o fi de la centru sau de la margine, c ai fugit la o sut de leghe de ei, Ardenii te-au prins i nu-i mai dau drumul. Pentru c sunt i nu sunt, ca o grdin slbticit, nelinititoare i minunat n acelai timp, concentrat de vise i de imagini, care ne-au scldat copilria ca roua din zori de pe picioarele goale sau ca o mare ndelung promis.

37

Frumoasa din Flandra adormit (Bailleul, Nord)

Pentru Florence
I

A fost odat, ntr-o camer de hotel, un om care sttea la fereastr i atepta marea. i auzise rsul n copilrie, ntr-o sear, n fundul grdinii, n spatele unei perdele de plopi care se cltinau n vnt i de atunci de gndea numai la ea i o cuta pretutindeni, pentru c, ntr-o diminea, pe neanunate, dispruse. Ani de zile colindase pmntul n lung i-n lat, ca s-i dea de urm, dar nu gsise dect mrile norocului, care se plictiseau regete, mri de ocazie, care-i vindeau clipocirile la trgurile din provincie, mri de joas spe care se ncercnau pe strzi, mri de flcri pentru piromani convertii, mri de cri potale, siropoase, la comand, mri interioare care miroseau a cear de parchet, pe scurt, mri de buzunar pe care le puteai lua cu tine n cptueala vestei i care nu ddeau la iveal nicio minune, nici mcar o umbr palid a acelui rs grav i uor n acelai timp care l tulburase aa de tare. i anii treceau, zi dup zi, noapte dup noapte, fr s fi gsit ce mai mic urm. Totui, niciodat nu a fost tentat s nceteze. I se prea chiar c, pe msur ce mbtrnea, rsul mrii se apropia, cretea n el i inima i tot repeta s o va gsi pn la urm. Iar ceva ce semna a ncredere se instalase ncet-ncet sub carapacea lui de elegiac ndrjit. ntr-o diminea, se hotrse brusc s nu mai alerge, ci s atepte, pentru c simea c i marea l cuta pe el i c riscau ca, alergnd unul dup altul, s se deprteze, de fapt, i mai mult. i poate, cine tie, s se piard pentru totdeauna.

38

II

n acea diminea, tocmai ajunsese ntr-un ora de la marginea pdurii, total necunoscut, i care i se pru, deci, potrivit pentru o ntlnire special. Oraul se numea Frumoasa ntr-o limb ciudat, cioprit, ndeprtat, pe care locuitorii n-o mai vorbeau de cnd hul. i rezervaser o camer care semna cu toate camerele de hotel n care dormise n timpul rtcirilor sale: un pat, o mescioar, un dulap i ntrun col, un lighean. Dar ceea ce-i plcuse imediat era lumina pe care o fereastr nalt, cu model vechi, o rspndea cu generozitate pn n cele mei ferite coluri ale camerei. Pind spre ea, i ddu deodat seama de gravitatea situaiei: era acolo, da, dar nu tia prea bine nici unde, nici de ce, nici ce-l adusese acolo, nici ce ateptau de la el. Avea sentimentul c era un fir de praf prsit pe parchetul camerei de vreun cltor disprut i lumina l fcea s strluceasc, l nclzea, iar i se lsa prad, nepstor, ca un ora deschis. n faa ochilor si, nu mai erau nici marea, nici rndul de plopi din copilrie, ci o vast ntindere asfaltat, cu cteva automobile cu caroserii strlucitoare ca nite oglinzi n miniatur. Era pe punctul de a se ntoarce, cnd un miros de mr, tii, ca nainte de furtun, l-a oprit. Se aplec pe fereastr: nici umbr de copac la orizont, nici vnztor de fructe pe trotuar. Era, firete, din cauza oboselii. Totui, dei cerul, n acea zi, era de un albastru de oel, ceva se ntea, nu putea spune ce anume, dar ceva care l destindea i-l linitea. Atunci a lsat s urce n el cldura pieii mari i a adormit, ca un cal, n picioare, cu ochii deschii, n faa ferestrei.

39

III n cadru, turnul cu clopot al primriei, un frumos rnd de case cu faada din crmid roie, cu faad flamand, n scri, numit pe aici n pas de vrbiu, un castel de ap zugrvit cu galben mutar i o biseric, avnd o clopotni alb. Pentru frumoii si ochi de cal beat, oraul cpt deodat forme i culori; vzu cum Frumoasa csca turnul, cum urcau arcaii pe creneluri i, mai jos, se pierdeau n marile buctrii servitoare i brutari. Auzea rsete zgomotoase i butura glgind pe gtlejuri, strigtele de Triasc ale mulimii la trecerea uriaului Gargantua, cu o halb de bere proaspt i blond n mn, apoi, clopoeii, unul dup altul, care-i ngnau cntecelele: cel al lui un sfert, care ridic juponul lui Climande deasupra manteluei albe, cel al lui jumtate, care cheam patinatorii pe un iaz ngheat, ultimul invitndu-i pe toi s bea ceai de lemn dulce. O btaie n u l scoase din visare. Imediat, castelul dispru, cu arcaii, brutarii, i o chelneri ntr n camer cu cafea aburind i croissant-uri. I-a luat ceva timp s-i aduc aminte c dduse comanda prin telefon cu cteva minute n urm i-i mulumi domnioarei pentru promptitudine. Vesel, aceasta i rspunse la ntrebri, i vorbi despre o femeie cu barb i despre marea care era att de aproape, c ai fi putut s-i lai degetele gdilate de ea, dac ai fi ntins mna. Cu condiia, firete, s nchizi strns ochii, adugase. Ceea ce ar fi i trebuit s fac, toropit de dulcea somnolen i legnat de vocea suav a chelneriei. nchise ua fr zgomot, dar el deja nu mai era acolo. Doar Mlusine, agat de clopotnia cu ceas, se uita cum se rcete cafeaua n camer, pe masa de lemn.

40

IV

Cnd se trezi, se simi gata de atac, pregtit s nfrunte oraul i cldura. Cu Plimbarea lui Robert Walser n buzunarul de la spate al blugilor, putea traversa piaa cu un pas linitit, cu umerii nsufleii i nasul rece, ntre dou tarabe cu mncare de pe trotuar. Odat ajuns sub copacii din prcule, respirnd adnc, se crezu eliberat pentru mult timp de visurile grase i de mncarea prjit care-l apsa. Dar cldura, fie i la umbr, i se lipea de piele. Nu-i mai rmnea dect s spere nebunete c se va ntoarce la el gustul de mr de mai devreme, c cerul va exploda deodat i c un minunat potop va mtura totul, oraul, oamenii, propriile sale gnduri despre acea mare de lng el care, era aproape sigur, trebuia s-l atepte. Un vechi obicei, motenit, cu siguran, poate cam prostesc, dar confortabil, ca tot ce merge de la sine, l fcu s-o ia nspre cimitir. Sigur, un fel ca oricare altul de a ajunge la esenial, de a ptrunde fr efracie sau spturi n intimitatea cminelor, de a cunoate nebunia ideilor, sperana care disper sau se aga, de a msura credina care ia plas, orbete. i oroarea singurtii omului la apropierea morii. i pe urm? Cum, pe urm? Marea? Cnd s fac i el cale-ntoars, se trezi n faa gardului, cu poarta deschis, iar umbra rcoroas a aleii din mijloc scurgndu-se ntre cele dou rnduri de copaci l lu de mn. Imediat, abundena, volumul i greutatea pietrei cenuii l copleir. Peste tot, nu erau dect marmur i granit, blocuri nepenite amenintor, nghesuial brutal de socluri i dale n unghiuri nemiloase. Nicio cruce de calcar rotunjit i lefuit de intemperii, nicio piatr veche plin de muchi care s odihneasc privirea i s liniteasc inima. Se simi deodat foarte slbit i se aez pe primul mormnt ieit n cale. Cteva fire de iarb de pe potec, scpate, poate de sap, creteau acolo. Viaa rezist, i zise, chiar i aici. Moartea nu este sfritul curat, clar, ptrat, definitiv, aa cum se crede. Ei confund viaa i existena, pur i simplu. Nu ajunge s exiti, mai trebuie s i trieti. Imaginea lui Robert Walser disprnd in ninsoare, ntinzndu-se ntr-o groap, ca s moar acolo aa cum trise mereu, pe drum, fr bagaje, l fcu s zmbeasc: el nelesese. Se mai gndi la mormntul bunicului su,
41

o simpl ridictur de pmnt i de iarb, , cu o cruce din lemn, care trebuia lcuit n fiecare an; la mustaa lui alb, la pip, la ochii n care marea dansase ntotdeauna. Se ridic brusc i plec din cimitir.

Patronul bistroului l scutur, spunndu-i c era vremea, c nchidea. nc nu se nnoptase, dar oraul dormea. Merse n camer ca un marinar pe o punte murdar. Btea un vnt care zburtcea hrtiile grsoase din pia.

42

Aa au trecut zilele, monoton, fr vreo bucurie. Sttea o or-dou n picioare, la fereastr, ateptnd fr el, fixnd un punct n albastrul netulburat, fr s bage n seam mainile, oamenii, clopoeii i prostia grea de jos. Dduse ocol de mai multe ori pieei, se zgise la vitrinele nguste, n care nu prea aveai nimic de vzut, vzuse autori la mod uscndu-se la soare alturi de reviste pentru femei, decolorate i rechizite colare rsturnate, adulmecase mrfurile fr miros ale unei florrese, se cufundase n visare n faa ciorapului negru fin al unui manechin dezmembrat, numrase mutele moarte din sertarele farmacistului, nainte de a se prbui ca un turist pe un scaun la terasa Hotelului Nord, unde i sorbea o bere blond, departe de grupurile cu pielea nroit care coborau din maini, rdeau tare i se bteau pe coapse. Totui, era gata oricnd s se ia dup necunoscuta care i-ar fi vorbit despre mare. Era stul, niciuna dintre pstoriele pe care le urmrea cu privirea nu ar fi putut ridica vreun mieluel. Cu glezna groas i ezutul lat, i se preau toate tiate din topor pe acelai model. Doar la fa, uneori, mai avea cte una, cnd zmbea, cu tenul palid, obrajii roii, gura crnoas, brbia ascuit, o graie, o prospeime de freamt feciorelnic, care l fceau s viseze, fr s mai rite vreun torticolis, la chermezele de odinioar, flamande, breughel-iene, care strneau simurile i aprindeau alcovurile. La Muzeul Frumoasei, gsi n cele din urm, ceea ce-i plcea: ferestre nalte, dnd nspre strad i o curticic interioar, cu iarb tuns. Se duse acolo mai multe dup-amiezi la rnd. Se aeza pe un fotoliu vechi i vorbea ore ntregi, pur i simplu, cu tablourile, cu porelanurile, cu tapiseriile, cu umbrele i luminile de pe scrinuri, de pe geamantane, de pe cuferele pentru cltorii lungi. Din vreme n vreme, urca ncet scara unde zburau ngerii de piatr, ca s ajung n acel pod al lui Ali Baba, unde Sesam nu fusese nc deschis. I se prea c acolo, n praf, dormea probabil prinul pe care Frumoasa l atepta s-o trezeasc. ntors la hotel, a visat la acea femeie mndr pe care un brbat cu mna roie vrea s o ating. Mult timp nu s-a putut hotr dac era umrul doamnei sau dac era mna i srea de la una la alta, pe sub piele, fremtnd.
43

ntr-o diminea, se duse s se mai uite o dat la acel tablou al lui Henri de Bles, Scoaterea pietre nebunului, tablou care l fascina, i se gndi s compun pe aceast tem un poem fr sfrit, dar, din nefericire, primul vers i fugi din minte imediat ce-l nscoci i la fel i celelalte, prbuite ca un castel din cri de joc.

44

VI

Afl c Frumoasa ascundea n spatele zidurilor nalte o Cas de nebuni care ddea de mncare oraului, pentru c le oferea slujbe. Afar, oamenii alergau n toate prile, ca hituii de un orologiu nevzut, dar nendurtor, ceea ce-i confirm senzaia c nebunii nu sunt aa cum crede lumea. El atepta ntotdeauna marea la fereastra camerei sale, la fel ca cei care, n spatele zidurilor nalte, ateapt ca ceva din viaa lor s nceap sau s renceap, s-i ia cu sine ca marea. Totul este n ordine, se gndi. Vom rmne pentru venicie fr veti despre acel mineral care schimb valorile lumii n moned calp i ucide destine. Putea s continue n linite cariera de cal ce dormea n picioare, pentru c marea era n drum spre el i, n scurt timp (era la fel de sigur de asta ca de propriile vise), vor merge fr huri bra la bra rznd ca nite copii pe nisipul lumii. Atunci cerul se schimb brusc. Un parfum de mr, ca cel din prima zi, dar mai puternic, se rspndi n aer, intr n camer i amei omul ntr-un asemenea hal, c acesta nchise ochii. Fr s se ntoarc, tia c marea era acolo, c auzise destule i c se ntorsese la el. Nu fcu nici un gest, nu deschise ochii; se lsa ncet-ncet, cu plcere, s se scurg n braele ei.

45

Portretul artistului ca belgian rtcitor

Pentru Virginie i Vivian

Plec! Plec! Pe legea mea de tritor!

Ne natem fr griji, undeva, dei noi nu am cerut nimic. Lumea vine singur n ochii notri, ca un mic rai cu iarb i vzduh, de nu mai tii unde i-e capul. Liber, nsetat de culori ca o hart mut, ne crm pe picioare, ca s ne nlm deasupra umbrei i ca s punem orizontul n sac. Aa c sfrim prin a cdea, cu capul de un perete i cineva ncepe s ipe la noi: - Poei, actele dumneavoastr? Ce s rspunzi, cnd te-ai nscut n fundul unui co de ppui: trei margini, trei dealuri i un ru care i schimb numele nainte de a se sinucide n Meuse cea somnoroas i att de drag lui Pguy, ce s rspunzi? Poate doar c eti din acea grdin dintre cer i pmnt care se ndreapt ctre ocean, aa cum eti din limba matern sau din ce a lui Jeanne, buna loren, de dinainte de ea, cu mult nainte ca istoria s ne pun la index la sfritul sfritului unui regat de buzunar? Cum? Belgian pe neateptate i in ciuda revoluiei din 1848, steagul negru al virtonezilor, de pe primrie, cel rou de pe biseric i mica garnizoan care a fugit imediat n huiduielile mulimii, ducndu-se la Arlon, unde se ascunde de atunci? (S remarcm n treact c toate manualele regaliste s-au ferit s aminteasc aceast Comun din Virton, improvizat i deloc sngeroas, adevrat, precum i jignirea niciodat splat a primului rege.) Ce s rspunzi? Poate doar c faptul de a te nate pe o insul pierdut te face s iubeti marea pentru totdeauna, s te nati cu trei frontiere - s simi pentru totdeauna plcerea de a sri peste bariere, s treci peste interdicii, peste coduri, peste legile de hrtie.

46

Deci, belgian rtcitor (belgian care poate, cum spunea Michaux) de la Gaume n Limousin, prin Qubec, Romnia, Nord-Pas-de-Calais i Ardeni, unde nici mcar Rimbaud nu a prins rdcini. Numai cu condiia ca pe urmele sale, cu seminele de vnt pe care le-a cules Dumnezeu tie unde sau n ce moment al copilriei, s putem cuta iar i iar locul i formula vieii trite cu patim.

47

CUPRINS

1 Plecare2 2 Cum se mbuc lumea12 3 Ultimii cultivatori de tutun..15 4 Prietenul gscanului.24 5 Despre Ardeni i despre exil36 6 Frumoasa din Flandra adormit...38 7 Portretul artistului ca belgian rtcitor...46

48