Sunteți pe pagina 1din 40

TRADUCERE | Ileana

VASSIL
IS
ALEXA
KIS

TATA I ALTE NUVELE

Nu sunt lene. Ca orice imigrant, a trebuit s muncesc ca


s mi se ierte venirea n Frana. Mi-a luat mult timp s nv
limba. Limbile sunt stpne tare pretenioase i foarte geloase,
chiar i pe trecut. Nu vorbeam deloc despre Grecia n primele
mele lucrri scrise n francez: evitam s-mi aduc aminte
pentru a fi mai uor acceptat. Este adevrat c relaia mea cu
limba francez a evoluat. Acum nu-mi mai face scene la
ntoarcere. Limba a sfrit prin a se obinui cu mine, aa cum i
eu m-am obinuit cu ea.
Totui, nu voi nega c uneori simt nevoia s lenevesc cte
o zi n pat - sau cte dou zile, foarte rar, trei. Nu stau degeaba
mult timp; beau cafea, m bucur de succes, fumez i m uit
cum urc fumul spre tavan. Nemicarea i fixarea tavanului mi
folosesc n munc, mi permit s m gndesc linitit la
personaje, s m apropii de ele, s le mngi pe pr. n fine,
aa pot pretinde c muncesc chiar i cnd nu fac nimic - dar aa
de asiduu, nct atunci cnd m ridic din pat, sunt epuizat.
nc din copilrie eram fascinat de pat. M plngeam de
oboseal, numai s mi se dea voie s m culc. Patul mi oferea
posibilitatea s m dedic n ntregime activitilor mele
preferate, lectura i desenul. Citeam romane poliiste,
foiletoane i desenam personaje diabolice i ignci cu fuste viu
colorate. mi amintesc c am desenat odat o blond care
mergea prin ploaie. Oare visam deja la Frana? Sunt convins c
a fi citit i mai mult dac sntatea mea ar fi fost mai ubred.
Am descoperit La rscruce de vnturi datorit operaiei de
apendicit. Dac ar fi fost o intervenie mai grav, poate c a fi
citit Mizerabilii sau Divina Comedie.
Interesul meu pentru jocurile amoroase este datorat mai
ales faptului c au loc n pat. Oare m-am ndrgostit de patul
meu? n orice caz, mi iubesc perna. M face s m gndesc la o
figur creia eu ar trebui s-i reinventez n fiecare noapte
trsturile.

TATA

Citesc linitit ziarul sub un copac, n pdurea Vincennes,


cnd aud un glas de copil:
- Vii s ne jucm cu mingea?
Era un bieel de vreo apte ani, cu prul blond, ondulat.
- tii, i-am rspuns, dup o scurt ezitare, nu prea am chef.
- Pcat, mi rspunse.
Mi-a ntors spatele i a plecat ncet, dnd cu piciorul n
minge. Propunerea lui m-a cam luat prin surprindere. Bietul de
el, pare c se plictisete. Nu prea mai e niciun om n pdure la
ora asta, nu mai vd pe nimeni prin jur, chiar pe nimeni.
Bieelul ar osete multicolore, trei sferturi, pn la genunchi.
Era pe nserate. Se simea deja rcoarea nopii. Reiau
citirea ziarului, m uit la pagina sportiv, nu este nimic despre
fotbal. Citesc lista cu filmele noi, sar paginile despre economie,
m opresc la ultima: mpucturi pe bulevardul Voltaire.
Aproape c am terminat de citit, cnd aud iar vocea:
- Mi-e foame.
Bieelul st la un metru de mine, cu piciorul stng pe
minge. Se uit n pmnt. Are o figur frumoas, cu trsturi
regulate i fine, cu gene lungi. Prul i acoper n ntregime
fruntea.
- Ar trebui s-i caui prinii, zic.
3

Se uit n ochii mei. Brusc, izbucnete n rs.


- Ce ai?
Rsul lui m enerveaz. Strng ziarul, m ridic, mi trag
fermoarul gecii.
- Bine! Hai, pa!
Totui, nu-mi vine s plec. Nu-l pot lsa acolo, singursingurel. Dar unde-i sunt prinii? Se va nnopta n curnd.
- Nu te duci dup prinii ti? Ai venit cu mama?
- Ba am venit cu tine, tat!

M uit la el pre de o clip, neputnd s scot vreun cuvnt.


Nu mai rde. M fixeaz cu privirea, nevinovat. l ntreb,
strduindu-m s vorbesc pe un ton blnd:
- Mie mi spui tu tata?
ntrebarea nu pare s-l intereseze.
- Mergem? zice. Mi-e frig.
- Unde vrei s mergem, pentru Dumnezeu?
- Acas.
Aproape c a ipat, ca i cum atitudinea mea l enerva.
- Ascult, micuule, zic, un te enerva, altfel, m supr i eu. A
vrea s te duc la prinii ti, dar trebuie s-mi spui unde sunt.
Nu-i aa c, la vrsta ta, nu ai venit de capul tu n pdure? Hai,
spune-mi cu cine ai venit!
- Cu tine, tat!
Poate c este nebun? Poi s nnebuneti la vrsta lui?
Poate, este un joc? Dar ce fel de joc? S-a pierdut n pdure,
explicaia este simpl i a venit la mine pentru c nu mai era

nimeni altcineva. De ce nu recunoate? Dac a zri vreun


paznic, a putea s-l ntreb pe el, dar nu e niciunul.
- Hai pe aici, i spun. Poate c o s gsim pe cineva.
Merge n spatele meu, nu prea repede, l aud fugind cnd
i cnd. M gndesc la basme cu copii rtcii care mi se
povesteau odinioar, vedeau mereu o fereastr luminat n
ntunecime. M opresc:
- Cred c locuieti aproape. Ai venit singurel n pdure, nu?
i ine mingea cu braul stng i n dreapta are o creang
de copac.
- Ei, rspunde!
- Mi-e frig, tat.
Cred c i-ar plcea s-l iau n brae. mi scot haina, i-o pun
pe umeri. ngenunchez n faa lui, ca s m uit bine n ochi.
- Nu neleg de ce mi spui tat. Nu sunt tatl tu. Am
douzeci i doi de ani. Nu pot fi tatl unui biat mare ca tine la
douzeci i doi de ani, pricepi?
i mergem. Nu vd pe nimeni altcineva. Ce s m fac cu
putiul acesta? Prinii lui trebuie c s-au ntors acas, poate c
au anunat deja poliia.
- Unde stai? tii strada?
-Gabriel Moreau, spune, abia auzit.

Sper c tie ce spune. Gabriel Moreau pare numele unei


strzi.
- Bine, perfect. Lum un taxi.
Mergem, eu, n fa, el, n spate. Cerul a mai pstrat ceva
din lumina zilei, dar n pdure este aproape bezn. Mi se pare
c aud mai nfundat dect adineauri zgomotele oraului. Poate
5

c nu am luat-o pe unde trebuia? Nu, o s gsim drumul, poate


lum un taxi. mi nchipui bucuria prinilor, cnd o s ne vad.
mi vor da banii de taxi. n orice, caz, voi fi bucuros s scap de
odrasla lor.
- Ajungem imediat, i-am spus.
Oare m-a auzit? Zresc pe dreapta, ntre copaci, o main
oprit, cu farurile stinse. mi imaginez o pereche fcnd
dragoste pe bancheta din spate. Dup cincizeci de metri ajung
la oseaua asfaltat.
- N-avem dect s ateptm.
Se aeaz pe marginea trotuarului i ncepe s-i sug
degetul.
- Ai obosit?
D din cap c da. Privete pdurea care se ntinde de
cealalt parte a oselei. Ce-o s fac dup ce m ntorc acas?
Mnnc o omlet i m culc. Dac m in balamalele, revd n
pat cursul de literatur. Ascult radioul. O s fiu n patul meu. i
dac nu e nimeni acas la puti? O s m duc la portar, apelez
la poliie. Iat o main! i e un taxi!
- O main! fcu, ridicndu-se.
Fac semn oferului, care nu se oprete, are deja un client.
Felinarele care se nir de-a lungul drumului se aprind, este
cte unul din treizeci n treizeci de metri. Lumina lor cenuie nu
las s se vad mare lucru. Micuul rmne n picioare, pndind
un alt vehicul.
- Cum te cheam?
Simt c se petrece ceva cu el, i tremur buzele, uite-l cum
se repede la mine n brae, mingea se rostogolete pe pmnt,
m strnge zdravn n brae, cred c plnge. l mngi pe
cretet.
- Nu vrei s-mi spui cum te cheam?
6

- Dar tii cum m cheam, tat!


Da, plnge. Un taxi! Ce bine, se oprete. Iau mingea de jos,
l iau pe bieel de mn, alergm la main.
- Strada Gabriel Moreau, i spun oferului.
Dac pretinde c nu o cunoate, c nu exist? Dar oferul
nu spune nimic. Maina pornete, m aez mai confortabil.
Biatul a pus capul pe mnerul care desparte bancheta n dou,
a nchis ochii. in mingea pe genunchi. Mergem spre nord. Dup
Saint-Mand, o lum spre periferie i continum spre nord. M
deprtez de cas, dar, asta este arat ora douzeci i dou la
ceasornicul din bord.
Ieim din periferie pe la Lilas, facem sensul giratoriu,
intrm napoi n Paris. Micuul s-a ridicat, acum se uit afar pe
geam, l-a ntreba: M cunoti?, dar nu o fac. Facem la
dreapta, ncerc s citesc numele strzii Este strada Gabriel
Moreau?
- Unde este casa ta?
- Acolo, unde este sens interzis.
- Oprii acolo, unde este sens interzis, i spun oferului.
- Am auzit, rspunse.

Era un bloc modern, un pic mai scund dect un bloc turn.


Nu m-ar fi mirat s gsesc o main de poliie n strad,
poliiti, poate chiar un domn n pijama. Nu era nimeni la
intrare.
- La ce etaj? fac eu.
- La cinci.
Dac l-a lsa aici? Dac ar urca singur? Nu mai am nimic
de fcut aici, n-am chef s-i cunosc prinii, s mai pierd timpul
i cu ei, s le spun ce s-a petrecut. Mi se pare c gluma se cam
7

ngroase, voiam s m ntorc la mine acas. Sunt obosit, de


parc a fi tras la jug. Am vaga impresie c sunt dus de nas. M
feresc s privesc copilul. Nu-i suport prezena. I-a suci bucuros
mna. Uile glisante ale liftului se deschid.
- Hai, zic.
A intrat deja n cabin. Aps pe butonul pentru etajul cinci.
Mingea este tot la mine. mi bate inima tare.
Am ajuns. Micuul alearg la u, se ridic pe vrfuri ca s
ajung la sonerie.
O doamn ne deschide. Este mbrcat ntr-o cma de
noapte violet cu flori
albe. Are prul ondulat, o figur
simpatic. Arat cam de patruzeci de ani. Srut bieelul fr
prea multe fasoane.
- Cred c i-e foame, fcu ea.
Nu pare s m fi bgat n seam. Dispare n apartament,
urmat de cel mic, lsnd ua deschis.
Rmn acolo, zresc un col de salon, o valiz veche, un
covor alb. Atept un pic, apoi, scond capul pe u, o chem:
- V rog, doamn!
Iat-o.
- Doamn, eu o s plec Cred c ai fi putut mcar s-mi
mulumii!
Ea pare mai degrab amuzat.
- De ce s-i mulumesc?
- V atrag atenia c nu eram deloc obligat s v aduc micuul
acas! Am i altele pe cap!
- Dar ce te-a apucat?
- i, pe urm, nu v-am dat voie s m tutuii! Ei bine, mi-a
ajuns, la revedere!
8

nchid ua. Chem liftul, aud ua deschizndu-se n spatele


meu.
- Ascult, te rog, nceteaz cu comedia asta! mi zise ea.
M ntorc.
- Cu ce comedie, doamn? Ce comedie?
- Nu ipa. O s ne aud vecinii.
- M doare-n cot! V-am spus s nu m mai tutuii, clar?
- Gata, Jean.
Se ndreapt spre mine, cltinndu-se, cu team.
- De unde tii cum m cheam?
Este foarte aproape de mine acum. Ne uitm unul la
cellalt. Sunt aproape sigur c nu ne-am mai ntlnit niciodat.
- Sigur c-l tiu, Jean.
Poate c este vreo prieten de-ale mamei, una pe care nu
am mai vzut-o din copilrie? Mi-a venit o alt idee: dac ea i
las de obicei fiul n pdure i se preface ntotdeauna c-l
recunoate pe cel care l aduce acas? De unde mi tie
numele?
- Mai bine ntrm ca s stm de vorb, nu? zise.
Ce risc dac merg cu ea? Nu va putea s m mpiedice s
plec, sunt mai nalt cu un cap dect ea. Dar tare mi-ar mai
plcea s aflu de unde mi tie numele.
ntrm n sufragerie. O bibliotec ocup jumtate de
perete. Lng ea, o canapea sau mai degrab un pat acoperit
cu un material portocaliu.
- Ia loc, zise.
O ntreb, ct de calm pot:
- De ce m tutuii?
9

Am impresia c nu poart nimic pe sub cmaa de noapte.


- Nu cred s-i vorbit vreodat cu dumneavoastr. Nici mcar
cnd ne-am ntlnit.
- Suntei sigur c ne-am mai ntlnit?
ncepe s rd, ca i putiul, mai devreme, cu un rs
profund care i zglie tot corpul. Este, fr ndoial, nebun,
iar fiu-su este i mai nebun. Se aez pe pat, se terse la ochi
cu dosul palmei.
- Da, sunt sigur! Absolut sigur!
Bieelul ntr n camer.
- M-am sturat, mam.
Remarc urme de sos de roii pe brbie.
- Mai nti terge-te la gur, apoi pune-i pijamaua.
- Bine, mam.
Pleac. Nu s-a uitat o dat la mine.
- Suntei dus, complet dus!
- Poi s m tutuieti. Dup cincisprezece ani de cstorie, cred
c ne putem tutui.
Convorbirea noastr pare s o distreze. Reuete s-mi
zmbeasc.
- Suntem cstorii de cincisprezece ani! zic. E ceva vreme!
- Da, e ceva, ntr-adevr.
- i, n general, ne nelegem bine?
- Aa i aa. Nu au fost niciodat scene violente ntre noi, dac
asta vrei s tii. Stai n ptrica ta i eu ntr-a mea. Nu mai
mprtim aproape nimic.

10

ncepe s-mi fie foame. Ce a mncat cel mic? Ravioli? Ar


putea s-mi dea i mie, din moment ce pretinde c sunt
brbatu-su.
- i, de fapt, ce-mi reproezi? fac.
- C nu participi destul la viaa de familie. Cnd i se ntmpl
s te ocupi de Patrick, dup cinci minute te enervezi. Urli la el
c nu a nchis bine robinetul, c i-a lsat jucriile ir pe coridor,
c nu se mbrac destul de repede. i-ar plcea s fii lsat n
pace. Nu mncm aproape niciodat tustrei.
- Sper c nu avem dect un copil,
- Da.
Aprinde o igar, arunc bul de chibrit n scrumier
aezat pe jos, pe covorul alb. Pare ngrijorat.
- Dac m cstoresc, zisei, voi fi, probabil, aa cum m
zugrvii. Dar, deocamdat, nu am nicio intenie, n-am chef s
fac copii, s fiu obligat s muncesc ca s triesc. Nu vreau s fiu
robul nimnui. Nu m grbesc s mbtrnesc. M simt bine n
pielea mea, nelegei?
- Bietul Jean!
De ce s o ntreb de unde mi cunoate numele, mi va
spune c este normal, din moment ce suntem cstorii! A ales
un prenume la ntmplare, i a ghicit, asta e. Este cel mai banal
prenume. Poate c brbatu-su, tatl copilului, se numete tot
Jean. Pe un raft al bibliotecii, zresc fotografia unui brbat de
vreo patruzeci-patruzeci i cinci de ani, chel, fr barb i fr
ochelari. Trebuie s fie el, soul. Are o figur comun. O s
semn, oare, cu el, cndva? Se prea poate. Atunci voi ncepe
s-mi pierd prul.
i este mil de mine. Nu ndrznesc s-i spun c, dac m
voi hotr s m-nsor, voi alege o fat de vrsta mea, nu o
femeie de patruzeci de ani.
M ridic.
11

- Mi se pare c ne-am jucat destul, zic. M duc acas.


Nu voi avea curajul s repet cursul ast-sear.
- i unde este casa asta?
- Locuiesc lng Piaa Italiei, ntr-o camer nchiriat Nu
departe de facultate
A rmas aezat pe pat. Se uit atent la mine.
- Cum se numete strada?
De ce m ntreab aa ceva? Simt c-mi ard obrajii, ca i
cum ar trebui s rspund la un examen.
- De ce m ntrebai asta?
- Aa Nu-i aminteti?
Vd foarte clar n minte strada unde locuiesc, biserica din
col, cafeneaua La asul volanului, garajul Sunt i copaci?
Brusc, mi aduc aminte de numele strzii:
- Strada Solferino!
- Locuiai pe strada Solferino cnd te-am cunoscut era hrtie
de mpachetat pe perei Patul era minuscul
- Tot acolo stau i acum, doamn. Iat cheile.
i art legtura de chei. Mna mi se mic foarte repede.
- Sunt cheile casei steia.
- Unde este baia?
- Bietul Jean

- Unde este baia?


ntrebarea mea o intrig.
12

- Pe hol, prima u, zice ea, cu o voce slab.


M reped pe hol.
ntreruptorul, l gsesc.

Deschid

ua.

Caut

pe

bjbite

Este o oglind deasupra chiuvetei. M uit este aa cum


m temeam: eu sunt cel din fotografie.

13

FATA DIN IANINA

Un nor de fum s-a aezat deasupra mesei de ping-pong.


Stau la biroul meu, de la cellalt capt al camerei. Acum nu mai
fumez. Pe masa de tenis vd o rol de hrtie igienic, cam
consumat, o palet, aparatul de fotografiat al Linei i o cutie
de plastic pe care trebuie s-o dau napoi mamei lui Grigoris.
Acum cteva zile, mi-a adus n cutie sup de nut. M ntreb
unde o fi cealalt palet. i nu vd nici mingea. Am jucat pingpong asear cu Vasso, am fcut meci egal. Lina a venit mai
trziu, pe la miezul nopii, a dormit aici azi-noapte, nu a plecat
de mult timp.
Ascult Turcul n Italia, o oper comic de Rossini. Turcul se
ndrgostete de o italianc, mritat, i vrea s o cumpere. Ea
i explic faptul c acest gen de nelegere nu se mai practic n
Italia. n realitate, nu eram foarte atent la oper. Mintea mi era
aiurea. Am impresia c norul se ndreapt ctre ua-fereastr
care este deschis. E mai degrab rcoare, dar nu am curaj s
m ridic s-o nchid. Lina va trece desigur prin curentul acela ca
s-i ia aparatul.
De obicei, ar trebui s-mi pregtesc acum emisiunea de la
televizor - l voi avea invitat pe ministrul marinei comerciale sau s-mi scriu cronica pentru Investitorul. Cuvintele pe care le
schiez m iau prin surprindere, pentru c nu obinuiesc s-mi
notez faptele i gesturile. Scriu cu creionul, ceea ce este i mai
uimitor: de mult timp mi compun textele la calculator. Poate c
am ales creionul tocmai pentru c nu acord nicio importan
acestui text, pentru c prevd c-l voi abandona repede i c-l
voi arunca la gunoi dup ce voi fi rupt hrtia. O bucic de
14

hrtie va cdea pe jos. Cnd m voi apleca s-o iau, o s bat


cineva la u: cred c Stavrula, tnra care nu a venit ieri la
ntlnire i care crede c este fiica mea.

M-a sunat acum o sptmn, la ziar, mrturisindu-mi c


de ani de zile m urmrete, c s-a uitat la emisiunile mele, c
citete ce scriu. V nelai, domnioar, i-am rspuns cnd a
insistat s ne ntlnim. Doar n-o s venii de la Ianina ca s-mi
spunei acelai lucru. i, totui, la Ianina am cunoscut-o pe
maic-sa, cnd mi satisfceam serviciul militar, aveam
douzeci i doi de ani, ea are nousprezece. V deranjeaz
dac bem o cafea mpreun? Am cedat, la sfrit. I-am dat
ntlnire ieri diminea, la unsprezece, ntr-o cafenea de la
Colonaki.
L-am adus pe Odysseas cu mine, nu pentru c a fi crezut
c aveam nevoie de un martor, ci, pur i simplu, pentru a evita
ca discuia s alunece spre ceva patetic. Mi s-a prut c era
tovarul ideal, poate datorit profesiei sale, comedian. Am
ajuns cu mult naintea ei la cafenea. Era un local foarte
aglomerat, mai ales smbta dimineaa. Ne-am aezat la
captul terasei, aproape de chiocul de ziare i de cabina
telefonic. O blond minion i grsu a luat loc n dreapta,
citea Marile sperane, apoi, la stnga s-a aezat o pereche n
vrst. Femeia era machiat strident. i fcea vnt cu un
evantai, dei nu era cald. Soul citea o pagin scoas din acelai
ziar. La zece minute dup ce am venit noi, terasa era plin.
- nchipuie-i c este leit maic-sa i c tu te ndrgosteti de
ea! zise Odysseas. Cum o cheam?
Numele de Stavrula i s-a prut cam provincial, demodat.
Am zis c nici mie nu-mi plcea. Mi-a cerut s-o descriu, ca s
poat s-i pndeasc apariia.

15

- Este micu, slab, brunet, cu prul lung Aa mi-a spus la


telefon. i maic-sa era mic i brunet, dar nu era slab deloc.
O tnr brunet cu prul lung, dar foarte nalt, a trecut
pe lng masa noastr i pe lng cea a btrnului cuplu. Nu
cuta pe nimeni. A intrat doar n cafenea.
La unsprezece fix, am fost cuprins de o oarecare agitaie,
care mi amintea de emoiile care m copleeau cnd o
ateptam pe mama Stavrulei. Am iubit-o. Nu am iubit nicio alt
femeie ca pe Maria, nici mcar pe Vagelio, cu care m-am
nsurat. Cred c prima suferin din dragoste ne micoreaz
pentru totdeauna capacitatea de a iubi. Era mai mare dect
mine cu vreo zece ani. Avea deja fire crunte. M iubea, dar nu
din cale-afar. Era chinuit de amintirea unei iubiri de tineree.
mi amintesc i acum ce singur m simeam n pat cu ea.
- Sigur te va recunoate, cred c te-a vzut la televizor, a spus
Odysseas. Este student?
- Da , la Litere.
M-a btut pe umr.
- Sunt sigur c vrea s fie ziarist.
Maria era profesoar de istorie i de geografie la liceul din
Ianina. Ne ntlneam ntr-un apartament de la subsol, care
aparinea prinilor ei. Era zugrvit portocaliu. mi amintesc de
umezeala din aer. Se auzeau zgomote i muzic de la barul de
deasupra. Acolo mi-a spus c voia s m prseasc. Luase
hotrrea cu mult nainte ca eu s-mi termin treaba i s m
ntorc la Atena.
Ultimele sptmni petrecute la Ianina sunt cele mai grele
pe care le-am trit. Ore ntregi, nopi ntregi m tram prin
pia, n faa casei prinilor ei, unde locuia. ntr-o diminea,
devreme, creznd desigur c am plecat, a ieit pe balcon i a
dat pine la porumbei. Cum m-a zrit, a intrat n cas, nchiznd
ua-fereastr. Mi s-a prut c m spiona prin jaluzele. Am
16

adunat firmiturile de pine, le-am fcut cocolo i l-am nghiit.


Am uitat numele pieei.
- De unde tie fata c ai avut o legtur cu maic-sa?
- Din scrisorile mele Le-a gsit, scrisorile pe care le trimiteam
Mariei de la Atena. Am avut naivitatea s cred c ele ar fi pututo face s se rzgndeasc. i scriam n fiecare zi.
- Cred c Stavrula a citit aceste scrisori ca i cum i-ar fi fost
adresate ei Scriai bine, pe atunci?
A citi cu plcere acele scrisori. Mi se pare c aveam un
oarecare talent, aveam, de altfel, impresia c m voi consacra
literaturii. Dar solicitanta meserie de jurnalist nu mi-a mai
permis s-o fac. Nu am mai crezut, deci, c vorbele fac minuni.
Ziaristica mi-a risipit iluziile.
Btrnul i partenera sa tceau. El terminase de citit, ea
nu-i mai fcea vnt cu evantaiul. Se uitau n jur, ca i noi. Ali
oameni ateptau n picioare, chemnd chelnerii. Multe fete
treceau de mai multe ori, eleve la o coal de actorie din
apropiere, studente. Cele mai multe erau brunete. M ridicam
adesea din fotoliu ca s vd mai bine, chiar i-am fcut semn
unei fete care avea un rucsac n spate. Nu m-a bgat n seam.
- Potolete-te, fcu Odysseas. Cel puin, eti sigur c nu e fiicta?
- Taic-su este subofier, cred. Maria a rmas nsrcinat mult
dup ce plecasem eu la Atena. Prima dat cnd mi-a scris, m
anuna c era gravid i mi cerea s ne cstorim. Voia s
pstreze copilul, n ciuda voinei tatlui ei, care nu mai voia nici
s-i vorbeasc, cred c nu-i convenea situaia. A preferat s le
spun prinilor c eu eram tatl, pentru c m cunoteau.
Trebuie s fi pus scrisoarea la un loc cu cea pe care Maria
mi-o trimisese cnd aia mic avea vreo cinci-ase ani. Nu se
cstorise. Am aflat de la Stavrula c se mritase cu un
antreprenor i c avea doi copii cu el.
17

- Poate c ea nu i-a convenit subofierului. Cred c a luat-o la


sntoasa cnd a auzit c este nsrcinat.
- La asta nu m gndisem, am recunoscut.
Conversaia ncepea s m plictiseasc - i acum simt
acelai lucru, cnd o evoc. mi aduce aminte de locuri pe care
nu am nici un chef s le revd. Cred c Maria este trecut de
cincizeci de ani.
- Nu tiu dac am fcut bine c am chemat-o pe aia mic.
- I-ai spus de subofier?
- Firete Am impresia c nu i-ar prea plcea s aib drept tat
un subofier.
Odysseas a izbucnit n hohote.
- De ce spui asta? Poate c a ajuns general!
Am rs i eu. Btrnul i-a mpins foile de ziar nevestei sale.
- Citete, i-a spus, cu o figur scrbit.
Articolul era despre ocuparea oselelor naionale de ctre
ranii furioi. Evident, brbatul nu era de acord cu acea
micare.
- Nu am ochelarii la mine, fcu nevast-sa.
Au tcut iar. Blonda a mai ntors o pagin. Scria cte ceva,
din cnd n cnd, pe marginea crii. Purta ochelari cu lentile
groase. Este genul de fat care nu rmne n amintirea
brbailor, mi-a trecut prin minte.
- Este remarcabil, nu vi se pare? i-am spus eu.
Ea a aprobat dnd in cap. ntr-un interviu pe care l
ddusem programului doi, declarasem c Dickens era autorul
meu preferat.
- Iat-o, strig Odysseas, ridicndu-se brusc.

18

Pe marginea trotuarului trecea o fat care semna perfect


cu portretul Stavrulei. Avea n spate un rucsac mare. Se uita la
clienii de la mese. Am fost dezamgit, nu era nici mcar un pic
atrgtoare.
- Stavrula! a chemat-o Odysseas.
Nu l-a auzit.
-Stavrula! a strigat el din nou.
Odysseas era ntr-o dispoziie de zile
mari. Ghicea,
desigur, c va avea loc o scen neobinuit, care i va da ocazia
de a se folosi de calitile sale de improvizaie. S-a strecurat
rapid printre mese i a luat-o pe fat de mn.
- Venii de la Ianina, nu? zise, destul de tare, ca s-l aud toi.
Ea s-a nroit toat.
- Nu, nu tiu unde este, a bolborosit.
- i nu v numii nici Stavrula! a conchis Odysseas pe un ton
triumftor.

Am cutat cele dou scrisori de la Maria. Am deschis toate


vechile mele clasoare pe masa de ping-pong, dar nu erau acolo.
Nu cred c le-am aruncat, totui: credeam c Maria era n stare
s le spun prinilor ei c era copilul meu. O s-i trimit o copie
Stavrulei, cnd o s le gsesc., m gndeam. Mi-am amintit de
tatl Mariei, un brbat cu faa ptrat, cu prul alb tuns perie,
cu mini aspre. Le teroriza pe amndou, i pe nevast-sa, i pe
fiic-sa. Nu mi-o amintesc deloc pe mama Mariei.
M-au vizitat Lina, care i-a luat aparatul de fotografiat, i
Grigoris, care a recuperat cutia de plastic a mamei sale. Voia s
19

joace ping-pong, dar nu am reuit s gsim o a doua palet.


Mingea era sub aspirator. Am mncat cu Grigoris la restaurant,
apoi am dormit o or.
M-am strduit s m gndesc i la manifestaiile
agricultorilor, fiindc voiam s abordez subiectul n cronica
mea, dar nu compuneam dect propoziii neterminate, care nu
se legau. Firete c m opun ocuprii oselelor, fapt care
afecteaz toate activitile economice. Totui, nicio clip nu mam aezat n faa calculatorului. Mi-am ascuit cu grij creionul.
Nu era dect patru dup-amiaz i aproape c se
ntunecase. Nu-mi plac zilele astea de noiembrie, care se fac din
ce n ce mai mici.

- Ar trebui s suni la aeroport, spuse Odysseas. Sigur are


avionul ntrziere.
Era unsprezece i jumtate. Era coad n faa cabinei
telefonice, m-am dus la baie ca s telefonez. n cafenea, am dat
peste Minas, care i agita clopoelul. Era un clopoel cu mner,
ca cele de la tribunal.
- Ce mai faci, Minas?
- Nu prea grozav, rspunse el, strmbndu-se. Alerg ct e
ziulica de lung. Altdat, pe aceiai bani, munceam numai
cinci ore. Acum, trebuie s lucrez zece!
Era deghizat, ca de obicei, n grec antic. Dou platoe
strlucitoare de aluminiu erau agate de gtul lui, i aprau
spatele i pieptul. Coapsele i gambele erau nvelite n
aprtori, tot din aluminiu. Avea pe cap, un fel de casc dintr-un
bidon de ulei de msline rotunjit din ciocan. Lipise pe el pene i
panglici multicolore. Sub acest fel de armur, purta o cma
militar i pantaloni roii, slinoi. Picioarele i erau goale. Avea
un inel pe degetul mare de la un picior.
20

- Tu nu-mi dai nimic, ei? fcu.


A nceput s scuture clopoelul, privindu-m sfidtor. sta
era sistemul lui: suna din clopoel pn i ddeai bani.
- Ce mai face fiul tu?
O umbr de blndee i apru pe chip.
- A luat la Stomatologie! A fost ntre primii zece!
Avionul aterizase la opt i douzeci. Niciun alt zbor de la
Atena la Ianina nu mai era programat pn seara.
- Cred c s-a plimbat, ateptnd s se fac ora de ntlnire i s-a
rtcit, zise Odysseas.
Eu, ns, m gndeam c blocarea oselelor mrise fluxul
de cltori cu avionul i c nu mai gsise loc.
- Sper c va avea aceeai idee ca i tine i va veni cu o
prieten! O s fim martori la sosirea a dou tipe super!
Tot nu pricep de ce povestesc totul aa de amnunit. Sunt
aa de serios, de parc a povesti un eveniment important. Or,
nu s-a petrecut nimic. Am impresia c m folosesc de povestea
asta tocmai ca s vd dac sunt n stare s scriu un text mai
personal dect ce scriu eu de obicei. Dup cteva momente,
apare Antigona. A venit cu motocicleta, pe care a parcat-o lng
cabina telefonic. Odysseas s-a ridicat i atunci. A venit direct la
masa noastr, fr s se uite n jur. Apariia ei a provocat
emoie la terasa cafenelei, pentru c este foarte cunoscut este gazda unui joc educativ la televizor - i foarte frumoas.
- Ateptai pe cineva?
La masa noastr mai era un scaun liber.
- Ia loc, i-am spus.
- N-o s ghiceti n veci pe cine ateptm! fcu Odysseas.
Dar nici nu i-a lsat timp de gndire.
21

- Pe fiic-sa!
- Credeam c nu ai copii, zise ea.
- Tocmai a motenit o fat care st la Ianina, i dai seama?
A zmbit.
- Adevrat?

A trebuit s iau de la capt istoria cu Maria, Stavrula i


subofierul. O iubeam mult pe Maria, voiam s m cstoresc cu
ea, chiar dac rmsese gravid cu altul. Dar ceea ce m-a oprit,
n cele din urm, a fost amintirea singurtii mele. I-am trimis
o scrisoare cam seac. M-am cstorit cu Vagelio n anul
urmtor.
Antigona m asculta cu ochii mari. Era fascinat, de parc
i spuneam o poveste. Cnd vorbeam, Odysseas s-a luat la
ceart cu un chelner, care nu venise nici atunci s ne ia
comanda i perechea n vrst a plecat.
- Fabulos, a spus Antigona. Pot s rmn? Vreau s o vd pe
micu. Pariez c e leit maic-sa.
- I-am spus acelai lucru, i aminti Odysseas. Am prevestit chiar
c se va ndrgosti de Stavrula i aa vom avea o dram.
- Eroare! l corect Antigona. Nu se va ndrgosti, dar va face
totul ca s o seduc!
S-a ntors ctre mine i a adugat, ritos:
- O s ai pretenia ca micua s-i redea afeciunea de care te-a
lipsit maic-sa.

22

Ne ddeam n spectacol. Osptarul a adus, n cele din


urm, comanda. Luasem o bere la sfert. Era trecut de
dousprezece.
- A vrea s schimbm subiectul, spusei.
Obiecia mea a descurajat-o pentru moment pe Antigona,
care nu a ntrziat, ns, s-l repun pe tapet:
- Vreau s-i pun doar o ntrebare: i-ai vorbit de divorul i de
copiii ti?
- Desigur A fost ncntat s aud c mai am copii este
normal, i consider fraii ei vitregi.
M tot uitam la fetele care treceau, dar distrat, ca i cum
m-a fu mpcat cu ideea c Stavrula nu va mai veni. Telefonul
din cabin a sunat. Nu era nimeni nuntru, nici lng.
Vnztorul de ziare a ieit din chioc, am crezut c era pentru
el, dar el s-a mulumit s se uite la cabin. Eram tentat s
rspund, att de ru m enerva soneria, dar s-a oprit. Aparent,
nici Odysseas, nici Antigona nu o auziser.
- Este o poveste bun pentru un film, a conchis Antigona. i tii
cine ar trebui s joace rolul Stavrulei? Fata mea!
- Fata ta? fcu Odysseas, nencreztor.
- Da, de ce?
Am simit c se supra. Am vorbit puin despre copiii
notri. Le-am dezvluit problemele mele: cel mai mic risca s
rmn repetent, fratele lui, care se descurc destul de bine la
liceu, s-a nscris n UTC.
- Zice s sunt reacionar! Era s-l pocnesc, mai zilele trecute!
Antigona i-a propus lui Odysseas s mearg la el acas. Mia spus nc o dat s scriu acel foileton.
- Firete, mama nu i-a spus fetei nimic despre naterea ei.

23

- Doar i-a interzis s pun ntrebri. Singura dat cnd fata a


ndrznit s abordeze subiectul, a pocnit-o tatl vitreg.
- Sigur o urte pe maic-sa trebuie s ii seama de asta,
dac te hotrti s scrii un scenariu.
Ne ridicasem deja.
- Mai este o posibilitate, despre care nu am discutat, a spus
Odysseas, ca fata s semene cu taic-su.

Am regsit cele dou scrisori de la Maria, le ascunsesem


ntr-o enciclopedie a rzboaielor balcanice, pe care o citisem n
studenie. Am parcurs-o repede pe prima. A doua m-a lsat paf:
Maria mi scrie c fata, care avea atunci ase ani i jumtate,
este blond. O luda mult pe fat, dar aduga i c avea
probleme cu ochii. Figura fetei care sttea la mai puin de un
metru de mine la cafenea mi-a venit n minte. Sigur era ea.
Am ncercat s m conving c m nelam, dar tiam c nu era
aa. Citea Marile sperane poate pentru c m auzise vorbind
despre Dickens la televizor. Cred c mi-a trimis o fals descriere
a chipului su pentru a se putea apropia de mine fr a fi
recunoscut. Cred c a fost dezamgit., m gndeam eu. Mam gndit chiar c plngea n avion, la ntoarcerea la Ianina.
Cutnd scrisoarea Mariei n bibliotec, am dat peste a
doua palet de tenis: Vasso o strecurase, Dumnezeu tie de ce,
ntre dou cri.

24

CALUL DE JUCRIE

Nu tiu dac m-am ndrgostit de Despina. Am venit cu ea


asear n main, fusesem mpreun la Psychiko, n nordul
Atenei, la nite prieteni de ai ei care dduser o petrecere. Era
dou noaptea. Nu a cutat un loc de parcare, a lsat maina n
mijlocul strzii, n faa porii mele, fr s opreasc motorul.
Ghicisem c voia ca seara s continue, dar nu i c voia s fie
singur. Aproape c nu ne spusesem nimic pe drum. Buse cam
mult la petrecere.
- Eu vreau s beau ceva. Ai obosit?
Avea un ton iritat. Se uita drept n fa. Mna ei era gata s
ias prima.
- Da.

- Foarte bine, te sun mine.


Am pupat-o pe obraz. Am ateptat s dispar maina. S-a
topit repede, pentru c strada Anangnostopulu face un cot puin
mai nainte. Asfaltul lucea, dar nu mai ploua.
Cnd am deschis ua blocului, am simit o durere vie n
genunchi, ca i cum a fi czut sub o povar teribil i m-am
gndit c, poate, m ndrgostisem.

25

Apartamentul meu este la parter, pe cealalt parte a


strzii, d nspre o grdini. Iniial, avea dou camere, pe care
l-am unit, drmnd zidul de la mijloc. Am mai drmat i
jumtate din peretele de la buctrie. Am crat molozul, dar nu
am avut timp s astup toate gurile, nici s tencuiesc din nou n
buctrie. Apartamentul meu parc fcuse rzboiul.
Nu avusesem timp nici mcar s aranjez cutiile care erau
pline cu rolele filmului meu. ndes rufele murdare sub pat i pe
o valiz pe jos. Dimineile, sunt ocupat cu lansarea filmului i
dup-amiezile sunt la spital, s-o ngrijesc pe mama. Despina a
venit de cteva ori dup mine la spital.
M-am aezat pe pat ca s fumez o ultim igar.
Dezordinea nici nu m ncnta, dar nici nu m deranja. M-am
ntrebat dac mi plcea apartamentul, fr s pot rspunde.
Brusc, am zrit picioarele unui cal n spatele valizei. Era culcat
pe o parte. M-am apropiat de el i l-am mngiat ncet pe burt:
degetele mi s-au umplut de rugin. Ere un cal vechi, de jucrie,
pe care l-am gsit ntr-o diminea, venind de la Despina, pe
trotuar, lng lada de gunoi. Corpul lui, din tabl, este gol pe
dinuntru. Picioarele sunt de lemn. Sunt fixate cu dou evi
metalice, n form de corn. Rugina nu a mai lsat dect mici
urme de vopsea: cred c avea corpul alb, cu pete negre, iar
aua era roie. A vrea s-l cur i s-l vopsesc. L-am pus pe
picioare i i-am dat o palm pe crup, ca s se pun n micare.
Sunt nite mici obiecte nuntrul lui i ele se mic atunci cnd
se balanseaz. Cred c un copil le-a bgat acolo, prin gaura
lsat de coada acum disprut a calului. Este o guric
minuscul. Mi-ar plcea s vd acele obiecte.
Ct m-am uitat la cal, nu m-am gndit deloc la Despina.
Deci nu cred c m-am ndrgostit., m-am gndit. Era trei fr
douzeci. M-am culcat i am stins lumina. Imediat, nu m-am
mai simit la fel de bine. Mi-am nchipuit-o ntr-un bar,
nconjurat de brbai. Bea whisky Bells, cu mult ghea. Simt
c mi se face grea. Eram sigur c voi dormi prost i c m voi

26

trezi cu capul greu. Vd eu mine dac sunt ndrgostit., miam zis.


M-am trezit n form i nu prea devreme: era nou. Am
but cafeaua pe teras. Ploaia din ajun fcea s strluceasc
frunzele copacilor. Cerul - nu pot zri dect un col de cer,
pentru c sunt nconjurat de alte blocuri - era senin. La nou i
jumtate, am nceput s dau telefoane, l-am sunat pe
graficianul care trebuie s fac macheta pentru afiul filmului,
dar nu venise nc la birou; l-am sunat i pe distribuitor pentru a
afla care cinematografe mi erau rezervate, mi-a zis de vreo
patru, nu foarte cunoscute.
- tii bine c acum filmele greceti nu prea au succes, mi-a
spus. Proprietarii cinematografelor nu le vor.
L-am rugat pe un prieten ziarist s fac tot posibilul pentru
a avea o reducere la publicitate n ziarul lui, l-am sunat din nou
pe grafician, am stabilit s ne ntlnim a doua zi dimineaa. am
vorbit i cu fotograful care trebuie s fac pozele pentru pres.
Mi-a precizat c va folosi negativul filmului pentru a scoate poze
alb-negru. i datorez deja douzeci i apte de drahme. Sunt
dator zece milioane pentru realizarea acestui film, al crui
principal productor este Centrul Elen pentru Cinematografie.
M-am gndit s-l sun i pe vicepreedintele Centrului pentru a
cere un avans din veniturile provenite din promovare, dar mi s-a
prut c m sftuia s m adresez lui Costas, distribuitorul.
Trebuie s-l vd pe Costas, m-am gndit, mai nti, ca s ncerc
s-l conving s-mi dea nite cinematografe mai bune.
Biroul lui mi s-a prut a fi extrem de departe. Puteam eu,
oare, s merg atta? Mi-am dat seama brusc c eram obosit i
prost dispus. Oare pentru c mi-a dat nite sli aa de
nensemnate? M-am ridicat de la masa de lucru i am nceput
s m plimb prin apartament. Cluul nu se mica deloc. Nu lam atins. Ochii lui, dou puncte negre, cu un fel de accente
circumflexe deasupra, aveau un aer dumnos. M-am uitat sub
telefon. N-o s se scoale nainte de ora unsprezece. Aveam
tot timpul s mai dau nite telefoane, dar am preferat s nu in
27

linia ocupat. Oricum, nu mai aveam curaj s vorbesc despre


film. Mi se prea c spusesem tot.
Mi-am mai fcut o cafea, pe urm m-am lungit pe canapea
i am ncercat s triez bucile de film pe care le recuperasem
la montaj. Le puneam n dreptul uii-fereastr ca s profit de
lumina zilei. Vedeam din ce n ce mai prost. M-am gndit c
ncepea s se nnoreze. i nici nu m mai puteam concentra.
Telefonul nu suna i eram cu ochii pe el ca pe butelie. La
unsprezece fr cinci a sunat, n sfrit. Era o verioar care ma ntrebat ce mai face mama. M-am cam enervat, fiindc
vorbea foarte rar. Am ncheiat destul de brusc convorbirea i mam aezat din nou pe canapea.
M simeam cuprins de o moleeal. M-am uitat pe jos.
Podeaua are dou culori: maro i verde brotac, separate de un
nule unde se afla zidul demolat. Parc sun culorile unui
drapel trist. Oare s fie de vin pentru tristeea mea tcerea
Despinei sau munca asidu din ultimele luni, mai nti, pentru a
realiza acest film, apoi, pentru a renova apartamentul? Mi-am
amintit cum i-am ajutat pe muncitori s care molozul la camion.
M cam ndoiesc c sentimentele mele sunt sincere, dar asta nu
m-a inut mult, deoarece, la unsprezece, m-a sunat Despina.
Am fost, firete, foarte fericit s-i aud vocea.
- Eti suprat pe mine pentru asear? m-a ntrebat. Nu m-am
culcat trziu, am but doar un pahar.
Era ct pe ce s-i mrturisesc dragostea. Dar amintirea
minii sale stnd deasupra schimbtorului de vitez m-a oprit.
- Nu, nu am nimic mpotriva ta, doar c sunt cam obosit.
- Recunoate c ai fcut totul ca s m enervezi n timpul
petrecerii.
Da, o bun parte a serii vorbisem cu o actri.
- S lsm subiectul, am zis.
Mi-a promis c trece pe la mine la nou seara.
28

Am mers pn la biroul lui Costas n foarte scurt timp. Am


cumprat pe drum o pine cu susan, am terminat-o n lift.
- Am impresia c i-ai cam btut joc de mine, i-am zis, pe un ton
mai degrab glume.
Studia intrrile nregistrate n ajun de la slile pe care le
conduce.
- Putiul este salvarea noastr, fcu.
Singurul film cu priz la public este o producie american
care prezint peripeiile unui copil. Prin ua ntredeschis, m
uitam la secretara lui, o blond frumoas. Am auzit cealalt u
deschizndu-se n spatele meu.
- Cnd va fi programat Monstrul din lac?
Era un brbat ntre dou vrste, scund, chel, cu o cma
n carouri.
- Ct timp merge bine putiul, l pstrm, a decretat Costas.
Am aruncat o privire pe foaia de hrtie la care se uita i el:
dou filme americane nu aveau dect aizeci i cinci, respectiv,
o sut una intrri.
- De ce menii aceste filme?
- Ni le-au impus americanii. Odat cu produciile mari, ne bag
pe gt i prostiile lor.
Mi-a promis c va plti apariia fotografiilor n ziare. Cnd
am plecat, am trecut pe la secretar.
29

- Vii s-mi vezi filmul?


- Sigur c da! a spus.
M-am gndit s-o invit la prnz, dar nu eram prea sigur cmi va face plcere. Pe biroul ei erau mai multe afie, dar nu i
cel al filmului meu. Nu am mai pierdut timpul cu ea. Nu aveam
ce s-i spun.
Am sunat-o pe Despina de la un telefon public. Mi-a
rspuns robotul.
- Cred c m-am ndrgostit de tine, i-am spus.

Secretara de la laborator m-a anunat c va fi gata n zece


minute copia. Am fost satisfcut s-mi vd afiul filmului n sala
de ateptare. Contabila ef a venit imediat, voia s tie dac
aveam destui bani pentru a face plata cecului pe care i-l
semnasem pn la sfritul lunii.
- L-am dat unuia dintre furnizori. Nu putem plti n locul tu,
pricepi?
M fixa din priviri, ncercnd s-i dea seama dac
nelegeam gravitatea situaiei. Nu tiam c cecurile puteau
trece de la unul la altul.
- Vd eu ce fac Sper c filmul va avea succes.
- Nu-i f prea multe iluzii, mi-as rspuns.
Sigur problemele cu banii m-au epuizat, minciunile pe
care am fost forat s le spun, umilina la care am fost supus.

30

- De ce ai fcut filmul sta?


Nu am tiut ce s-i spun. A plecat, lsndu-m cu
ntrebarea ei. De fapt, de ce? De ce mi-am bgat n cap c
trebuia cu orice pre s fac filme? Afiul reprezint un pepene
storcoit. Poi crede c a trecut o main peste el, fiindc este
pe o strad. Dac nu erau attea dificulti, a mai fi vzut-o
pe Despina att de des? M-a fi ndrgostit de ea, dac nu m-a
fi angajat n aceast aventur? Cunotea foarte bine lumea
mic a cinematografiei greceti, tatl ei era productor, acum
muncete ntr-o companie de asigurri. Gsete ntotdeauna
cuvintele pe care am nevoie s le aud.
Mi s-a dat copia cu puin nainte de ora patru, n patru cutii
cilindrice cu puin mai mari dect roile de biciclet i foarte
grele.
- Cum o s m car cu toate astea? am ntrebat-o pe secretar.

Trebuia s duc copia la Metropol, un cinematograf din


cartierul vecin.
- Nu vei gsi taxi la ora asta, a spus contabila. S vd dac este
liber mutul.
Am noroc, era. A venit imediat, mpingnd un cru pe
dou roi. Purta o vest imens, care i ajungea pn la
genunchi. Se uita n gol. Ddea impresia c nu se uita la nimic.
- Mergem la Metropol? i-am spus.
- Nu te obosi s vorbeti cu el, este i surd, a fcut contabila.
I-a scris numele slii pe hrtie. Am pus bobinele n cru i
ne-am aternut drumului.

31

Mutul mpingea cruul pe strad, n mijlocul mainilor. Nici


mcar o dat nu s-a urcat pe trotuar. Se considera mai degrab
ofer dect pieton. Praful i gazele de eapament fceau aerul
de nerespirat. Mergeam sub un soare de plumb, care se reflecta
n cutiile de film i ne orbea. M gndeam c expediia noastr
ar fi putut fi mai lesne nfiat ntr-un film dect ntr-o carte.
Ne-am ntlnit cu vnztorul de pine cu susan, l-am
ntrebat pe mut, prin gesturi, dac voia una. Am fcut nu, din
cap. Mi-a artat gura: nu avea dini. A profitat de pauz ca s-i
aprind o igar. Fuma Marlboro lights.

Nu voi nelege de ce am fcut acest film dect peste


civa ani, ntr-o var, pe malul mrii, lng un pahar de
limonad. n taxiul care m ducea la spital, mi-am amintit de
plcerea cu care am filmat anumite scene. Le spuneam
ziaritilor c cinematografia nu m interesa dect n msura n
care mi ddea posibilitatea s redau situaiile comice care ar fi
fost prea ndelung descrise n scris. Dar era, oare, comedie,
ceea ce fcusem?
- Ai mncat? m-a ntrebat mama, deschiznd alene ochii.
Am srutat-o pe frunte, apoi m-am uitat la trifoiul din
paharul de plastic de pe pervazul ferestrei. ntr-un week-end am
fost cu Despina la Tinos, o insul pe care au prinii mei cas.
Grdina era plin de trifoi. Despina a avut ideea de a-i aduce un
fir mamei. L-a smuls cu rdcin i l-a pus n paharul de plastic,
cu puin pmnt.
Mama sttea cu spatele la fereastr.
- Mai este verde? m-a ntrebat.

32

i este foarte greu s se mite, nu mai poate merge


singur. Se simte mai bine, dar nu vrea s recunoasc, spune
c nu va mai merge ca nainte, c nu va mai iei din spital. A
fost internat n urma unei congestii cerebrale, acum cte luni?
Am cunoscut-o pe Despina dup ce am internat-o pe mama.
Tata st cu ea dimineaa. Pleac dup prnz i se ntoarce
seara.
- i-e sete?
- Nu, spune, fr s deschid ochii.
Poate c ne-a prsit deja Mai vorbete cu noi doar att
ct s nu ne dm seama care este adevrul. La cinci dupamiaz, am ajutat-o s se ridice i s-i pun un halat. Era
complet goal de la bru n jos. Am aezat-o n fotoliu.
- Ce mai face Despina?
A micat-o foarte tare faptul c Despina i-a adus trifoiul,
chiar a zmbit, lucru care nu i se mai ntmplase de mult timp.
i datorez Despinei ultimul surs al mamei mele., m-am
gndit. M-a ntrebat dac m iubea. Poate c da. Dei de mai
multe ori o surprinsesem uitndu-se la ali brbai. Nu a fi aa
de gelos, dac nu a fi ndrgostit.
Am aezat-o pe mama n pat dup o or. Tocmai venise i
tata. Am stropit trifoiul cu ap mineral. Le-am salutat pe
asistente. ntr-o noapte, m-am gndit la una dintre ele, n timp
ce fceam dragoste cu Despina.

ntors acas, am aprins ibricul i am scos calul de jucrie


pe teras. Am nceput s-l ard cu lampa de sudur. Eram fericit
vznd cum cad resturile de vopsea i rugina. Auzeam
rostogolindu-se din cnd n cnd obiectele din burta lui. Sunt
de lemn, m-am gndit. Am lucrat la el pn la ora opt. Am but
33

un whisky - cumprasem de curnd o sticl de Bells - i mi-am


pregtit baia.
Telefonul nu a sunat deloc. Am luat cu mine aparatul n
baie, l-am pus pe marginea chiuvetei. M-am bgat n ap. Am
ncercat s nchid ochii, dar nu m puteam relaxa. M temeam
c Despina avea s m sune i s m anune c va ntrzia sau
c nu va veni. Pe cnd mi fceam astfel de gnduri, a sunat
telefonul. Am rspuns n sil. Greeal. M-am simit uurat. Am
putut s nchid ochii. Nu tiu dac mama se va face bine Nu
tiu de ce am fcut acel film Nu tiu dac sunt chiar n acest
apartament Nu tiu dac sunt ndrgostit.
Mi s-a prut c am stat prea mult n ap, dar, cnd m-am
mbrcat, nu era dect opt i jumtate. Mi-am mai pus un
whisky. Am remarcat praful de pe birou. Zilele astea trebuie
s-l terg i s m apuc din nou de scris.
Pndeam i cel mai mic zgomot de pe palier. Am dat
whisky-ul peste cap. A mai fi vrut unul, dar am preferat s
beau un pahar mare de ap. Cnd l-am but, am auzit paii
Despinei. Emoia care m-a cuprins a fost att de violent, nct
toate ndoielile mele au disprut. Am alergat la u. Cnd o
deschideam, am avut ideea, de care eram sigur c era
adevrat, c n pntecele calului erau creioane colorate.

34

LOVITURA LIBER A LUI PLATINI

Cel mai frumos gol pe care l-am vzut n viaa mea a fost
marcat de Michel Platini, din lovitur liber, ntr-un meci contra
Olandei. Sunt aproape sigur c era echipa Olandei: pe banda
video a mai rmas ceva din culoarea portocalie, cea a
echipamentului olandez. i nu a fost doar un ut frumos, mi se
pare c aa s-au calificat francezii la campionatul mondial de
fotbal, care avea loc n anul acela n Mexic sau n Argentina.
Sau, poate, n Italia. Nu conteaz. Dar nu a exagera dac a
spune c acest gol istoric mi-a schimbat viaa.
Am vzut meciul la televizor. Nu mi-a prut ru nicio clip
c nu am mai gsit bilet n Parc des Princes, pentru c unele
goluri se vd mai bine n reluare, la televizor. Am avut fericita
idee de a nregistra meciul, ca i cum a fi presimit c se va
petrece ceva ieit din comun. M uitam singur la meci, nici
soiei, nici fetelor nu le place fotbalul. Oare Michel a marcat n
35

prima repriz? Cred, mai degrab, c ntr-a doua, a zice, chiar


n ultimul sfert de or, pentru c atmosfera era foarte ncrcat,
pe teren i n tribune, aa cum se ntmpl de obicei ctre
finalul meciului.

Michel i-a luat avnt. Olandezii, lipii unul de altul, parc


terorizai, formau un zid la civa metri naintea lui, acoperind
total poarta. La prima vedere, imposibil de marcat gol. Michel a
lovit uor mingea, dintr-o parte, parc nfurnd-o cu interiorul
labei piciorului. I-a imprimat o micare de rotaie, ca unui titirez.
Nu a trimis-o spre poart, ci spre marginea zidului. Chiar dup
ce a trecut de umrul ultimului funda olandez, mingea a
nceput s-i schimbe singur traiectoria, a descris o elips
fantastic. A ajuns n plasa Olandei, tergnd stlpul din
dreapta al porii. Am scos un asemenea strigt, nct nevastmea i fetele au venit n fug.
- Uitai-v! le-am spus. Uitai-v.
Tocmai artau golul n reluare. L-au dat de cinci ori la rnd,
genialul gol din lovitur liber. Ele, idioate, nu au vrut s se
uite, ci au plecat imediat, spunndu-mi s nu mai fac atta
zgomot.
Comentatorii de la televizor erau n delir. Spectatorii de pe
stadion erau n delir. i juctorii francezi la fel, se rostogoleau
pe jos, alergau n toate prile. Ct despre olandezi,
nepeniser.
Cu ct studiez mai mult neverosimila traiectorie a mingii,
cu att o gsesc sublim. mi aducea aminte de corpul celor
mai frumoase femei la cere visasem, la traiectoria planetelor pe
care le studiasem odinioar la coal, la tabl. Lovitura liber a
lui Platini mi aducea aminte de adolescen. Ea singur i
justifica toate orele pe care le petrecusem n viaa mea uitndum la fotbal la televizor. Fr s tiu, ateptasem mereu s vd
36

acel gol. mi deschidea porile unui univers n care chiar i


geometria era seductoare.

Am vorbit despre golul lui Michel a doua zi i n


sptmnile urmtoare la birou. Muli dintre colegii mei erau
entuziasmai, dar nu cred c-l mai apreciase cineva ca mine.
Vorbeam despre el mai bine ca oricine. l evocam cu fervoarea
unui mistic care-i povestete ultima viziune. Au nceput s-mi
nchid ua n nas.
N-am fcut o dram din asta. Oricum, nu m simeam bine
dect la mine acas, cnd mi puneam din nou caseta. O
vedeam de zece, douzeci de ori pe zi. Nevast-mea i fetele sau sturat. Au plecat. Asta mi convenea, pentru c nu mai
puteam vorbi cu ele. Puteam, de acum, s m uit linitit la
caset.

Au trecut anii. Acum cteva luni, a trebuit s vnd


televizorul i video-ul - de fapt, am vndut tot, mai puin caseta,
desigur, la care m tot uit la un prieten acas. M duc la el n
fiecare zi, la cin. mi tot spun c, la un moment dat, se va
stura de mine. Dar ce m ngrijoreaz cel mai tare este c,
acea caset, tot derulat, s-a cam ters. Nu-i mai recunosc nici
pe Michel, nici pe ceilali juctori. Nu vd dect pete, de diverse
culori, care merg mai repede sau mai ncet. Nici nu mai vd
mingea. Lovitura liber s-a pierdut ntr-o cea multicolor.
Uneori am impresia c nu era dect o iluzie, c Platini nu a
marcat nicicnd acel gol.

37

MONTGOLFIERUL

Mi s-a cerut s dau definiia unui cuvnt, fr s mi se


spun acel cuvnt. Nu am ezitat nicio clip. Cu ct o problem
este mai grea, cu att m bucur mai mult. Dac mi s-ar fi dat un
cuvnt, m-a simit prins la nghesuial, ntr-o capcan. Acum,
cnd parcurg vocabularul, m simt liber, ca purtat de un
montgolfier.
38

Dar este montgolfier sau montgolfier? Din punctul meu


de vedere, nu are nicio importan. Se ntmpl destul de des
ca unele cuvinte s aib un gen ntr-o limb i alt gen n alta.
O perioad mai mult sau mai puin lung de formare i-a
precedat apariia, ceea ce dovedete c aveam cu adevrat
nevoie de acel cuvnt, numai dac nu considerm c, dac neam lipsit att de mult timp de serviciile sale, aceasta dovedete
exact contrariul. De fapt, este un cuvnt ca toate cuvintele, cu
bune i cu rele, n stare s pstreze o idee sau s trdeze o
semnificaie.
Montgolfierul urc din ce n ce mai sus. Capacitatea mea
de a vorbi despre nimic m ameete uneori.
Se va nvechi, din moment ce cuvinte solid ancorate n
realitate ca venicie nu mai sunt la mod i dau azi impresia
c i-au trit traiul. Cuvntul va renuna la viaa activ i nu va
mai fi vizitat dect de ctre vreun btrn profesor pensionar.
Montgolfierul continu s urce. Doar acum o clip, mai
vedeam n jurul meu zburnd psri care semnau cu accentul
circumflex. Acum nu mai vd nimic, n afar de masa ntunecat
a vocabularului, sub mine, i n deprtare, marea care
scnteiaz. Mi se pare c disting, pe malul cellalt, cuvinte din
greac. Cred c sunt nite denumiri de insule.

Cuprins

39

Tata
...3

Fata din Ianina


.13

Calul de jucrie
..23

Lovitura liber a lui Platini


..32

Montgolfierul
.35

40